Susan Sontag bajo el prisma de María Eugenia Meza Basaure*

SUSAN SONTAG FUE MUCHO. FUE ELLA

Audaz, profunda, incisiva, polémica. Susan Sontag -novelista, ensayista, cineasta y directora de teatro- influyó en los círculos intelectuales occidentales, y bastante fuera de ellos, durante la segunda parte del siglo pasado.

En la mitad de la década prodigiosa, a sus 30 años, Sontag era conocida y reconocida por su pluma, su mirada, su opinión. Sus Notas sobre el camp (Partisan Review, 1964) revolucionaron el mundo del arte, instalaron un concepto. Sin prejuzgar, se podría decir que fue más europea que gringa del norte. Habló de arte, escribió novelas, hizo películas, comentó la contingencia. Fue reportera de guerra en Vietnam y apoyó la causa bosnia en Sarajevo, durante el conflicto de los Balcanes.

Lo que sigue es un ficticio álbum de fotografías, que pretende caleidoscopiar parte de su vida. En el ejercicio de inventar estas fotografías, asumo escrituralmente su frase “fotografiar es apropiarse de lo fotografiado”, que justifica el intento por hacer míos unos poquísimos instantes de su vida, para narrarla. Mientras lo imagino, pienso en que este 16 de enero habría estado de cumpleaños…

1. Nueva York, 1933. Interior casa acomodada. Hombre y mujer miran a una pequeña en brazos de otra mujer.
Susan Lee Rosenblatt es la niñita de meses. La foto registra un momento antes de que sus padres, judíos acomodados, regresaran a China, donde él era un hombre de negocios. La segunda mujer es Rose McNulty, Rosie, niñera de origen irlandés a cuyo cuidado la dejarían y quien poblaría los recuerdos de infancia de Susan.

2. Long Island. Living de casa acomodada. Niña sentada sobre una alfombra come arroz con palitos. Mira intensamente a cámara.
Los padres han comprado esa casa, pero siguen teniendo su vida en China. El inmueble está lleno de adornos orientales. La niña quiere ir a China, pero no va. El padre muere poco después, cuando ella tiene 5 años.

3. Verano. Mucho sol. Jardín de casa en Miami. Niña juega con agua.
Susan tiene asma. Como el médico ha sugerido clima húmedo, se van a Florida. Pero no le sirve ese clima. El asma aumenta. Venden bienes. La madre (detrás de la cámara) piensa que deberían mudarse a Tucson.

4. Borde del desierto de Arizona. Caravana. En la escalera de acceso, una niña de 6 años lee cómics.
Tras ser tomada la foto, la chica entra a la casa rodante, saca un libro y se tiende en su cama a leerlo. Es la biografía de Marie Curie, escrita por su hija. Esa vida la impacta.

5. Foto de curso. Tercer grado. Al comienzo izquierdo de la segunda fila, aparece una chica de pelo largo y mirada intensa.
Fin de la década del 30. Susan, en la biblioteca del colegio, descubre a los clásicos de la literatura anglosajona y se aficiona a leer enciclopedias. No hay registro fotográfico de esos momentos.

6. Salón de fiestas de Tucson. Celebración de matrimonio. Gente contenta. Niñas pequeñas en medio de adultos.
Mildred, su madre, se ha cansado de estar sola. La fiesta celebra su matrimonio con el capitán de aviación y veterano de guerra Nathan Sontag. Poco después, y a instancias de la madre, Susan y su hermana toman su apellido, aunque él no las adopta. Comienza a ser una persona diferente.

7. Universidad de Chicago. Muchacha de 16 años, sentada en el césped del campus central. Lleva una serie de libros en la mano. Mira a cámara.
Estudia filosofía. Los libros que la rodean en la foto son de Thomas Mann, Arnold Schönberg y Bertolt Brecht que han encontrado refugio en Estados Unidos. Todavía sólo lee, no piensa en escribir.

8. Dos fotos recortadas y pegadas juntas. Chicago, exterior universitario: una muchacha aparece abrazada a un joven. Interior de casa: la misma joven, levemente mayor, sostiene un bebé.
Foto 1: 17 años, enamorada esposa de Philip Rieff, profesor de sociología (28 años). 18 años: graduada.
Foto 2: 19 años, tiene a David, su único hijo, su ”amado hijo”, su “camarada”, que le sigue los pasos y que, como hizo Eva con Marie, escribirá su biografía.

9. Indeterminada plaza de Boston. Mujer mayor con niño en brazos. Otoño.
Rosie cuida de David. El joven matrimonio continúa estudiando. Comienzan las diferencias y Philip no puede seguirle el tranco. Harvard tampoco la satisface. Conoce el rock and roll… y le cambia la vida.

10. Barrio Latino de París. Mujer joven, sentada en una mesa callejera de un café, observa.
Primero Oxford, cuatro meses. Luego, París, 25 años. Respira a sus anchas; vive la bohemia; ama a una mujer; quiere ser escritora. París le provee de un círculo intelectual inspirador y desafiante. Escribe novelas, dirige cine.

11. Librería de Nueva York. Mujer firma libros.
1964. Le publican Contra la interpretación, que incluye Notas sobre el camp. Becada, deja de ser profesora de religión en la Universidad de Columbia. Escribe, escribe. Se hace habitué de happenings y de las películas experimentales de Jonas Mekas. Ex marido intenta quitarle la custodia de David y la acusa de vida licenciosa, debido a la libertad de sus relaciones sentimentales.

12. Manifestación en calle de Nueva York. Mujer de pelo largo, con mechón blanco, sostiene una pancarta contra la guerra.
Su figura es clave en el movimiento pacifista. Se adelanta, en cierta forma, al feminismo. Defiende todas las causas, desde la oposición a la Guerra de Vietnam al crudo análisis del atentado a las Torres Gemelas, realizado para The New Yorker: “¿Dónde está la aceptación de que éste no fue un ‘cobarde’ ataque a la ‘civilización’ o ‘libertad’ o ‘humanidad’ o ‘al mundo libre’, sino un ataque a la autoproclamada superpotencia mundial, emprendido como consecuencia de las acciones y alianzas específicas estadounidenses?”.

13. Cuadrado negro.
Tiene un primer cáncer. Lo vence. Escribe La enfermedad y sus metáforas. Y luego El sida y sus metáforas. Se empareja con la extraordinaria fotógrafa Annie Leivobitz. El cáncer vuelve. Se la lleva el 28 de diciembre de 2004, cuando está en compañía de sus cercanos.

14.- Cuadrado blanco.
Voz en off pregunta: “¿Has satisfecho todos tus deseos?” Breve silencio. Sonrisa total. “Ciertamente, no”. Del documental Recordando a Susan Sontag, de la cineasta Nancy Kates, para HBO.

Fuentes:
www.lanacion.com.ar/667025-fallecio-la-escritora-susan-sontag
www.abc.es/cultura/20141228/abci-susan-sontag-aniversario-muerte-201412271730.html
www.perfil.com/cultura/leyenda-precoz-de-occidente.html
www.perfil.com/cultura/ante-la-tumba-de-sontag.phtml

Obras más importantes
Novelas:
El benefactor (1963)
El amante del volcán (1992)
En América (1999).

Ensayos:
Contra la interpretación (1966)
Estilos radicales (1969)
Bajo el signo de Saturno (1980)
La enfermedad y sus metáforas (1978)
El sida y sus metáforas (1988)
Ante el dolor de los demás (2003).

 

* María Eugenia Meza Basaure. Periodista y editora chilena. Trabajó en prensa escrita dedicada a temas de cultura y género, para luego comenzar a editar textos de ciencias sociales en instituciones internacionales, de gobierno y ONG y centros de estudios de mujeres. Este año ha vuelto a la cultura como Coordinadora de Difusión y Formación de la Cineteca Nacional de Chile.