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E D I T O R I A L
 Con este volumen iniciamos nuestra entrega 
de AguaTinta, una publicación electrónica de edición 
mensual destinada a difundir las más diversas 
manifestaciones artísticas y culturales que, creemos, 
constituyen un aporte a la comprensión del mundo en 
que vivimos y a la construcción de una sociedad tan 
reflexiva y crítica, como respetuosa de la diversidad. En 
estas páginas tendrán cabida los autores clásicos y su 
legado, tanto como quienes hoy, en distintos puntos 
del orbe, dan forma al pensamiento del siglo XXI.

 Inauguramos nuestro vínculo con los lectores 
un día 23 de abril, por ser la fecha escogida, inicialmente 
por un grupo de escritores españoles y luego por la 
Unesco, para celebrar las letras. Saludamos, pues, el Día 
Internacional del Libro y la Lectura con un contenido 
enfocado en la memoria, la pública y la privada, pero 
especialmente en el rescate que de ella se hace a través 
del arte. Poesía, narrativa, plástica, cine y teatro son las 
cinco disciplinas que se vuelcan hoy al papel digital con 
una misión tal vez dolorosa, pero necesaria: contribuir 
a la reconstrucción de la memoria de los pueblos a 
partir de fragmentos, de recuerdos individuales que, 
en manos del hacedor, alcanzan nuevas dimensiones, 
hermanando la creación con la historia. 

 Un reportaje central pone sobre la mesa el 
concepto “deber de memoria” y lo relaciona con el arte, 
exponiendo dos ejemplos de su manifestación como 
catarsis, la experiencia de un director teatral belga, 
hijo de chilenos, y la obra de una escritora argentina 
exiliada; dos nacionalidades, dos generaciones 
representadas en un ejercicio artístico y reinvindicador 
consciente. Un artículo recoge voces acalladas por la 
dictadura de Videla y las comparte con el mundo, 
simbolizando en ellas el rescate del arte mismo. A esto 
se suma la conversación sostenida con una realizadora 
audiovisual que ha puesto su cámara al servicio del 
reencuentro con las raíces. Y también el cine, pero con 
mirada germana, nos proporciona una imagen, un 
gesto capturado en fotograma, reflejo de otra historia 
individual que se reescribe a partir del colectivo.

 Por su parte, dos artistas visuales, uno desde 
la fotografía y otro desde la acuarela, fijan identidad 
y memoria, el ayer y el hoy, en obras que las futuras 
generaciones reconocerán como retratos de la historia 
de los pueblos y su paisaje, como lo hace, no menos, el 
canto de un hombre que en tierras levantinas asumió 
el devenir de su tiempo hasta apagar su voz en una 
cárcel.

 Les invitamos a recorrer este primer número, 
a compartirlo y a enriquecer nuestro trabajo con sus 
opiniones, sugerencias y colaboraciones.
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 El pintor peruano se encumbra hoy como uno 
de los más destacados artistas latinoamericanos 
que han escogido la acuarela como técnica para 
su obra, desafiando las múltiples complejidades 
de ese pigmento. Si bien utiliza también el óleo y 
el acrílico, es aquélla la que hoy, con tres décadas 
de trayectoria, le acomoda mejor y le ha dado 
notoriedad. 

 Nacido el 18 de mayo de 1964, desde muy pequeño 
mostró interés y talento para el dibujo y la pintura, pero 
nunca cursó estudios formales. Sus habilidades las desarrolló 
observando y pintando. Esta formación autodidacta tiene, en 
su opinión, ventajas que le abrieron su horizonte y le permiten 
disfrutar de los aspectos lúdicos de su arte.

 “Al ser autodidacta, pinto sin parámetros; no me rijo 
por lo que me pueda enseñar una escuela determinada, 
sino que pinto lo que se me ocurre, dependiendo de mi 
ánimo, sea un abstracto, un hiperrealista si estoy con 
muchas ganas, o simplemente una caricatura, si veo a 
alguien con ciertos rasgos graciosos; soy muy alegre, me 
gusta bromear con mis caricaturas”. 

 Ese aprendizaje sin mentores directos le llevó a técnicas 
consagradas; el óleo fue la principal materia prima de sus pinturas 
hasta que, bordeando los 30 años de edad, fuera invitado a 
una exposición organizada por el Instituto Cultural Peruano 
Norteamericano, ICPNA, donde se encontró con la acuarela. 
Maravillado en especial por la luminosidad lograda por algunos 
de sus cultores dio un giro hacia ella y decidió incoporarla a su 
trabajo, una vez más sin otro guía que su instinto y la constancia. Y 
es que para Rogger Oncoy el talento nato es apenas una pequeña 
dosis en la plástica; la disciplina y la práctica metódica le resultan 
primordiales. Lamenta que muchos artistas hayan abandonado 
el esfuerzo y se hayan perdido para las artes. Y, efectivamente, 
el trabajo fue arduo; estima en tres años el tiempo que le tomó 
dominar realmente la técnica, hasta señalar con propiedad que, 
si bien muchos la consideran un arte menor, la acuarela es una 
disciplina que requiere de muchos conocimientos. A diferencia 
de otros pigmentos que permiten corregir aplicando nuevas 
capas de color, en el caso de la acuarela ello no es posible. No 
en vano, entre las principales virtudes que le reconoce la crítica 
están su técnica y la limpieza del trazo. A esto se suma la forma 
en que captura la luz y el colorido del objeto representado, con 
frecuencia, rostros.

ROGGER ONCOY
Más allá de los Andes
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 Antes de pintar, 
Rogger Oncoy recorre Huaraz 
con su cámara fotográfica y 
captura paisajes y personajes 
que luego reproduce a pincel. 
La imagen capturada por la 
lente constituye su bosquejo, 
señala que es al pintar que 
los rostros cobran expresión, 
y el del campesino de esa 
localidad de Ancash es llano, 
sincero. Busca el claroscuro 
y el contraste, le seduce la 
luminosidad que resalta el 
colorido de la vestimenta 
de sus habitantes, el azulino 
del cielo, los matices de 
los cerros, los magentas y 
amarillos fosforescentes que 
están presentes en los telares 
y son tomados de la propia 
naturaleza. 
 Sin embargo, la cámara es más que una cómplice del pintor, pues otra de las pasiones de Oncoy es la 
fotografía en la que luce un gran talento; también lo es la música, en particular estilos “suaves como el jazz, el bossa, 
el chillout. Tengo una enorme colección de música para cuando pinto; siempre elijo una que vaya de acuerdo al 
tema”.  
 Rogger es un hombre de su tiempo, atento al devenir del arte en el mundo, a establecer contactos, a 
participar en certámenes, cuya relevancia sitúa en el estímulo por mejorar. Pinta con el corazón y con la cabeza: “Me 
encanta el hiperrealismo, pero procuro ponerle freno para no ser uno más de los hiperrealistas que compiten con 



Rogger Oncoy

Datos
Biográficos:

Premios y reconocimientos:

Nació el 18 de mayo de 1964, en Huaraz, Perú.
Estudió en el colegio del Sagrado Corazón de su ciudad.
A los 8 años de edad recibió su primer premio en un concurso escolar.
En 1997, tras dos décadas dibujando y pintando óleos, asistió a un encuentro organizado por el Instituto Cultural 
Peruano Norteamericano, ICPNA, oportunidad en que descubrió la acuarela y sus posibilidades. 
Ha expuesto sus obras en diversos países: España, Francia, Uruguay, Venezuela, México y Estados Unidos.
Sigue residiendo en Huaraz, donde dedica sus días a su empresa de confecciones y sus noches a la pintura.

Además de participar regularmente en exposiciones individuales y colectivas en las que realiza demostraciones pictóricas, 
algunos de los galardones recientes recibidos por Rogger Oncoy son:
2012 Primer Premio Internacional, Aguillon, Francia, por la acuarela “Umbral de Vida”
2011 Mención Honrosa Revista Internacional “The Artist Magazine”, EE.UU.
2010 Segundo Premio Internacional, Caudete, España
2008, 2007 y 2006 Atusparia de Oro al mejor artista plástico de la región de Ancash, Perú
2007 Gobierno Provincial de Huaraz. Reconocimiento al destacado artista plástico de Ancash, Perú
2007 Segundo Premio Nacional de Acuarela ICPNA, Lima, Perú
2003 Primer Premio Nacional de Acuarela ICPNA, Lima, Perú

Contacto:  roggeroncoyperu@hotmail.com
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la fotografía, así es que aplico algún 
elemento abstracto en el entorno a 
cada una de mis obras”. Orgulloso de 
su origen, pero lejos del panfleto, ha 
organizado su vida sobre un equilibrio 
nada precario entre modernidad 
y tradición. Le interesa plasmar 
elementos identitarios, aunque no 
se resta del arte abstracto, ni de la 
pintura surrealista, ni del desnudo. 
Eso sí, estos últimos los desarrolla en 
acrílico, en óleo y pasteles. El retrato 
andino, en cambio, ése que le ha 
dado fama y reconocimiento, el que 
le ha llevado a viajar por el mundo 
exponiendo y recibiendo aplausos, lo 
reserva para la acuarela. 
 Consultado por esta faceta tan 
difundida de su trabajo, señala: “Mis 
retratos andinos se venden muy 
bien, por la forma en que abordo el 
gesto o la sensibilidad del retratado. 
Tengo muchas obras abstractas que 
no exhibo, muchos desnudos al 
óleo muy bien logrados, pero no los 
muestro; son parte de mi colección 
particular y el patrimonio futuro de 
mis hijos. Cuando alguna vez expuse 
parte de esa colección, me parece que 
no la digirieron bien; preferían mis 
retratos andinos. Es decir, el público 
me encasilló como acuarelista de 
gente de los Andes. Y si eso es lo que 
realmente les gusta, pues eso es lo 
que les muestro”.

  
C.C.S.



VIVIAN MAIER (1926 - 2009)         Retratos de una época
 En un remate efectuado en 2009 por la compañía 
RPN Sales, en Chicago, EE.UU., un joven fotógrafo llamado 
John Maloof adquirió alrededor de cien mil negativos, 
movido por un interés profesional, pero también por una 
corazonada. Y no se equivocó. Su búsqueda de material 
fotográfico que sirviera para ilustrar un libro en el que 
trabajaba, se convirtió en el hallazgo de una obra artística 
de cuyo autor sólo consiguió el nombre: Vivian Maier.
 Esta masiva acumulación de negativos, 
papeles, e incluso vestuario, era el punto final 
de una historia que ha salido a la luz en la forma 
de un documental codirigido por Maloof y el 
realizador Charles Siskel, titulado Finding Vivian 
Maier y nominado en su categoría a los Premios 
Oscar 2015. El título refleja a cabalidad la empresa 
acometida por el fotógrafo, que lo llevó a descubrir, 
en primera instancia, que quien estaba tras la 
Rolleiflex registrando escenas del Chicago de los 
años 50, e incluso de viajes fuera del continente, 
era una niñera de la que se conocía pocos datos, 
ni origen ni familia ni amigos, sólo su desbordada 
afición por retratar el pulso de la ciudad y su gente.
 La reconstrucción de su biografía la sitúa 
naciendo en Nueva York el 1 de febrero de 1926 y 
constata su ascendiente francés y austro-húngaro. 
A los cuatro años su familia la constituían su madre 
y Jeanne Bertrand, premiada fotógrafa retratista, 
de quien se presume heredó el oficio. Desde 1939 
estuvo yendo y viniendo entre Estados Unidos 
y Francia. En los Alpes de esa nación europea 
retrató paisajes y rostros, en composiciones muy 
controladas datadas en 1949. Dos años más 
tarde se estableció como niñera de una familia 
en Southampton, New York, e inició su recorrido 
por las calles de la gran manzana refinando su arte con la 
cámara, la primera de las cuales fue una modesta Kodak 
Brownie box con una sola velocidad de obturación, sin 
dial de apertura ni control de foco. En 1952 compró su 
primera Rolleiflex y sus fotografías comenzaron a adquirir 
el tono que cruza casi todo su trabajo, con la complicidad 
de esta cámara que, usada a la altura del vientre, produce 
tiros ligeramente contrapicados y un punto de vista 
-literalmente- más infantil, inocente. A lo largo de su 
carrera utilizó varios modelos de esa marca: Rolleiflex 3.5T, 
Rolleiflex 3.5F, Rolleiflex 2.8C, Rolleiflex Automat y otras. 
Más tarde trabajó con una Leica IIIc, una Ihagee Exakta, 
una Zeiss Contarex y otras versiones SLR, pero mantuvo las 
técnicas inauguradas en Francia. 
 En 1956 se trasladó a la costa de Chicago, 
como niñera de tres infantes que se convertirían en su 
familia más cercana. Ellos la recuerdan como una mujer 
intensamente reservada, de espíritu libre y alma orgullosa, 
de convicciones fuertes y sumamente intelectual. Fue una 
gran lectora, siempre atenta a su tiempo y entorno, como 
se refleja en los motivos de su obra. Disfrutó del privilegio 
de un cuarto propio, cuyo baño habilitó para el revelado, 
aunque su pasión por documentar se extendió además a 
una serie de filmaciones caseras y grabaciones de audio. 
Todos los medios a su alcance sirvieron al interés de Vivian 
Maier por registrar cuanto ocurría a su alrededor.

Bueno, supongo que nada está destinado a durar 
para siempre. Tenemos que dejar sitio a los demás. 
Es una rueda. Te subes y llegas al final. 
Y entonces alguien más tiene la misma oportunidad 
de llegar hasta el final y, así, sucesivamente.

 Rostros y oficios, juegos infantiles y miseria, 
a través de reflejos y contraluces, en planos cerrados y 
panorámicas; el día a día de su tiempo y espacio fueron 
capturados por el lente de Vivian, con una técnica e 
instinto que es posible observar en composiciones y 
encuadres muy cuidados, ojo dominante bien centrado, 
eje equilibrado, apoyo en líneas rectas, utilización de 
diagonales, puntos de fuga y acertada elección de planos.

Nueva York, enero de 1953

Autorretrato, 1956
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 Despuntando la década del 70 comenzó un 
deambular por diversas familias y una merma económica 
le impidió continuar con el revelado, iniciándose la 
acumulación de rollos fotográficos que, más tarde, apiló 
en una bodega. Es la época en que decidió incursionar 
en el color, utilizando mayormente película Kodak 
Ektachrome de 35mm, una Leica IIIc y varias cámaras SLR 
de origen alemán. Esta etapa habla de la incorporación 
de nuevos elementos al trabajo de Maier, que se volvió 
más abstracto con el tiempo. La gente se deslizó fuera de 
sus fotos para ser remplazada por objetos, periódicos o 
graffitis. 
 Como parte de un proyecto encabezado por John 
Maloof, el archivo de negativos y diapositivas de Vivian 
Maier ha sido remasterizado en su totalidad en forma de 
hojas de contacto digitales, una selección de fotografías 
ha sido escaneada en alta resolución y se continúa el 
mismo proceso con el resto de su trabajo. El material ya 
revelado está en proceso de archivo y catalogación para 
disfrute de las nuevas generaciones y se enmarca en un 
creciente interés de la crítica y el público por el arte de la 
fotografía callejera, o Street Photography.

M.V.C. / C.C.S.
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Nueva York, 25 de septiembre de 1959

Emmett Kelly personificado como Weary Willie

Fecha del registro desconocida

En el mirador del edificio Empire State, Nueva York,  1954

Nueva York, marzo de 1954 Asia, 27 de junio de 1959
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Chicago, década del 50 Nueva York, 1954

Seminole, Florida, 1963

Chicago, 19 de abril de 1971 Chicago, fecha del registro desconocida

Sin título, 1955 Fecha del registro desconocida

Autorretrato, 1955 Autorretrato, 195614



Chicago, 16 de agosto de 1956 Nueva York, 5 de mayo de 1955

Nueva York, 1954 Grenoble, Francia, 1959

Fecha del registro desconocida San Francisco, 4 de noviembre de 1955

Nueva York, 1953 Nueva York, fecha del registro desconocida

Nueva York, 26 de septiembre de 1954
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Foto fija

 En esta primera entrega de AguaTinta compartimos una foto de la película alemana 
estrenada en 2010, Das Lied in mir (La canción dentro de mí), emotivo filme que aborda el tema de 
los bebés robados durante la dictadura militar en Argentina (1976-1983).

 Durante una escala en el aeropuerto de Buenos Aires rumbo a Chile, María, una nadadora 
alemana de 31 años, reconoce la canción con que una madre acuna a su hijo: “Arrurrú mi niño, 
arrurrú mi sol, arrurrú pedazo de mi corazón”. La joven no habla una palabra de español y, pese 
a no entender la letra, se descubre capaz de cantarla. Perturbada por la situación, pierde su 
conexión a Santiago, por lo que decide quedarse en Buenos Aires.  Ése es el giro que la llevará tras 
su origen. Se puede acceder a la película completa, hablada en alemán y español, con subtítulos 
al inglés, en https://www.youtube.com/watch?v=ZOS3wKtxv7g 

 El director, Florian Cossen, encargó la foto fija del filme a Rosa Merk, fotógrafa 
documentalista nacida el 8 de enero de 1978 en Alemania, quien, después de sus estudios en 
Lette Verein, Berlín, entre 2001 y 2004, se ha enfocado en los reportajes y los retratos. Su constante 
búsqueda de imágenes que hipnoticen, de gente interesante y de lugares desconocidos, la ha 
llevado a recorrer muchos países. Rosa señala que uno de sus desafíos favoritos es plasmar las 
emociones humanas en una fotografía. Actualmente reside en Berlín, colabora en varias revistas y 
tiene clientes tanto en Alemania como fuera de ella. Algo más de su trabajo se puede revisar en 
el sitio: www.rosamerk.com.

M.V.C.

Al borde del suicidio (The sunset limited)
Reseña

 “Las cosas en las que yo creía ya no existen. Es 
absurdo pretender lo contrario. La civilización occidental 
finalmente se hizo humo en las chimeneas de Dachau, 
y yo estaba demasiado encandilado para verlo. Lo veo 
ahora”.
 Con ese parlamento, que alude al campo de 
concentración nazi ubicado al noroeste de Munich y que 
recuerda la sentencia de Theodor Adorno de que “no es 
posible escribir poesía después de Auschwitz”, el personaje 
identificado sólo como Blanco, resume su desesperanzada 
visión de la vida. Ésa que lo llevó a intentar lanzarse al 
paso del Sunset Limited, para ser rescatado por Negro, un 
ex convicto que asume la misión de salvarlo a través de la 
palabra de Dios. La película que toma el nombre de ese 
recorrido ferroviario es una adaptación de la pieza teatral 
hecha por su propio autor, Cormac MacCarthy, escritor 
estadounidense ganador del Premio Pullitzer 2006 y del 
National Book Award 1992. Concebida para las tablas y 
con sólo dos personajes, llevar la obra a la pantalla parecía 
un desafío imposible que, no obstante, Tommy Lee Jones 
decidió enfrentar poniéndose al mando del equipo 
realizador y asumiendo el rol del profesor universitario de 
raza blanca que ha perdido la fe en la ciencia y la filosofía. 
Como contraparte, para 
el rol del empleado 
ferroviario de raza negra 
que cumplió condena 
por asesinato y ha 
encontrado redención 
en la Biblia, escogió al 
actor Samuel L. Jackson.
 Ambos logran 
sostener con maestría 

una trama desarrollada en tiempo real (91 minutos) y 
en un único escenario, en buena medida gracias a los 
desplazamientos de los personajes por la habitación y 
a la alternancia de planos que consigue la combinación 
de varias cámaras fijas y móviles que abren y cierran el 
cuadro, siguiendo la intensidad del diálogo. Este último 
puede resultar vertiginoso e incluso incomprensible para 
un público no habituado al cine de carácter, pero hace las 
delicias de cinéfilos amantes de la filosofía. Con guiños 
a diferentes postulados sobre la vida y sus fines, sobre 
la muerte, la fe y la nada, la discusión roza reflexiones 
que es posible encontrar en Kant, Kierkegaard, Sartre, 
Schopenhauer o Camus.
 Negro intenta aferrar a Blanco a la vida exaltando 
la hermandad de los hombres; pero en niguna de ellas 
cree éste. Sostiene que sólo el temor y la muerte como 
destino, nos vinculan con la especie: “Muéstrame una 
religión que prepare al hombre para la nada, para la 
muerte. Ésa es una iglesia a la que yo podría entrar. La 
tuya sólo prepara para más vida, para sueños e ilusiones 
y mentiras. Destierra el miedo a la muerte de los 
corazones de los hombres y no vivirán un día”. Y agrega: 
“Todo camino termina en la muerte, toda amistad, todo 
amor (...). Ésa es la verdadera fraternidad, la verdadera 
comunión. Y todos somos miembros de ella de por vida”.

C.C.S.
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HBO Films, 2011



 El arte como instrumento de reconstrucción 
de memoria colectiva. La mirada de los creadores. 
El rol del artista en una sociedad donde el deber 
de memoria se convierte en una urgencia, un 
elemento imprescindible ante la historia oficial. 
En este reportaje compartimos la mirada de dos 
generaciones, dos experiencias absolutamente 
diferentes y, no obstante, una misma necesidad 
de catarsis y testimonio a través de las artes.
 
 El horror vivido durante la Segunda Guerra 
Mundial, particularmente en Auschwitz, dio origen a la 
noción de deber de memoria, concepto atribuido a la 
responsabilidad de los Estados para evitar que desde 
algunos sectores sociales se pudieran gestar políticas de 
olvido que asociaran la memoria de las víctimas con la 
continuación de la violencia, y relacionaran el olvido con 
la seguridad y la paz.
 Gradowski, el Sonderkommando(1) de Auschwitz 
que ocultó entre las piedras del horno crematorio las 
páginas de su diario, se jugó la vida escribiendo porque 
sabía que la historia podría contar cómo, cuántos y dónde 
murieron, pero no cómo vivieron. Eso sólo lo sabían ellos.  
El historiador francés Pierre Nora consiguió establecer 
una línea demarcatoria entre dos conceptos cercanos y 
con frecuencia contradictorios, la memoria y la historia: 

“Memoria e historia funcionan en dos registros 
radicalmente diferentes, aun cuando es 
evidente que ambas tienen relaciones estrechas 
y que la historia se apoya, nace, de la memoria. 
La memoria es el recuerdo de un pasado 
vivido o imaginado. Por esa razón, la memoria 
siempre es llevada por grupos de seres vivos 
que experimentaron los hechos o creen haberlo 
hecho. La memoria, por naturaleza, es afectiva, 
emotiva, abierta a todas las transformaciones, 
y a su vez inconsciente de las mismas, por ello 
vulnerable a toda manipulación, susceptible de 
permanecer latente durante largos períodos y 
de detonar bruscos despertares. La memoria 

es siempre un fenómeno colectivo, aunque 
sea psicológicamente vivida como individual. 
Por el contrario, la historia es una construcción 
siempre problemática e incompleta de aquello 
que ha dejado de existir, pero que dejó 
rastros. A partir de esos rastros, controlados, 
entrecruzados, comparados, el historiador 
trata de reconstituir lo que pudo pasar y, sobre 
todo, integrar esos hechos en un conjunto 
explicativo. 
“La memoria depende en gran parte de lo 
mágico y sólo acepta las informaciones que 
le convienen. La historia, por el contrario, es 
una operación puramente intelectual, laica, 
que exige un análisis y un discurso críticos. La 
historia permanece; la memoria va demasiado 
rápido. La historia reúne; la memoria divide”.

 En cierto sentido, las guerras, los genocidios, 
los totalitarismos son el ejemplo perfecto de la matriz 
memorial. Nora siempre ha pensado que, en un mundo 
presa de la inmediatez, la mejor forma de transmitir 
la historia de una nación es a partir del presente. De 
esa convicción nacieron, entre 1984 y 1993, una obra 
monumental y un concepto: les lieux de mémoire (lugares 
de memoria). Durante más de diez años, con la ayuda de 
130 historiadores, estableció la geografía sentimental de 
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JE la nación francesa. En esa obra, reunida en tres tomos, 
se combinan libros, hombres, parajes y conceptos: la 
catedral de Reims, la batalla de Waterloo, el libro de 
Proust En Busca del Tiempo Perdido, Vichy, Versalles, 
Juana de Arco, Víctor Hugo, La Marsellesa, la República, 
el Tour de Francia, la Torre Eiffel y las Galerías Lafayette. 
Una mitología francesa sobre la cual su autor dice: “Lo 
novedoso de esta manera de escribir la historia es que 
rompe con el hábito cronológico. Partimos del presente 
para hacer un inventario de aquellos objetos, hombres o 
lugares que pertenecen a la herencia colectiva”.
 Esa necesidad y deber de memoria podrían, de 
alguna manera, completar los vacíos históricos morales 
y es así que la memoria de las víctimas y victimarios es 
imprescindible en esta tarea.

Vuelvo al fin sin humillarme,
sin pedir perdón ni olvido:
nunca el hombre está vencido,
su derrota es siempre breve,
un estímulo que mueve
la vocación de su guerra,
pues la raza que destierra
y la raza que recibe
le dirán al fin que él vive
dolores de toda tierra.

“Vuelvo”, Patricio Manns  (músico, compositor, 
novelista y poeta chileno).
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 Tras los golpes de Estado en Chile (1973) 
y Argentina (1976), un importante porcentaje de la 
población de ambos países recurrió al exilio para salvar su 
vida y la de su familia. Europa fue el refugio de una parte 
de esos exiliados políticos y, como señala el historiador 
Pierre Nora, antecedentes estadísticos y geográficos ya 
han sido publicados; sin embargo, la memoria de ese 
exilio  y de las razones que lo provocaron, continúa siendo 
escrita por los hijos y nietos de aquellos refugiados. 
La psicóloga americana Emmy Werner, enriquece el 
complejo trabajo de comprensión y decodificación de la 
memoria, gracias a la creación de la noción de resiliencia 
(psychological resilience), reconocida como la capacidad 
que tiene una persona o un grupo de recuperarse frente 
a la adversidad para seguir proyectando el futuro. En 
ocasiones, las circunstancias difíciles o los traumas 
permiten desarrollar recursos que se encontraban 
latentes y que el individuo desconocía hasta el momento.
 Podemos decir, entonces, que el deber de 
memoria consiste en reconocer la realidad del estado de 
víctima y de persecuciones sufridas por poblaciones y 
su entorno, primero por razones éticas, para cubrir las 
necesidades de la Historia y porque la psicología mostró 
hasta qué punto este reconocimiento era esencial a la 
resiliencia para la reconstrucción de los individuos y 
de las sociedades después de las crisis, pero, por sobre 
todo, para que estas crisis no engendren otras. Es así 
como podemos entender, particularmente, la cuestión 
del deber de memoria como un ejercicio de catarsis.

El arte y el deber de memoria

 Cristian Abarca nació a fines de 1978 en Bruselas. Dramaturgo y actor, hijo de refugiados chilenos, 
realizó su trabajo de fin de estudios bajo un título revelador: «La creación teatral como herramienta para la 
memoria colectiva». ¿Cuáles fueron sus motivaciones? ¿Qué hace que un joven belga, nacido y educado en 
una cultura tan diferente, se aferre a esta necesidad de memoria?

“Durante mucho tiempo, sentí la necesidad de expresarme sobre el tema sin saber muy bien 
cómo. A través de otros medios de comunicación, como el diseño gráfico, he experimentado 
algunos intentos, pero sin quedar totalmente satisfecho. Finalmente, con el teatro descubrí la 
forma que mejor me convenía para expresarme, y eso fue cuando empecé a recitar textos del 
escritor Luis Sepúlveda -sobre los desaparecidos chilenos- en la Academia de Ixelles en Bruselas.
“Cuando tenía dieciséis o diecisiete años vi el documental de Carmen Castillo, La Flaca 
Alejandra, el que tuvo un gran impacto en mí. La historia de Marcia Merino, su protagonista, 
historia de una delatora, me persiguió por años. Durante mucho tiempo, yo guardaba en mi 
memoria una escena del documental donde Marcia habla: 

‘Simplemente porque me torturaron al punto que ya no pude resistir más (…) 
Porque algunos son más frágiles que otros. Yo hablo sólo por mí, porque yo fui 
frágil, yo fui débil. Yo no pude soportar más que tres o cuatro sesiones de tortura 
física y nada más. Yo no puedo decir si otros aguantaron media hora, dos horas 
o diez… ¿Me entiendes?  Es algo que tú no puedes medir. Además… ¡Dios mío! 
Si yo pudiera, si encontrara las palabras justas para describir el horror… El horror 
que vivimos, los que estábamos en las manos de la DINA(2). Si encontrara las 
palabras… Pero no las tengo. Porque yo creo que no existen’.

El arte y la cultura como vehículo de resiliencia, resistencia y 
reconstrucción de memoria

Pierre Nora. Fuente: bibliobs.nouvelobs.com

(1) Los Sonderkommandos (literalmente “comandos especiales”) eran unidades de trabajo que estaban formados por prisioneros judíos y no judíos, 
seleccionados para trabajar en las cámaras de gas y en los crematorios en los campos de concentración nazis, durante la Segunda Guerra Mundial.

(2) La Dirección de Inteligencia Nacional, conocida por su acrónimo DINA, fue la policía secreta del régimen militar de Augusto Pinochet en Chile, entre 
1973 y 1977. Fue responsable de numerosos casos de infiltración política y violaciones a los derechos humanos, entre los que se cuenta asesinatos, 
secuestros y tortura de personas.
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“Una de las fortalezas de ese documental, es la ausencia total de imágenes del horror. Es sólo 
la historia de una mujer. Esta dimensión terriblemente universal que nos devuelve a nosotros 
mismos. Esa imagen de debilidad tan humana de Marcia, es un elemento que me marcará 
al punto de quedar grabado en mi memoria, ya sea por su forma de hablar el castellano de 
Chile, por su acento y esa forma tan chilena de insertar garabatos en la conversación. Esas 
características me hacen pensar en la imagen de mujeres con las que frecuentemente yo me 
relacionaba, en Chile y en Bélgica, en el seno de mi familia. Una mujer de clase media como 
tantas otras de Chile. Esta historia o tragedia, no importa cómo se le llame, podría haberle 
pasado a cualquiera.
“Su palabra desafía las convenciones y nos da una intensidad del sufrimiento que finalmente 
nos persigue porque nos recuerda nuestras debilidades. Uno no sale ileso después de haber 
visto ese documental”.

 Tras aquella experiencia, Cristian Abarca va a sumergirse en una investigación teatral para la construcción 
de su personaje y de un escenario basado en hechos reales. Pero el fruto de su investigación tendrá de dulce y 
de agraz…

“El trabajo de memoria es laborioso y para mí, que no había vivido directamente esos hechos, 
este era un camino necesario. Mi trabajo de investigación sobre el pasado es una manera de 
tratar de entender de dónde vengo y lo que soy, a través de la historia y de la experiencia de 
mis padres y de mi país de origen.
“Mi propósito, con este trabajo, no es contar la biografía de Marcia Merino o realizar un juicio 
sobre ella, sino más bien mostrar los hechos. La trama de fondo es la barbarie de Pinochet 
representada en la historia de un país y el salvajismo con que se gobernó. Todo ello a fin de 
desencadenar un proceso de reflexión sobre la memoria de Chile. Sólo intento encontrar 
algunas respuestas tratando de despejar el horizonte de mis preguntas. ¿Cómo el teatro 
aborda el tema en Chile? ¿Cuál es la relación de directores y dramaturgos con lo que pasó? 
¿Qué sucede con la creación teatral centrada en este tema en el Chile de hoy?
“¿Qué queda hoy en la memoria colectiva de la tragedia que tuvo lugar en Chile hace casi 
cuarenta años? ¿Por qué sigue siendo tan difícil hablar de los acontecimientos que tuvieron 
lugar allí? No es fácil remover el pasado. El tema sigue siendo tabú no sólo en la sociedad 
chilena, sino también entre los exiliados políticos que decidieron quedarse en su país de 
adopción. Pero las actitudes han cambiado, hoy hablamos de lo que pasó, en realidad 
podemos hablar, pero no hablar de todo. Sobre todo no de las delatoras como Marcia Merino”.

 Es ahí cuando el concepto de resiliencia cobra todo su sentido, esa capacidad de sobreponerse a un 
trauma, quizá sea éste el concepto más problemático con respecto a la Unidad Popular y la dictadura en Chile. 
En el recuerdo se anuda una conjunción coherente entre la memoria y la resistencia. Sin embargo, la resiliencia 
supone el problema de cómo sobreponernos a aquello que es necesario recordar para luego dar testimonio. 
¿Es posible hallar una solución de continuidad entre el recuerdo activo y la neutralización del pasado que 
permite finalmente la vida misma? Sin embargo, existe y se multiplica esa necesidad de denuncia que cada vez 
más se canaliza a través de diferentes géneros culturales. 
 Para Cristian Abarca el deber de memoria “es un registro tangible del pasado, de modo que lo que 
sucedió no se vuelva a repetir. Y para no olvidar se deben proporcionar los medios para que todos tengan acceso 
a la memoria. El teatro permite esa 
accesibilidad. Es un arte vivo y en 
movimiento, que puede representar 
hechos incluso en las regiones más 
remotas. Esto es lo que también lo 
hace universal, una palabra lejana 
puede interpelarnos, un evento 
distante a nuestro país, a nuestra 
cultura y nuestra historia nos puede 
desafiar y hacerse eco de nuestra 
historia. El cine también lo permite, 
pero la riqueza del teatro es este 
contacto directo con el público. Es 
el sueño que tengo con el teatro, ir a 
otro lado con una memoria, la mía y 
que pueda despertar o hacerse eco 
de otra memoria”.

 Desde el otro lado de la frontera chilena, la 
dictadura militar en Argentina, destruyó el universo de 
miles de argentinos. Otra generación, la que vivió en 
carne propia el horror, la generación de los sobrevivientes 
y de la que hace parte la escritora Ana Fernández, quien 
nos describe su experiencia de reconstrucción a través de 
la escritura.
 Ana Fernández nació en Buenos Aires en 
1934. Poeta y novelista, debió 
abandonar su país tras recibir 
amenazas a causa de sus 
actividades políticas, como 
delegada gremial en el medio 
docente, por una parte, y con 
motivo de su trabajo social 
y militante en las villas de 
emergencia, por otro. Después 
de pasar un año en Río de Janeiro 
llegó a Bélgica en 1979, para 
iniciar una vida de exiliada. A 
partir de entonces y hasta la caída 
de la dictadura, participa en el 
Comité Argentino de Solidaridad, 
como nexo entre la entidad y el 
periodismo local.
 Su obra poética y literaria 
sigue un único hilo conductor: la 
memoria. Un tema, que le atraía 
ya desde antes de su experiencia 
personal. Prueba de ello es que 
en su primer libro de poemas 
dedica uno al prisionero político 
español Marcos Ana(3).

UN ROSTRO EN LAS BALANZAS DEL SILENCIO
“Nada es más hermoso como un pueblo en pie”. 
Marcos Ana

Un hombre camina por el mundo.
Tiene los ojos limpios de buscar la luz
de un cielo entre paredes,
las manos juntas como dos ciudades
y una voz afiebrada
larga como el cemento antiguo de la vida.
Su casa es un poema donde vivimos todos,
sus letras calientan las piedras de la cárcel,
sus verdades golpean,
tienen comodidad en otros pechos.
Un hombre entero pasa,
se acuerda de la tarde aquella cuando el sol estaba solo
y así pudo entregarse lujurioso
al aire y al amor de todos
por el poder de una palabra.

 Del libro “La Vida de Golpe”, de Ana Fernández, 1964.

 Para Ana, esta necesidad de memoria en su 
trabajo literario corresponde a dos factores: la resiliencia 
y la resistencia… “durante más de cuatro años, cuando 
realizaba el trabajo de encargada de comunicación en 
el Comité Argentino de Solidaridad, donde me tocaba 

redactar documentos sobre las denuncias y testimonios 
de lo que sucedía en Argentina, para hacerlos públicos 
en la comunidad belga y europea, no fui capaz de 
escribir nada propio… Fueron cuatro años de silencio. 
Después comencé a escribir poemas y algunos cuentos, 
fragmentos de lo que vivíamos en el día a día el pequeño 
grupo de refugiados políticos, el lado cotidiano del que 
no se hablaba porque la urgencia era la denuncia.  Ese 

acontecer que formaba parte 
de la memoria colectiva, en 
algún momento, se transforma 
para mí en la necesidad 
imperiosa de dar paso a 
la escritura de una novela 
que actuara como catarsis 
de lo vivido y recuperación 
de la memoria. Así es como 
la primera novela se titula 
Fragmentos de una Memoria, 
porque creo que en cada uno 
de ellos se trata de recuperar 
algo de esa historia, aunque en 
realidad, como dice uno de los 
personajes, es una tarea que 
todos deben hacer, para saber 
de dónde venimos y a dónde 
vamos; qué pasó y por qué”.
 La obra de la poeta  
resiste, y si resiste es para 
denunciar las consecuencias 
de la barbarie, esos hechos 
que no se narra en los libros 
de historia. Y la resiliencia, 

¿cuándo es consciente de ella? “Yo siempre luché contra 
la posición de muchos que vivían con la valija lista para 
el retorno, porque vivir alienados es vivir de manera 
poco sana, cortados de la realidad, negando el hecho 
presente. Para mí era una parte de la vida que había que 
vivir intensamente… El período del exilio vivido como un 
hoyo negro impide la fusión de las dos memorias: la del 
exilio y la del país. En ese sentido se puede decir que la 
escritura para mí cumple la función de catarsis y apertura 
al diálogo con los otros”.
 Le preguntamos a Fernández cómo un escritor 
aporta desde la ficción a la creación de memoria 
colectiva. Cuando se trata de ficción, ¿no se induce al 
error, sobre todo si la trama se basa en hechos históricos? 
¿Cuál es la responsabilidad del escritor en este aspecto? 
Y señala: “Para mí el dato histórico es el marco que le doy 
a una historia, para comprensión del relato. Se trata de 
hechos y personajes ficticios que representan situaciones 
reales en contextos históricos reales. Justamente por eso 
no puede haber confusión, porque muchos lectores se 
pueden reconocer en los personajes, ya que han vivido 
hechos similares. Ahora, respecto de la responsabilidad 
del escritor, creo que es la de provocar al lector a 
cuestionarse a partir de una historia. La idea de entablar 
un diálogo es que la voz de mis personajes sea la de 
muchos que puedan identificarse y facilitar a través de 
esa voz el trabajo de resiliencia. Recuperar las voces de la 
gente a través de los personajes”.

Ana Fernández

Cristian Abarca (segundo de izq. a der.) y el Colectivo de Actores Créatures Ordinaires (3) Fernando Macarro Castillo, Marcos Ana (seudónimo formado con los nombres de sus padres), es un poeta español. Liberado en 1961, gracias a la 
actividad de la recién fundada Amnistía Internacional, fue el preso político que pasó más tiempo en las cárceles de la dictadura franquista.



 Pero Ana Fernández no sólo ha rendido honor 
a la memoria a través de sus propios escritos, también 
ha trabajado por el reconocimiento y la divulgación de 
poetas y escritores anónimos. No porque 
hayan trabajado desde el anonimato, 
sino porque la guillotina de la dictadura 
hizo desaparecer no sólo su cuerpo, sino 
también sus obras. Es el caso del poeta 
Roberto Santoro.  “A aquellos compañeros 
que yo conocí directamente les debía un 
homenaje y, a través de ellos, a aquellos 
otros que la dictadura pretendió enviar 
al olvido. A Roberto lo conocí en el 
colectivo de la Revista Barrilete, donde 
yo era colaboradora. Él era profesor en 
una escuela y poeta. Su poesía tocaba 
temas populares, un poeta de las cosas 
cotidianas, y tenía un gran eco en la gente. 
Durante los últimos tiempos su poesía se 
transformó también en herramienta de 
denuncia”.

 La escritura de Ana pasa de 
la poesía y el cuento a la novela. Sin 
embargo, a diferencia de otros autores, 
la primera es su grito de guerra, ése que 
recoge fragmentos de un cotidiano al que 
no se puede renunciar, porque hace parte de una vida 
cargada de memoria. Así lo reflejan sus escritos recientes:

GUERRA

Las orugas devoran los sueños.
Donde acampan los ejércitos
sólo crecen zarzas y espinos.

La vida se desgarra
la tierra dura y rígida
es una máscara con olor a muerte.

 
MUROS SECRETOS
 
Los muros no se mueven
la paloma de espuma abre sus alas sin vuelo.
El río lleva una criatura muerta
sacrilegio anónimo                                                        
la noche abandona el cuerpo
como una herida oscura sobre la tierra yerta.

 La historia personal obliga. Y, en cada 
generación, la urgencia de memoria se incrusta 
en el inconsciente colectivo y se plasma en obras 
de arte, de todo tipo de arte; desde los murales 
olvidados de Siqueiros y Diego Rivera, hasta los 
actuales “tag, graffitis” que reanudan el debate, pese 
al reconocimiento que se ha hecho de ellos como 
expresión de memoria de la vida cotidiana de los 
hombres, desde la Antigüedad. Los graffitis siempre 
han estado relacionados con eventos históricos y 
se manifiestan lúdicos, reivindicadores, acusadores, 
contestatarios, amorosos. Haciéndose eco de ello, el 
fotógrafo húngaro-francés Gyula Halász, conocido por 
su seudónimo Brassai, publicó en 1960 el libro Graffiti, 
trabajo reeditado regularmente, que es fruto de treinta 
años de investigaciones, en el que propone el graffiti 
como una forma de arte bruto, primitivo, efímero. 
Picasso toma parte en ello y por primera vez se aborda 
el graffiti como arte y, a un tiempo, como expresión de 
la memoria colectiva. Basta con recordar que más de 
una centena de artistas dejarán su huella en el Muro de 
Berlín, algunos de ellos hoy convertidos en referentes. 
Esas pinturas tenían, mayoritariamente, un carácter 
político (Dimitrij Vrubel), poético (Thierry Noir), irónico 
(Boris Zaborov) o idealista (Kani Alavi) y representaban 
la visión de esos artistas sobre la situación de la época. 
Tanto así que, en 1990, el muro fue considerado como 
el mural a cielo abierto más grande del mundo. 
     
 

 
 
 
 
 

 

 En el ámbito literario, la Academia sueca entregó 
en 2014 el premio Nobel de literatura al escritor francés 
Patrick Modiano. En su comunicado de prensa, la institución 
indicó que le había galardonado en atención al “arte de la 
memoria con el que ha evocado los más incomprensibles 
destinos humanos y descubierto el mundo real de la 
ocupación” nazi en Francia. En efecto, la mayor parte de 
su treintena de novelas, desde La Plaçe de l’Étoile (La plaza 
de la estrella), publicada por Gallimard en 1968, hasta Pour 
que Tu ne te Perdes pas dans le Quartier (Para que no te 
pierdas en el barrio), de la misma casa editora, 2014, se 
desarrolla en torno al tema de la Segunda Guerra Mundial, 
particularmente en París bajo la ocupación. Entre sus ejes 
temáticos figuran la memoria, el olvido, la identidad y la 
culpa. En 1978 fue reconocido con el prestigioso premio 
Goncourt por La Calle de las Bodegas Oscuras (también 
traducida como Calle de las Tiendas Oscuras).
 Algunos de sus libros han sido también llevados al 
cine: Une Jeunesse (Una juventud) fue dirigida por Moshé 
Mizrahi, en 1981; Patrice Leconte hizo lo propio con Villa 
Triste en 1994, bajo el título El Perfume de Yvonne; Manuel 
Poirier basó su película Te Quiero (2001) en Dimanches 
d’Août (Domingos de agosto); y Mikhaël Hers utilizó De 
si Braves Garçons (Tan buenos chicos) para el filme Charell 
(2006).
 De manera análoga, el mundo de las letras 
no puede desconocer el trabajo de memoria histórica 
realizado por el recientemente desaparecido escritor 
uruguayo Eduardo Galeano (1940-2015). Para graficar su 
curiosidad por el ejercicio de memoria, solía relatar esta 
anécdota:

“Desde que era chiquito e iba a la escuela y la 
maestra me decía que Vasco Núñez de Balboa fue el 
primer hombre que vio los dos océanos desde una 
cumbre de Panamá, yo levantaba la mano y le decía: 
‘Señorita, señorita, entonces los que vivían ahí eran 
ciegos’.Y ella me echaba de la clase por insolente”.

La Jornada. México, 30 de mayo de 2008.

Bibliografía de Ana Fernández
Blog: http://elcaminodelaescritura.blogspot.be/

La Vida de Golpe (bajo el seudónimo de Ana 
Vásquez). Editorial Ismael Colombo, Buenos Aires, 
1964. 

Sur ( junto a los poetas Miguel Páez y Felipe Navarro 
[Néstor Ponce]). Ediciones Mataró, España, 1981. 

Feuilles d’Exil (con la colaboración del poeta belga 
Pierre Ergo). Identités Wallonie-Bruxelles, 1985.

De Puño y Piedra ( junto a los poetas Gustavo E. 
Gómez Giraldo [colombiano] y Gino Sartori Muñoz 
[chileno]), 2000. 

Fragmentos de una Memoria. Editorial Dunken, 
Buenos Aires, 2006.  Declarado “de interés provincial” 
por la Municipalidad de Viedma, Argentina.

Interdit de Mémoire. Edición en francés de su 
primera novela, traducción y adaptación del escritor 
Pierre Ergo y la autora. Editorial Luc Pire, Bruselas, 
2009.

Blanca Luz en Sombras, Homenaje a la poeta 
uruguaya Blanca Luz Brum. Editorial Dunken, Buenos 
Aires, 2014. 

Blanca Luz Obscurément. Traducción y adaptación 
del escritor Pierre Ergo y la autora. Actualmente en 
imprenta, en Editorial Mon Petit Éditeur, París.

Además, entre su obra inédita se incluye tres libros 
de poemas y la novela Myriam del Carbón al Fuego.

Junto al escritor mexicano Carlos Fuentes

Breve mirada al arte como instrumento de memoria

Patrick Modiano. Fuente: bookslive.co.za
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 Es la recuperación de la memoria a través de la voz del “otro”, y 
desde esta perspectiva subalterna, en la que encontramos la historia 
extraviada, eje fundamental para entender y reconstruir el presente.

“Me parece admirable la capacidad que han tenido los 
indígenas de las Américas en perpetuar una memoria que 
fue quemada, castigada, ahorcada, despreciada durante 
cinco siglos. Y la humanidad entera tiene que estarles muy 
agradecida, porque gracias a esa porfiada memoria sabemos 
que la tierra puede ser sagrada, que somos parte de la 
naturaleza, que la naturaleza no termina en nosotros.”

La Jornada. México, 30 de mayo de 2008.

 En su trilogía Memoria del Fuego, escrita entre 1982 y 1986, Galeano 
afirma esta necesidad de recuperar la memoria colectiva. En ella recoge una 
visión de conjunto de la identidad latinoamericana que intenta oponerse a 
la versión fraudulenta de la historia oficial, ésa que ya había desafiado una 
década antes, con su obra más emblemática:

“La memoria de los vencedores es siempre 
corta, o por lo menos, engañosa. La de los 
vencidos es larga y también subversiva. 
Toda memoria es subversiva, porque es 
diferente, y también todo proyecto de 
futuro (...) en la historia de los hombres 
cada acto de destrucción encuentra su 
respuesta, tarde o temprano, en un acto 
de creación”.

“Las Venas Abiertas de América Latina”, 1971

P.P.V.

Eduardo Galeano

Poesía argentina silenciada

 Desarrollado en las páginas precedentes 
el concepto “deber de memoria” y consagrado 

éste por el recuerdo que de algunos artistas 
han hecho sus pares, AguaTinta expone en 

el siguiente artículo la voz de cuatro poetas 
argentinos, víctimas de la inhumana maquinaria 

de la dictadura, que intentó, además, enterrar 
sus versos. Son cuatro creadores que hablan hoy 

por tantos otros silenciados.
 

A través de su obra, rendimos tributo a la de 
todos los artistas acallados por la barbarie

que no entiende de arte ni de cultura,
porque nunca entendió el valor de la vida.

El 24 de marzo de 1976, la Junta de Comandantes, 
integrada por el Teniente Gral. Jorge Rafael Videla, 
el Almirante Eduardo Emilio Massera y el Brigadier 

Gral. Orlando R. Agosti, se hacen del poder 
derrocando el gobierno de Isabel Perón, tomándola 

detenida y trasladándola a la provincia del Neuquén. 
La Junta de Comandantes designó como presidente 

de facto a Jorge Rafael Videla. Dispuso que la 
Armada, el Ejército y la Fuerza Aérea compondrían 

el futuro gobierno con igual participación. Comenzó 
entonces el que la autoridad de facto denominara 

“Proceso de Reorganización Nacional”. Resulta 
necesario mencionar que el terrorismo de Estado, 

había comenzado durante el gobierno de Isabel 
Perón con la creación de la Triple A (Alianza 

Anticomunista Argentina), y dicho proceso sólo 
vino a completar y profundizar el esquema de 
persecución y exterminio que comenzara esta 

política liderada por López Rega. 
La dictadura terminó en diciembre de 1983, después 

del desastre de la Guerra de Malvinas que dio paso 
al llamado a elecciones libres. 

El 10 de diciembre de 1983 asumió la presidencia
de la nación Raúl Alfonsín. 

La democracia heredó un saldo de 30.000
detenidos desaparecidos, incluyendo a 

aproximadamente 516 menores secuestrados junto 
a sus padres o nacidos en cautiverio.

Un total de 116 de esos niños y niñas (hoy hombres 
y mujeres) han recuperado su verdadera identidad.

El pueblo argentino y las madres de la Plaza de 
Mayo continúan buscando a los 400 que faltan.

L.V.F.
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 Los retratos que ilustran el siguiente artículo, que además dan forma a la portada de este volumen, 
fueron realizados por Brian Carlson por solicitud de AguaTinta. El respeto y compromiso con que abordó la 
misión encuentran base en su concepción del arte y la vida. 
 Desde la guerra de Vietnam, este pintor nacido en Chicago, EE.UU., ha manifestado su postura 
antibelicista y una fuerte crítica a la política exterior de su país, “cómplice de crímenes contra la humanidad”. 
Por ello, y en particular desde el 1 de enero de 2012, unos años después de visitar Argentina y enterarse de la 
magnitud de los crímenes allí cometidos, decidió honrar a los caídos bajo el terrorismo de Estado en América 
Latina y llamar la atención en torno a la historia tras cada uno de ellos, “para que, ante el abrumador número 
de víctimas, no se pierda el sentido de que es gente real la que muere o desaparece. Sus nombres grabados 
en los muros tienen un propósito, pero igualmente son abstracciones, estadísticas”. Es así que comenzó a 
pintar sus rostros, uno a uno, para rehumanizar su recuerdo. Sus pinturas en acrílico ya sobrepasan el millar 
y se acumulan a la espera de concretar un anhelo: retratar a los treinta mil desaparecidos y formar con ellos 
un gran memorial. Consciente de la envergadura de su proyecto, busca apoyo entre pintores y estudiantes  
de arte, y ha dispuesto a ese fin el sitio: www.facebook.com/aparecidospainting.



VIENTRE PROFETA SIN TIEMPO

Yo no soy de ningún siglo.
Vivo ausente del tiempo. Soy mi siglo como soy mi sexo     
         y mi delirio./
Soy el siglo liberado de toda fecha y penumbra.

Pero cuando muera, el profeta que hay en mí se alzará             
         como un niño sin moral y sin patria./
Un niño loco con lengua de alaridos. Entonces amanecerá         
         en el millón de Galaxias./

Madres del futuro; cuidado; cuando muera puedo volver.
Entonces, ay, vientre que me aguardas, dulcísima catedral      
         de tinieblas./

Miguel Ángel Bustos
Poeta, periodista y antropólogo, profesor en la Facultad de 
Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires, UBA.

Secuestrado el 30 de mayo de 1976 en su domicilio, de  Capital 
Federal,  por un grupo de entre cuatro y seis personas que 
se identificaron como policías federales, fue posteriormente 
trasladado a la ESMA. Nunca más se supo de él.
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BOCETO

(biografía de soslayo)

Dijo su nombre más hermoso.
Sostuvo largamente
un discurso secreto con su sangre
y se nos escapó.
No está en lo que escribimos
o decimos.
(Rebasando sus límites
hacia la mitad de la vida.)
En el desorden cotidiano,
entre mate y mate
aleteando en la tarde,
nos desgarró.
Nos propuso una isla
de flores encendidas
que se hizo palpable con su muerte.
Enfrentamos la noche
y el viento nos empuja.
Su cara era lo único humano
entre tantos despojos.
(Una última y precaria pureza
se inscribe para siempre.)
Nuestro final será
–de alguna forma–
el encuentro de todos
con su oficio de aurora.

EL OCASO DE LOS DIOSES (fragmento)

Las sombras acarician aún sus veredas, tu mismo nombre y tu 
gesto son una forma nocturna que en esa constelación crece 
y sabe enrostrar nuestra culpa. 

Y todo termina con una esperanza, con una dilación 

–”ha estado bien”–, o en un bostezo, o en otro lugar donde es 
menester el coraje.

Alcira Graciela 
Fidalgo 
Secuestrada el 4 de 
diciembre de 1977 
por Alfredo Astiz y 
su grupo de tareas. 
Tenía 28 años. 
Desde el día en que 
la detienen hasta 
febrero de 1978 fue 
vista en la Escuela 
de Mecánica de la Armada. El poema transcrito pertenece al libro Oficio 
de Aurora (Libros de Tierra Firme, 2002; edición de Reynaldo Castro), 
que fue posible gracias a los papeles conservados por la madre de 
Alcira. Una gran cantidad de sus escritos se encuentran perdidos: “En 
algunos casos se debió al miedo; en otros, al descuido y, lo más trágico, 
a una temporada en la ESMA”, aclara la nota preliminar del libro. 

Francisco “Paco” Urondo
Poeta, escritor, periodista y guionista cinematográfico.
Fue director general de cultura de la provincia de Santa Fe, director 
del Departamento de Letras de la Facultad de Filosofía y Letras de 
la UBA y autor de los guiones de los filmes Pajarito Gómez y Noche 
Terrible. Asimismo, adaptó para televisión Madame Bovary, Los 
Maias y Rojo y Negro.

Colaborador de Primera Plana; Panorama, Crisis, La Opinión y 
Noticias, fue autor de los poemarios Historia Antigua, Breves, 
Lugares, Del Otro Lado, Larga Distancia, los volúmenes de cuentos 
Todo Eso y Al Tacto, de la pieza teatral Veraneando, la novela Los 
Pasos Previos y el ensayo La Patria Fusilada, volumen de entrevistas 
a los sobrevivientes de la masacre de Trelew publicado por la 
editorial Crisis en 1973. Incorporado a la organización Montoneros, 
fue asesinado el 17 de junio de 1976 al ser detenido por la policía 
de la provincia de Mendoza.
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VERBO IRREGULAR

Yo amo
Tú escribes
Él sueña
Nosotros vivimos
Vosotros cantáis 
Ellos matan.

Roberto Jorge Santoro 
Nació en Buenos Aires el 17 de abril de 1939. Fundador de 
la revista literaria El Barrilete y de publicaciones como Gente 
de Buenos Aires y Papeles de Buenos Aires, tiene en su haber 
los siguientes títulos: Oficio Desesperado (1962), De Tango y 
lo demás, fragmento (1962), El Último Tanvía, plaqueta (1963), 
Nacimiento en la Tierra (1963), Pedradas con mi Patria (1964), 
En Pocas Palabras, plaqueta (1967), Literatura de la Pelota, 
recopilación sobre el tema del fútbol (1971), A ras del Suelo 
(1971), Desafío (1972), Uno más Uno Humanidad (1970), 
En esta Tierra lo que Mata es la Humedad (tragedia musical 
representada en Buenos Aires, 1972), En esta Tierra (canciones; 
música de Raúl Parentella; canto Kiko Fernández; Music Hall, 
1972, disco L.P.), Poesía en general (1973), Cuatro Canciones y 
un Vuelo (1973), Las Cosas Claras (anti-libros “La Trenza Loca”, 1973), Lo que no Veo no lo Creo (canciones; música 
y canto Jorge Cutello, 1974), No Negociable, carpeta (1975). A ellos se suma De Santoro, homenaje a R. J. Santoro 
realizado en Madrid por poetas, escritores y artistas en general, represaliados en Argentina (Ediciones del Rescate, 
1979).

Fue secuestrado por elementos del terrorismo de Estado el 1 de junio de 1977, quienes se lo llevaron ilegalmente de 
su lugar de trabajo: la Escuela Nacional de Educación Técnica N° 25 Teniente Primero de Artillería Fray Luis Beltrán, 
en la calle Saavedra del barrio de Once, donde el poeta prestaba servicio de preceptor con el cargo de subjefe. Hasta 
hoy se encuentra desaparecido. Una plaza de Buenos Aires, en Avenida Forest y Teodoro García, lleva su nombre.
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ELVIRA DÍAZ  
Documentales para exhumar la memoria

La realizadora de los documentales            
Y Volveré y Víctor Jara N°2547, 
Elvira Díaz, nació el año 1975 en 
Montereau-Fault-Yonne, Francia, hija de 
un chileno exiliado y de una francesa 
que desarrollaba labores solidarias en 
favor de los refugiados políticos. Entre 
éstos se encontraba también su tío, quien 
perdiera la vista debido a la explosión de 
un detonador de dinamita, durante un 
entrenamiento clandestino en Chile. Se 
trata de Porfirio Díaz, protagonista del 
primer documental.

Consultada sobre su vida entre dos 
culturas y su vocación audiovisual, nos 
relata:

Mi padre y su hermano poco a poco fueron 
trayendo a toda su familia chilena. Entonces 
en Francia está toda mi familia, la chilena y 
la francesa. Casualmente a ambas ramas les 
gusta sacar fotos, grabar. Es increíble, están 
todos obsesionados por archivar recuerdos, 
por los árboles genealógicos, las fotos. Mis 
abuelos franceses, que nacieron en 1909 y 
1920, tienen miles de fotos de los años 50, por 
ejemplo. Para todas las fiestas, ya sea la familia 
francesa o la chilena, hay siempre 3 cámaras, 
3 micrófonos, las cámaras fotográficas sobre 
la mesa… Luego nos mostramos los álbumes 
y escuchamos música antigua.  Es una familia 
que archiva, para mí era natural, yo estaba 
fascinada con sus cámaras. Fue mi sueño 
de infancia; creo que tenía como 8 años 

la primera vez que dije que quería ser realizadora. 
Primero quería hacer una película de ficción, después 
quería ser periodista. Tenía dos sueños cuando era 
adolescente: ir a Chile y hacer películas.

Se cumplieron los dos.
Hice los estudios en función de mis prioridades. 
Incluso a mis 13, 14, 15 años, en las colonias de 
verano, hacía videoclips.

¿Tenías algún equipo ya?
Apenas tuve un poco de plata me compré una 
cámara. A los 20 años filmaba a mis amigos, las fiestas 
familiares. Siempre me encantó filmar. 

En cuanto a los referentes, ¿has seguido a alguien 
en particular en tu profesión? Patricio Guzmán, por 
ejemplo...
Yo he descubierto las imágenes del Chile del año 73 
viviendo en Francia. Chile para mí era completamente 
imaginado, tenía sólo las palabras de mi familia. Por 
supuesto Patricio Guzmán, obviamente, pero me siento 
más sensible al trabajo periodístico de Bruno Muel, por 
ejemplo, y de Serge Kalfon. Ellos son dos periodistas 
que tras el golpe de estado chileno partieron a filmar 
las primeras imágenes de la dictadura. Yo pienso que 
me toca más porque es una mirada francesa -no por 
nada nací en Francia. Fueron valientes, se arriesgaron 
porque fueron a filmar momentos increíbles como el 
funeral de Pablo Neruda. En Septiembre Chileno, de 
Bruno Muel, se destaca eso. Cada vez que lo veo se me 
paran los pelos. Ese tipo de captura de imagen cerca 
de la gente; es un privilegio estar allí en medio de la 
gente. Por estos días estoy traduciendo su libro y veo 
todas sus películas, las de Rithy Panh, sobre la masacre 

He descubierto las imágenes del Chile del 
año 73 viviendo en Francia. Chile para mí 
era completamente imaginado, tenía sólo 

las palabras de mi familia.
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¿Cómo ha influido en tus temáticas, el ser hija de 
exiliado chileno?
Mi primera película quería hacerla con mi padre, hice 
un curso de escritura en París. Yo ya había hecho un 
cortometraje sobre ese tema [trabajo no estrenado], 
en el que exponía mi deseo de ir a Chile, pero con mi 
padre, quería filmarlo a él.  Yo sabía que él sólo volvería 
a Chile con mi tío, ya que llegaron juntos. Resulta que 
cuando les planteé si por casualidad aceptarían ser 
filmados en Chile, para la familia o por un proyecto 
más ambicioso, me dijeron que sí. Pero poco a poco mi 
padre fue desistiendo. Hice una preparación de un año 
y medio, iba a ver a mi tío regularmente, me contaba 
mucho su vida, su visión de las cosas, cómo fantaseaba 
con ese viaje. Y mi padre poco a poco desechó el 
regreso. De hecho nunca ha vuelto a Chile. Tiene sus 
razones íntimas. Es como después de las catástrofes, los 
sobrevivientes se sienten culpables. Yo creo que el exilio 
y el hecho de ser un refugiado político… Los exiliados 
suelen ser tildados de cobardes, a menudo se les 
culpa por haber vivido un “exilio dorado”, lo que no es 
necesariamente cierto. El dolor, el sufrimiento estaban 
siempre presentes. Hay cosas que no ha superado, que 
no tiene ganas de enfrentar y, además, detesta en lo 
que se ha convertido Chile, es todo lo contrario de lo 
que él quería.

Ya que tu padre no viajó, es tu tío Porfirio Díaz 
quien se convierte en el protagonista de tu 
primer documental Y Volveré, con la característica 
importante de que tu tío está ciego. Es muy 
emotivo ver en la película el recorrido que hace con 
su hija que le sirve de guía, me imagino que en la 
vida cotidiana ella es muy cercana a él. 
Sí, es una de las personas que sabe guiarlo perfectamente, 

en Camboya. Como yo, él hace una monomanía sobre 
ese período, con la diferencia de que la mitad de su 
familia fue masacrada en campos de jemeres rojos. Hace 
un trabajo cinematográfico que me impresiona. 

¿Él  también  pone  foco  en  la  memoria  de  sus 
familiares que fueron víctimas de un período 
tiránico?
Completamente. Él también viaja a encontrarse con las 
víctimas y con los torturadores. 

Es fuerte, difícil…
Sí, es fuerte. Es curioso porque a propósito del trabajo 
realizado para la película Víctor Jara, la gente me decía 
que les recordaba el trabajo de Rithy Panh; me decían 
que les hacía pensar en su película S21, que yo no 
conocía. La vi sólo después de que había terminado la 
mía. No sé si es el tema o la manera en que me llega su 
trabajo, pero me gustaría mucho encontrarlo.

en quien tiene una confianza absoluta.  

Cuando llega a Santiago, a su antiguo barrio, ¿ésa es 
la casa de la infancia?, ¿en qué comuna queda?
Sí, es la casa de infancia que aún conservamos, es lo 
único que queda porque no tenemos a casi nadie en 
Chile. La comuna es San Joaquín.

En la película, los vecinos le dicen a Porfirio: 
“nosotros no estábamos de acuerdo con la 
organización donde tú militabas”, pero no nombran 
nunca la organización. ¿Por qué? ¿Es una suerte de 
tabú?
Él pertenecía a un grupúsculo trotskista 
internacionalista; eran unas diez personas solamente. 
En un momento en la película se entrevista a un amigo 
de él que dice: “Queríamos tomar la idea de este gran 
hombre que fue Trotsky”. Se dice entre líneas, nunca 
quise que se dijera claramente. ¿Por qué? Puede 
comprenderse.

La persona que está en la playa.
Sí, él lo dice: “queríamos tomar las ideas de Trotsky, 
teníamos dogmas”.

Pero los vecinos…
Cierto, ahí hay una especie de tabú. Los amigos más 
cercanos conocían su actividad, pero los otros no 
sabían nada. Para los otros era solamente un estudiante. 
No gritaban tampoco arriba del techo qué estaban 
haciendo. No decían que estaban entrenándose en la 
dinamita y las armas. En esa época todo era así, tenso. 

Claro, por seguridad, la clandestinidad… Pero en 
este regreso ¿cómo lo sentiste? ¿Hay autocensura en 
la gente?
Depende de la gente. Hay algunos que te dicen 
claramente cómo se posicionan con respecto a la 
historia de Porfirio, de su pasado, incluso sobre el 
golpe de estado, y otros no quieren hablar del pasado. 
En todo caso, es la sensación global que tengo sobre 
Chile. Ésa es la historia de Chile con una gran H, es 
muy íntima. Hay quienes están listos para enfrentar 
el pasado y están claros sobre eso y otros no quieren 
hablar porque han perdido a un ser querido; hay unos 
que tienen miedo y otros están orgullosos de haber 
combatido. Varios años después de haber hecho esta 
película, volví a ese barrio y me dijeron: “Es bueno para 
el barrio, fue bueno por Porfirio”, por su gente cercana, 
porque había mucha copucha, rumor. “Tú has dejado 
claras las cosas. Porfirio puede venir tranquilo a su casa”, 
me dijeron. Bueno, es una realidad ésta que me ha 
contado, es la manera como yo he trazado su memoria. 
Y Porfirio tenía ganas de quedar claro con toda esta 
gente de una vez por todas, porque se habían enterado 
por los medios de comunicación; hubo mucha mentira 

Me gusta este trabajo, poner al día, sacar
a la luz, exhumar la memoria. 

Son frases que hemos utilizado para la 
presentación de mi película.



en torno a esta explosión. La mayor parte del barrio se 
entera de esta explosión por la prensa, y él en esa época 
no iba a justificarse, él se fue y basta. Yo pienso que le 
ha hecho bien a él y su entorno, ahora las cosas están 
claras y a partir de esa base siguen algunos haciéndole 
preguntas. Pero se acaba el fantasma de lo que pasó.

Cuéntanos de tu segundo documental Víctor Jara 
N°2547. ¿Qué te motivó a hacer esta película? ¿Cómo 
nació la idea?
Hay dos cosas que me tocan: una es la gente anónima 
que ha hecho cosas increíbles. Estoy un poco harta de 
ver en los documentales sobre Chile y de otras partes 
hablar a los expertos sobre los detenidos desaparecidos. 
Hay historiadores, etnólogos; y está bien, es interesante; 
pero a mí lo que me interesa es que Héctor es un amigo 
de la familia y su historia era desconocida. Para mí lo 
que ha hecho es increíble, es un acto de resistencia 
antes que nada. Hago un alto aquí: si acá en Francia 
hay gente que pudo salvar y ayudar a esconderse a 
los judíos… bueno, pues él ha hecho todo eso… es el 
salvavidas de un cadáver. Es una dimensión que me 
sobrepasa, dar sepultura en medio de la violencia y 
el caos que había en Chile. Ese joven de 23 años, que 
se encuentra en medio de cadáveres, debía darle un 
sentido a lo que estaba haciendo para no volverse 
loco y dar sepultura a ese cuerpo y avisar a su familia. 
No salvó a Víctor Jara, salvó su cuerpo. Por otra parte, 
creo que no dimensionó la magnitud de su acto en ese 
momento. Eso ha permitido un proceso judicial que 
comienza este año.

Héctor Herrera ha salvado el cuerpo de Víctor Jara 
de ser un N.N. Eso no es menor. 
N.N. En latín, nomen nescio. 

Víctor Jara para los chilenos y en el extranjero es 
muy importante, es un símbolo. Y, como dices, se 
abre un proceso judicial. Ahora hay una demanda de 
extradición…
Ya está, se va abrir esta semana [entrevista realizada el 
23 de marzo]. La investigación ha terminado; el proceso 
comienza, 42 años después. Eso es Chile.  

El develar la existencia de Héctor Herrera y su acto, 
¿te parece que haya contribuido a este proceso 
judicial, 42 años después?
No, porque Héctor ya ha había entregado su testimonio 
a la justicia en 2009. No creo que en mi película 
haya primicias, sino la manera cómo vivió todo, el 
hecho de volver. Para mí es la historia de alguien con 
sus recuerdos personales. Cómo se puede contar, a 
través de esos recuerdos personales, un pedazo de 

historia colectiva. Eso es lo que me interesaba. Tuve 
mucho, pero mucho cuidado con la información que 
entregaba. Hasta ahora nada me ha sido reprochado. 
Hice una investigación escrupulosa de cada dato 
entregado, incluso los que me daba Héctor, porque 
la memoria a veces crea nebulosas, uno se puede 
equivocar en una fecha. He verificado todas las fechas, 
las cifras, el número de balas que recibió Víctor Jara, 
todos los detalles, para ver que todo encajara. Esto 
resultaba, al mismo tiempo, un trabajo interesante 
para él. Yo no podía confiarme en la memoria de 
Héctor, es duro decirlo, pero alguien que ha vivido 
algo tan fuerte, tan traumático. Corroboraba todo lo 
que me decía. Para que fuera un trabajo bien afinado, 
nos pusimos de acuerdo: verificábamos los dos, 
escrupulosamente, para acercarnos lo más posible a lo 
que pasó en esa fecha. 

¿Cuánto tiempo tomó esa labor?
Dos años. Pasé cientos de horas en internet. Como 
yo misma trabajo en medios de comunicación, sé 
muy bien cómo se puede manipular internet, así que 
trabajé rigurosamente, con la ayuda de una periodista 
chilena, Pascale Bonnefoy que está en Chile y es la que 
vemos en la secuencia de las huellas digitales. Ella me 
ayudó mucho, aportó varios documentos, me explicó 
muchas cosas. [Pascale Bonnefoy es una periodista 
que se ha dedicado a la corresponsalía de prensa y a la 
investigación y producción periodística para prensa y 
documentales, tanto de Chile como del extranjero].

¿En Santiago estuviste mucho tiempo para buscar 
información?
No. Cuando hice esta película yo no había ido a 
Chile desde hacía 9 años; fui por dos meses. Un mes 
de preparación con mi marido, quien trabajaba en 
la película conmigo, y un asistente de producción, 
Fernando Osorio, quien había colaborado antes con 
Patricio Guzmán, por ejemplo. Fuimos a hacer un mes 
de locaciones, de preparación, encontrar a la gente, 
convencerla. Después tuvimos un mes de filmación, 
rodamos en diez lugares. Ajustamos todo, la agenda 
estaba bien completa. Entonces, en Chile fueron 
dos meses solamente, uno de preparación y uno de 
filmación; pero ya antes llevaba dos años preparándola. 
Cuando llegué, había muchísimas cosas por verificar.

Todo un trabajo de investigación histórica, en este 
caso…
Con un proceso judicial en marcha, así que no 
podíamos hacer las cosas superficialmente.

Claro. Con un proceso en marcha, hay cosas que no 

se pueden decir para no perturbarlo.
Yo creo que, aparte del juez, sólo yo conozco tantos 
detalles sobre este entierro. Y tengo, además, los 
sentimientos personales. Es tremendo lo que me ha 
hecho el compartir con Héctor. Entre él y yo, hay un 
trabajo de ganar la confianza mutua, para que acepte 
contarme y confiarme todo. Eso de regresar a esos 
lugares, ir juntos a la morgue, al cementerio…

Es un acto fuerte para él, y para ti, como realizadora, 
son momentos privilegiados.
Sí, mucho. Tengo el sentimiento de ser privilegiada al 
estar con él en el cementerio o en la morgue, tengo 
acceso a un pedazo de historia, es increíble. El hecho 
de estar detrás de la cámara fabricando una película 
para otros, no me pierdo ahora si llego del brazo con 
mi padre o con Porfirio o con Héctor, no sería lo mismo, 
desde el punto de vista afectivo o intelectual, la manera 
de analizar lo que pasa. El estar con un equipo de 
filmación, aunque sea la hija de un refugiado, si hay 
muertos, torturados, desaparecidos, no lo vivo mal, 
porque estoy haciendo una pega que me apasiona. No 
pierdo el foco.

¿Eres tú quien filma en esta película?
No, en Víctor Jara tenía un camarógrafo. Fue muy 
bueno porque el camarógrafo y el sonidista eran 
franceses. Creo que eso ayudó mucho a Héctor 
también; el que fuera un equipo de filmación francés, 
me incluyo, le ayudó porque cuando hablábamos de 
la película, lo hacíamos en francés. El camarógrafo y el 
sonidista no hablaban una palabra de español. Fue mi 
opción porque es tan conmovedor para mí este tema, la 
muerte de Víctor Jara es tan importante para mí, como 
para ti, los chilenos. Mi padre se llama Víctor y toca las 
canciones de Víctor Jara, además... Es tan fuerte. Por 
eso quise ir con un equipo francés, para no perderme. 
Hago una película francesa, producida en Francia, 
vamos a Chile para hacer un trabajo, trabajamos sobre 
la memoria. Como documentalista, no me puedo dejar 
llevar por las emociones; hay que dominarlas y lo que 
cuentas tiene que concordar. Hay que conservar la 
cabeza fría. Finalmente todo resultó bien.

Es una película muy emotiva. Una colega tuya dijo 
en el cine Utopía de Montpellier, y tú lo confirmaste, 
que Héctor Herrera no buscaba ser conocido, pasó 
de ser un funcionario público a un resistente de 
la dictadura con este acto. Salvó a Víctor Jara de 
ser un N.N, un detenido desaparecido. Eso es muy 
relevante. Dime ¿él va a participar en el proceso 
judicial que está en curso? 
Sí, va a ir a Estados Unidos a fin de año porque es el 

único testigo del entierro de Víctor Jara. Las hijas de 
Víctor lo contactaron para pedirle que fuera a atestiguar 
de nuevo por esta demanda de extradición, contra 
Barrientos, el presunto autor de la muerte de Víctor Jara.

… quien vive en Miami actualmente.
Sí, trabaja alquilando autos. Cuidado si tienes que 
alquilar uno. Es mejor saberlo.

Ahora cuéntame, ¿cuáles son tus nuevos proyectos?
Tengo un trabajo en pleno desarrollo. Acabo de pasar 
dos meses en Chile a propósito de mi nueva película 
que, por el momento, se llama El Patio. 

¿Por qué?
Porque cuenta la historia de los sepultureros que 
fueron obligados a partir del 11 de septiembre de 
1973 a enterrar centenares de víctimas en el patio 29 
del Cementerio General. Son los cuatro, cinco o seis 
sobrevivientes; hay que ver a cuántos lograré convencer 
de hablar. Por el momento hay tres.

¿Uno de ellos es el señor que aparece en la película 
Víctor Jara N° 2547?
Sí, es uno de los personajes principales. Acabo de 
trabajar con él todo el mes de enero y parto en 
septiembre para rodar los acontecimientos de ese mes 
y filmar a otras personas, junto con quienes trabajan en 
el cementerio. De alguna manera, es Chile visto desde 
las tumbas. Se llama El Patio porque me han dicho: “A 
nuestro patio llegó el horror.” Ellos viven allí, trabajan 
doce horas por día, hace cuarenta, cincuenta, sesenta 
años.

Historia viva...
Claro. La mayor parte trabaja todavía, el señor que 
mencionaste; Lelo, el sepulturero, tiene setenta y ocho 
años, nació allí, su padre era sepulturero. Son segunda 
o tercera generación de sepultureros. Hay quienes 
recuerdan los funerales de los presidentes, de Neruda, 
de Allende, las exhumaciones… porque tú sabes que en 
Chile no dejan dormir a los muertos tranquilamente.

Como en el caso de Neruda. 
Todos. Neruda, Allende, Víctor Jara; los mismos N.N. 
han sido enterrados y exhumados. Y ahora regreso 
en septiembre para la conmemoración, porque el 
cementerio, ya sabes, con las marchas es explosivo.

Claro, el 11 de septiembre es de manifestaciones.
He cortado mi película en dos, porque he querido 
filmar dos estaciones diferentes en el patio 29. Una 
estación muy, muy seca que he filmado ahora [verano 
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chileno], en que se habla del tiempo de la dictadura, y 
en septiembre, cuando estará todo verde, quiero hablar 
del tiempo de la democracia y de las exhumaciones, por 
las que poco a poco se van identificando los cuerpos, 
gracias a pruebas de ADN, uno a uno, para enterrarlos 
de nuevo.

Cuando dices seco, verde, ¿estás dando a cada parte 
de tu filmación un sentido simbólico?
Sí, porque me parece que en los cementerios la 
naturaleza es fuerte, hay animales, flores, mariposas, 
insectos. La naturaleza se manifiesta con fuerza en un 
cementerio. Al ver la del patio 29, que se transforma de 
una estación a otra, he querido hablar del ciclo de la 
vida. Lo que me interesa es la resiliencia y la dignidad 
que se mantiene en pie a pesar de todo. El ciclo de 
la vida y la muerte, lo de arriba o de abajo, lo que 
sabemos o no sabemos.

Muy simbólico, por cierto. Y hablando de símbolos, 
¿te parece que estos sepultureros, que pasan tantas 
horas allí, que viven la muerte de manera cotidiana, 
tienen, tal vez, una visión más simple de la muerte?
Sí, mucho más simple que nosotros que le tememos. 
Lo he notado con Porfirio, con Héctor, con Lelo y todos 
los sepultureros; mientras más conozco a personas que 
han vivido cosas muy duras, más confirmo que cuando 
las han logrado atravesar, son más fuertes. Tienen 
una fuerza de vida y un gran sentido del humor, con 
dignidad. La gente me dice: “Elvira, vas a hacer de nuevo 
una película sobre cadáveres, es horrible”. Yo les digo: 
“No, no es horrible. Quienes vivieron esto están mucho 
menos angustiados que tú”.

¿Ves tus documentales como una forma de 
militancia? 
No. Yo provengo de una familia de militantes, de 
verdaderos militantes. Justamente voy a talleres de 
escritura para rodearme de algo más universal y no 
militante. No son películas a la gloria de la Unidad 
popular ni de Allende, creo que se comprende muy bien 
cuál es mi posición política. Son películas que hablan 
de política, pero no son películas militantes, no lo creo. 
Estoy más atraída por lo humano que por el combate 
político, huyo de eso. He visto muchas películas sobre 
Chile que me irritan precisamente por eso. Estuve 
muy contenta una vez en Montpellier, en una doble 
proyección, cuando un chileno que seguramente había 
vivido todo eso, tenía como setenta años, me dijo: “He 
visto varias películas sobre Chile y acabo de ver por 
primera vez una película que no es militante, eso es 
raro” y agregó: “¡Gracias!” Es uno de los comentarios 
más lindos que he recibido porque justamente no he 
querido caer en eso.

Como ya lo has dicho, es el ser humano el que te 
interesa, el que hace algo importante, simbólico; el 
anónimo que se vuelve un gigante, por decirlo así.
Sí, a través de un prisma, de una lupa. A través de una 
historia se puede ver toda la locura humana, a través 
de la historia de Héctor podemos ver la locura o la 
belleza del ser humano, ya sea en el sentido individual 

o en un sentido más global. Para mí el ser humano 
está completamente loco, somos seres maravillosos 
y peligrosos a la vez. La capacidad de resistencia y de 
destruir que tenemos, eso me fascina.

Esa dicotomía del ser humano...
Sí, es eso lo que me fascina. Extrañamente, no creo que 
llegue a hacer películas sobre Chile y la dictadura -tal 
vez es necesario porque son mis raíces-, pero si mañana 
me dicen que no puedo hacer más películas en Chile 
por una equis razón, haré películas en cualquier otro 
país, porque en cualquier otro país te puedes encontrar 
este tipo de persona: las personas que tienen la pulsión 
de la vida. Me impresiona, me siento atraída por eso y 
creo que merece ser compartido.

Los héroes anónimos, como Héctor.
De repente, él se vuelve un héroe, ahora se conoce 
su nombre, pasa a la televisión.  No creo que los 
sepultureros pasen a la televisión, no se van a volver 
héroes, son anónimos todavía en sus puestos de trabajo. 
Pero aquí hay actos de resistencia completamente locos 
y no tienen conciencia de ello. Pero… no puedo decir 
más por ahora.

Lo sabremos más tarde, en tu nueva película.
Sí. Me gusta este trabajo, poner al día, sacar a la luz, 
exhumar la memoria. Son frases que hemos utilizado 
para describir la presentación de mi película. Cuando 
les decía que poner flores al que no tiene es un acto 
de resistencia, me miraban con los ojos muy abiertos; 
nunca lo habían pensado. Para ellos no está analizado. 
Las personas que filmé tienen setenta, ochenta años, 
por lo general están en la etapa de hacer un balance de 
la vida, y saben y conocen el valor de ser testigos, saben 
que lo que han vivido tiene un valor histórico para el 
colectivo. 

¿Lo saben?
Sí, pero no en qué medida. Cuando me contaban que 
ponían flores y les digo que eso me parece un acto 
de resistencia, me dicen que simplemente hacían su 
trabajo. Les pregunto: “¿tenías permiso para ponerles 
una flor?” “No”, me respondían. “Entonces es un acto de 
resistencia”. Lo hacían cuando los militares daban vuelta 
la espalda. Saben que haber enterrado un N.N, exhumar 
a Allende, a Neruda, les hace parte de la historia. Me 
gusta eso de ir a desenterrar la historia, decirles “tu 
historia es fuerte, potente, es bella, es increíble”. Dicen: 
“bueno, yo hacia mi trabajo”, les digo: “¡No! tú has 
hecho un trabajo así“ (muestra el pulgar hacia arriba).

Para ellos es anodino, pero no para quienes lo vemos 
desde el exterior. Como dices, desenterrar cosas, tú 
las desentierras con lo que estás haciendo…
Sí. Me gusta sacar a la luz esa fuerza humana. Cuando 
era niña estaba fascinada con la historia de la Segunda 
Guerra Mundial, los campos de concentración. 
Había leído, creo, todas las autobiografías de los 
sobrevivientes de la Shoah. No sé por qué siempre me 
atrajo, debe ser porque mis abuelos franceses vivieron 
esa gran guerra y por mi padre y su militancia. 
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Sí, siempre me atrajo la historia de los sobrevivientes de 
la Shoah, pero desde el punto de vista humano. El primer 
libro que leí cuando niña debe haber sido El Diario de 
Ana Frank. Cuando tenía trece años tenía un póster en mi 
dormitorio, aquél del joven que resiste frente a un tanque 
en la plaza de Tiananmén. Hace poco he pensado en esa 
foto y que esa foto son las películas que hago yo.

David contra Goliat
Sí. Es lo que me han dicho sobre mis películas en los 
talleres de escritura. Es David contra Goliat. Sí, algo así.

Muchas gracias, Elvira, por compartir tu trabajo con 
AguaTinta. Te deseamos mucho éxito con tu próxima 
película que, por ahora, se llama El Patio.
Gracias a ti, Vivian. Estoy muy contenta de haber 
participado en el primer número de la revista. 

                                                                                 V.O.M. 

Héctor Herrera

Y Volveré
2013 - Documental - 52 min.

Escrito y dirigido por Elvira Díaz

Asistida por Elodie Lagarrigue

Cámara: Elvira Díaz

Sonido: Régis Boussin

Edición: Elvira Diaz / Frédéric Frankel

Producción: Pages & images 

El ex-refugiado político chileno Porfirio 

Díaz, ciego a consecuencia de un accidente 

relacionado con sus compromisos 

ideológicos, regresa a Chile por primera vez 

después de 30 años de exilio en Francia. 

Filmado por su sobrina y guiado por su 

hija, va con el deseo de enfrentarse con sus 

opciones pasadas.

Víctor Jara N°2547
2013 - Documental - 60 min. 

Escrito y dirigido por Elvira Díaz

Cámara: Franck Detranchant

Sonido: Christophe Motte / Jean-Michel Le Moal

Edición: Florence Jacquet / Elvira Díaz

Producción: Inthemood... / France Télévisions

 

Chile, septiembre de 1973. 

Héctor Herrera, funcionario del Registro Civil, 

es enviado a trabajar en la morgue cuatro días 

después del golpe de estado. En medio de una 

pila de cadáveres se encuentra con el cuerpo 

del cantautor Víctor Jara y toma la decisión 

de sacarlo de allí para sepultarlo, poniendo en 

peligro su vida. En esta película, Héctor relata 

por primera vez este acto de desobediencia.
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El símbolo en la poesía de Miguel Hernández
ENSAYO

 En torno a Miguel Hernández parece estar todo 
dicho. Esto tanto en lo relativo a sus poemas, a su técnica 
depurada, o al arco conceptual y formal seguido por él 
en su brevísimo paso por el mundo de la lírica, por una 
parte; como a su compromiso político, a su relación con 
destacados poetas de su tiempo, o a su vida apagada 
en una sucesión de cárceles y despojos, por otra. No 
obstante, en lo que concierne a los elementos simbólicos 
presentes en su obra, si bien hay un volumen relevante 
de estudios, nos parece que aún resta por explorar, pues 
se trata de una veta riquísima que puede ser abordada 
por varias de sus muchas aristas. Y éste es, pues, el tópico 
sobre el que este ensayo pretende llamar la atención. El 
símbolo parece atravesar no sólo toda la producción 
lírica de Miguel Hernández, a nivel temático y como 
recurso, sino además a nivel de estructuras métricas. Más 
aun, parece determinarlo como persona, al punto de 
convertirlo en símbolo per se.
 El concepto ‘símbolo’, del latín symbŏlum y éste 
del griego σύμβoλoν, refiere a la representación gráfica 
de un pensamiento o de una idea completa, tenga o no 
dicha representación una relación directa con el objeto 
referido. Es un término cuyo significado no puede ser 
contenido en una definición única y consensuada. Sin 
embargo, su polisemia, las diversas acepciones que 
pueda dársele y los distintos enfoques con que las 
ciencias lo hayan acuñado, lejos de movernos a evadir su 
abordaje, nos seduce a acometer la tarea de acotarlo, de 
reconocerlo y asirlo en los versos de Miguel Hernández. 
O -más seductor aun- nos provoca asir al propio poeta 
oriolano desde sus significaciones simbólicas.
 Si bien el concepto ‘símbolo’ suele alternarse con 
el de ‘signo’, parece ya una convención admitir que el 
primero tiene una relación de inmediatez menor con el 
objeto referido y una significación más amplia, debido 
–presumimos- a que la acepción que la RAE lista en 
primer lugar para el término ‘signo’, a saber: “Objeto, 
fenómeno o acción material que, por naturaleza o 
convención, representa o sustituye a otro” está ya muy 
generalizada en el habla común, estrechando la relación 
entre signo y objeto. En un sentido antropológico, se 
considera símbolos a manifestaciones tan diversas como 
objetos, actividades, relaciones, acontecimientos, gestos, 
representaciones y otros, lo que no debe sorprendernos 
si asumimos que buena parte de los estudios del símbolo 
en antropología dicen relación con el ámbito ritual. 
Ejemplo de ello es la nota a pie de página con que Clifford 
Geertz aclara el uso que da al término: “un sentido amplio 
que abarca todo acto u objeto físico, social o cultural que 
sirva como vehículo de una concepción.” (1)

 Sirva, en todo caso, el enfoque antropológico 
para poner a nuestra mano algunos rasgos semánticos 

relevantes. Para Lévi-Strauss, el símbolo representa 
una dimensión comunicativa, lógica y racional, pero 
inconsciente. (2) Por su parte, el Concise Oxford Dictionary 
define el símbolo como una representación convencional 
de un objeto, función o proceso, definición interpretada y 
ampliada por Turner, quien destaca que tal representación 
es posible gracias a analogías y asociaciones de ideas. (3) 

 Sin embargo, una interpretación interesante es la 
que hace Leach al referirse a ‘símbolo’ y a ‘signo’ como 
sub-categorías de ‘signum’: “Un signum es signo cuando 
hay una relación intrínseca previa entre A y B porque 
pertenecen al mismo contexto cultural”(4), tal como la 
metonimia establece relaciones entre elementos de un 
mismo campo semántico, y “Un signum es un símbolo 
cuando A representa a B y no hay relación intrínseca previa 
entre A y B; es decir, A y B pertenecen a contextos culturales 
diferentes”(5), relación equivalente a la establecida entre 
dos conceptos por la metáfora. Es obvia la influencia 
de Jakobson, de De Saussure y del estructuralismo de 
Lévi-Strauss en esta suerte de asimilación entre símbolo 
y metáfora, que concilia enfoques antropológicos y 
lingüísticos.
 Para lo que nos compete, en el nivel literario, 
la metáfora es un símbolo en sí, en cuanto tropo que 
porta un significado. Sin embargo, esta mención a lo que 
diversos autores entienden por símbolo y sus aspectos 
culturales, se justifica en el uso más amplio que, como 
se verá, daremos al término. Pues, como bien señala José 
Luis Puerto, “Los símbolos nunca fijan significaciones 
cerradas ni concretas, sino que tienen más bien la función 
de provocar un tejido de sugerencias ligadas al ámbito 
cordial, al territorio del conocimiento afectivo”.(6)

 Establecidas estas consideraciones, abordamos la 
simbología que cruza la obra de Miguel Hernández, y lo 
hacemos reconociendo distintos niveles.  
 El primero de ellos es el nivel lírico. A saber, los 
elementos y conceptos que Hernández escoge como 
vehículos de expresión, su forma de cantar cuanto le rodea 
e inspira. Algunos son símbolos de evidente universalidad; 
otros dan cuenta de su particular concepción del mundo 
y la vida, con el sesgo que se desprende de su aquí y 
ahora.
 Por lo mismo, en este nivel podemos identificar 
un simbolismo existencial, que es el que utiliza Miguel 
Hernández en su intento por comprender y asumir su 
calidad de Ser humano y su posición en el mundo. Esta 
categoría está representada muy particularmente por 
los símbolos vida, amor y muerte, que él mismo enuncia 
en uno de los poemas de Cancionero y Romancero de 
Ausencias y que utiliza muy frecuentemente en otros 
poemas, otorgándoles incluso una predominancia que 
atraviesa las diversas etapas de su creación:
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Escribí en el arenal
los tres nombres de la vida:
vida, muerte, amor.
 
Una ráfaga de mar,
tantas claras veces ida,
vino y los borró. (7)

  
(Escribí en el Arenal)

  Del mismo modo, y casi como resumiendo el 
ciclo vital que se desprende de vida-amor-y-muerte, 
hace uso permanente del símbolo luna, un elemento 
omnipresente en la vida del hombre sobre la tierra. En 
efecto, la universalidad de estos símbolos radica en 
que constituyen, desde el principio de los tiempos, 
preocupaciones del hombre en las más diversas culturas, 
sea que éstas se hayan desarrollado en el Oriente 
Medio, en África o allende el Mediterráneo, en las tierras 
levantinas que vieron pastorear a Miguel Hernández. En 
toda cultura conocida, los misterios de la vida -vegetal, 
animal y, dentro de ésta, la humana- sólo arrojan unas 
pocas certezas y ellas son que todo nace, se reproduce 
y muere. Los ciclos vitales que de ello se desprenden 
son aplicables a toda realidad circundante a los grupos 
humanos, la agricultura, la ganadería, la sucesión del día 
y la noche, cuál más, cuál menos, bajo el influjo del gran 
rector de los ciclos, este cuerpo celeste que llamamos 
‘luna’, al que Hernández cantó:

Hay un constante estío de ceniza
para curtir la luna de la era,
más que aquélla caliente que aquél ira,
y más, si menos, oro, duradera.
Una imposible y otra alcanzadiza,
¿hacia cuál de las dos haré carrera?
Oh, tú, perito en lunas, que yo sepa
qué luna es de mejor sabor y cepa. (8)  

(Horno y Luna)

… y del que se sirvió, metonimia de -por ejemplo- las 
gitanas:

¡Lunas! Cómo gobiernas, como bronces,
Siempre en mudanza, siempre dando vueltas.
Cuando me voy a la vereda, entonces
Las veo desfilar, libres, esbeltas.
Domesticando van mimbres, con ronces,
Mas con las bridas de los ojos sueltas,
Estas lunas que esgrimen, siempre a oscuras,
Las armas blancas de las dentaduras. (9)  

(Gitanas)

 Así también ocurre con otro de los símbolos 
transversales a la obra de Hernández: casa. La casa 
es el sitio que construimos para protegernos, para 
preparar nuestra salida al mundo, para abrigar nuestro 
cuerpo y nuestros sueños; es el lugar al que el guerrero 
regresa a lavar sus heridas; es el espacio contenedor 
por antonomasia, la frontera entre el ser y el estar en el 

mundo. Lo mismo si nos referimos indirectamente a ella, 
como lo hace el poeta oriolano al referirse al vientre de la 
mujer, a la sazón, casa que acoge, cuida y prepara al hijo.

(…) se abren todas las puertas del mundo, de la aurora,
Y el sol nace en tu vientre, donde encontró su nido. (10)  

(Hijo de la Luz y de la Sombra)
 
 En este plano de cosas, los diversos ethos y 
cosmovisiones que puedan determinar la interpretación 
que de un poema de Hernández se haga, parecen 
converger más que divergir. Un árabe musulmán, un 
judío, un mesoamericano o un hombre de la Polinesia, 
tenderán a interpretar de manera similar en la lírica 
hernandiana los símbolos vida, amor, muerte, luna, casa, 
u otros no mencionados hasta aquí, pero igualmente 
universales y relativos a la existencia, como sol, aire, 
tierra, cuerpo, sangre.
 Otros símbolos aluden a significados más 
particulares, a nivel de comunidades, y constituyen 
el simbolismo cultural, esto es, el uso de imágenes 
que apelan a un conocimiento más acotado, ya sea en 
términos geográficos, religiosos, lingüísticos, o relativos 
a una actividad humana específica y local. Tal es el caso 
de vino, sudor, yunta, rayo, hacha, estalactita, trigo, 
azahar, hortelano, ruiseñor, toro, aguijón, hierro, arado. 
Cada cual adquiere matices de significación a partir de 
cosmovisiones particulares y dotan al canto hernandiano 
de una identidad determinada, de una pertenencia a un 
espacio físico, temporal, pero principalmente cultural.

(…) La puerta de mi sangre está en la esquina
del hacha y de la piedra,
pero en ti está la entrada irremediable. (11)  

(Mi Sangre Es un Camino)

 Más adelante, ya devenido en poeta del pueblo, ya 
convertido él mismo en instrumento y medio, Hernández 
incorpora nuevos símbolos, en especial derivados de su 
compromiso político, y también nuevas significaciones 
a conceptos ya acuñados. Es el simbolismo social de 
la obra hernandiana, en el que, más que de identidad, 
hablamos de identificación.

Si yo salí de la tierra,
si yo he nacido de un vientre
desdichado y con pobreza,
no fue sino para hacerme
ruiseñor de las desdichas,
eco de la mala suerte,
y cantar y repetir
a quien escucharme debe
cuanto a penas, cuanto a pobres,
cuanto a tierra se refiere.
(…)
Aquí estoy para vivir
mientras el alma me suene,
y aquí estoy para morir,
cuando la hora me llegue,
en los veneros del pueblo
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desde ahora y desde siempre.
Varios tragos es la vida
y un solo trago es la muerte. (12)  

(Sentado sobre los Muertos)
 
Me llamo barro aunque Miguel me llame.
Barro es mi profesión y mi destino
que mancha con su lengua cuanto lame.
 
Soy un triste instrumento del camino.
Soy una lengua dulcemente infame
a los pies que idolatro desplegada (…). (13)  

(Me Llamo Barro aunque Miguel me Llame)
 
 Aparecen aquí, con mayor o menor incidencia, 
libertad, sepultura, cárcel, pueblo, unas veces significando 
exactamente lo que significan en lengua española, pero 
muy frecuentemente como símbolos, como tropos, 
desviando la dirección de su contenido original. En este 
punto lo más destacable es, sin embargo, la resignificación 
que adquieren elementos simbólicos tales como madre, 
tierra, hacha, árbol, trigo, por nombrar sólo algunos 
ejemplos. Madre es ahora España, un regazo que no se 
agota en los límites del individuo hijo, sino que se articula 
en lo social, regazo de hombres y mujeres de esa patria:

(…) Mi casa es una ciudad
con una puerta a la aurora,
otra más grande a la tarde,
y a la noche, inmensa, otra.
Mi casa es un ataúd.
Bajo la lluvia redobla
y ahuyenta las golondrinas
que no la quisieron torva.
 
En mi casa falta un cuerpo.
Dos en nuestra casa sobran. (14)  

(Era un Hoyo no muy Hondo)

 La tierra ya no es la fuente de fecundidad surcada 
por el arado y pródiga en manjares, sino el polvo que 
cubre los huesos de los muertos amados; el hacha ha 
dejado de ser instrumento del amor que penetra el 
corazón, enamorándolo, para devenir en herramienta del 
odio que siega la vida del camarada:

Lucho contra la sangre, me debato
contra tanto zarpazo y tanta vena,
y cada cuerpo que tropieza y trato
es otro borbotón de sangre, otra cadena.
(…)
 
Todas las herramientas en mi acecho:
el hacha me ha dejado
recónditas señales,
las piedras, los deseos y los días
cavaron en mi cuerpo manantiales
que sólo se tragaron las arenas
y las melancolías. (15)  

(Sino Sangriento)

  La esencia del árbol no se limita a dar protectora 
sombra en el huerto de infancia, sino que hace gala de su 
capacidad de retoñar tras la tala homicida; y el trigo no 
se basta a sí mismo como alimento vital del hombre, se 
convierte -en un ejercicio de metonimia- en vida per se, 
en los versos:

Herramienta es tu risa, 
luz que proclama la victoria
del trigo sobre la grama. (16)  

(Con Dos Años, Dos Flores)

 Por lo general, las expresiones hernandianas 
reflejan dicotomías o dualismos entre cuyos polos el 
hablante lírico se debate, logrando un dramatismo 
que enriquece sus versos. Sea que nos refiramos a los 
elementos simbólicos existenciales, culturales o sociales, 
Hernández suele articularlos entre dos planos, o en la 
contraposición de dos realidades, o simplemente recurre 
a pares de símbolos que se definen por oposición. 
Algunas de estas dualidades son:

* cosmos / tierra  (o lo celeste y lo terreno; o la aspiración 
y la pertenencia; o la trascendencia y la calidad de mortal)
* luz / oscuridad  (o día y noche; o sol y luna)
* dicha / dolor (o gloria y herida; o triunfo y derrota; o 
amor y desamor)
* acuático / terrestre (que suelen fusionarse en las olas, la 
espuma, las riberas)
* redondo / punzante (o llano y convexo; o pasivo y 
activo).
 Un segundo nivel en la simbología de Miguel 
Hernández es el que puede reconocerse directamente en 
la métrica, es decir, en la forma escogida por el poeta 
para exponer determinados versos. No es ya el símbolo 
como metáfora, sino el reconocimiento de lo que de 
simbólico pueda tener el escribir un soneto endecasílabo 
o un terceto encadenado, o el optar entre la sujeción y 
la prescindencia de la forma. Es el nivel estructural del 
símbolo hernandiano.
 Afirmamos, pues, que el símbolo en Hernández 
alcanza el ámbito de la métrica. Y lo hacemos sobre 
la premisa de que el poeta oriolano hizo gala de una 
competencia tal en el uso de estructuras líricas clásicas, 
que no cabría asumir como azarosa la elección del 
formato en las distintas etapas de su creación, o para 
cada poema que su genio concibió.
 Según la opinión autorizada de Agustín Sánchez 
Vidal en Miguel Hernández, Desamordazado y Regresado, 
que reseña Puerto (17), la elección que el pastor levantino 
hace de la octava real en su primera etapa, es significativa 
de quién y qué era Hernández cuando Perito en Lunas, su 
primer libro, salió a la luz. Era por entonces un novel poeta 
que exaltaba lo redondo, y, a través de ello, lo cíclico de la 
vida, ejemplificado a la perfección en la luna. La métrica 
de la octava real, estrofa de 8 versos endecasílabos con 
rima consonante dispuesta en AB AB AB CC, refleja una 
factura limpia, cerrada en sí misma, coherente con el 
mundo redondo -y pequeño, cercano, local- del que el 
poeta da cuenta. 
 Le sucede, luego, el soneto. Y nos parece que 
Hernández lo escoge, a sabiendas o no, de su necesidad 
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de simbolizar en esta estructura bipartita el inicio de este 
oscilar de uno a otro de los polos que la vida se empeñará 
en mostrarle. Nos referimos a sus primeras vacilaciones 
entre los criterios convencionales, conocidos y dominados 
por él, y el vendaval de emociones y sensaciones que 
comienza a experimentar con el descubrimiento de nuevas 
realidades y el despertar ideológico que contradice sus 
creencias. Dicha forma métrica constituye un verdadero 
espejo del devenir interior del poeta.
 Posteriormente, el soneto cede ante el verso libre, 
reflejo de la lírica impura que comenzaba a imponerse 
en el circuito surrealista que dominaba España. Era el 
permitirse la expresión sin barreras de contención, dejar 
de lado los purismos, las formas y contenidos que habían 
hecho de la poesía una realidad algo distante, para volcar 
en canto cuanto de humano hay en el corazón del vate 
levantino.
 Con el uso de los versos alejandrinos, amplios 
en extensión y en matices épicos, simboliza y rinde 
homenaje a su pueblo y sus luchas. En versos de catorce 
sílabas, dispuestos en dos hemistiquios, Hernández 
inflama su pecho para dar cabida al canto comprometido 
y esperanzado de Viento del Pueblo.
 Sin embargo, la realidad cada vez más cercana 
de la derrota de la República le empuja a un pesimismo 

descorazonador, que se ve plasmado no sólo a nivel 
temático en sus versos, sino también en la estructura. Se 
vuelca al verso más intimista, el octosílabo, el romance, 
para finalmente volver al origen, al resumen de su vida 
y de su asir el mundo, en la forma de metros breves 
que provienen de la tradición popular. En Cancionero y 
Romancero de Ausencias, parece alcanzar -en el qué y en 
el cómo- la esencia de su paso por el mundo.
 Finalmente, el símbolo no se limita a dominar la 
obra de Miguel Hernández, sino que la trasciende para 
instalarse en su plano vital. El poeta oriolano, a fuerza de 
metáforas y métricas, ha elevado el símbolo a un último 
nivel, el nivel vital. Cuando se le recuerda, se lo hace 
también en base a representaciones de lo que él fue y de 
la huella que dejó. Pablo Neruda lo describe así:
“Miguel era tan campesino que llevaba un aura de tierra en 
torno a él. Tenía una cara de terrón o de papa que se saca 
de entre las raíces y que conserva frescura subterránea 
(…). Su rostro era el rostro de España. Cortado por la luz, 
arrugado como una sementera, con algo rotundo de pan 
y de tierra. Sus ojos quemantes, ardiendo dentro de esa 
superficie quemada y endurecida al viento, eran dos rayos 
de fuerza y de ternura”. (18)

 Vicente Aleixandre, en Elegía (a la muerte de 
Miguel Hernández), le canta:

Junto a Josefina Manresa, Jaén, abril de 1937. Fuente: www.bne.es Él supo,
sólo él supo. Hombre tú, sólo tú, padre todo
de dolor. Carne sólo para amor. Vida sólo

por amor
(…) cuerpo augusto,
(…) Sofocaron
ese caño de luz que a los hombres bañaba.
Esa gloria rompiente, generosa que un día
revelara a los hombres su destino; que habló
como flor, como mar, como pluma, cual astro. (19) 

 Es así que Miguel Hernández y su lírica corren 
a la par con un universo de símbolos. Para cantar la 
vida escogió, desde su mundo interior, determinados 
símbolos/metáfora; lo hizo a través de símbolos/métrica, 
y -no sabemos si gratuitamente, pues no podemos 
reescribir la historia- inferimos que precisamente debido 
a su opción por esos símbolos logró identificarse con un 
compromiso social que ha creado en torno a su figura y 
a su obra una suerte de identificación inversa, por lo que 
hoy se le refiere a través de símbolos. Más aun, quienes 
han llegado a la poesía por su intermedio, tanto como 
quienes ven en él un referente ideológico, erigen hoy al 
poeta de Orihuela como símbolo en sí mismo. Un símbolo 
en torno al cual se escribirá aún páginas y páginas.

C.C.S.
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Cuaderno y Romancero de Ausencias, escrito y corregido 
por Miguel Hernández en la prisión de Torrijos, 1939.
Fuente: Miguel Hernández. Obra Exenta. EDAF, Madrid, 
2012
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S e ñ o r i t a 
Laura. La 

señorita Laura, así te 
llamábamos en el colegio 
hace ya más de treinta años. 
Seguramente habrás jubilado y 
recordarás rostros que se confun-
den, nombres que se repiten, te será 
difícil acordarte de mí. De seguro que 
entre tantos niños hubo varios, si no muchos, 
Jaimitos, Jaimes y Jaimotes. Pero yo quiero que 
te acuerdes de una mañana en que dejé sangran-
do de un puñetazo a una niñita que se llamaba Luisa. 
En verdad, yo la había llevado a un rincón del patio y le había 
propuesto que pololeara conmigo y ella respondió con una cachetada 
que casi me tira al suelo a lo que yo repliqué con un golpe directo a la nariz. 
Entonces tú los llamaste a todos y les dijiste lo que tenían que hacer. Capotera 
para mañana, fue el grito, pero una bien especial, ideada por ti.

Al día siguiente, el de la capotera, entré al comedor y di vuelta el café con le-
che de mi taza sobre la mesa tal como lo venía haciendo desde hacía un mes 
porque la empleada no le ponía azúcar. Sin siquiera mirar el pan con 
mantequilla, al cual, sabía, le quitaban el dulce de membrillo, salí de la pieza. La 
risotada de la empleada no me alcanzó. Tomé mi bolsón y salí a la calle dejando 
la puerta de casa y la del jardín abiertas de par en par. 

Los perros habían volcado el basurero. En medio de la acera yacía un tarro de 
durazno vacío. Caminé lentamente, pateando el tarro como quien lo hace con 
una pelota de fútbol, en dirección al colegio donde mis compañeros y exami-
gos me estaban esperando para pegarme entre todos de acuerdo a tus instruc-
ciones. Había pensado llevarme mi cortaplumas suizo de excursionista y un 
calcetín relleno con piedras, pero luego deseché ambas cosas. Me defendería a 
puño limpio, yo contra todos, como el Zorro. Ya veríamos. Pateando el tarro 
rumbo a la capotera soñaba con las vacaciones en el campo cuando vagaba por 
los cerros sin pensar en el colegio ni en señoritas Lauras. ¡Ya vendrían otras va-
caciones! Si tan sólo hubiese tenido a Max, el mastín del fundo, a mi lado, habría 
entrado con el gruñón de Max al colegio. ¡A ver en qué habría quedado la capo-
tera! Luisa era mayor que yo, ella tenía nueve años y había pegado primero. 

Sangre, lágrimas y melena castaña se mezclaban sobre el rostro inclinado de 
Luisa y me dio lástima. Había esperado que ella volviera a golpear. Jamás, te lo 
juro, me imaginé que se pondría a sangrar y a llorar de esa manera. La verdad es 

que Luisa no entendía de peleas. Y si no entendía, para qué demo-
nios se ponía a dar cachetadas a la primera de cambios. Yo le pre-
gunté si quería ser mi polola y como se quedó inmóvil, mirándome, 
le traté de dar un beso y más o menos se lo di entre la mejilla y los 

labios con una emoción que se me deben de haber erizado to-
dos los pelos y llegó la cachetada, no la vi venir, que me dio 

de lleno y casi me tumba, pero ya mi puño había saltado 
directo a su rostro, le di en plena cara, nariz y boca. Yo pe-
gaba fuerte, teníamos un pushing ball en casa donde me 
entrenaba.

Si hubiera tenido un hermano mayor le habría contado 
todo y hubiéramos estudiado el asunto juntos. A mi papá 
no le podía contar que me estaban esperando para pe-
garme entre todos, pues entonces me habría acompaña-
do al colegio y eso sí que habría sido feo. 

Nunca hubiera creído que Sergio y Rafael, mis amigos 
y confidentes, que conocían mis sentimientos 

por Luisa, irían a hacer causa común con 
el resto del curso y contigo, señori-

ta Laura, que te brillaban 
los ojos al dar per-

miso para 
q u e 

me maltrataran en patota delante de ti. Seguramente ya estabas desde temprano 
en el colegio para no perderte los puñetes, cachetadas y patadas que caerían sobre 
mí.

No había optado por ningún plan de defensa. Nada de piedras, ni cuchillo ni lápiz 
escondido en el puño. Lo único que haría al enfrentarlos sería decirles que lo hicie-
ran de a uno, como había dicho el Zorro en aquella película fenomenal que había-
mos visto con Sergio y Rafael. Después de esas palabras se habían lanzado todos 
contra el Zorro el que se había defendido como un campeón, noqueando a diestra 
y siniestra, saltando, al final, por la ventana dejando la quebrazón de vidrios y chas-
queado al grupo de matones. 

Di una última patada al tarro de durazno que quedó en la calle, al borde de la 
vereda. Lo miré por última vez. Chao tarro. ¿Lo encontraría a la vuelta?

Era temprano. No había apuro. ¿Y si llegaba tarde? Entonces lo harían en el recreo 
o quizás en la misma sala. Me acordé de un cuento, no narrado por ti, jamás nos 

La Serena a las ocho de la mañana
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“La Serena a las ocho de la mañana”, de Jaime hagel

contaste uno, en el que un caballero peleaba contra un dragón enorme. Cada 
cierto tiempo, el caballero se retiraba exhausto y gemía: “Ah, si yo tuviera un 
pedazo de pan, un vaso de vino y el beso de una doncella, vencería al 
dragón”.

En la escuela me esperaba el dragón en forma de dos filas de compañeros 
entre las cuales tendría que pasar recibiendo golpes. Tenía la fórmula para 
ser invencible, pero, ¿quién me daría el pedazo de pan? No había desayu-
nado. Del vino, ni que hablar. Y el beso, el beso me lo podría haber dado mi 
mamá, pero ella se levantaba a las diez. ¿Y la empleada? Esa vieja bigotuda 
y maloliente no tenía nada que ver con el beso de una doncella de la fór-
mula para vencer dragones. Podría haber pensado en eso antes. Qué bobo, 
¿no es cierto? Debería haber tomado desayuno y robado un vaso de vino 
de la botella del armario. Podría haber salido más temprano y pasado donde 
tía María que siempre me besaba al encontrarme. Sin duda que el Zorro tam-
bién conocía la fórmula.

No tenía reloj, pero debían ser diez para las ocho. A las ocho tocaban. Luisa 
llegaba siempre temprano. Era de las primeras en llegar y también era la mejor 
de la clase. Tú me habías exigido que le pidiera perdón a Luisa por el puñete y yo 
te respondí que ella pidiera primero perdón por la cachetada.

Al llegar a la calle Prat, vi frente a la puerta del colegio a un grupo de compañeros 
que no bien me divisaron corrieron excitados hacia el interior. Detrás de la palmera 
de la entrada se quedaron Sergio y Rafael sin hacer amago de entrar.

— Hola —aventuré. 

— Hola. Hola —respondieron mis amigos con una seriedad que aún me conmueve al 
evocarlos.

Entré al colegio donde los demás me estaban esperando con contenido griterío de exalta-
ción, arengados por ti.

Y por esa vez tuve que enfrentar al dragón, ante tus ojos brillosos, señorita Laura, sin 
que nadie me diera el pan, el vino, ni mucho menos un beso.
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La oscuridad de Dios

 “El color es el tacto del ojo, la música de los 
sordos, una palabra en la oscuridad”. Así, Orhan Pamuk 
planta en boca de uno de sus personajes parte del 
ideario que justifica la técnica de los ilustradores turcos 
musulmanes de fines del siglo XVI y principios del XVII. 
 Es Me Llamo Rojo, una de las obras más leídas 
del Premio Nobel 2006. Ni historia de amor ni novela de 
intriga, sino amor e intriga como instrumentos narrativos 
del choque de dos perspectivas pictóricas antagónicas: 
la de Occidente, figurativa y antropocéntrica, y la 
otomana imperial, con Dios como objeto y punto de 
vista. El descubrimiento de la primera, en particular de la 
escuela veneciana, que ha elevado la línea del horizonte 
ampliando a dos tercios el escenario terrenal, que ha 
descubierto la perspectiva supeditando el tamaño de los 
objetos representados a su cercanía con el observador, y 
que ha centrado su atención en los rasgos faciales, en la 
unicidad del rostro retratado, significa para la ortodoxia 
musulmana una amenaza a la segunda. De acuerdo a 
su interpretación del Corán, no caben en el arte ni la 
representación de individuos, ni estilos personales, ni 
firmas que se arroguen autoría. Toda manifestación del 
yo es insolencia e idolatría. 
 El relato polifónico de Pamuk describe cómo 
cada personaje enfrenta el advenimiento de una nueva 
técnica. Temor y fascinación son sensaciones que 
gobiernan en cabeza y corazón de los ilustradores; se 
debaten entre la fidelidad a los preceptos coránicos 
y la obediencia a su propia percepción, ésa que les 

tienta a reflejar lo que sus ojos, y no los de Dios, ven. 
Lo que subyace a esta dicotomía es, ni más ni menos, 
el concepto de belleza. La tradición del Estambul que 
nos convoca confiere la cualidad de bello a imágenes 
abstractas, expresadas en la suavidad de las formas, la 
simpleza con que las líneas resumen la esencia del objeto 
retratado, la predominancia en el encuadre de lo que se 
considera importante y, ante todo, la exacerbación del 
color. Si el objeto ilustrado es un caballo, será el caballo 
perfecto, colorido, el más brioso y grácil, la síntesis de 
sus mejores atributos, el caballo como lo concibe Dios. 
Para los “infieles francos”, por el contrario, la belleza 
radica en la recreación del mundo tal como nos aparece 
al mirar por una ventana, una captura realista de nuestra 
visión que no evadirá, por ejemplo, la asimetría de ese 
rostro equino o la opacidad de las crines, exactamente 
la definición que los artistas locales atribuyen a fealdad. 
 ¿Qué es, pues, lo bello? ¿Son los sentidos o la fe 
los amos del veredicto? La respuesta, que para muchos 
habita en el Paraíso, la conocerán antes los ilustradores 
turcos de Pamuk, en la hora de las tinieblas, pues están 
condenados a la ceguera. Le temen, pero la esperan. 
Sólo a través de ella podrán acercarse al paisaje divino, 
porque “la ceguera es el silencio (…). Es lo más profundo 
de la pintura, es ver lo que aparece en la oscuridad de 
Dios”.

C.C.S.

DeLet reando
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 A fines de 2013, un equipo patrocinado por la National Geographic Society y liderado por Tom Dillehay, 
doctor en antropología de la Universidad de Texas, retomó las excavaciones iniciadas en 1977 en Monte 
Verde, alrededores de Puerto Montt, Chile, las que hasta 1987 habían arrojado centenares de objetos como 
herramientas, instrumentos líticos con residuos orgánicos y restos de hierbas de uso medicinal asociadas a 
hogueras en esos asentamientos humanos. Lo que por entonces resultó muy inquietante fue que gran parte 
de las piezas halladas en el sitio denominado Monte Verde II, fueron datadas en 14.000 años de antigüedad y, 
cuando menos 5 elementos provenientes de Monte Verde I, lo fueron en 33.000 años, poniendo en cuestión la 
Teoría del poblamiento tardío o Teoría de Clovis, ampliamente aceptada hasta entonces. Ésta sostenía que la 
llegada del hombre a América tuvo lugar hace unos 13.500 años, cuando un pequeño grupo atravesó desde 
Siberia hasta Alaska, aprovechando el puente de Beringia producido por el descenso de aguas en la última 
glaciación y expandiéndose hacia el resto de América. Así por lo menos lo atestiguaban las características 
“puntas de Clovis”, puntas de lanza acanaladas de las que se ha encontrado vestigios en gran parte de 
Norteamérica y que, efectivamente, hasta antes de los hallazgos de Monte Verde, constituían las señales más 
antiguas de poblamiento en América. 
 Una batalla de más de 20 años debió librar Tom Dillehay para que la comunidad científica aceptara 
al menos visitar el lugar y verificar los datos arqueológicos recopilados por el equipo científico, pues aquélla 
se resistía majaderamente a aceptar algo que diera por superado el planteamiento de Clovis. En 1997 la 
comunidad científica internacional confirmó a Monte Verde como el asentamiento humano más antiguo de 
América, poniendo fin al Consenso de Clovis, y replanteándose las teorías del poblamiento americano. 

 En 1998 la Universidad Austral de Chile 
distinguió a Tom Dillehay con el Doctorado 
Honoris Causa, y, diez años más tarde, 
Monte Verde fue declarado Monumento 
Histórico Arqueológico de Chile. La 
reanudación de los estudios, que está aún 
en fase de laboratorio, es apenas algo 
posterior a las primeras referencias de la 
cultura monteverdina en los textos escolares 
de Chile.

                                R.D.Q.    

En Monte Verde se reescribe 
la historia de la humanidad
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Los Hornos de Hitler. Olga Lengyel
Descargar en: http://aula.cytcunoc.org/file.php/1/Libros_2014-2/Olga_Lengyel_-_
Los_Hornos_de_Hitler.pdf

Deportada en mayo de 1944 junto a sus padres, su marido y sus dos hijos, 
tatuada como la prisionera N°25.403, la autora fue una enfermera húngara 
casada con un médico cirujano. Ella fue la única sobreviviente de su familia. 
El libro, escrito inmediatamente después de su regreso, es, por tanto, un rico 
testimonio de la vida de las mujeres en los campos de concentración y, en 
particular, sobre todos los aspectos relativos a la salud. Su vida posterior al 
Holocausto, instalada en Estados Unidos, la dedicó a mantener la memoria de 
los hombres, mujeres y niños muertos como resultado de la Segunda Guerra 

Mundial. Olga falleció en 2001, a la edad de 93 años, tras haber sobrevivido a Auschwitz, a la pérdida 
de su primer marido, dos hijos y sus padres en el campo de concentración de Auschwitz, y después de 
sobreponerse a tres ataques aislados de cáncer. Su testimonio en el juicio de Bergen-Belsen, contra el 
Dr. Joseph Mengele, fue contundente. También lo fueron los dirigidos contra el SS Hauptsturmführer 
(Capitán) Josef Kramer, comandante del campo de concentración de Birkenau; Irma Grese, famosa 
celadora SS de Birkenau, y el Dr. Fritz Klein, médico rumano que desarrolló cuestionables experimentos 
científicos con prisioneros.

Fenomenología del Espíritu. G.W.F. Hegel
Descargar en: http://www.uruguaypiensa.org.
uy/imgnoticias/747.pdf

El placer y la alegría que genera la 
exploración del saber, para Hegel, está 
en la búsqueda de la verdad, mas no en 
el hallazgo en sí. “Mostrar la sucesión de 
las diferentes formas o fenómenos de la 
conciencia hasta llegar al saber absoluto es 
el tema de la Fenomenología del Espíritu 
como introducción 
al sistema total de 
la ciencia. El primer 
momento del saber 
es aquél en que la 
conciencia cree hallar 
el conocimiento 
verdadero en 
la certidumbre 
sensible. Todo lo 
que el conocimiento 
sensible puede enunciar de un objeto es 
decir que es”. Sólo por la universalidad 
del significado de términos con los 
cuales pretendemos describir los datos 
sensibles supuestamente inmediatos, 
podemos alcanzar certidumbre acerca 
de tales datos. La fenomenología del 
espíritu no parte del saber absoluto, pero 
conduce necesariamente a él. Una obra 
imprescindible del filósofo alemán.

Siempre en tu pensamiento ten a Ítaca.
Llegar hasta allí es tu destino.
Pero no apures tu viaje en absoluto.
Mejor que muchos años dure:
y, viejo ya, ancles en la isla,
rico con cuanto ganaste en el camino,
sin esperar que riquezas te dé Ítaca.

Constantino Kavafis, Ítaca (fragmento)

La
 ti

nt
a 

de
...

A los pies de una Venus colosal, un loco fingido, un bufón voluntario que hace reír a 
los reyes cuando los remordimientos y el tedio los persiguen, vestido con un brillante 
traje ridículo, tocado con cuernos y cascabeles, acurrucado contra el pedestal, alza 
sus ojos llenos de lágrimas hacia la diosa inmortal.

Y los ojos dicen: “Soy el último y el más solo de los hombres, privado del amor y la 
amistad, más pobre que el animal más imperfecto. ¡Pero yo también he nacido para 
comprender y sentir la inmortal belleza! ¡Dios! ¡Apiádate de mi tristeza y mi delirio!”

La implacable Venus mira a lo lejos con ojos de mármol.

Charles Baudelaire, Spleen de París
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En mis veinticuatro años de vida errante, yo supe 
siempre que nadie iba a enseñarme la verdad 
acerca de las tierras que recorría, sino su tradición 
y su costumbre presentes, es decir, sus libros, y la 
vida al aire libre, o sea cierta familiaridad con los 
muertos y los vivos de cada región.

Gabriela Mistral, La Aventura de la Lengua

Yo pensaba que si América es joven, el mundo 
no lo es y que nuestro continente se parece a 
esos niños cuya infancia se marchita de vivir 
siempre entre adultos. América no cree ya en 
los cuentos de hadas, pero lleva en sí la enorme 
necesidad que los hizo nacer. Como necesita 
creer en ellos acabará por inventarlos de nuevo. 
Y ése será su milagro.

Victoria Ocampo, Carta a Waldo Frank

Una obra de arte jamás es bella, por decreto, 
objetivamente, para todos.

La crítica es por lo tanto inútil, no existe más que 
subjetivamente, para cada uno, y sin el menor 
carácter de generalidad. ¿O acaso se ha hallado 
la base psíquica común a toda la humanidad? 
Quedan, bajo las alas anchas y benévolas del 
intento apocalíptico: el excremento, los animales, 
las jornadas. ¿Cómo es que se quiere ordenar el 
caos que constituye esa infinita informe variación: 
el hombre?

Tristan Tzara, Manifiesto Dadá

Autores nacidos en abril

El hombre tiene el impulso de embestir contra los límites del lenguaje. Ahí hunde sus raíces el filosofar. 
Una y otra vez intenta el hombre ir más allá del lenguaje, decir lo que no puede decirse. Esta embestida se 
manifiesta en el asombro. Nada más autoevidente que el hecho de que yo sea y de que el mundo sea. Y sin 
embargo, me asombro de la existencia del mundo.

Ludwig Wittgenstein, Tractatus Logico Philosophicus

Ojo con el libro
Primicias, reediciones, datos, papel digital, descargables, de ocasión...

 

El Nombre de la Rosa. Umberto Eco
Descargar en: https://onedrive.live.com/view.
aspx?cid=CD47EB6D5F8A3A67&resid
=CD47EB6D5F8A3A67!556&app=WordPdf 

Il Nome della Rosa, por su título original en italiano, 
es una novela histórica de misterio publicada en 

1980 por Umberto Eco, 
escritor, semiólogo y profesor 
universitario alessandrino.  
Ambientada en el turbulento 
ambiente religioso del siglo 
XIV, narra la investigación que 
realizan fray Guillermo de 
Baskerville y su pupilo Adso 
de Melk alrededor de una 
misteriosa serie de crímenes 
que suceden en una abadía de 
los Apeninos ligures. La gran 

repercusión de la novela derivó en la edición de miles 
de páginas de crítica, y se ha señalado referentes entre 
los que se incluye a Jorge Luis Borges, Arthur Conan 
Doyle y el escolástico Guillermo de Ockham. En 1985 
el autor publicó Apostillas a El Nombre de la Rosa, 
una suerte de tratado de poética en el que comentaba 
cómo y por qué escribió la novela, aportando pistas 
que ilustran al lector sobre la génesis de la obra, 
aunque sin desvelar los misterios que se plantean en 
ella. El Nombre de la Rosa ganó el premio Strega en 
1981 y el Premio Médicis Extranjero en 1982, y fue 
incorporado a la lista Editors’ Choice de 1983, del 
New York Times.
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