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EDITORIAL

Con este volumen iniciamos nuestra entrega
de AguaTinta, una publicacién electronica de edicion
mensual destinada a difundir las mas diversas
manifestaciones artisticas y culturales que, creemos,
constituyen un aporte a la comprensién del mundo en
que vivimos y a la construccion de una sociedad tan
reflexiva y critica, como respetuosa de la diversidad. En
estas paginas tendran cabida los autores clasicos y su
legado, tanto como quienes hoy, en distintos puntos
del orbe, dan forma al pensamiento del siglo XXIL.

Inauguramos nuestro vinculo con los lectores
undia 23 deabril, porserlafechaescogida, inicialmente
por un grupo de escritores espafoles y luego por la
Unesco, para celebrar las letras. Saludamos, pues, el Dia
Internacional del Libro y la Lectura con un contenido
enfocado en la memoria, la publica y la privada, pero
especialmente en el rescate que de ella se hace a través
del arte. Poesia, narrativa, plastica, cine y teatro son las
cinco disciplinas que se vuelcan hoy al papel digital con
una misién tal vez dolorosa, pero necesaria: contribuir
a la reconstruccién de la memoria de los pueblos a
partir de fragmentos, de recuerdos individuales que,
en manos del hacedor, alcanzan nuevas dimensiones,
hermanando la creacion con la historia.

Un reportaje central pone sobre la mesa el
concepto "deber de memoria” y lo relaciona con el arte,
exponiendo dos ejemplos de su manifestacién como
catarsis, la experiencia de un director teatral belga,
hijo de chilenos, y la obra de una escritora argentina
exiliada; dos nacionalidades, dos generaciones
representadas en un ejercicio artistico y reinvindicador
consciente. Un articulo recoge voces acalladas por la
dictadura de Videla y las comparte con el mundo,
simbolizando en ellas el rescate del arte mismo. A esto
se suma la conversacion sostenida con una realizadora
audiovisual que ha puesto su camara al servicio del
reencuentro con las raices. Y también el cine, pero con
mirada germana, nos proporciona una imagen, un
gesto capturado en fotograma, reflejo de otra historia
individual que se reescribe a partir del colectivo.

Por su parte, dos artistas visuales, uno desde
la fotografia y otro desde la acuarela, fijan identidad
y memoria, el ayer y el hoy, en obras que las futuras
generaciones reconoceran como retratos de la historia
de los pueblos y su paisaje, como lo hace, no menos, el
canto de un hombre que en tierras levantinas asumié
el devenir de su tiempo hasta apagar su voz en una
carcel.

Les invitamos a recorrer este primer nimero,
a compartirlo y a enriquecer nuestro trabajo con sus
opiniones, sugerencias y colaboraciones.

CONTENIDOS:

Rogger Oncoy. Mas alla  Vivian Maier. Retratos
de los Andes de una época

Reportaje: El artey el  Poesia argentina
deber de memoria silenciada
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Elvira Diaz. Documentales  El simbolo en la poesia
para exhumar la memoria de Miguel Hernandez



PINTURA

Todas las imagenes contenidas en este articulo son propiedad de Rogger Oncoy

ROGGER ONCOY
Mas alla de los Andes

El pintor peruano se encumbra hoy como uno
de los mas destacados artistas latinoamericanos
que han escogido la acuarela como técnica para
su obra, desafiando las multiples complejidades
de ese pigmento. Si bien utiliza también el dleo y
el acrilico, es aquélla la que hoy, con tres décadas
de trayectoria, le acomoda mejor y le ha dado
notoriedad.

Nacido el 18 de mayo de 1964, desde muy pequefio
mostré interés y talento para el dibujo y la pintura, pero
nunca cursé estudios formales. Sus habilidades las desarrollo
observando y pintando. Esta formacion autodidacta tiene, en
su opinion, ventajas que le abrieron su horizonte y le permiten
disfrutar de los aspectos ludicos de su arte.

"Al ser autodidacta, pinto sin pardmetros; no me rijo
por lo que me pueda ensefar una escuela determinada,
sino que pinto lo que se me ocurre, dependiendo de mi
animo, sea un abstracto, un hiperrealista si estoy con
muchas ganas, o simplemente una caricatura, si veo a
alguien con ciertos rasgos graciosos; soy muy alegre, me
gusta bromear con mis caricaturas’.

Ese aprendizaje sin mentores directos le llevo a técnicas
consagradas; el 6leo fue la principal materia prima de sus pinturas
hasta que, bordeando los 30 afos de edad, fuera invitado a
una exposicién organizada por el Instituto Cultural Peruano
Norteamericano, ICPNA, donde se encontré con la acuarela.
Maravillado en especial por la luminosidad lograda por algunos
de sus cultores dio un giro hacia ella y decidié incoporarla a su
trabajo, una vez maés sin otro guia que su instinto y la constancia. Y
es que para Rogger Oncoy el talento nato es apenas una pequeia
dosis en la plastica; la disciplina y la practica metddica le resultan
primordiales. Lamenta que muchos artistas hayan abandonado
el esfuerzo y se hayan perdido para las artes. Y, efectivamente,
el trabajo fue arduo; estima en tres afios el tiempo que le tomd
dominar realmente la técnica, hasta sefalar con propiedad que,
si bien muchos la consideran un arte menor, la acuarela es una
disciplina que requiere de muchos conocimientos. A diferencia
de otros pigmentos que permiten corregir aplicando nuevas
capas de color, en el caso de la acuarela ello no es posible. No
en vano, entre las principales virtudes que le reconoce la critica
estan su técnica y la limpieza del trazo. A esto se suma la forma
en que captura la luz y el colorido del objeto representado, con
frecuencia, rostros.




Antes de  pintar,
Rogger Oncoy recorre Huaraz
con su camara fotogréfica y
captura paisajes y personajes
que luego reproduce a pincel.
La imagen capturada por la
lente constituye su bosquejo,
sefiala que es al pintar que
los rostros cobran expresion,
y el del campesino de esa
localidad de Ancash es llano,
sincero. Busca el claroscuro
y el contraste, le seduce la
luminosidad que resalta el
colorido de la vestimenta
de sus habitantes, el azulino
del cielo, los matices de
los cerros, los magentas y
amarillos fosforescentes que
estan presentes en los telares
y son tomados de la propia
naturaleza.

Sin embargo, la cdmara es mas que una complice del pintor, pues otra de las pasiones de Oncoy es la
fotografia en la que luce un gran talento; también lo es la musica, en particular estilos “suaves como el jazz, el bossa,
el chillout. Tengo una enorme coleccion de mdusica para cuando pinto, siempre elijo una que vaya de acuerdo al
tema".

Rogger es un hombre de su tiempo, atento al devenir del arte en el mundo, a establecer contactos, a
participar en certdmenes, cuya relevancia sitUa en el estimulo por mejorar. Pinta con el corazén y con la cabeza: “Me
encanta el hiperrealismo, pero procuro ponerle freno para no ser uno més de los hiperrealistas que compiten con
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la fotografia, asi es que aplico algun
elemento abstracto en el entorno a
cada una de mis obras". Orgulloso de
su origen, pero lejos del panfleto, ha
organizado su vida sobre un equilibrio
nada precario entre modernidad
y tradicion. Le interesa plasmar
elementos identitarios, aunque no
se resta del arte abstracto, ni de la
pintura surrealista, ni del desnudo.
Eso si, estos uUltimos los desarrolla en
acrilico, en 6leo y pasteles. El retrato
andino, en cambio, ése que le ha
dado fama y reconocimiento, el que
le ha llevado a viajar por el mundo
exponiendo y recibiendo aplausos, lo
reserva para la acuarela.

Consultado por esta faceta tan
difundida de su trabajo, sefiala: “Mis
retratos andinos se venden muy
bien, por la forma en que abordo el
gesto o la sensibilidad del retratado.
Tengo muchas obras abstractas que
no exhibo, muchos desnudos al
6leo muy bien logrados, pero no los
muestro; son parte de mi coleccion
particular y el patrimonio futuro de
mis hijos. Cuando alguna vez expuse
parte de esa coleccion, me parece que
no la digirieron bien; preferian mis
retratos andinos. Es decir, el publico
me encasilld como acuarelista de
gente de los Andes. Y si eso es lo que
realmente les gusta, pues eso es lo
que les muestro”.

RoggerOncoy,

DEN{3
Biograficos:

Premiosiy/reconocimientos:

Contacto:
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VIVIAN MAIER (1926 - 2009)
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Autorretrato, 1956

Bueno, supongo que nada esta destinado a durar
para siempre. Tenemos que dejar sitio a los demas.
Es una rueda. Te subes y llegas al final.

Y entonces alguien mas tiene la misma oportunidad
de llegar hasta el final y, asi, sucesivamente.

Retratos de una €poca

En un remate efectuado en 2009 por la compaiia
RPN Sales, en Chicago, EE.UU., un joven fotégrafo llamado
John Maloof adquirié alrededor de cien mil negativos,
movido por un interés profesional, pero también por una
corazonada. Y no se equivoco. Su busqueda de material
fotografico que sirviera para ilustrar un libro en el que
trabajaba, se convirtio en el hallazgo de una obra artistica
de cuyo autor sé6lo consiguid el nombre: Vivian Maier.

Esta masiva acumulacion de negativos,
papeles, e incluso vestuario, era el punto final
de una historia que ha salido a la luz en la forma
de un documental codirigido por Maloof y el
realizador Charles Siskel, titulado Finding Vivian
Maier y nominado en su categoria a los Premios
Oscar 2015. El titulo refleja a cabalidad la empresa
acometida por el fotdgrafo, que lo llevé a descubrir,
en primera instancia, que quien estaba tras la
Rolleiflex registrando escenas del Chicago de los
anos 50, e incluso de viajes fuera del continente,
era una nifiera de la que se conocia pocos datos,
ni origen ni familia ni amigos, sélo su desbordada
aficion por retratar el pulso de la ciudad y su gente.

La reconstruccién de su biografia la situa
naciendo en Nueva York el 1 de febrero de 1926 y
constata su ascendiente francés y austro-hdngaro.
A los cuatro afios su familia la constituian su madre
y Jeanne Bertrand, premiada fotdgrafa retratista,
de quien se presume heredo6 el oficio. Desde 1939
estuvo yendo y viniendo entre Estados Unidos
y Francia. En los Alpes de esa nacién europea
retratd paisajes y rostros, en composiciones muy
controladas datadas en 1949. Dos afos mas
tarde se establecié como niflera de una familia
en Southampton, New York, e inicidé su recorrido
por las calles de la gran manzana refinando su arte con la
camara, la primera de las cuales fue una modesta Kodak
Brownie box con una sola velocidad de obturacién, sin
dial de apertura ni control de foco. En 1952 comprd su
primera Rolleiflex y sus fotografias comenzaron a adquirir
el tono que cruza casi todo su trabajo, con la complicidad
de esta camara que, usada a la altura del vientre, produce
tiros ligeramente contrapicados y un punto de vista
-literalmente- mas infantil, inocente. A lo largo de su
carrera utiliz6 varios modelos de esa marca: Rolleiflex 3.5T,
Rolleiflex 3.5F, Rolleiflex 2.8C, Rolleiflex Automat y otras.
Mas tarde trabajé con una Leica Illc, una Ihagee Exakta,
una Zeiss Contarex y otras versiones SLR, pero mantuvo las
técnicas inauguradas en Francia.

En 1956 se trasladd a la costa de Chicago,
como nifiera de tres infantes que se convertirian en su
familia mas cercana. Ellos la recuerdan como una mujer
intensamente reservada, de espiritu libre y alma orgullosa,
de convicciones fuertes y sumamente intelectual. Fue una
gran lectora, siempre atenta a su tiempo y entorno, como
se refleja en los motivos de su obra. Disfrutd del privilegio
de un cuarto propio, cuyo bafo habilitd para el revelado,
aunque su pasion por documentar se extendié ademas a
una serie de filmaciones caseras y grabaciones de audio.
Todos los medios a su alcance sirvieron al interés de Vivian
Maier por registrar cuanto ocurria a su alrededor.

Rostros y oficios, juegos infantiles y miseria,
a través de reflejos y contraluces, en planos cerrados y
panoramicas; el dia a dia de su tiempo y espacio fueron
capturados por el lente de Vivian, con una técnica e
instinto que es posible observar en composiciones y
encuadres muy cuidados, ojo dominante bien centrado,
eje equilibrado, apoyo en lineas rectas, utilizacion de
diagonales, puntos de fuga y acertada eleccion de planos.

Nueva York, enero de 1953

Despuntando la década del 70 comenzd un
deambular por diversas familias y una merma econémica
le impidid continuar con el revelado, inicidndose la
acumulacién de rollos fotograficos que, mas tarde, apild
en una bodega. Es la época en que decidid incursionar
en el color, utilizando mayormente pelicula Kodak
Ektachrome de 35mm, una Leica Illc y varias camaras SLR
de origen aleman. Esta etapa habla de la incorporacién
de nuevos elementos al trabajo de Maier, que se volvié
mas abstracto con el tiempo. La gente se deslizé fuera de
sus fotos para ser remplazada por objetos, periddicos o
graffitis.

Como parte de un proyecto encabezado por John
Maloof, el archivo de negativos y diapositivas de Vivian
Maier ha sido remasterizado en su totalidad en forma de
hojas de contacto digitales, una selecciéon de fotografias
ha sido escaneada en alta resolucion y se continda el
mismo proceso con el resto de su trabajo. El material ya
revelado estd en proceso de archivo y catalogacion para
disfrute de las nuevas generaciones y se enmarca en un
creciente interés de la critica y el publico por el arte de la
fotografia callejera, o Street Photography.

M.V.C./ C.CS.
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Fecha del registro desconocida

Nueva York, marzo de 1954

Asia, 27 de junio de 1959



Chicago, década del 50

ecna aei registro aesconocia

Seminole, Florida, 1963

Autorretrato



Fecha del registro desconocida
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eva York, 5 de mayo de 1955
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San Francisco, 4 de noviembre de 1955

Nueva York, 1953

BiFE 2

Nueva York, fecha del registro desconocida

Nueva York, 26 de septiembre de 1954
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CINE

Foto fij

DAS LIED IN MIR

En esta primera entrega de AguaTinta compartimos una foto de la pelicula alemana
estrenada en 2010, Das Lied in mir (La cancion dentro de mi), emotivo filme que aborda el tema de
los bebés robados durante la dictadura militar en Argentina (1976-1983).

Durante una escala en el aeropuerto de Buenos Aires rumbo a Chile, Maria, una nadadora
alemana de 31 afos, reconoce la cancién con que una madre acuna a su hijo: “Arrurrd mi nifio,
arrurrd mi sol, arrurrd pedazo de mi corazon'. La joven no habla una palabra de espafol y, pese
a no entender la letra, se descubre capaz de cantarla. Perturbada por la situacion, pierde su
conexién a Santiago, por lo que decide quedarse en Buenos Aires. Ese es el giro que la llevara tras
su origen. Se puede acceder a la pelicula completa, hablada en aleman y espafol, con subtitulos
al inglés, en https://www.youtube.com/watch?v=Z0S3wKtxv7g

El director, Florian Cossen, encargd la foto fija del filme a Rosa Merk, fotégrafa
documentalista nacida el 8 de enero de 1978 en Alemania, quien, después de sus estudios en
Lette Verein, Berlin, entre 2001 y 2004, se ha enfocado en los reportajes y los retratos. Su constante
busqueda de imagenes que hipnoticen, de gente interesante y de lugares desconocidos, la ha
llevado a recorrer muchos paises. Rosa sefiala que uno de sus desafios favoritos es plasmar las
emociones humanas en una fotografia. Actualmente reside en Berlin, colabora en varias revistas y
tiene clientes tanto en Alemania como fuera de ella. Algo mas de su trabajo se puede revisar en
el sitio: www.rosamerk.com.

M.V.C.

Al borde del suicidio (The sunset limited)
Resena

“Las cosas en las que yo creia ya no existen. Es
absurdo pretender lo contrario. La civilizacion occidental
finalmente se hizo humo en las chimeneas de Dachau,
Yy yo estaba demasiado encandilado para verlo. Lo veo
ahora".

Con ese parlamento, que alude al campo de
concentracion nazi ubicado al noroeste de Munich y que
recuerda la sentencia de Theodor Adorno de que “no es
posible escribir poesia después de Auschwitz”, el personaje
identificado sélo como Blanco, resume su desesperanzada
vision de la vida. Esa que lo llevé a intentar lanzarse al
paso del Sunset Limited, para ser rescatado por Negro, un
ex convicto que asume la mision de salvarlo a través de la
palabra de Dios. La pelicula que toma el nombre de ese
recorrido ferroviario es una adaptacion de la pieza teatral
hecha por su propio autor, Cormac MacCarthy, escritor
estadounidense ganador del Premio Pullitzer 2006 y del
National Book Award 1992. Concebida para las tablas y
con sblo dos personajes, llevar la obra a la pantalla parecia
un desafio imposible que, no obstante, Tommy Lee Jones
decidié enfrentar poniéndose al mando del equipo
realizador y asumiendo el rol del profesor universitario de
raza blanca que ha perdido la fe en la ciencia y la filosofia.
Como contraparte, para
el rol del empleado
ferroviario de raza negra
que cumplié condena
por asesinato y ha
encontrado redencién
en la Biblia, escogi¢ al
actor Samuel L. Jackson.

Ambos logran
sostener con maestria

 J

HBO Films, 2011

una trama desarrollada en tiempo real (91 minutos) y
en un Unico escenario, en buena medida gracias a los
desplazamientos de los personajes por la habitacion y
a la alternancia de planos que consigue la combinacion
de varias camaras fijas y moéviles que abren y cierran el
cuadro, siguiendo la intensidad del didlogo. Este ultimo
puede resultar vertiginoso e incluso incomprensible para
un publico no habituado al cine de caracter, pero hace las
delicias de cinéfilos amantes de la filosofia. Con guifos
a diferentes postulados sobre la vida y sus fines, sobre
la muerte, la fe y la nada, la discusién roza reflexiones
que es posible encontrar en Kant, Kierkegaard, Sartre,
Schopenhauer o Camus.

Negro intenta aferrar a Blanco a la vida exaltando
la hermandad de los hombres; pero en niguna de ellas
cree éste. Sostiene que sélo el temor y la muerte como
destino, nos vinculan con la especie: “Muéstrame una
religion que prepare al hombre para la nada, para la
muerte. Esa es una iglesia a la que yo podria entrar. La
tuya solo prepara para mas vida, para suefios e ilusiones
y mentiras. Destierra el miedo a la muerte de los
corazones de los hombres y no viviran un dia". Y agrega:
"Todo camino termina en la muerte, toda amistad, todo
amor (..). Esa es la verdadera fraternidad, la verdadera
comunién. Y todos somos miembros de ella de por vida".

C.CS.




REPORTAIJE

Elartecomoinstrumentodereconstruccion
de memoria colectiva. La mirada de los creadores.
El rol del artista en una sociedad donde el deber
de memoria se convierte en una urgencia, un
elemento imprescindible ante la historia oficial.
En este reportaje compartimos la mirada de dos
generaciones, dos experiencias absolutamente
diferentes y, no obstante, una misma necesidad
de catarsis y testimonio a través de las artes.

El horror vivido durante la Segunda Guerra
Mundial, particularmente en Auschwitz, dio origen a la
nocién de deber de memoria, concepto atribuido a la
responsabilidad de los Estados para evitar que desde
algunos sectores sociales se pudieran gestar politicas de
olvido que asociaran la memoria de las victimas con la
continuacién de la violencia, y relacionaran el olvido con
la seguridad y la paz.

Gradowski, el Sonderkommando() de Auschwitz
que ocultd entre las piedras del horno crematorio las
paginas de su diario, se jugod la vida escribiendo porque
sabia que la historia podria contar como, cuantos y dénde
murieron, pero no como vivieron. Eso sélo lo sabian ellos.
El historiador francés Pierre Nora consiguid establecer
una linea demarcatoria entre dos conceptos cercanos y
con frecuencia contradictorios, la memoria y la historia:

“Memoria e historia funcionan en dos registros
radicalmente diferentes, aun cuando es
evidente que ambas tienen relaciones estrechas
y que la historia se apoya, nace, de la memoria.
La memoria es el recuerdo de un pasado

vivido o imaginado. Por esa razén, la memoria
siempre es llevada por grupos de seres vivos
que experimentaron los hechos o creen haberlo
hecho. La memoria, por naturaleza, es afectiva,
emotiva, abierta a todas las transformaciones,
y a su vez inconsciente de las mismas, por ello
vulnerable a toda manipulacion, susceptible de
permanecer latente durante largos periodos y
de detonar bruscos despertares. La memoria

El arte y el deber de memoria

.

Pierre Nora. Fuente: bibliobs.nouvelobs.com

es siempre un fendmeno colectivo, aunque
sea psicolégicamente vivida como individual.
Por el contrario, la historia es una construccion
siempre problematica e incompleta de aquello
que ha dejado de existir, pero que dejo
rastros. A partir de esos rastros, controlados,
entrecruzados, comparados, el historiador
trata de reconstituir lo que pudo pasar y, sobre
todo, integrar esos hechos en un conjunto
explicativo.

“La memoria depende en gran parte de lo
maégico y sélo acepta las informaciones que

le convienen. La historia, por el contrario, es
una operacion puramente intelectual, laica,
que exige un analisis y un discurso criticos. La
historia permanece; la memoria va demasiado
rapido. La historia redne; la memoria divide”.

En cierto sentido, las guerras, los genocidios,
los totalitarismos son el ejemplo perfecto de la matriz
memorial. Nora siempre ha pensado que, en un mundo
presa de la inmediatez, la mejor forma de transmitir
la historia de una nacién es a partir del presente. De
esa conviccion nacieron, entre 1984 y 1993, una obra
monumental y un concepto: les lieux de mémoire (lugares
de memoria). Durante mas de diez afos, con la ayuda de
130 historiadores, estableci6 la geografia sentimental de

(1) Los Sonderkommandos (literalmente “comandos especiales”) eran unidades de trabajo que estaban formados por prisioneros judios y no judios,
seleccionados para trabajar en las cdAmaras de gas y en los crematorios en los campos de concentracién nazis, durante la Segunda Guerra Mundial.
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la nacion francesa. En esa obra, reunida en tres tomos,
se combinan libros, hombres, parajes y conceptos: la
catedral de Reims, la batalla de Waterloo, el libro de
Proust En Busca del Tiempo Perdido, Vichy, Versalles,
Juana de Arco, Victor Hugo, La Marsellesa, la Republica,
el Tour de Francia, la Torre Eiffel y las Galerias Lafayette.
Una mitologia francesa sobre la cual su autor dice: “Lo
novedoso de esta manera de escribir la historia es que
rompe con el habito cronoldgico. Partimos del presente
para hacer un inventario de aquellos objetos, hombres o
lugares que pertenecen a la herencia colectiva”.

Esa necesidad y deber de memoria podrian, de
alguna manera, completar los vacios histéricos morales
y es asi que la memoria de las victimas y victimarios es
imprescindible en esta tarea.

Vuelvo al fin sin humillarme,
sin pedir perddn ni olvido:
nunca el hombre esta vencido,
su derrota es siempre breve,
un estimulo que mueve

la vocacion de su guerra,

pues la raza que destierra

vy la raza que recibe

le diran al fin que él vive
dolores de toda tierra.

“Vuelvo”, Patricio Manns (musico, compositor,
novelista y poeta chileno).

Tras los golpes de Estado en Chile (1973)
y Argentina (1976), un importante porcentaje de la
poblacién de ambos paises recurrio al exilio para salvar su
vida y la de su familia. Europa fue el refugio de una parte
de esos exiliados politicos y, como sefala el historiador
Pierre Nora, antecedentes estadisticos y geograficos ya
han sido publicados; sin embargo, la memoria de ese
exilio y de las razones que lo provocaron, continta siendo
escrita por los hijos y nietos de aquellos refugiados.
La psicéloga americana Emmy Werner, enriquece el
complejo trabajo de comprensién y decodificacion de la
memoria, gracias a la creacién de la nocion de resiliencia
(psychological resilience), reconocida como la capacidad
gue tiene una persona o un grupo de recuperarse frente
a la adversidad para seguir proyectando el futuro. En
ocasiones, las circunstancias dificiles o los traumas
permiten desarrollar recursos que se encontraban
latentes y que el individuo desconocia hasta el momento.

Podemos decir, entonces, que el deber de
memoria consiste en reconocer la realidad del estado de
victima y de persecuciones sufridas por poblaciones y
su entorno, primero por razones éticas, para cubrir las
necesidades de la Historia y porque la psicologia mostré
hasta qué punto este reconocimiento era esencial a la
resiliencia para la reconstruccién de los individuos y
de las sociedades después de las crisis, pero, por sobre
todo, para que estas crisis no engendren otras. Es asi
como podemos entender, particularmente, la cuestion
del deber de memoria como un ejercicio de catarsis.

El arte y la cultura como vehiculo de resiliencia, resistencia y

reconstruccion de memoria

Cristian Abarca naci6 a fines de 1978 en Bruselas. Dramaturgo y actor, hijo de refugiados chilenos,
realizé su trabajo de fin de estudios bajo un titulo revelador: «La creacién teatral como herramienta para la
memoria colectiva». jCuales fueron sus motivaciones? ;Qué hace que un joven belga, nacido y educado en
una cultura tan diferente, se aferre a esta necesidad de memoria?

“Durante mucho tiempo, senti la necesidad de expresarme sobre el tema sin saber muy bien
cémo. A través de otros medios de comunicacion, como el disefio gréfico, he experimentado
algunos intentos, pero sin quedar totalmente satisfecho. Finalmente, con el teatro descubri la
forma que mejor me convenia para expresarme, y eso fue cuando empecé a recitar textos del
escritor Luis Sepulveda -sobre los desaparecidos chilenos- en la Academia de Ixelles en Bruselas.
“Cuando tenia dieciséis o diecisiete afios vi el documental de Carmen Castillo, La Flaca
Alejandra, el que tuvo un gran impacto en mi. La historia de Marcia Merino, su protagonista,
historia de una delatora, me persiguid por afos. Durante mucho tiempo, yo guardaba en mi
memoria una escena del documental donde Marcia habla:

‘Simplemente porque me torturaron al punto que ya no pude resistir mas (...)
Porque algunos son mas fragiles que otros. Yo hablo sélo por mi, porque yo fui
fragil, yo fui débil. Yo no pude soportar mas que tres o cuatro sesiones de tortura
fisica y nada mas. Yo no puedo decir si otros aguantaron media hora, dos horas
o diez... ;Me entiendes? Es algo que tu no puedes medir. Ademas... jDios mio!
Si yo pudiera, si encontrara las palabras justas para describir el horror... El horror
que vivimos, los que estabamos en las manos de la DINA®). Si encontrara las
palabras... Pero no las tengo. Porque yo creo que no existen’.

(2) La Direccion de Inteligencia Nacional, conocida por su acronimo DINA, fue la policia secreta del régimen militar de Augusto Pinochet en Chile, entre
1973 y 1977. Fue responsable de numerosos casos de infiltracién politica y violaciones a los derechos humanos, entre los que se cuenta asesinatos,

secuestros y tortura de personas.
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“Una de las fortalezas de ese documental, es la ausencia total de imagenes del horror. Es sélo
la historia de una mujer. Esta dimension terriblemente universal que nos devuelve a nosotros
mismos. Esa imagen de debilidad tan humana de Marcia, es un elemento que me marcara

al punto de quedar grabado en mi memoria, ya sea por su forma de hablar el castellano de
Chile, por su acento y esa forma tan chilena de insertar garabatos en la conversacion. Esas
caracteristicas me hacen pensar en la imagen de mujeres con las que frecuentemente yo me
relacionaba, en Chile y en Bélgica, en el seno de mi familia. Una mujer de clase media como
tantas otras de Chile. Esta historia o tragedia, no importa cdmo se le llame, podria haberle
pasado a cualquiera.

“Su palabra desafia las convenciones y nos da una intensidad del sufrimiento que finalmente
nos persigue porque nos recuerda nuestras debilidades. Uno no sale ileso después de haber
visto ese documental’.

Tras aquella experiencia, Cristian Abarca va a sumergirse en una investigacién teatral para la construccién
de su personaje y de un escenario basado en hechos reales. Pero el fruto de su investigacion tendra de dulce y
de agraz...

“El trabajo de memoria es laborioso y para mi, que no habia vivido directamente esos hechos,
este era un camino necesario. Mi trabajo de investigacion sobre el pasado es una manera de
tratar de entender de dénde vengo y lo que soy, a través de la historia y de la experiencia de
mis padres y de mi pais de origen.

“Mi propdsito, con este trabajo, no es contar la biografia de Marcia Merino o realizar un juicio
sobre ella, sino mas bien mostrar los hechos. La trama de fondo es la barbarie de Pinochet
representada en la historia de un pais y el salvajismo con que se gobernd. Todo ello a fin de
desencadenar un proceso de reflexion sobre la memoria de Chile. Sélo intento encontrar
algunas respuestas tratando de despejar el horizonte de mis preguntas. ;Como el teatro
aborda el tema en Chile? ;Cuél es la relacién de directores y dramaturgos con lo que pasé?
¢Qué sucede con la creacion teatral centrada en este tema en el Chile de hoy?

“;Qué queda hoy en la memoria colectiva de la tragedia que tuvo lugar en Chile hace casi
cuarenta afos? ;Por qué sigue siendo tan dificil hablar de los acontecimientos que tuvieron
lugar alli? No es facil remover el pasado. El tema sigue siendo tabu no sélo en la sociedad
chilena, sino también entre los exiliados politicos que decidieron quedarse en su pais de
adopcion. Pero las actitudes han cambiado, hoy hablamos de lo que pasd, en realidad
podemos hablar, pero no hablar de todo. Sobre todo no de las delatoras como Marcia Merino”.

Es ahi cuando el concepto de resiliencia cobra todo su sentido, esa capacidad de sobreponerse a un
trauma, quiza sea éste el concepto mas problematico con respecto a la Unidad Popular y la dictadura en Chile.
En el recuerdo se anuda una conjuncién coherente entre la memoria y la resistencia. Sin embargo, la resiliencia
supone el problema de cémo sobreponernos a aquello que es necesario recordar para luego dar testimonio.
¢Es posible hallar una solucion de continuidad entre el recuerdo activo y la neutralizacién del pasado que
permite finalmente la vida misma? Sin embargo, existe y se multiplica esa necesidad de denuncia que cada vez
mas se canaliza a través de diferentes géneros culturales.

Para Cristian Abarca el deber de memoria “es un registro tangible del pasado, de modo que lo que
sucedio no se vuelva a repetir. Y para no olvidar se deben proporcionar los medios para que todos tengan acceso
a la memoria. El teatro permite esa
accesibilidad. Es un arte vivo y en
movimiento, que puede representar
hechos incluso en las regiones mas
remotas. Esto es lo que también lo
hace universal, una palabra lejana
puede interpelarnos, un evento
distante a nuestro pais, a nuestra
cultura y nuestra historia nos puede
desafiar y hacerse eco de nuestra
historia. El cine también lo permite,
pero la riqueza del teatro es este
contacto directo con el publico. Es
el suefio que tengo con el teatro, ir a
otro lado con una memoria, la mia y
que pueda despertar o hacerse eco :
de otra memoria". e . e 3 ==

Cristian Abarca (segundo de izq. a der,) y el Colectivo de Actores Créatures Ordinaires

Desde el otro lado de la frontera chilena, la
dictadura militar en Argentina, destruyd el universo de
miles de argentinos. Otra generacion, la que vividé en
carne propia el horror, la generacion de los sobrevivientes
y de la que hace parte la escritora Ana Fernandez, quien
nos describe su experiencia de reconstruccién a través de
la escritura.

Ana Ferndndez naci6 en Buenos Aires en
1934. Poeta y novelista, debio
abandonar su pais tras recibir
amenazas a causa de sus
actividades  politicas, como
delegada gremial en el medio
docente, por una parte, y con
motivo de su trabajo social
y militante en las villas de
emergencia, por otro. Después
de pasar un afio en Rio de Janeiro
llegd a Bélgica en 1979, para
iniciar una vida de exiliada. A
partir de entonces y hasta la caida
de la dictadura, participa en el
Comité Argentino de Solidaridad,
como nexo entre la entidad y el
periodismo local.

Su obra poética y literaria
sigue un unico hilo conductor: la
memoria. Un tema, que le atraia
ya desde antes de su experiencia
personal. Prueba de ello es que
en su primer libro de poemas
dedica uno al prisionero politico
espafiol Marcos Ana(3).

UN ROSTRO EN LAS BALANZAS DEL SILENCIO

“Nada es mas hermoso como un pueblo en pie”.
Marcos Ana

Un hombre camina por el mundo.

Tiene los ojos limpios de buscar la luz

de un cielo entre paredes,

las manos juntas como dos ciudades

y una voz afiebrada

larga como el cemento antiguo de la vida.
Su casa es un poema donde vivimos todos,
sus letras calientan las piedras de la cércel,
sus verdades golpean,

tienen comodidad en otros pechos.

Un hombre entero pasa,

se acuerda de la tarde aquella cuando el sol estaba solo
y asi pudo entregarse lujurioso

al aire y al amor de todos

por el poder de una palabra.

Del libro “La Vida de Golpe”, de Ana Fernandez, 1964.

Para Ana, esta necesidad de memoria en su
trabajo literario corresponde a dos factores: la resiliencia
y la resistencia... “durante més de cuatro afios, cuando
realizaba el trabajo de encargada de comunicacion en
el Comité Argentino de Solidaridad, donde me tocaba

Ana Fernandez

redactar documentos sobre las denuncias y testimonios
de lo que sucedia en Argentina, para hacerlos publicos
en la comunidad belga y europea, no fui capaz de
escribir nada propio... Fueron cuatro afos de silencio.
Después comencé a escribir poemas y algunos cuentos,
fragmentos de lo que viviamos en el dia a dia el pequefio
grupo de refugiados politicos, el lado cotidiano del que
no se hablaba porque la urgencia era la denuncia. Ese
acontecer que formaba parte
de la memoria colectiva, en
algun momento, se transforma
para mi en la necesidad
imperiosa de dar paso a
la escritura de una novela
que actuara como catarsis
de lo vivido y recuperacion
de la memoria. Asi es como
la primera novela se titula
Fragmentos de una Memoria,
porque creo que en cada uno
de ellos se trata de recuperar
algo de esa historia, aunque en
realidad, como dice uno de los
personajes, es una tarea que
todos deben hacer, para saber
de dénde venimos y a dénde
vamos; qué paso y por qué".

La obra de la poeta
resiste, y si resiste es para
denunciar las consecuencias
de la barbarie, esos hechos
gue no se narra en los libros
de historia. Y la resiliencia,
scuando es consciente de ella? “Yo siempre luché contra
la posicion de muchos que vivian con la valija lista para
el retorno, porque vivir alienados es vivir de manera
poco sana, cortados de la realidad, negando el hecho
presente. Para mi era una parte de la vida que habia que
vivir intensamente... El periodo del exilio vivido como un
hoyo negro impide la fusién de las dos memorias: la del
exilio y la del pais. En ese sentido se puede decir que la
escritura para mi cumple la funcién de catarsis y apertura
al didlogo con los otros”.

Le preguntamos a Ferndndez como un escritor
aporta desde la ficcion a la creacién de memoria
colectiva. Cuando se trata de ficcion, jno se induce al
error, sobre todo si la trama se basa en hechos historicos?
¢Cudl es la responsabilidad del escritor en este aspecto?
Y sefala: “Para mi el dato histdrico es el marco que le doy
a una historia, para comprension del relato. Se trata de
hechos y personajes ficticios que representan situaciones
reales en contextos histdricos reales. Justamente por eso
no puede haber confusion, porque muchos lectores se
pueden reconocer en los personajes, ya que han vivido
hechos similares. Ahora, respecto de la responsabilidad
del escritor, creo que es la de provocar al lector a
cuestionarse a partir de una historia. La idea de entablar
un didlogo es que la voz de mis personajes sea la de
muchos que puedan identificarse y facilitar a través de
esa voz el trabajo de resiliencia. Recuperar las voces de la
gente a través de los personajes’.

(3) Fernando Macarro Castillo, Marcos Ana (seuddnimo formado con los nombres de sus padres), es un poeta espafiol. Liberado en 1961, gracias a la
actividad de la recién fundada Amnistia Internacional, fue el preso politico que pas6é mas tiempo en las carceles de la dictadura franquista.
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Pero Ana Fernandez no soélo ha rendido honor

a la memoria a través de sus propios escritos, también
ha trabajado por el reconocimiento y la divulgacion de
poetas y escritores anonimos. No porque
hayan trabajado desde el anonimato,
sino porque la guillotina de la dictadura
hizo desaparecer no sélo su cuerpo, sino
también sus obras. Es el caso del poeta
Roberto Santoro. "A aquellos companeros
que yo conoci directamente les debia un
homenaje y, a través de ellos, a aquellos
otros que la dictadura pretendioé enviar
al olvido. A Roberto lo conoci en el
colectivo de la Revista Barrilete, donde
yo era colaboradora. El era profesor en
una escuela y poeta. Su poesia tocaba
temas populares, un poeta de las cosas
cotidianas, y tenia un gran eco en la gente.
Durante los ultimos tiempos su poesia se
transformé también en herramienta de
denuncia’.

N

La escritura de Ana pasa de
la poesia y el cuento a la novela. Sin
embargo, a diferencia de otros autores,
la primera es su grito de guerra, ése que
recoge fragmentos de un cotidiano al que
no se puede renunciar, porque hace parte de una vida
cargada de memoria. Asi lo reflejan sus escritos recientes:

GUERRA

Las orugas devoran los suefos.
Donde acampan los ejércitos
sélo crecen zarzas y espinos.

La vida se desgarra
la tierra dura y rigida
es una mascara con olor a muerte.

MUROS SECRETOS

Los muros no se mueven

la paloma de espuma abre sus alas sin vuelo.
El rio lleva una criatura muerta

sacrilegio andnimo

la noche abandona el cuerpo

como una herida oscura sobre la tierra yerta.
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Junto al escritor mexicano Carlos Fuentes
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Bibliografia de Ana Fernandez
Blog: http://elcaminodelaescritura.blogspot.be/

La Vida de Golpe (bajo el seudonimo de Ana
Vasquez). Editorial Ismael Colombo, Buenos Aires,
1964.

Sur (junto a los poetas Miguel Paez y Felipe Navarro
[Néstor Ponce]). Ediciones Matard, Espaiia, 1981.

Feuilles d’Exil (con la colaboracion del poeta belga
Pierre Ergo). Identités Wallonie-Bruxelles, 1985.

De Puiio y Piedra (junto a los poetas Gustavo E.
Gomez Giraldo [colombiano] y Gino Sartori Mufioz
[chileno]), 2000.

Fragmentos de una Memoria. Editorial Dunken,
Buenos Aires, 2006. Declarado “de interés provincial”
por la Municipalidad de Viedma, Argentina.

Interdit de Mémoire. Edicion en francés de su
primera novela, traduccién y adaptacion del escritor
Pierre Ergo y la autora. Editorial Luc Pire, Bruselas,
20009.

Blanca Luz en Sombras, Homenaje a la poeta
uruguaya Blanca Luz Brum. Editorial Dunken, Buenos
Aires, 2014.

Blanca Luz Obscurément. Traduccion y adaptacion
del escritor Pierre Ergo y la autora. Actualmente en
imprenta, en Editorial Mon Petit Editeur, Paris.

Ademas, entre su obra inédita se incluye tres libros
de poemas y la novela Myriam del Carbon al Fuego.

Breve mirada al arte como instrumento de memoria

La historia personal obliga. Y, en cada
generacion, la urgencia de memoria se incrusta
en el inconsciente colectivo y se plasma en obras
de arte, de todo tipo de arte; desde los murales
olvidados de Siqueiros y Diego Rivera, hasta los
actuales “tag, graffitis” que reanudan el debate, pese
al reconocimiento que se ha hecho de ellos como
expresion de memoria de la vida cotidiana de los
hombres, desde la Antigliedad. Los graffitis siempre
han estado relacionados con eventos historicos y
se manifiestan ludicos, reivindicadores, acusadores,
contestatarios, amorosos. Haciéndose eco de ello, el
fotografo hungaro-francés Gyula Halasz, conocido por
su seuddénimo Brassai, publicé en 1960 el libro Graffiti,
trabajo reeditado regularmente, que es fruto de treinta
afhos de investigaciones, en el que propone el graffiti
como una forma de arte bruto, primitivo, efimero.
Picasso toma parte en ello y por primera vez se aborda
el graffiti como arte y, a un tiempo, como expresién de
la memoria colectiva. Basta con recordar que mas de
una centena de artistas dejaran su huella en el Muro de
Berlin, algunos de ellos hoy convertidos en referentes.
Esas pinturas tenian, mayoritariamente, un caracter
politico (Dimitrij Vrubel), poético (Thierry Noir), irénico
(Boris Zaborov) o idealista (Kani Alavi) y representaban
la vision de esos artistas sobre la situacion de la época.
Tanto asi que, en 1990, el muro fue considerado como
el mural a cielo abierto mas grande del mundo.

Patrick Modiano. Fuente: bookslive.co.za

En el ambito literario, la Academia sueca entregd
en 2014 el premio Nobel de literatura al escritor francés
Patrick Modiano. En su comunicado de prensa, la institucion
indic6 que le habia galardonado en atencién al “arte de la
memoria con el que ha evocado los mas incomprensibles
destinos humanos y descubierto el mundo real de la
ocupacion” nazi en Francia. En efecto, la mayor parte de
su treintena de novelas, desde La Place de I'Etoile (La plaza
de la estrella), publicada por Gallimard en 1968, hasta Pour
que Tu ne te Perdes pas dans le Quartier (Para que no te
pierdas en el barrio), de la misma casa editora, 2014, se
desarrolla en torno al tema de la Segunda Guerra Mundial,
particularmente en Paris bajo la ocupacién. Entre sus ejes
tematicos figuran la memoria, el olvido, la identidad y la
culpa. En 1978 fue reconocido con el prestigioso premio
Goncourt por La Calle de las Bodegas Oscuras (también
traducida como Calle de las Tiendas Oscuras).

Algunos de sus libros han sido también llevados al
cine: Une Jeunesse (Una juventud) fue dirigida por Moshé
Mizrahi, en 1981; Patrice Leconte hizo lo propio con Villa
Triste en 1994, bajo el titulo El Perfume de Yvonne; Manuel
Poirier basé su pelicula Te Quiero (2001) en Dimanches
dAolt (Domingos de agosto); y Mikhaél Hers utilizé De
si Braves Garcons (Tan buenos chicos) para el filme Charell
(2006).

De manera andloga, el mundo de las letras
no puede desconocer el trabajo de memoria historica
realizado por el recientemente desaparecido escritor
uruguayo Eduardo Galeano (1940-2015). Para graficar su
curiosidad por el ejercicio de memoria, solia relatar esta
anécdota:

“Desde que era chiquito e iba a la escuela y la
maestra me decia que Vasco Nufez de Balboa fue el
primer hombre que vio los dos océanos desde una
cumbre de Panama, yo levantaba la mano y le decia:
‘Sefiorita, sefiorita, entonces los que vivian ahi eran
ciegos'Y ella me echaba de la clase por insolente”.

La Jornada. México, 30 de mayo de 2008.
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Es la recuperacion de la memoria a través de la voz del “otro’, y
desde esta perspectiva subalterna, en la que encontramos la historia
extraviada, eje fundamental para entender y reconstruir el presente.

“Me parece admirable la capacidad que han tenido los
indigenas de las Américas en perpetuar una memoria que
fue quemada, castigada, ahorcada, despreciada durante
cinco siglos. Y la humanidad entera tiene que estarles muy
agradecida, porque gracias a esa porfiada memoria sabemos
que la tierra puede ser sagrada, que somos parte de la
naturaleza, que la naturaleza no termina en nosotros.”

La Jornada. México, 30 de mayo de 2008.

En su trilogia Memoria del Fuego, escrita entre 1982 y 1986, Galeano
afirma esta necesidad de recuperar la memoria colectiva. En ella recoge una
vision de conjunto de la identidad latinoamericana que intenta oponerse a
la versién fraudulenta de la historia oficial, ésa que ya habia desafiado una
década antes, con su obra mas emblematica:

Eduardo Galeano

“La memoria de los vencedores es siempre
corta, o por lo menos, engafnosa. La de los
vencidos es larga y también subversiva.
Toda memoria es subversiva, porque es
diferente, y también todo proyecto de
futuro (...) en la historia de los hombres
cada acto de destruccion encuentra su
respuesta, tarde o temprano, en un acto
de creacion’.

“Las Venas Abiertas de América Latina”, 1971

PPV.

Los retratos que ilustran el siguiente articulo, que ademas dan forma a la portada de este volumen,
fueron realizados por Brian Carlson por solicitud de AguaTinta. El respeto y compromiso con que abordé la
misién encuentran base en su concepcion del arte y la vida.

Desde la guerra de Vietnam, este pintor nacido en Chicago, EE.UU., ha manifestado su postura
antibelicista y una fuerte critica a la politica exterior de su pais, “complice de crimenes contra la humanidad".
Por ello, y en particular desde el 1 de enero de 2012, unos afos después de visitar Argentina y enterarse de la
magnitud de los crimenes alli cometidos, decidi6 honrar a los caidos bajo el terrorismo de Estado en América
Latina y llamar la atencién en torno a la historia tras cada uno de ellos, “para que, ante el abrumador nimero
de victimas, no se pierda el sentido de que es gente real la que muere o desaparece. Sus nombres grabados
en los muros tienen un proposito, pero igualmente son abstracciones, estadisticas’. Es asi que comenz6 a
pintar sus rostros, uno a uno, para rehumanizar su recuerdo. Sus pinturas en acrilico ya sobrepasan el millar
y se acumulan a la espera de concretar un anhelo: retratar a los treinta mil desaparecidos y formar con ellos
un gran memorial. Consciente de la envergadura de su proyecto, busca apoyo entre pintores y estudiantes
de arte, y ha dispuesto a ese fin el sitio: www.facebook.com/aparecidospainting.

Poesia argentina silenciada

Desarrollado en las paginas precedentes

el concepto “deber de memoria” y consagrado
éste por el recuerdo que de algunos artistas

han hecho sus pares, AguaTinta expone en

el siguiente articulo la voz de cuatro poetas
argentinos, victimas de la inhumana maquinaria
de la dictadura, que intento, ademas, enterrar
sus versos. Son cuatro creadores que hablan hoy
por tantos otros silenciados.

A través de su obra, rendimos tributo a la de
todos los artistas acallados por la barbarie
que no entiende de arte ni de cultura,
porque nunca entendio el valor de la vida.

El 24 de marzo de 1976, la Junta de Comandantes,
integrada por el Teniente Gral. Jorge Rafael Videla,
el Almirante Eduardo Emilio Massera y el Brigadier
Gral. Orlando R. Agosti, se hacen del poder
derrocando el gobierno de Isabel Perén, tomandola
detenida y trasladandola a la provincia del Neuquén.
La Junta de Comandantes designé como presidente
de facto a Jorge Rafael Videla. Dispuso que la
Armada, el Ejército y la Fuerza Aérea compondrian
el futuro gobierno con igual participacion. Comenzd
entonces el que la autoridad de facto denominara
“Proceso de Reorganizacién Nacional”. Resulta
necesario mencionar que el terrorismo de Estado,
habia comenzado durante el gobierno de Isabel
Perdn con la creacion de la Triple A (Alianza
Anticomunista Argentina), y dicho proceso sélo
vino a completar y profundizar el esquema de
persecucion y exterminio que comenzara esta
politica liderada por Lépez Rega.

La dictadura termind en diciembre de 1983, después
del desastre de la Guerra de Malvinas que dio paso
al llamado a elecciones libres.

El 10 de diciembre de 1983 asumio la presidencia
de la nacion Raul Alfonsin.

La democracia hered6 un saldo de 30.000
detenidos desaparecidos, incluyendo a
aproximadamente 516 menores secuestrados junto
a sus padres o nacidos en cautiverio.

Un total de 116 de esos nifios y nifias (hoy hombres
y mujeres) han recuperado su verdadera identidad.
El pueblo argentino y las madres de la Plaza de
Mayo contintian buscando a los 400 que faltan.

LV.F
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VERBO IRREGULAR

Yo amo

Tu escribes

El sueria
Nosotros vivimos
Vosotros cantais
Ellos matan.

Roberto Jorge Santoro

Nacié en Buenos Aires el 17 de abril de 1939. Fundador de
la revista literaria El Barrilete y de publicaciones como Gente
de Buenos Aires y Papeles de Buenos Aires, tiene en su haber
los siguientes titulos: Oficio Desesperado (1962), De Tango y
lo demas, fragmento (1962), El Ultimo Tanvia, plaqueta (1963),
Nacimiento en la Tierra (1963), Pedradas con mi Patria (1964),
En Pocas Palabras, plaqueta (1967), Literatura de la Pelota,
recopilacién sobre el tema del futbol (1971), A ras del Suelo
(1971), Desafio (1972), Uno mas Uno Humanidad (1970),
En esta Tierra lo que Mata es la Humedad (tragedia musical
representada en Buenos Aires, 1972), En esta Tierra (canciones;
musica de Raul Parentella; canto Kiko Fernandez; Music Hall,
1972, disco L.P), Poesia en general (1973), Cuatro Canciones y
un Vuelo (1973), Las Cosas Claras (anti-libros “La Trenza Loca”, 1973), Lo que no Veo no lo Creo (canciones; musica
y canto Jorge Cutello, 1974), No Negociable, carpeta (1975). A ellos se suma De Santoro, homenaje a R. J. Santoro
realizado en Madrid por poetas, escritores y artistas en general, represaliados en Argentina (Ediciones del Rescate,
1979).

Fue secuestrado por elementos del terrorismo de Estado el 1 de junio de 1977, quienes se lo llevaron ilegalmente de
su lugar de trabajo: la Escuela Nacional de Educacién Técnica N° 25 Teniente Primero de Artilleria Fray Luis Beltran,
en la calle Saavedra del barrio de Once, donde el poeta prestaba servicio de preceptor con el cargo de subjefe. Hasta
hoy se encuentra desaparecido. Una plaza de Buenos Aires, en Avenida Forest y Teodoro Garcia, lleva su nombre.

VIENTRE PROFETA SIN TIEMPO

Yo no soy de ningun siglo.

Vivo ausente del tiempo. Soy mi siglo como soy mi sexo
y mi delirio./

Soy el siglo liberado de toda fecha y penumbra.

Pero cuando muera, el profeta que hay en mi se alzara
como un nifio sin moral y sin patria./

Un nifio loco con lengua de alaridos. Entonces amanecera
en el millén de Galaxias./

Madres del futuro; cuidado,; cuando muera puedo volver.
Entonces, ay, vientre que me aguardas, dulcisima catedral
de tinieblas./

Miguel Angel Bustos
Poeta, periodista y antropdlogo, profesor en la Facultad de
Filosofia y Letras de la Universidad de Buenos Aires, UBA.

Secuestrado el 30 de mayo de 1976 en su domicilio, de Capital
Federal, por un grupo de entre cuatro y seis personas que
se identificaron como policias federales, fue posteriormente
trasladado a la ESMA. Nunca mas se supo de él.

BOCETO
(biografia de soslayo)

Dijo su nombre mas hermoso.
Sostuvo largamente

un discurso secreto con su sangre
Yy se nos escapo.

No esta en lo que escribimos
o decimos.

(Rebasando sus limites

hacia la mitad de la vida.)

En el desorden cotidiano,
entre mate y mate

aleteando en la tarde,

nos desgarro.

Nos propuso una isla

de flores encendidas

que se hizo palpable con su muerte.
Enfrentamos la noche

y el viento nos empuja.

Su cara era lo unico humano
entre tantos despojos.

(Una dltima y precaria pureza
se inscribe para siempre.)
Nuestro final sera

—de alguna forma-

el encuentro de todos

con su oficio de aurora.

Alcira Graciela
Fidalgo
Secuestrada el 4 de
diciembre de 1977
por Alfredo Astiz y
su grupo de tareas.
Tenia 28 afos.
Desde el dia en que
la detienen hasta
febrero de 1978 fue
vista en la Escuela
de Mecanica de la Armada. El poema transcrito pertenece al libro Oficio
de Aurora (Libros de Tierra Firme, 2002; edicién de Reynaldo Castro),
que fue posible gracias a los papeles conservados por la madre de
Alcira. Una gran cantidad de sus escritos se encuentran perdidos: “En
algunos casos se debid al miedo; en otros, al descuido y, lo mas tragico,
a una temporada en la ESMA", aclara la nota preliminar del libro.

EL OCASO DE LOS DIOSES (fragmento)

Las sombras acarician aun sus veredas, tu mismo nombre y tu
gesto son una forma nocturna que en esa constelacion crece
y sabe enrostrar nuestra culpa.

Y todo termina con una esperanza, con una dilacion

—"ha estado bien"-, o en un bostezo, o en otro lugar donde es
menester el coraje.

Francisco “Paco” Urondo

Poeta, escritor, periodista y guionista cinematografico.

Fue director general de cultura de la provincia de Santa Fe, director
del Departamento de Letras de la Facultad de Filosofia y Letras de
la UBA y autor de los guiones de los filmes Pajarito Gdmezy Noche
Terrible. Asimismo, adaptd para television Madame Bovary, Los
Maias 'y Rojo y Negro.

Colaborador de Primera Plana; Panorama, Crisis, La Opinion y
Noticias, fue autor de los poemarios Historia Antigua, Breves,
Lugares, Del Otro Lado, Larga Distancia, los voliumenes de cuentos
Todo Eso y Al Tacto, de la pieza teatral Veraneando, la novela Los
Pasos Previosy el ensayo La Patria Fusilada, volumen de entrevistas
a los sobrevivientes de la masacre de Trelew publicado por la
editorial Crisis en 1973. Incorporado a la organizacion Montoneros,
fue asesinado el 17 de junio de 1976 al ser detenido por la policia
de la provincia de Mendoza.
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ELVIRA DIAZ

Documentales para exhumar la memoria

La realizadora de los documentales

Y Volveré y Victor Jara N°2547,

Elvira Diaz, nacio el afio 1975 en
Montereau-Fault-Yonne, Francia, hija de
un chileno exiliado y de una francesa
que desarrollaba labores solidarias en
favor de los refugiados politicos. Entre
éstos se encontraba también su tio, quien
perdiera la vista debido a la explosion de
un detonador de dinamita, durante un
entrenamiento clandestino en Chile. Se
trata de Porfirio Diaz, protagonista del
primer documental.

Consultada sobre su vida entre dos
culturas y su vocacion audiovisual, nos
relata:

Mi padre y su hermano poco a poco fueron
trayendo a toda su familia chilena. Entonces
en Francia esta toda mi familia, la chilena y

la francesa. Casualmente a ambas ramas les
gusta sacar fotos, grabar. Es increible, estan
todos obsesionados por archivar recuerdos,
por los arboles genealdgicos, las fotos. Mis
abuelos franceses, que nacieron en 1909 y
1920, tienen miles de fotos de los afios 50, por
ejemplo. Para todas las fiestas, ya sea la familia
francesa o la chilena, hay siempre 3 camaras,

3 microéfonos, las camaras fotograficas sobre

la mesa... Luego nos mostramos los dlbumes

y escuchamos musica antigua. Es una familia
que archiva, para mi era natural, yo estaba
fascinada con sus cdmaras. Fue mi suefio

de infancia; creo que tenia como 8 aflos

la primera vez que dije que queria ser realizadora.
Primero queria hacer una pelicula de ficcion, después
queria ser periodista. Tenia dos suefios cuando era
adolescente: ir a Chile y hacer peliculas.

Se cumplieron los dos.
Hice los estudios en funcién de mis prioridades.
Incluso a mis 13, 14, 15 afos, en las colonias de
verano, hacia videoclips.

¢Tenias algin equipo ya?

Apenas tuve un poco de plata me compré una
camara. A los 20 anos filmaba a mis amigos, las fiestas
familiares. Siempre me encanté filmar.

En cuanto a los referentes, ;has seguido a alguien
en particular en tu profesion? Patricio Guzman, por
ejemplo...

Yo he descubierto las imagenes del Chile del afio 73
viviendo en Francia. Chile para mi era completamente
imaginado, tenia solo las palabras de mi familia. Por
supuesto Patricio Guzman, obviamente, pero me siento
mas sensible al trabajo periodistico de Bruno Muel, por
ejemplo, y de Serge Kalfon. Ellos son dos periodistas
que tras el golpe de estado chileno partieron a filmar
las primeras imagenes de la dictadura. Yo pienso que
me toca mas porque es una mirada francesa -no por
nada naci en Francia. Fueron valientes, se arriesgaron
porque fueron a filmar momentos increibles como el
funeral de Pablo Neruda. En Septiembre Chileno, de
Bruno Muel, se destaca eso. Cada vez que lo veo se me
paran los pelos. Ese tipo de captura de imagen cerca
de la gente; es un privilegio estar alli en medio de la
gente. Por estos dias estoy traduciendo su libro y veo
todas sus peliculas, las de Rithy Panh, sobre la masacre

en Camboya. Como yo, él hace una monomania sobre
ese periodo, con la diferencia de que la mitad de su
familia fue masacrada en campos de jemeres rojos. Hace
un trabajo cinematogréafico que me impresiona.

¢El también pone foco en la memoria de sus
familiares que fueron victimas de un periodo
tiranico?

Completamente. El también viaja a encontrarse con las
victimas y con los torturadores.

Es fuerte, dificil...

Si, es fuerte. Es curioso porque a propdsito del trabajo
realizado para la pelicula Victor Jara, la gente me decia
que les recordaba el trabajo de Rithy Panh; me decian
que les hacia pensar en su pelicula S27, que yo no
conocia. La vi sélo después de que habia terminado la
mia. No sé si es el tema o la manera en que me llega su
trabajo, pero me gustaria mucho encontrarlo.

He descubierto las imagenes del Chile del

ano 73 viviendo en Francia. Chile para mi

era completamente imaginado, tenia solo
las palabras de mi familia.

¢C6mo ha influido en tus tematicas, el ser hija de
exiliado chileno?

Mi primera pelicula queria hacerla con mi padre, hice
un curso de escritura en Paris. Yo ya habia hecho un
cortometraje sobre ese tema [trabajo no estrenado],

en el que exponia mi deseo de ir a Chile, pero con mi
padre, queria filmarlo a él. Yo sabia que él sélo volveria
a Chile con mi tio, ya que llegaron juntos. Resulta que
cuando les planteé si por casualidad aceptarian ser
filmados en Chile, para la familia o por un proyecto
mas ambicioso, me dijeron que si. Pero poco a poco mi
padre fue desistiendo. Hice una preparacion de un afio
y medio, iba a ver a mi tio regularmente, me contaba
mucho su vida, su vision de las cosas, como fantaseaba
con ese viaje. Y mi padre poco a poco desecho el
regreso. De hecho nunca ha vuelto a Chile. Tiene sus
razones intimas. Es como después de las catastrofes, los
sobrevivientes se sienten culpables. Yo creo que el exilio
y el hecho de ser un refugiado politico... Los exiliados
suelen ser tildados de cobardes, a menudo se les

culpa por haber vivido un “exilio dorado”, lo que no es
necesariamente cierto. El dolor, el sufrimiento estaban
siempre presentes. Hay cosas que no ha superado, que
no tiene ganas de enfrentar y, ademas, detesta en lo
que se ha convertido Chile, es todo lo contrario de lo
que él queria.

Ya que tu padre no viajo, es tu tio Porfirio Diaz
quien se convierte en el protagonista de tu

primer documental Y Volveré, con la caracteristica
importante de que tu tio esta ciego. Es muy
emotivo ver en la pelicula el recorrido que hace con
su hija que le sirve de guia, me imagino que en la
vida cotidiana ella es muy cercana a él.

Si, es una de las personas que sabe guiarlo perfectamente,

en quien tiene una confianza absoluta.

Cuando llega a Santiago, a su antiguo barrio, ;ésa es
la casa de la infancia?, ;en qué comuna queda?

Si, es la casa de infancia que aln conservamos, es lo
Unico que queda porque no tenemos a casi nadie en
Chile. La comuna es San Joaquin.

En la pelicula, los vecinos le dicen a Porfirio:
“nosotros no estabamos de acuerdo con la
organizacion donde ti militabas”, pero no nombran
nunca la organizacién. ;Por qué? ;Es una suerte de
tabu?

El pertenecia a un grupusculo trotskista
internacionalista; eran unas diez personas solamente.
En un momento en la pelicula se entrevista a un amigo
de él que dice: "Queriamos tomar la idea de este gran
hombre que fue Trotsky'. Se dice entre lineas, nunca
quise que se dijera claramente. ;Por qué? Puede
comprenderse.

Me gusta este trabajo, poner al dia, sacar
a la luz, exhumar la memoria.
Son frases que hemos utilizado para la
presentacion de mi pelicula.

La persona que esta en la playa.
Si, él lo dice: "queriamos tomar las ideas de Trotsky,
teniamos dogmas".

Pero los vecinos...

Cierto, ahi hay una especie de tabu. Los amigos mas
cercanos conocian su actividad, pero los otros no
sabian nada. Para los otros era solamente un estudiante.
No gritaban tampoco arriba del techo qué estaban
haciendo. No decian que estaban entrenandose en la
dinamita y las armas. En esa época todo era asi, tenso.

Claro, por seguridad, la clandestinidad... Pero en
este regreso ;como lo sentiste? ;Hay autocensura en
la gente?

Depende de la gente. Hay algunos que te dicen
claramente cémo se posicionan con respecto a la
historia de Porfirio, de su pasado, incluso sobre el
golpe de estado, y otros no quieren hablar del pasado.
En todo caso, es la sensacién global que tengo sobre
Chile. Esa es la historia de Chile con una gran H, es

muy intima. Hay quienes estan listos para enfrentar

el pasado y estan claros sobre eso y otros no quieren
hablar porque han perdido a un ser querido; hay unos
que tienen miedo y otros estan orgullosos de haber
combatido. Varios afios después de haber hecho esta
pelicula, volvi a ese barrio y me dijeron: “Es bueno para
el barrio, fue bueno por Porfirio", por su gente cercana,
porque habia mucha copucha, rumor. “Ti has dejado
claras las cosas. Porfirio puede venir tranquilo a su casa’,
me dijeron. Bueno, es una realidad ésta que me ha
contado, es la manera como yo he trazado su memoria.
Y Porfirio tenia ganas de quedar claro con toda esta
gente de una vez por todas, porque se habian enterado
por los medios de comunicacion; hubo mucha mentira
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en torno a esta explosion. La mayor parte del barrio se
entera de esta explosion por la prensa, y él en esa época
no iba a justificarse, él se fue y basta. Yo pienso que le
ha hecho bien a él y su entorno, ahora las cosas estan
claras y a partir de esa base siguen algunos haciéndole
preguntas. Pero se acaba el fantasma de lo que pasé.

Cuéntanos de tu segundo documental Victor Jara
N°2547. ;Qué te motivo a hacer esta pelicula? ;Como
nacio la idea?

Hay dos cosas que me tocan: una es la gente anénima
que ha hecho cosas increibles. Estoy un poco harta de
ver en los documentales sobre Chile y de otras partes
hablar a los expertos sobre los detenidos desaparecidos.
Hay historiadores, etnélogos; y esta bien, es interesante;
pero a mi lo que me interesa es que Héctor es un amigo
de la familia y su historia era desconocida. Para mi lo
que ha hecho es increible, es un acto de resistencia
antes que nada. Hago un alto aqui: si aca en Francia

hay gente que pudo salvar y ayudar a esconderse a

los judios... bueno, pues él ha hecho todo eso... es el
salvavidas de un cadaver. Es una dimension que me
sobrepasa, dar sepultura en medio de la violencia y

el caos que habia en Chile. Ese joven de 23 afios, que

se encuentra en medio de cadaveres, debia darle un
sentido a lo que estaba haciendo para no volverse

loco y dar sepultura a ese cuerpo y avisar a su familia.
No salvo a Victor Jara, salvo su cuerpo. Por otra parte,
creo que no dimensiond la magnitud de su acto en ese
momento. Eso ha permitido un proceso judicial que
comienza este afio.

Héctor Herrera ha salvado el cuerpo de Victor Jara
de ser un N.N. Eso no es menor.
N.N. En latin, nomen nescio.

Victor Jara para los chilenos y en el extranjero es
muy importante, es un simbolo. Y, como dices, se
abre un proceso judicial. Ahora hay una demanda de
extradicion...

Ya estd, se va abrir esta semana [entrevista realizada el
23 de marzo]. La investigacion ha terminado; el proceso
comienza, 42 aios después. Eso es Chile.

El develar la existencia de Héctor Herrera y su acto,
ite parece que haya contribuido a este proceso
judicial, 42 aiios después?

No, porque Héctor ya ha habia entregado su testimonio
a la justicia en 2009. No creo que en mi pelicula

haya primicias, sino la manera como vivié todo, el
hecho de volver. Para mi es la historia de alguien con
sus recuerdos personales. Como se puede contar, a
través de esos recuerdos personales, un pedazo de
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historia colectiva. Eso es lo que me interesaba. Tuve
mucho, pero mucho cuidado con la informacion que
entregaba. Hasta ahora nada me ha sido reprochado.
Hice una investigacion escrupulosa de cada dato
entregado, incluso los que me daba Héctor, porque

la memoria a veces crea nebulosas, uno se puede
equivocar en una fecha. He verificado todas las fechas,
las cifras, el nimero de balas que recibid Victor Jara,
todos los detalles, para ver que todo encajara. Esto
resultaba, al mismo tiempo, un trabajo interesante
para él. Yo no podia confiarme en la memoria de
Héctor, es duro decirlo, pero alguien que ha vivido
algo tan fuerte, tan traumatico. Corroboraba todo lo
que me decia. Para que fuera un trabajo bien afinado,
nos pusimos de acuerdo: verificabamos los dos,
escrupulosamente, para acercarnos lo mas posible a lo
gue pasd en esa fecha.

¢Cuanto tiempo tomo esa labor?

Dos afios. Pasé cientos de horas en internet. Como

yo misma trabajo en medios de comunicacion, sé

muy bien como se puede manipular internet, asi que
trabajé rigurosamente, con la ayuda de una periodista
chilena, Pascale Bonnefoy que esta en Chile y es la que
vemos en la secuencia de las huellas digitales. Ella me
ayudo mucho, aporté varios documentos, me explico
muchas cosas. [Pascale Bonnefoy es una periodista
gue se ha dedicado a la corresponsalia de prensay a la
investigacion y produccion periodistica para prensa y
documentales, tanto de Chile como del extranjero].

¢En Santiago estuviste mucho tiempo para buscar
informacién?

No. Cuando hice esta pelicula yo no habia ido a
Chile desde hacia 9 afos; fui por dos meses. Un mes
de preparacion con mi marido, quien trabajaba en

la pelicula conmigo, y un asistente de produccion,
Fernando Osorio, quien habia colaborado antes con
Patricio Guzman, por ejemplo. Fuimos a hacer un mes
de locaciones, de preparacion, encontrar a la gente,
convencerla. Después tuvimos un mes de filmacion,
rodamos en diez lugares. Ajustamos todo, la agenda
estaba bien completa. Entonces, en Chile fueron

dos meses solamente, uno de preparacion y uno de

filmacion; pero ya antes llevaba dos afios preparandola.

Cuando llegué, habia muchisimas cosas por verificar.

Todo un trabajo de investigacién histérica, en este
caso...

Con un proceso judicial en marcha, asi que no
podiamos hacer las cosas superficialmente.

Claro. Con un proceso en marcha, hay cosas que no

se pueden decir para no perturbarlo.

Yo creo que, aparte del juez, s6lo yo conozco tantos
detalles sobre este entierro. Y tengo, ademas, los
sentimientos personales. Es tremendo lo que me ha
hecho el compartir con Héctor. Entre él y yo, hay un
trabajo de ganar la confianza mutua, para que acepte
contarme y confiarme todo. Eso de regresar a esos
lugares, ir juntos a la morgue, al cementerio...

Es un acto fuerte para él, y para ti, como realizadora,
son momentos privilegiados.

Si, mucho. Tengo el sentimiento de ser privilegiada al
estar con él en el cementerio o en la morgue, tengo
acceso a un pedazo de historia, es increible. El hecho
de estar detras de la cdmara fabricando una pelicula
para otros, no me pierdo ahora si llego del brazo con
mi padre o con Porfirio o con Héctor, no seria lo mismo,
desde el punto de vista afectivo o intelectual, la manera
de analizar lo que pasa. El estar con un equipo de
filmacion, aunque sea la hija de un refugiado, si hay
muertos, torturados, desaparecidos, no lo vivo mal,
porque estoy haciendo una pega que me apasiona. No
pierdo el foco.

¢Eres tu quien filma en esta pelicula?

No, en Victor Jara tenia un camardgrafo. Fue muy
bueno porque el camardgrafo y el sonidista eran
franceses. Creo que eso ayudd mucho a Héctor
también; el que fuera un equipo de filmacion francés,
me incluyo, le ayudé porque cuando habldbamos de
la pelicula, lo haciamos en francés. El camardgrafo y el
sonidista no hablaban una palabra de espafiol. Fue mi
opcidén porque es tan conmovedor para mi este tema, la
muerte de Victor Jara es tan importante para mi, como
para ti, los chilenos. Mi padre se llama Victor y toca las
canciones de Victor Jara, ademas... Es tan fuerte. Por
eso quise ir con un equipo francés, para no perderme.
Hago una pelicula francesa, producida en Francia,
vamos a Chile para hacer un trabajo, trabajamos sobre
la memoria. Como documentalista, no me puedo dejar
llevar por las emociones; hay que dominarlas y lo que
cuentas tiene que concordar. Hay que conservar la
cabeza fria. Finalmente todo resulté bien.

Es una pelicula muy emotiva. Una colega tuya dijo
en el cine Utopia de Montpellier, y ti lo confirmaste,
que Héctor Herrera no buscaba ser conocido, pasé
de ser un funcionario ptblico a un resistente de

la dictadura con este acto. Salvé a Victor Jara de

ser un N.N, un detenido desaparecido. Eso es muy
relevante. Dime ;él va a participar en el proceso
judicial que esta en curso?

Si, va a ir a Estados Unidos a fin de afio porque es el

Unico testigo del entierro de Victor Jara. Las hijas de
Victor lo contactaron para pedirle que fuera a atestiguar
de nuevo por esta demanda de extradicién, contra
Barrientos, el presunto autor de la muerte de Victor Jara.

... quien vive en Miami actualmente.
Si, trabaja alquilando autos. Cuidado si tienes que
alquilar uno. Es mejor saberlo.

Ahora cuéntame, ;cuales son tus nuevos proyectos?
Tengo un trabajo en pleno desarrollo. Acabo de pasar
dos meses en Chile a propésito de mi nueva pelicula
que, por el momento, se llama E/ Patio.

¢Por qué?

Porque cuenta la historia de los sepultureros que
fueron obligados a partir del 11 de septiembre de

1973 a enterrar centenares de victimas en el patio 29
del Cementerio General. Son los cuatro, cinco o seis
sobrevivientes; hay que ver a cuantos lograré convencer
de hablar. Por el momento hay tres.

¢Uno de ellos es el seiior que aparece en la pelicula
Victor Jara N° 2547?

Si, es uno de los personajes principales. Acabo de
trabajar con él todo el mes de enero y parto en
septiembre para rodar los acontecimientos de ese mes
y filmar a otras personas, junto con quienes trabajan en
el cementerio. De alguna manera, es Chile visto desde
las tumbas. Se llama E/ Patio porque me han dicho: “A
nuestro patio llegé el horror." Ellos viven alli, trabajan
doce horas por dia, hace cuarenta, cincuenta, sesenta
anos.

Historia viva...

Claro. La mayor parte trabaja todavia, el sefior que
mencionaste; Lelo, el sepulturero, tiene setenta y ocho
afnos, nacié alli, su padre era sepulturero. Son segunda
o tercera generacién de sepultureros. Hay quienes
recuerdan los funerales de los presidentes, de Neruda,
de Allende, las exhumaciones... porque tu sabes que en
Chile no dejan dormir a los muertos tranquilamente.

Como en el caso de Neruda.

Todos. Neruda, Allende, Victor Jara; los mismos N.N.
han sido enterrados y exhumados. Y ahora regreso
en septiembre para la conmemoracion, porque el
cementerio, ya sabes, con las marchas es explosivo.

Claro, el 11 de septiembre es de manifestaciones.
He cortado mi pelicula en dos, porque he querido
filmar dos estaciones diferentes en el patio 29. Una
estacion muy, muy seca que he filmado ahora [verano




chileno], en que se habla del tiempo de la dictadura, y
en septiembre, cuando estara todo verde, quiero hablar
del tiempo de la democracia y de las exhumaciones, por
las que poco a poco se van identificando los cuerpos,
gracias a pruebas de ADN, uno a uno, para enterrarlos
de nuevo.

Cuando dices seco, verde, ;estas dando a cada parte
de tu filmacién un sentido simbélico?

Si, porque me parece que en los cementerios la
naturaleza es fuerte, hay animales, flores, mariposas,
insectos. La naturaleza se manifiesta con fuerza en un
cementerio. Al ver la del patio 29, que se transforma de
una estacion a otra, he querido hablar del ciclo de la
vida. Lo que me interesa es la resiliencia y la dignidad
que se mantiene en pie a pesar de todo. El ciclo de

la vida y la muerte, lo de arriba o de abajo, lo que
sabemos o no sabemos.

Muy simbdlico, por cierto. Y hablando de simbolos,
ite parece que estos sepultureros, que pasan tantas
horas alli, que viven la muerte de manera cotidiana,
tienen, tal vez, una vision mas simple de la muerte?
Si, mucho mas simple que nosotros que le tememos.
Lo he notado con Porfirio, con Héctor, con Lelo y todos
los sepultureros; mientras mas conozco a personas que
han vivido cosas muy duras, mas confirmo que cuando
las han logrado atravesar, son mas fuertes. Tienen

una fuerza de vida y un gran sentido del humor, con
dignidad. La gente me dice: “Elvira, vas a hacer de nuevo
una pelicula sobre cadaveres, es horrible". Yo les digo:
“No, no es horrible. Quienes vivieron esto estan mucho
menos angustiados que tu'".

¢Ves tus documentales como una forma de
militancia?

No. Yo provengo de una familia de militantes, de
verdaderos militantes. Justamente voy a talleres de
escritura para rodearme de algo mas universal y no
militante. No son peliculas a la gloria de la Unidad
popular ni de Allende, creo que se comprende muy bien
cual es mi posicion politica. Son peliculas que hablan
de politica, pero no son peliculas militantes, no lo creo.
Estoy mas atraida por lo humano que por el combate
politico, huyo de eso. He visto muchas peliculas sobre
Chile que me irritan precisamente por eso. Estuve

muy contenta una vez en Montpellier, en una doble
proyeccién, cuando un chileno que seguramente habia
vivido todo eso, tenia como setenta afios, me dijo: “He
visto varias peliculas sobre Chile y acabo de ver por
primera vez una pelicula que no es militante, eso es
raro" y agrego: “jGracias!" Es uno de los comentarios
mas lindos que he recibido porque justamente no he
querido caer en eso.

Como ya lo has dicho, es el ser humano el que te
interesa, el que hace algo importante, simbélico; el
anénimo que se vuelve un gigante, por decirlo asi.
Si, a través de un prisma, de una lupa. A través de una
historia se puede ver toda la locura humana, a través
de la historia de Héctor podemos ver la locura o la
belleza del ser humano, ya sea en el sentido individual
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o en un sentido mas global. Para mi el ser humano
esta completamente loco, somos seres maravillosos
y peligrosos a la vez. La capacidad de resistencia y de
destruir que tenemos, eso me fascina.

Esa dicotomia del ser humano...

Si, es eso lo que me fascina. Extrafiamente, no creo que
llegue a hacer peliculas sobre Chile y la dictadura -tal
VeZ es necesario porque son mis raices-, pero si manana
me dicen que no puedo hacer mas peliculas en Chile
por una equis razén, haré peliculas en cualquier otro
pais, porque en cualquier otro pais te puedes encontrar
este tipo de persona: las personas que tienen la pulsion
de la vida. Me impresiona, me siento atraida por eso y
creo que merece ser compartido.

Los héroes anonimos, como Héctor.

De repente, €l se vuelve un héroe, ahora se conoce
su nombre, pasa a la televisién. No creo que los
sepultureros pasen a la television, no se van a volver

héroes, son anénimos todavia en sus puestos de trabajo.

Pero aqui hay actos de resistencia completamente locos
y no tienen conciencia de ello. Pero... no puedo decir
mas por ahora.

Lo sabremos mas tarde, en tu nueva pelicula.

Si. Me gusta este trabajo, poner al dia, sacar a la luz,
exhumar la memoria. Son frases que hemos utilizado
para describir la presentacion de mi pelicula. Cuando
les decia que poner flores al que no tiene es un acto

de resistencia, me miraban con los ojos muy abiertos;
nunca lo habian pensado. Para ellos no esta analizado.
Las personas que filmé tienen setenta, ochenta afos,
por lo general estan en la etapa de hacer un balance de
la vida, y saben y conocen el valor de ser testigos, saben
que lo que han vivido tiene un valor histérico para el
colectivo.

¢Lo saben?

Si, pero no en qué medida. Cuando me contaban que
ponian flores y les digo que eso me parece un acto

de resistencia, me dicen que simplemente hacian su
trabajo. Les pregunto: “;jtenias permiso para ponerles
una flor?" “No", me respondian. “Entonces es un acto de
resistencia”. Lo hacian cuando los militares daban vuelta
la espalda. Saben que haber enterrado un N.N, exhumar
a Allende, a Neruda, les hace parte de la historia. Me
gusta eso de ir a desenterrar la historia, decirles “tu
historia es fuerte, potente, es bella, es increible". Dicen:
“bueno, yo hacia mi trabajo”, les digo: “iNo! tu has
hecho un trabajo asi" (muestra el pulgar hacia arriba).

Para ellos es anodino, pero no para quienes lo vemos
desde el exterior. Como dices, desenterrar cosas, tu
las desentierras con lo que estas haciendo...

Si. Me gusta sacar a la luz esa fuerza humana. Cuando
era nifia estaba fascinada con la historia de la Segunda
Guerra Mundial, los campos de concentracion.

Habia leido, creo, todas las autobiografias de los
sobrevivientes de la Shoah. No sé por qué siempre me
atrajo, debe ser porque mis abuelos franceses vivieron
esa gran guerra y por mi padre y su militancia.

Si, siempre me atrajo la historia de los sobrevivientes de
la Shoah, pero desde el punto de vista humano. El primer
libro que lei cuando nifia debe haber sido E/ Diario de
Ana Frank. Cuando tenia trece afios tenia un pdster en mi
dormitorio, aquél del joven que resiste frente a un tanque
en la plaza de Tiananmén. Hace poco he pensado en esa
foto y que esa foto son las peliculas que hago yo.

David contra Goliat
Si. Es lo que me han dicho sobre mis peliculas en los
talleres de escritura. Es David contra Goliat. Si, algo asi.

Muchas gracias, Elvira, por compartir tu trabajo con
AguaTinta. Te deseamos mucho éxito con tu préxima
pelicula que, por ahora, se llama El Patio.

Gracias a ti, Vivian. Estoy muy contenta de haber
participado en el primer nimero de la revista.

V.O.M.

Y Volveré .
2013 - Documental - 52 min.

Escrito y dirigido por Elvirg Diaz
Asistida por Elodie Lagarrigue
Camara: Elvira Diaz

Sonido: Régis Boussin

Edicion: Elvira Diaz / Frédéric Frankel
Produccion: Pages & images

El ex-refugiado politico chileno Porfir}o
Diaz, ciego a consecuencia de un accidente
relacionado con sus cCompromisos.
ideolégicos, regresa a Chil‘e. por primera vez
después de 30 afios de eX|l|9 en Francia.
Filmado por su sobrinay guiado por su
hija, va con el deseo de enfrentarse con sus

opciones pasadas.

Héctor Herrera

Victor Jara N°2547 ‘
2013 - Documental - 60 min.

Escrito y dirigido por Elvira Diaz

Camara: Franck Detranchant :

Sonido: Christophe Motte / Jean—MllcheI Le Moal
Edicion: Florence Jacquet / Elvira DIE}Z, iy
Produccion: Inthemood... / France Télévisions

Chile, septiembre de 1973. ‘ o
Héctor Herrera, funcionario del Registro C|V|,l,
es enviado a trabajar en la morgue cuatro dias
después del golpe de estado. En medio de una
pila de cadaveres se encuentra con el cuerpo
del cantautor Victor Jara'y toma la deqsmn

de sacarlo de alli para sepultarlo, plonlendo en
peligro su vida. En esta pelicula, Hector relgta
por primera vez este acto de desobediencia.
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LITERATURA

El simbolo en la poesia de Miguel Hernandez

ENSAYO

En torno a Miguel Hernandez parece estar todo
dicho. Esto tanto en lo relativo a sus poemas, a su técnica
depurada, o al arco conceptual y formal seguido por él
en su brevisimo paso por el mundo de la lirica, por una
parte; como a su compromiso politico, a su relaciéon con
destacados poetas de su tiempo, o a su vida apagada
en una sucesion de carceles y despojos, por otra. No
obstante, en lo que concierne a los elementos simbélicos
presentes en su obra, si bien hay un volumen relevante
de estudios, nos parece que aun resta por explorar, pues
se trata de una veta riquisima que puede ser abordada
por varias de sus muchas aristas. Y éste es, pues, el topico
sobre el que este ensayo pretende llamar la atencion. El
simbolo parece atravesar no sélo toda la produccién
lirica de Miguel Hernandez, a nivel tematico y como
recurso, sino ademas a nivel de estructuras métricas. Mas
aun, parece determinarlo como persona, al punto de
convertirlo en simbolo per se.

El concepto ‘simbolo’, del latin symbolum y éste
del griego ovuPolrov, refiere a la representacion gréfica
de un pensamiento o de una idea completa, tenga o no
dicha representacion una relacion directa con el objeto
referido. Es un término cuyo significado no puede ser
contenido en una definicion Unica y consensuada. Sin
embargo, su polisemia, las diversas acepciones que
pueda darsele y los distintos enfoques con que las
ciencias lo hayan acufiado, lejos de movernos a evadir su
abordaje, nos seduce a acometer la tarea de acotarlo, de
reconocerlo y asirlo en los versos de Miguel Hernandez.
O -més seductor aun- nos provoca asir al propio poeta
oriolano desde sus significaciones simbdlicas.

Si bien el concepto 'simbolo’ suele alternarse con
el de 'signo’, parece ya una convencion admitir que el
primero tiene una relaciéon de inmediatez menor con el
objeto referido y una significacion mas amplia, debido
—presumimos- a que la acepcion que la RAE lista en
primer lugar para el término 'signo’, a saber: "Objeto,
fendmeno o accion material que, por naturaleza o
convencion, representa o sustituye a otro” estad ya muy
generalizada en el habla comun, estrechando la relacion
entre signo y objeto. En un sentido antropoldgico, se
considera simbolos a manifestaciones tan diversas como
objetos, actividades, relaciones, acontecimientos, gestos,
representaciones y otros, lo que no debe sorprendernos
si asumimos que buena parte de los estudios del simbolo
en antropologia dicen relacién con el ambito ritual.
Ejemplo de ello es la nota a pie de pagina con que Clifford
Geertz aclara el uso que da al término: “un sentido amplio
gue abarca todo acto u objeto fisico, social o cultural que
sirva como vehiculo de una concepcién” (1)

Sirva, en todo caso, el enfoque antropoldgico
para poner a nuestra mano algunos rasgos semanticos

relevantes. Para Lévi-Strauss, el simbolo representa
una dimensién comunicativa, légica y racional, pero
inconsciente. (2) Por su parte, el Concise Oxford Dictionary
define el simbolo como una representacién convencional
de un objeto, funcidn o proceso, definicion interpretada y
ampliada por Turner, quien destaca que tal representacion
es posible gracias a analogias y asociaciones de ideas. 3)

Sin embargo, una interpretacion interesante es la
que hace Leach al referirse a 'simbolo’ y a ‘signo’ como
sub-categorias de 'signum'’: "Un signum es signo cuando
hay una relacion intrinseca previa entre A y B porque
pertenecen al mismo contexto cultural"(4), tal como la
metonimia establece relaciones entre elementos de un
mismo campo semantico, y “Un signum es un simbolo
cuando A representa a B y no hay relacion intrinseca previa
entre Ay B; es decir, Ay B pertenecen a contextos culturales
diferentes"(5), relacion equivalente a la establecida entre
dos conceptos por la metafora. Es obvia la influencia
de Jakobson, de De Saussure y del estructuralismo de
Lévi-Strauss en esta suerte de asimilacion entre simbolo
y metafora, que concilia enfoques antropoldgicos vy
linglisticos.

Para lo que nos compete, en el nivel literario,
la metafora es un simbolo en si, en cuanto tropo que
porta un significado. Sin embargo, esta mencién a lo que
diversos autores entienden por simbolo y sus aspectos
culturales, se justifica en el uso mas amplio que, como
se vera, daremos al término. Pues, como bien sefiala José
Luis Puerto, “Los simbolos nunca fijan significaciones
cerradas ni concretas, sino que tienen mas bien la funcion
de provocar un tejido de sugerencias ligadas al ambito
cordial, al territorio del conocimiento afectivo’ (0)

Establecidas estas consideraciones, abordamos la
simbologia que cruza la obra de Miguel Hernandez, y lo
hacemos reconociendo distintos niveles.

El primero de ellos es el nivel lirico. A saber, los
elementos y conceptos que Hernandez escoge como
vehiculos de expresion, su forma de cantar cuanto le rodea
e inspira. Algunos son simbolos de evidente universalidad;
otros dan cuenta de su particular concepcion del mundo
y la vida, con el sesgo que se desprende de su aqui y
ahora.

Por lo mismo, en este nivel podemos identificar
un simbolismo existencial, que es el que utiliza Miguel
Herndndez en su intento por comprender y asumir su
calidad de Ser humano y su posicién en el mundo. Esta
categoria estd representada muy particularmente por
los simbolos vida, amor y muerte, que él mismo enuncia
en uno de los poemas de Cancionero y Romancero de
Ausencias y que utiliza muy frecuentemente en otros
poemas, otorgandoles incluso una predominancia que
atraviesa las diversas etapas de su creacién:
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Escribi en el arenal
los tres nombres de la vida:
vida, muerte, amor.

Una rafaga de mar,
tantas claras veces ida,
vino y los borro. ()

(Escribi en el Arenal)

Del mismo modo, y casi como resumiendo el
ciclo vital que se desprende de vida-amor-y-muerte,
hace uso permanente del simbolo luna, un elemento
omnipresente en la vida del hombre sobre la tierra. En
efecto, la universalidad de estos simbolos radica en
que constituyen, desde el principio de los tiempos,
preocupaciones del hombre en las mas diversas culturas,
sea que éstas se hayan desarrollado en el Oriente
Medio, en Africa o allende el Mediterraneo, en las tierras
levantinas que vieron pastorear a Miguel Hernandez. En
toda cultura conocida, los misterios de la vida -vegetal,
animal y, dentro de ésta, la humana- sélo arrojan unas
pocas certezas y ellas son que todo nace, se reproduce
y muere. Los ciclos vitales que de ello se desprenden
son aplicables a toda realidad circundante a los grupos
humanos, la agricultura, la ganaderia, la sucesion del dia
y la noche, cudl mas, cudl menos, bajo el influjo del gran
rector de los ciclos, este cuerpo celeste que llamamos
‘luna’, al que Hernandez canto:

Hay un constante estio de ceniza

para curtir la luna de la era,

mas que aquélla caliente que aquél ira,
y mas, si menos, oro, duradera.

Una imposible y otra alcanzadiza,
¢hacia cual de las dos haré carrera?
Oh, tu, perito en lunas, que yo sepa
qué luna es de mejor sabor y cepa. )

(Horno y Luna)

... y del que se sirvid, metonimia de -por ejemplo- las
gitanas:

iLunas! Cémo gobiernas, como bronces,
Siempre en mudanza, siempre dando vueltas.
Cuando me voy a la vereda, entonces

Las veo desfilar, libres, esbeltas.
Domesticando van mimbres, con ronces,

Mas con las bridas de los ojos sueltas,

Estas lunas que esgrimen, siempre a oscuras,
Las armas blancas de las dentaduras. (9)

(Gitanas)

Asi también ocurre con otro de los simbolos
transversales a la obra de Herndndez: casa. La casa
es el sitio que construimos para protegernos, para
preparar nuestra salida al mundo, para abrigar nuestro
cuerpo y nuestros suefios; es el lugar al que el guerrero
regresa a lavar sus heridas; es el espacio contenedor
por antonomasia, la frontera entre el ser y el estar en el
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mundo. Lo mismo si nos referimos indirectamente a ella,
como lo hace el poeta oriolano al referirse al vientre de la
mujer, a la sazdn, casa que acoge, cuida y prepara al hijo.

(...) se abren todas las puertas del mundo, de la aurora,
Y el sol nace en tu vientre, donde encontré su nido. (10)

(Hijo de la Luz y de la Sombra)

En este plano de cosas, los diversos ethos y
cosmovisiones que puedan determinar la interpretacion
que de un poema de Hernandez se haga, parecen
converger mas que divergir. Un arabe musulman, un
judio, un mesoamericano o un hombre de la Polinesia,
tenderan a interpretar de manera similar en la lirica
hernandiana los simbolos vida, amor, muerte, luna, casa,
u otros no mencionados hasta aqui, pero igualmente
universales y relativos a la existencia, como sol, aire,
tierra, cuerpo, sangre.

Otros simbolos aluden a significados mas
particulares, a nivel de comunidades, y constituyen
el simbolismo cultural, esto es, el uso de imagenes
que apelan a un conocimiento mas acotado, ya sea en
términos geograficos, religiosos, lingisticos, o relativos
a una actividad humana especifica y local. Tal es el caso
de vino, sudor, yunta, rayo, hacha, estalactita, trigo,
azahar, hortelano, ruisefor, toro, aguijon, hierro, arado.
Cada cual adquiere matices de significacion a partir de
cosmovisiones particulares y dotan al canto hernandiano
de una identidad determinada, de una pertenencia a un
espacio fisico, temporal, pero principalmente cultural.

(...) La puerta de mi sangre esta en la esquina
del hacha y de la piedra,
pero en ti esta la entrada irremediable. (1

(Mi Sangre Es un Camino)

Mas adelante, ya devenido en poeta del pueblo, ya
convertido él mismo en instrumento y medio, Hernandez
incorpora nuevos simbolos, en especial derivados de su
compromiso politico, y también nuevas significaciones
a conceptos ya acunados. Es el simbolismo social de
la obra hernandiana, en el que, mas que de identidad,
hablamos de identificacion.

Si yo sali de la tierra,

si yo he nacido de un vientre
desdichado y con pobreza,
no fue sino para hacerme
ruisefior de las desdichas,
eco de la mala suerte,

y cantar y repetir

a quien escucharme debe
cuanto a penas, cuanto a pobres,
cuanto a tierra se refiere.

()

Aqui estoy para vivir
mientras el alma me suene,
y aqui estoy para morir,
cuando la hora me llegue,
en los veneros del pueblo

desde ahora y desde siempre.
Varios tragos es la vida
y un solo trago es la muerte. (12)

(Sentado sobre los Muertos)

Me llamo barro aunque Miguel me llame.
Barro es mi profesion y mi destino
que mancha con su lengua cuanto lame.

Soy un triste instrumento del camino.
Soy una lengua dulcemente infame
a los pies que idolatro desplegada (...). (13)

(Me Llamo Barro aunque Miguel me Llame)

Aparecen aqui, con mayor o menor incidencia,
libertad, sepultura, carcel, pueblo, unas veces significando
exactamente lo que significan en lengua espafiola, pero
muy frecuentemente como simbolos, como tropos,
desviando la direccion de su contenido original. En este
punto lo mas destacable es, sin embargo, la resignificacién
que adquieren elementos simbélicos tales como madre,
tierra, hacha, arbol, trigo, por nombrar sélo algunos
ejemplos. Madre es ahora Espafia, un regazo que no se
agota en los limites del individuo hijo, sino que se articula
en lo social, regazo de hombres y mujeres de esa patria:

(...) Mi casa es una ciudad
con una puerta a la aurora,
otra mas grande a la tarde,
y a la noche, inmensa, otra.
Mi casa es un ataud.

Bajo la lluvia redobla

y ahuyenta las golondrinas
que no la quisieron torva.

En mi casa falta un cuerpo.
Dos en nuestra casa sobran. (14)

(Era un Hoyo no muy Hondo)

La tierra ya no es la fuente de fecundidad surcada
por el arado y prédiga en manjares, sino el polvo que
cubre los huesos de los muertos amados; el hacha ha
dejado de ser instrumento del amor que penetra el
corazdn, enamorandolo, para devenir en herramienta del
odio que siega la vida del camarada:

Lucho contra la sangre, me debato
contra tanto zarpazo y tanta vena,
y cada cuerpo que tropieza y trato
es otro borbotén de sangre, otra cadena.

(%)

Todas las herramientas en mi acecho:
el hacha me ha dejado

reconditas sefales,

las piedras, los deseos y los dias
cavaron en mi cuerpo manantiales
gue solo se tragaron las arenas

y las melancolias. (1)

(Sino Sangriento)

La esencia del arbol no se limita a dar protectora
sombra en el huerto de infancia, sino que hace gala de su
capacidad de retofiar tras la tala homicida; y el trigo no
se basta a si mismo como alimento vital del hombre, se
convierte -en un ejercicio de metonimia- en vida per se,
en los versos:

Herramienta es tu risa,
luz que proclama la victoria
del trigo sobre la grama. (16)

(Con Dos AAos, Dos Flores)

Por lo general, las expresiones hernandianas
reflejan dicotomias o dualismos entre cuyos polos el
hablante lirico se debate, logrando un dramatismo
gue enriquece sus versos. Sea que nos refiramos a los
elementos simbdlicos existenciales, culturales o sociales,
Hernandez suele articularlos entre dos planos, o en la
contraposicion de dos realidades, o simplemente recurre
a pares de simbolos que se definen por oposicién.
Algunas de estas dualidades son:

* cosmos / tierra (o lo celeste y lo terreno; o la aspiracion
y la pertenencia; o la trascendencia y la calidad de mortal)
* luz / oscuridad (o dia y noche; o sol y luna)

* dicha / dolor (o gloria y herida; o triunfo y derrota; o
amor y desamor)

* acuatico / terrestre (que suelen fusionarse en las olas, la
espuma, las riberas)

* redondo / punzante (o llano y convexo; o pasivo y
activo).

Un segundo nivel en la simbologia de Miguel
Hernandez es el que puede reconocerse directamente en
la métrica, es decir, en la forma escogida por el poeta
para exponer determinados versos. No es ya el simbolo
como metafora, sino el reconocimiento de lo que de
simbolico pueda tener el escribir un soneto endecasilabo
o un terceto encadenado, o el optar entre la sujecion y
la prescindencia de la forma. Es el nivel estructural del
simbolo hernandiano.

Afirmamos, pues, que el simbolo en Hernandez
alcanza el ambito de la métrica. Y lo hacemos sobre
la premisa de que el poeta oriolano hizo gala de una
competencia tal en el uso de estructuras liricas clasicas,
que no cabria asumir como azarosa la eleccién del
formato en las distintas etapas de su creacién, o para
cada poema que su genio concibio.

Segun la opinién autorizada de Agustin Sanchez
Vidal en Miguel Hernandez, Desamordazado y Regresado,
gue resefia Puerto (17), 1a eleccién que el pastor levantino
hace de la octava real en su primera etapa, es significativa
de quién y qué era Hernandez cuando Perito en Lunas, su
primer libro, salié a la luz. Era por entonces un novel poeta
que exaltaba lo redondo, y, a través de ello, lo ciclico de la
vida, ejemplificado a la perfeccion en la luna. La métrica
de la octava real, estrofa de 8 versos endecasilabos con
rima consonante dispuesta en AB AB AB CC, refleja una
factura limpia, cerrada en si misma, coherente con el
mundo redondo -y pequefo, cercano, local- del que el
poeta da cuenta.

Le sucede, luego, el soneto. Y nos parece que
Hernandez lo escoge, a sabiendas o no, de su necesidad
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Junto a Josefina Manresa, Jaén, abril de 1937. Fuente: www.bne.es

de simbolizar en esta estructura bipartita el inicio de este
oscilar de uno a otro de los polos que la vida se empefara
en mostrarle. Nos referimos a sus primeras vacilaciones
entre los criterios convencionales, conocidos y dominados
por él, y el vendaval de emociones y sensaciones que
comienza a experimentar con el descubrimiento de nuevas
realidades y el despertar ideolégico que contradice sus
creencias. Dicha forma métrica constituye un verdadero
espejo del devenir interior del poeta.

Posteriormente, el soneto cede ante el verso libre,
reflejo de la lirica impura que comenzaba a imponerse
en el circuito surrealista que dominaba Espafia. Era el
permitirse la expresion sin barreras de contencion, dejar
de lado los purismos, las formas y contenidos que habian
hecho de la poesia una realidad algo distante, para volcar
en canto cuanto de humano hay en el corazén del vate
levantino.

Con el uso de los versos alejandrinos, amplios
en extension y en matices épicos, simboliza y rinde
homenaje a su pueblo y sus luchas. En versos de catorce
silabas, dispuestos en dos hemistiquios, Hernandez
inflama su pecho para dar cabida al canto comprometido
y esperanzado de Viento del Pueblo.

Sin embargo, la realidad cada vez mas cercana
de la derrota de la Republica le empuja a un pesimismo
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descorazonador, que se ve plasmado no sélo a nivel
tematico en sus versos, sino también en la estructura. Se
vuelca al verso mas intimista, el octosilabo, el romance,
para finalmente volver al origen, al resumen de su vida
y de su asir el mundo, en la forma de metros breves
que provienen de la tradicion popular. En Cancionero y
Romancero de Ausencias, parece alcanzar -en el qué y en
el como- la esencia de su paso por el mundo.

Finalmente, el simbolo no se limita a dominar la
obra de Miguel Hernandez, sino que la trasciende para
instalarse en su plano vital. El poeta oriolano, a fuerza de
metéaforas y métricas, ha elevado el simbolo a un ultimo
nivel, el nivel vital. Cuando se le recuerda, se lo hace
también en base a representaciones de lo que él fue y de
la huella que dejo. Pablo Neruda lo describe asi:
"Miguel era tan campesino que llevaba un aura de tierra en
torno a él. Tenia una cara de terrén o de papa que se saca
de entre las raices y que conserva frescura subterranea
(...). Su rostro era el rostro de Espafia. Cortado por la luz,
arrugado como una sementera, con algo rotundo de pan
y de tierra. Sus ojos quemantes, ardiendo dentro de esa
superficie quemada y endurecida al viento, eran dos rayos
de fuerza y de ternura". (18)

Vicente Aleixandre, en Elegia (a la muerte de
Miguel Hernandez), le canta:
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Cuaderno y Romancero de Ausencias, escrito y corregido
por Miguel Herndndez en la prision de Torrijos, 1939.
Fuente: Miguel Herndndez. Obra Exenta. EDAF, Madrid,
2012

El supo,
solo él supo. Hombre tU, sélo tU, padre todo
de dolor. Carne solo para amor. Vida sélo

por amor
(...) cuerpo augusto,

(...) Sofocaron

ese cafio de luz que a los hombres bafiaba.

Esa gloria rompiente, generosa que un dia
revelara a los hombres su destino; que habld
como flor, como mar, como pluma, cual astro. (19)

Es asi que Miguel Hernandez y su lirica corren
a la par con un universo de simbolos. Para cantar la
vida escogio, desde su mundo interior, determinados
simbolos/metéfora; lo hizo a través de simbolos/métrica,
y -no sabemos si gratuitamente, pues no podemos
reescribir la historia- inferimos que precisamente debido
a su opcion por esos simbolos logrd identificarse con un
compromiso social que ha creado en torno a su figura 'y
a su obra una suerte de identificacién inversa, por lo que
hoy se le refiere a través de simbolos. Méas aun, quienes
han llegado a la poesia por su intermedio, tanto como
quienes ven en él un referente ideoldgico, erigen hoy al
poeta de Orihuela como simbolo en si mismo. Un simbolo
en torno al cual se escribira aln paginas y paginas.

C.Cs.
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ENA ALAS OCHO DE LA MANANA

que Luisa no entendia de peleas. Y si no entendia, para qué demo-
nios se ponia a dar cachetadas a la primera de cambios. Yo le pre-
gunté si queria ser mi polola y como se quedd inmévil, mirdndome,
le traté de dar un beso y mas o menos selo dientre la mejilla y los
labios con una emocidn que se me deben de haber erizado to-
£ dos los pelos y llegé la cachetada, no la vi venir, que me dio
de lleno y casi me tumba, pero ya mi puiio habia saltado
directo a su rostro, le dien plena cara, narizy boca. Yo pe-
._gaba fuerte, teniamos un pushing ball en casa donde me
entrenaba. '

Si hubiera tenido un hermano mayor le habria contado
todo y hubiéramos estudiado el asunto juntos. A mi papé
no le podia contar que me estaban esperando para pe-
garme entre todos, pues entonces me habria acomparia-
do al colegio y eso si que habria sido feo.

efiorita
Laura. La
seforita Laura, asi te
llamabamos en el colegio
hace ya mds de treinta afios.
Seguramente habrés jubilado y
recordaras rostros que se confun-
den, nombres que se repiten, te sera
dificil acordarte de mi. De seguro que
entre tantos ninos hubo varios, si no muchos,
Jaimitos, Jaimes y Jaimotes. Pero yo quiero que
te acuerdes de una mafana en que dejé sangran-
do de un pufietazo a una nifita que se llamaba Luisa. *
En verdad, yo la habia llevado a un rincén del patio y le habia
propuesto que pololeara conmigo y ella respondié con una cachetada
que casi me tira al suelo alo que yo repliqué con un golpe directo a la nariz.
Entonces tu los llamaste a todos y les dijiste lo que tenian que hacer. Capotera
para mafana, fue el grito, pero una bien especial, ideada por ti.

Nunca hubiera creido que Sergio yRafael, mis amigos
y confidentes, que conocian-mis sentimientos
por Luisa, irian a hacer causa comin con
elresto del cursE_g y contigo, sefiori-
ta Laura; que te brillaban
' f§s ojos al dar per-
miso  para
que

Al dia siguiente, el de la capotera, entré al comedor y di vuelta el café con le-
che de mi taza sobre la mesa tal como lo venia haciendo desde hacia un mes
porque la empleada no le ponia azlcar. Sin siquiera mirar el pan con
mantequilla, al cual, sabia, le quitaban el dulce de membrillo, sali de la pieza. La
risotada de la empleada no me alcanzo. Tomé mi bolsdn y sali a la calle dejando
la puerta de casa y la del jardin abiertas de par en par.

me maltrataran en patota delante de ti. Seguramente ya estabas desde temprano

Los perros habian volcado el basurero. En medio de la acera yacia un tarro de en el colegio para no perderte los pufietes, cachetadas y patadas que caerian sobre
durazno vacio. Caminé lentamente, pateando el tarro como quien lo hace con mi.
una pelota de fitbol, en direccién al colegio donde mis comparieros y exami-
gos me estaban esperando para pegarme entre todos de acuerdo a tus instruc- No habia optado por ningtn plan de defensa. Nada de piedras, ni cuchillo ni lapiz
ciones. Habia pensado llevarme mi cortaplumas suizo de excursionista y un escondido en el puio. Lo tnico que haria al enfrentarlos seria decirles que lo hicie-
calcetin relleno con piedras, pero luego deseché ambas cosas. Me defenderia a ran de a uno, como habia dicho el Zorro en aquella pelicula fenomenal que habia-
pufio limpio, yo contra todos, como el Zorro. Ya veriamos. Pateando el tarro mos visto con Sergio y Rafael. Después de esas palabras se habian lanzado todos
rumbo a la capotera sofiaba con las vacaciones en el campo cuando vagaba por contra el Zorro el que se habia defendido como un campedn, noqueando a diestra
los cerros sin pensar en el colegio ni en sefioritas Lauras. jYa vendrian otras va- y siniestra, saltando, al final, por la ventana dejando la quebrazén de vidrios y chas-
caciones! Sitan sélo hubiese tenido a Max, el mastin del fundo, a mi lado, habria queado al grupo de matones.
entrado con el gruidn de Max al colegio. jA ver en qué habria quedado la capo-
tera! Luisa era mayor que yo, ella tenia nueve aios y habia pegado primero. Di una ultima patada al tarro de durazno que quedoé en la calle, al borde de la

vereda. Lo miré por ltima vez. Chao tarro. ;Lo encontraria a la vuelta?
Sangre, lagrimas y melena castaiia se mezclaban sobre el rostro inclinado de
Luisa y me dio lastima. Habia esperado que ella volviera a golpear. Jamés, te lo Era temprano. No habia apuro. ;Y sillegaba tarde? Entonces lo harian en el recreo
juro, me imaginé que se pondria a sangrar y a llorar de esa manera. La verdad es 0 quizas en la misma sala. Me acordé de un cuento, no narrado por ti, jamas nos
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contaste uno, en el que un caballero peleaba contra un dragdn enorme. Cada
cierto tiempo, el caballero se retiraba exhausto y gemia: “Ah, si yo tuviera un
pedazo de pan, un vaso de vino y el beso de una doncella, venceria al
dragon”.

En la escuela me esperaba el dragon en forma de dos filas de comparieros
entre las cuales tendria que pasar recibiendo golpes. Tenia la férmula para
ser invencible, pero, ;quién me daria el pedazo de pan? No habia desayu-
nado. Del vino, ni que hablar. Y el beso, el beso me lo podria haber dado mi
mam, pero ella se levantaba a las diez. ;Y la empleada? Esa vieja bigotuda
y maloliente no tenia nada que ver con el beso de una doncella de la for-
mula para vencer dragones. Podria haber pensado en eso antes. Qué bobo,
¢no es cierto? Deberia haber tomado desayuno y robado un vaso de vino
de labotella del armario. Podria haber salido més temprano y pasado donde
tia Maria que siempre me besaba al encontrarme. Sin duda que el Zorro tam-
bién conocia la formula.

No tenia reloj, pero debian ser diez para las ocho. A las ocho tocaban. Luisa
llegaba siempre temprano. Era de las primeras en llegar y también era la mejor
de la clase. TG me habias exigido que le pidiera perddn a Luisa por el pufiete y yo
te respondi que ella pidiera primero perdén por la cachetada.

Alllegar a la calle Prat, vi frente a la puerta del colegio a un grupo de companeros
que no bien me divisaron corrieron excitados hacia el interior. Detras de la palmera
de la entrada se quedaron Sergio y Rafael sin hacer amago de entrar.

— Hola —aventuré.

— Hola. Hola —respondieron mis amigos con una seriedad que aiin me conmueve al
evocarlos.

Entré al colegio donde los demds me estaban esperando con contenido griterio de exalta-
cién, arengados por ti.

Y por esa vez tuve que enfrentar al dragdn, ante tus ojos brillosos, sefiorita Laura, sin
que nadie me diera el pan, el vino, ni mucho menos un beso.

HO DE LA MANANA”, DE JATME HAGEL



Del etreando

| a oscuridad de Dios

Enconlrad al kombre que me asesind

¥ o8 contans bods o gue hay en el obro mundo

Orhan Pamuk

ME LLAMO ROJO

PREMIO HOBEL
DE LITERATURA
2006

Imagen: Edicién de Punto de Lectura, Madrid, 2006

"“El color es el tacto del ojo, la musica de los
sordos, una palabra en la oscuridad". Asi, Orhan Pamuk
planta en boca de uno de sus personajes parte del
ideario que justifica la técnica de los ilustradores turcos
musulmanes de fines del siglo XVIy principios del XVIL

Es Me Llamo Rojo, una de las obras mas leidas
del Premio Nobel 2006. Ni historia de amor ni novela de
intriga, sino amor e intriga como instrumentos narrativos
del choque de dos perspectivas pictéricas antagdnicas:
la de Occidente, figurativa y antropocéntrica, y la
otomana imperial, con Dios como objeto y punto de
vista. El descubrimiento de la primera, en particular de la
escuela veneciana, que ha elevado la linea del horizonte
ampliando a dos tercios el escenario terrenal, que ha
descubierto la perspectiva supeditando el tamafo de los
objetos representados a su cercania con el observador, y
gue ha centrado su atencion en los rasgos faciales, en la
unicidad del rostro retratado, significa para la ortodoxia
musulmana una amenaza a la segunda. De acuerdo a
su interpretacién del Coran, no caben en el arte ni la
representacion de individuos, ni estilos personales, ni
firmas que se arroguen autoria. Toda manifestacion del
yo es insolencia e idolatria.

El relato polifénico de Pamuk describe como
cada personaje enfrenta el advenimiento de una nueva
técnica. Temor y fascinacion son sensaciones que
gobiernan en cabeza y corazén de los ilustradores; se
debaten entre la fidelidad a los preceptos coranicos
y la obediencia a su propia percepcion, ésa que les
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tienta a reflejar lo que sus ojos, y no los de Dios, ven.
Lo que subyace a esta dicotomia es, ni mas ni menos,
el concepto de belleza. La tradicién del Estambul que
nos convoca confiere la cualidad de bello a imagenes
abstractas, expresadas en la suavidad de las formas, la
simpleza con que las lineas resumen la esencia del objeto
retratado, la predominancia en el encuadre de lo que se
considera importante y, ante todo, la exacerbacion del
color. Si el objeto ilustrado es un caballo, sera el caballo
perfecto, colorido, el mas brioso y gracil, la sintesis de
sus mejores atributos, el caballo como lo concibe Dios.
Para los “infieles francos”, por el contrario, la belleza
radica en la recreacion del mundo tal como nos aparece
al mirar por una ventana, una captura realista de nuestra
vision gque no evadira, por ejemplo, la asimetria de ese
rostro equino o la opacidad de las crines, exactamente
la definicion que los artistas locales atribuyen a fealdad.

iQué es, pues, lo bello? ;Son los sentidos o |a fe
los amos del veredicto? La respuesta, que para muchos
habita en el Paraiso, la conoceran antes los ilustradores
turcos de Pamuk, en la hora de las tinieblas, pues estan
condenados a la ceguera. Le temen, pero la esperan.
Sélo a través de ella podran acercarse al paisaje divino,
porque “la ceguera es el silencio (...). Es lo mas profundo
de la pintura, es ver lo que aparece en la oscuridad de
Dios".

C.CsS.

En Monte Verde se reescribe X
la historia de la humanidad
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Imagen: fundacionmonteverde.cl

Afines de 2013, un equipo patrocinado por la National Geographic Society y liderado por Tom Dillehay,
doctor en antropologia de la Universidad de Texas, retomo las excavaciones iniciadas en 1977 en Monte
Verde, alrededores de Puerto Montt, Chile, las que hasta 1987 habian arrojado centenares de objetos como
herramientas, instrumentos liticos con residuos organicos y restos de hierbas de uso medicinal asociadas a
hogueras en esos asentamientos humanos. Lo que por entonces resulté muy inquietante fue que gran parte
de las piezas halladas en el sitio denominado Monte Verde II, fueron datadas en 14.000 afios de antigtiedad y,
cuando menos 5 elementos provenientes de Monte Verde [, lo fueron en 33.000 afios, poniendo en cuestién la
Teoria del poblamiento tardio o Teoria de Clovis, ampliamente aceptada hasta entonces. Esta sostenia que la
llegada del hombre a América tuvo lugar hace unos 13.500 afos, cuando un pequefio grupo atraves6 desde
Siberia hasta Alaska, aprovechando el puente de Beringia producido por el descenso de aguas en la ultima
glaciacién y expandiéndose hacia el resto de América. Asi por lo menos lo atestiguaban las caracteristicas
“puntas de Clovis”, puntas de lanza acanaladas de las que se ha encontrado vestigios en gran parte de
Norteamérica y que, efectivamente, hasta antes de los hallazgos de Monte Verde, constituian las sefiales mas
antiguas de poblamiento en América.

Una batalla de méas de 20 afnos debié librar Tom Dillehay para que la comunidad cientifica aceptara

al menos visitar el lugar y verificar los datos arqueolégicos recopilados por el equipo cientifico, pues aquélla
se resistia majaderamente a aceptar algo que diera por superado el planteamiento de Clovis. En 1997 la
comunidad cientifica internacional confirm6 a Monte Verde como el asentamiento humano mas antiguo de
América, poniendo fin al Consenso de Clovis, y replanteandose las teorias del poblamiento americano.
En 1998 la Universidad Austral de Chile
distingui6 a Tom Dillehay con el Doctorado
Honoris Causa, y, diez afos mas tarde,
Monte Verde fue declarado Monumento
Historico Arqueoldgico de Chile. La
reanudacion de los estudios, que esta aln
en fase de laboratorio, es apenas algo
posterior a las primeras referencias de la
cultura monteverdina en los textos escolares
de Chile.

R.D.Q.

Imagen: fundacionmonteverde.cl
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Autores nacidos en abril

A los pies de una Venus colosal, un loco fingido, un bufén voluntario que hace reir a
los reyes cuando los remordimientos y el tedio los persiguen, vestido con un brillante
traje ridiculo, tocado con cuernos y cascabeles, acurrucado contra el pedestal, alza
sus ojos llenos de lagrimas hacia la diosa inmortal.

Y los ojos dicen: “Soy el ultimo y el mas solo de los hombres, privado del amor y la
amistad, mas pobre que el animal mas imperfecto. jPero yo también he nacido para

comprender y sentir la inmortal belleza! ;Dios! jApiadate de mi tristeza y mi delirio!”

La implacable Venus mira a lo lejos con ojos de marmol.

Charles Baudelaire, Spleen de Paris

Siempre en tu pensamiento ten a ftaca.

Llegar hasta alli es-tu destino.

Pero no apures tu viaje en absoluto.

Mejor que muchos anos dure: - —
Y. viejo ya, ancles en la isla,

_rico con cuanto ganaste.en.el.camino,

sin esperar que riquezas te dé ftaca.

Constantino Kavafis, itaca (fragmento)

En mis veinticuatro anos de vida errante, yo supe
siempre que nadie iba a ensefiarme la verdad
acerca de las tierras que recorria, sino su tradicion
y su costumbre presentes, es decir, sus libros, y la
vida al aire libre, o sea cierta familiaridad con los
muertos y los vivos de cada region.

Gabriela Mistral, La Aventura de la Lengua

El-hombre tiene-el impulso-de-embestir contra-los limites del lenguaje. Ahi hunde sus raices el filosofar.
Una y otra vez intenta el hombre ir mas alla del lenguaje, decir lo que no puede decirse. Esta embestida se
manifiesta en el asombro. Nada mas autoevidente que el-hecho de que yo sea y de que el mundo sea. Y sin

embargo, me asombro de la existencia del mundo.

Ludwig Wittgenstein, Tractatus Logico Philosophicus

Yo pensaba que si América es joven, el mundo
no lo es y que nuestro continente se parece a
esos ninos cuya infancia se marchita de vivir
siempre entre adultos. América no cree ya en
los cuentos de hadas, pero lleva en si la enorme
necesidad que los hizo nacer. Como necesita
creer en ellos acabara por inventarlos de nuevo.
Y ése sera su milagro.

Victoria Ocampo, Carta a Waldo Frank

Una obra de arte jamas es bella, por decreto,
objetivamente, para todos.

La critica es por lo tanto intitil, no existe mas que
subjetivamente, para cada uno, y sin el menor
caracter de generalidad. ;O acaso se ha hallado
la base psiquica comin a toda la humanidad?
Quedan, bajo las alas anchas y benévolas del
intento apocaliptico: el excremento, los animales,
las jornadas. ;Como es que se quiere ordenar el
caos que constituye esa infinita informe variacion:
el hombre?

Tristan Tzara, Manifiesto Dada

Ojo con el libro
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Los Hornos de Hitler. Olga Lengyel

L0S Descargar en: http://aula.cytcunoc.org/file.php/1/Libros_2014-2/Olga_Lengyel_-_

Los_Hornos_de_Hitler.pdf

HORNOS
HITLER

Deportada en mayo de 1944 junto a sus padres, su marido y sus dos hijos,
tatuada como la prisionera N°25.403, la autora fue una enfermera hingara
casada con un médico cirujano. Ella fue la Unica sobreviviente de su familia.

Ozt Largyd El libro, escrito inmediatamente después de su regreso, es, por tanto, un rico
testimonio de la vida de las mujeres en los campos de concentracién y, en
particular, sobre todos los aspectos relativos a la salud. Su vida posterior al
Holocausto, instalada en Estados Unidos, la dedicd a mantener la memoria de
los hombres, mujeres y niflos muertos como resultado de la Segunda Guerra

Mundial. Olga fallecié en 2001, a la edad de 93 afios, tras haber sobrevivido a Auschwitz, a la pérdida
de su primer marido, dos hijos y sus padres en el campo de concentracién de Auschwitz, y después de
sobreponerse a tres ataques aislados de cancer. Su testimonio en el juicio de Bergen-Belsen, contra el
Dr. Joseph Mengele, fue contundente. También lo fueron los dirigidos contra el SS Hauptsturmfihrer
(Capitan) Josef Kramer, comandante del campo de concentracién de Birkenau; Irma Grese, famosa
celadora SS de Birkenau, y el Dr. Fritz Klein, médico rumano que desarroll6 cuestionables experimentos

cientificos con prisioneros.

El Nombre de la Rosa. Umberto Eco
Descargar en: https://onedrive.live.com/view.
aspx?cid=CD47EB6D5F8A3A67 &resid
=CD47EB6D5F8A3A67!5568app=WordPdf

Il Nome della Rosa, por su titulo original en italiano,
es una novela histérica de misterio publicada en
1980 por Umberto Eco,

EL NOMBRE escritor, semiélogo y profesor
DI:: LA ROSA universitario alessandrino.

Ambientada en el turbulento
ambiente religioso del siglo
X1V, narra la investigacion que
realizan fray Guillermo de
Baskerville y su pupilo Adso
de Melk alrededor de una
misteriosa serie de crimenes
que suceden en una abadia de
los Apeninos ligures. La gran
repercusion de la novela derivé en la edicidon de miles
de paginas de critica, y se ha sefalado referentes entre
los que se incluye a Jorge Luis Borges, Arthur Conan
Doyle y el escolastico Guillermo de Ockham. En 1985
el autor publicd Apostillas a El Nombre de la Rosa,
una suerte de tratado de poética en el que comentaba
como y por qué escribid la novela, aportando pistas
que ilustran al lector sobre la génesis de la obra,
aungue sin desvelar los misterios que se plantean en
ella. E/l Nombre de la Rosa gané el premio Strega en
1981 y el Premio Médicis Extranjero en 1982, y fue
incorporado a la lista Editors’ Choice de 1983, del
New York Times.

Llrmlbssrto "Eco

Fenomenologia del Espiritu. G.W.F. Hegel

Descargar en: http://www.uruguaypiensa.org.

uy/imgnoticias/747.pdf

El placer y la alegria que genera la
exploracién del saber, para Hegel, esta

en la busqueda de la verdad, mas no en

el hallazgo en si. “Mostrar la sucesion de
las diferentes formas o fenémenos de la
conciencia hasta llegar al saber absoluto es
el tema de la Fenomenologia del Espiritu
como introduccion

al sistema total de

la ciencia. El primer
momento del saber
es aquél en que la
conciencia cree hallar
el conocimiento
verdadero en

la certidumbre
sensible. Todo lo o |
gue el conocimiento

sensible puede enunciar de un objeto es
decir que es". S6lo por la universalidad
del significado de términos con los
cuales pretendemos describir los datos
sensibles supuestamente inmediatos,
podemos alcanzar certidumbre acerca

de tales datos. La fenomenologia del
espiritu no parte del saber absoluto, pero
conduce necesariamente a él. Una obra
imprescindible del filosofo aleman.

Fenomenologia
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