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E D I T O R I A L
 Una pregunta recurrente tras la primera 
edición de AguaTinta, fue si, por estar nuestro consejo 
de redacción conformado sólo por mujeres, podría 
colegirse que ésta sería una publicación feminista o 
con temática exclusivamente femenina. Por un lado, 
la pregunta en sí nos indicó que era conveniente dar 
algunas luces al lector sobre nuestro criterio editorial, 
y, por otro, la relación que entre esos tres términos, 
mujer-feminismo-femenino, establecían quienes la 
formulaban, hacía evidente la necesidad de poner 
en discusión conceptos tales como sexo, género y 
femineidad, amén de los que se deriven de ellos.

 Como se desprende de nuestra Política 
Editorial, difundida en el sitio web aguatinta.org, 
seleccionamos el material de esta revista con un 
criterio amplio y fomentamos la discusión en torno 
a diversas manifestaciones artísticas y culturales, 
de épocas pasadas y en pleno desarrollo. No hay 
apellidos. Como no hay tabúes ni temas vedados. 
Ahora bien, en honor a la claridad, hacemos explícito 
que nuestros contenidos no estarán sujetos a cuoteos, 
ni a discriminaciones negativas ni positivas. El norte 
de AguaTinta es la calidad; nos es del todo irrelevante 
si quien la produce se reconoce a sí mismo como 
hombre, mujer, intersexual, o si no se reconoce en 
ninguna de esas categorías. 

 Esto obedece a que nos asumimos, en primer 
lugar, como personas y, consecuentemente, como 
entes capaces de desarrollar habilidades de variada 
índole, sea que ellas estén culturalmente asociadas 
al ámbito de lo masculino o de lo femenino, o 
biológicamente vinculadas al venir a la vida con una 
genitalidad determinada (o indeterminada); luego, 
nos hacemos cargo del haber nacido mujeres, pero 
también de nuestro contexto histórico y cultural, que 
nos pueda haber definido, en una medida de la que 
no podemos dar certezas, como seres más o menos 
femeninos. Y esto que vale para quienes conformamos 
el equipo editorial de AguaTinta, vale para todos. Sexo 
y género no son sinónimos, como tampoco lo son 
mujer y feminismo.

 Vimos en ésta una gran oportunidad para 
propiciar la reflexión al respecto. Por ello, algunos  
de los artículos incluidos en este número aportan 
experiencias, estudios y postulados en torno al 
concepto de género; repasan la labor ejercida por la 
mujer; cuestionan la pertinencia de los apelativos con 
que se clasifica a las personas, así como la pretendida 
universalidad de ciertos roles, y orientan algunas 
lecturas para profundizar el análisis de este complejo 
universo.
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 De la representación a la geometría, de la abstracción 
geométrica al arte óptico y de éste al cinético. Tal es el derrotero 
que es posible seguir en la obra de esta mujer a la que, como a 
pocas en la plástica, le cabe el giro descriptivo de ‘adelantada a su 
tiempo’. 

 
 Según su propio relato, tenía apenas cinco años cuando anticipó que sería 
pintora, en un momento de su vida en que, reconoce, no tenía más que una lejana 
noción de lo que el término pudiera significar. No obstante, en su adolescencia esta 
idea dio paso a una franca determinación. En 1939, y contando ya con el Premio 
Paul Caulier del Salón Nacional de Bellas Artes, ingresó a la Escuela de Bellas Artes 
de la Universidad de Chile, donde se inició en el aprendizaje de técnicas pictóricas 
figurativas y donde tuvo como maestros a Pablo Burchard y a Gustavo Carrasco, este 
último, pintor e ilustrador realista adscrito a la Generación del Veintiocho, con quien 
se casaría siete años después.
 En esta etapa representativa dio vida a naturalezas muertas y figura humana, 
pero hacia 1940 se acercó al muralismo, de la mano de Laureano Guevara, con 
quien colaboró en el mural de la Ciudad del Niño. Esta disciplina resultó todo un 
descubrimiento que la llevó a buscar nuevos lenguajes, basados en el trazo simple y 
en la intervención de espacios públicos, augurando el estilo que acabaría siendo su 
impronta.
 A través de la observación de su entorno, Matilde Pérez comienza a fijar su 
mirada en la linealidad de las figuras e inicia un proceso de abstracción. Su foco se 
desplaza y se plantea un nuevo objetivo: liberar la forma del objeto representado, 
dejando atrás la mímesis. Es el primer paso hacia el arte geométrico, que posteriormente 
justifica en una muy arraigada tendencia por la simplificación. 

MATILDE PÉREZ
(1916 - 2014)

Superar la naturaleza
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Fotos de Natalia Araya para la serie documental [nadasimple.todosimple]. Gentileza: @dereojo comunicaciones
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 Esta búsqueda la llevó a integrar 
en 1955 el grupo Rectángulo, fundado por 
Gustavo Poblete y Ramón Vergara Grez, que 
planteaba en su base teórica: “Sus integrantes 
ponen el acento en un concepto de orden y 
geometría; trabajan con el dibujo esquemático 
y planista que facilite la medición de las 
partes y la relación de las partes con el todo; 
reemplazan el toque o la pincelada tradicional 
por el plano de color”. Otra característica de 
este colectivo era el empeño por vincular la 
obra con el observador y los espacios públicos. 
Matilde Pérez estaba, a la sazón, ad portas de 
la titularidad de la cátedra de Dibujo y Pintura 
en la Universidad de Chile y repartía el tiempo 
entre su arte, la crianza de su único hijo y sus 
responsabilidades como esposa de un pintor 
del cual, en términos temáticos y formales, se 
alejaba más y más. 
 En ese contexto, en 1960 se le otorga 
una beca para estudiar arte en Francia por 
un año y medio. La dura decisión de alejarse 
del hogar fue resistida por Gustavo Carrasco, 
quien finalmente cedió a las presiones de los 
amigos comunes, todos artistas, y al apoyo 
dado a Matilde por su propio hijo, ya de 
12 años de edad y orgulloso de los logros 
maternos.
 Una vez en París, su compatriota, 
la escultora Marta Colvin, avecindada por 
largo tiempo en la ciudad luz, la llevó a una 
exposición de Víctor Vasarely y a través del 
hijo de éste estableció con el artista francés 
un estrecho contacto que mantuvo hasta la 

muerte del pintor y que determinó el curso 
de su trabajo. Es allí que Matilde descubre el 
uso de la luz en las esculturas y una amplia 
gama de soportes posibles -además de la 
tela- para las pinturas. Florecían en Europa 
las vanguardias que vinieron a confirmarle 
que ese afán innato por experimentar, por 
buscar incansablemente nuevas vías para 
la plástica, tenía posibilidades ilimitadas y 
una interesante recepción en el público. En 
1961 se conecta con un grupo de discípulos 
de Vasarely y conforman un colectivo de 
investigación en óptica y geometría, en cuyas 
filas se contaba el argentino Julio Le Parc; la 
experiencia les hizo derivar en la cinética.
 Pese a que pudo renovar su beca, 
resolvió volver a Chile, según reconoce su 
hijo Gustavo, hoy arquitecto, por la presión 
que ejercía sobre ella un tema no resuelto en 
nuestra sociedad: el rol de madre y esposa. 
El contraste resultó feroz. Sus renovadas 
ideas la dejaron fuera de Rectángulo y recibió 
ácidas críticas de un medio periodístico que 
se resistía a todo cuanto transgrediera los 
estilos conservadores y probados del arte 
figurativo. Lejos de ceder a la tentación de 
bajar los brazos, Matilde Pérez aprovechó 
el verdadero enclaustramiento que siguió a 
su retorno, para continuar experimentando. 
Pinta, esculpe, interviene espacios, buscando 
resultados que no anticipa, sino respuestas 
a su inquietud por aprender en torno a lo 
que una obra es capaz de producir en el 
observador. Desarrolla un arte que busca 

provocarlo, no en el sentido, tan manido en los últimos años, de 
desafiarlo, sino en la más inmediata de sus acepciones: generar 
percepciones y experiencias de las cuales aprender.
 El objetivo estricto de la pintura óptica que desarrolló 
entre los años 1960 y 1970 era dar con la posición, el color y 
el ángulo exactos que gatillaran en el observador la idea de 
un movimiento que, sabemos, no es real. Arte y física unidos 
en una obra. Ello implicaba una pincelada segura, fina, gran 
dominio de la teoría del color, concentración absoluta y una 
infinita paciencia, en definitiva, una labor de precisión quirúrgica. 
Se trataba de elaborar piezas artísticas que se completaran en 
el observador, y, consecuentemente con su idea de detectar 
percepciones individuales y colectivas que le dieran indicios de 
cómo nuestro cerebro procesa las imágenes que percibe, y salvo 
en circunstancias muy atendibles, Matilde no solía titular sus 
trabajos, pues hacerlo era inducir las impresiones que buscaba 
generar, las que debían ser, en esencia, libres.
 Pero la artista ya daba sus primeros pasos en el arte 
cinético, incorporando a sus esculturas sistemas eléctricos 
que posibilitaran el empleo de luces e hicieran realidad un 
movimiento capaz de recrear la obra. 
 La década del 70 fue aun más difícil, pues su propuesta 
abstracta carecía de un mensaje, en tiempos en que éste era 
considerado la piedra angular del arte, y en los primeros años de 
la dictadura las manifestaciones artísticas, simplemente, no eran 
una opción. A partir de los 80, en cambio, su trabajo adquirió 
una cierta visibilidad, aunque no por una suerte de repentino 
reconocimiento, sino porque esa carencia de contenido lo hacía 
inocuo. En este marco, pudo desarrollar una de sus obras más 
emblemáticas, en la que reunía los elementos que siempre 
anheló, una pieza de gran envergadura instalada en un espacio 
público, que sí debió titular: el Friso Cinético, instalado en 1982 
en el frontis del centro comercial Apumanque, en la zona oriente 
de Santiago.  

Serie de serigrafías acrílicas sin título (1973)



Matilde Pérez Cerda

1916: Nace el 7 de diciembre.
1939: Ingresa a la Escuela de Bellas Artes de la Universidad de Chile.
1944: Colabora con Laureano Guevara en el mural de la Ciudad del Niño.
1948: Nace su único hijo, Gustavo Carrasco Pérez.
1955: Se integra al grupo Rectángulo.
1957: Obtiene la cátedra de Dibujo y Pintura de la Escuela de Bellas Artes de la Universidad de Chile.
1960: Recibe del gobierno francés una beca para estudiar arte en París. Conoce a Víctor Vasarely.
2014: Fallece el 1 de octubre, a los 97 años de edad.

1943: Medalla de bronce en la Exposición Anual de Bellas Artes.
1979: Medalla de Plata, Biennale Mondiale de Métiers d’Arts, de Lyon, Francia. Medallas de Plata por grabado y arte, 
y de Bronce en abstracción geométrica, Quadriannale Mondiale d’Art Contemporain de Lyon, Francia.
1981: 3er Gran Premio Internacional de Diseño Helian en Montreux, Suiza.
1997: Premio Municipal de Arte, Chile. Condecoración al Mérito Amanda Labarca. Distinción de ACTIM, por su carrera 
de pintora y escultora.
2003: Premio Arte Mural Universidad y Sociedad, Escuela de Ingeniería de la Pontificia Universidad Católica de Chile.
2004: Premio Altazor de las Artes Nacionales, categoría Grabado y Dibujo, Chile.

8 9

Datos biográficos:
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 La instalación, no obstante, no recibió los cuidados 
ni el mantenimiento que requería y fue desluciendo 
progresivamente. Además, tampoco cumplía un rol 
divulgador, pues carecía de placa que señalara su autoría. 
Durante 25 años millares de transeúntes pasaron cada día 
frente a él, sin jamás enterarse de que se trataba de una 
obra de Matilde Pérez. Tras la remodelación del centro 
comercial, en 2007, el Friso Cinético fue restaurado y 
trasladado al Parque de las Esculturas de la Universidad de 
Talca, donde permanece hasta hoy. 
 Todos los intentos por dar a conocer la obra de 
la precursora del arte cinético en Chile, y única mujer 
en inscribir su nombre en la historia de esta corriente 
artística en el mundo, fueron iniciativas personales que se 
mantuvieron circunscritas a un pequeño radio de acción. Es el 
caso de algunos documentales elaborados por productoras 
independientes. Sólo en 1999, cuando su nombre fuera de 
Chile era pronunciado con respeto y reconocimiento, pero 
en su país era apenas un sonido que vagamente sonaba a 
artista plástica, el Museo Nacional de Bellas Artes presentó 
una retrospectiva de su obra. Tal vez ello haya contribuido 
a descorrer el velo sobre décadas de experimentación 

y trabajo concienzudo y explique el interés que sus pinturas, sus esculturas en acrílico y metal y sus instalaciones, 
comenzaron a despertar durante los primeros años de la década del 2000, en que recibió dos importantes galardones.
 El otro reconocimiento, a nivel personal, fue el que hiciera su marido, poco antes de morir en 1999, al señalar 
-según relata Gustavo Carrasco hijo- que pese a su lejanía, en particular con el estilo artístico escogido por Matilde y, en 
general, con su carrera, debía “sacarse el sombrero” ante su obra. 
 Matilde Pérez Cerda falleció el 1 de octubre de 2014, a los 97 años, a causa de un paro cardiorrespiratorio. Y, así 
como no tuvo predecesores en su estilo, hasta hoy no parece haber relevo en su país.
   

C.C.S.

Friso Cinético en el Parque de las Esculturas de la Universidad de Talca



G.M.B. Akash
Fotografía 

Testimonial

El fotodocumentalista bangladesí, nacido 
en Dhaka en 1977, centra su atención, más que 
en la mera elaboración de sus fotografías, en la 
denuncia de las condiciones de miseria y abuso en 
que viven muchos de los hijos de su tierra. Para él, 
su trabajo ha devenido en medio y no en fin: una 
vía de comunicación que le permite dar voz a los 
silenciados por la pobreza, la ignorancia y el olvido, 
y levantar la suya propia para dar la alarma en torno 
a la destrucción que nos rodea y de la que todos, por 
acción u omisión, somos responsables.
 

En las reseñas que hace de sí mismo, en su blog, 
en su sitio web, en entrevistas e incluso en charlas a las 
que es invitado, GMB Akash se remite a hablar de su 
experiencia tras la cámara; hay muy escasas y breves 
referencias a su formación y sencillamente ninguna 
a su infancia y adolescencia o a aspectos de su vida 
personal. Esto, que bien puede interpretarse como 
reserva, nos parece más bien un indicador de que para 
este fotoperiodista su vida es su trabajo. Y ello no es de 
extrañar en el caso de un hombre que retrata la realidad, 
ésa que lo asalta a cada paso para recordarle que no 
es una realidad cualquiera, sino una de carencias, de 
marginalidad, de explotación infantil, laboral y de 
género: una realidad urgente.

Por lo mismo, no hay pirotecnia en su trabajo, no 
compone escenarios ni fuerza situaciones; simplemente 
recorre las calles con su cámara a tiro y se detiene 
a registrar lo que para otros no parece motivo de 
observación. 

Diecinueve años tenía cuando se descubrió  
capaz de entablar una rica comunicación con quienes 

“Considero una bendición 
el haberme convertido en 
fotógrafo. Ser capaz de 
articular las experiencias de los 
sin voz, poner al descubierto 
su identidad, le da sentido 
y un propósito a mi propia 
existencia”.

retrataba. Revisar el resultado de esas primeras 
fotografías, ver plasmada la expresión de los 
rostros y constatar la conexión establecida, le 
mostró el camino a seguir. A partir de entonces, 
ha realizado miles de instantáneas que reflejan 
su habilidad tras la lente, pero también el 
hacinamiento de los pobladores, las paupérrimas 
condiciones del subempleo, los desechos 
industriales y su impacto en el ambiente, la 
prostitución, el abandono y la miseria. En 
una charla ofrecida para una versión de TED 
Talks desarrollada en Portugal, explica que los 
padres de los niños explotados en industrias de 
manufacturas que proveen al primer mundo, 
prefieren esa realidad para sus hijos, pese a 
que por 12 horas diarias de trabajo reciben un 
jornal que ni siquiera les alcanza para un plato 
de comida, porque las alternativas son la calle, la 
drogadicción y la prostitución. 

Akash recuerda: “Comencé a documentar 
el sufrimiento y a descubrir belleza en la fealdad, 
felicidad en la desesperación, sueños en medio 
de la asfixia”. Pero muy pronto, vio en ese registro 
un arma. Sus fotografías se convirtieron en una 
vía de denuncia, en la posibilidad de poner al 
mundo al tanto de esa dura realidad, al cruzar las 
fronteras de su país para llegar a tabloides del 
mundo desarrollado. Algunos de los medios que 
han publicado parte de su trabajo, son: National 
Geographic, Vogue, Time, Sunday Times, 
Newsweek, Geo, Der Spiegel, The Guardian, The 
Economist, The New Internationalist, Kontinente, 
Amnesty Journal, Courier International, Die 

Nueva York, enero de 1953
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Zeit y Sunday Telegraph of London. A ellos se suma la 
difusión de su obra en plataformas electrónicas; es la 
globalización de las comunicaciones, hoy tan propicia a 
la exposición pública de las injusticias.

Y en este punto vale un cuestionamiento en torno 
a la efectividad de la denuncia. El siquiatra y psicoanalista 
francés, especialista en salud laboral, Christophe Déjours, 
la pone en duda, señalando en su libro La banalización 
de la injusticia social, que “no tiene consecuencias 
políticas de ningún tipo, por lo mismo que no implica 
ninguna movilización colectiva concomitante”. Más aun, 
le parece que encubre una tolerancia en escalada, en 
tanto familiariza “a la sociedad civil con la infelicidad”, 
resultado de lo cual podría “disuadirla de reaccionar con 
indignación” y “favorecer la resignación”. En un contexto 
amplio, no podemos no reconocer la pertinencia 
de este planteamiento y colegir que la denuncia en 
sí, no sólo no es suficiente, sino que es un arma de 
doble filo. Estimamos que a una conclusión similar 
habría arribado Akash, cuando decidió dar el siguiente 
paso y convertirse él mismo en agente de cambio. 
Asumiendo una responsabilidad enteramente atribuible 
a estamentos gubernamentales, resolvió que sería su 
trabajo el que reuniría el financiamiento necesario para 
ofrecer horizontes alternativos a esos compatriotas 
empobrecidos.

En 2006 autoeditó su primer libro de fotografías 
titulado First lights; seis años después fue el turno de 
Survivors. El dinero recibido por la venta de ambos y por 
cada exhibición de las fotografías en ellos contenidas, 
se convierte en el capital con que familias bangladesíes 
inician pequeños negocios, tras recibir de Akash la 
capacitación inicial y el posterior monitoreo. Del mismo 
modo, en agosto de 2013, fundó el First Light Institute 
of Photography, en Narayangonj, en las cercanías de su 
ciudad natal. Estos ingresos tienen un destino similar: 
entregar educación a los niños que viven en las calles, a 
los que trabajan en fábricas y a pequeñas que ejercen la 
prostitución. 

GMB Akash ha recibido más de ochenta 
galardones internacionales por sus fotografías y es un 
referente para las generaciones actuales, incluyendo 
los jóvenes estudiantes que forma en su instituto, 
intentando trasmitirles su sensibilidad. El amplísimo 

trabajo desarrollado se agrupa en decenas de álbumes 
alojados en su sitio web. De él, hemos escogido sólo 
una muestra. Las siguientes páginas incluyen retratos de 
mujeres y niñas en facetas diversas de la vida que les ha 
correspondido. Son imágenes que reflejan el esfuerzo 
empleado para sobrellevar cada día, pero que, como su 
propio autor destaca, no escatiman belleza, ni sonrisas, ni 
esperanza.

C.C.S.

www.gmb-akash.com
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Fotos de la serie: Life for rent
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“Comencé a documentar 
el sufrimiento y a 
descubrir belleza en la 
fealdad, felicidad en la 
desesperación, sueños 
en medio de la asfixia. 
Soy sólo un pobre 
narrador que no tiene 
más que una maleta 
llena de historias”.



Foto fija 

Reseña 
Mi planta de naranja lima
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Estos mismos principios le permiten ejercer una dura 
autocrítica cada vez que se deja llevar por el diablo 
que tiene dentro y comete travesuras. Ello se deja 
ver con frecuencia en los diálogos que entabla con 
Minguito, la planta de naranja lima que encuentra 
en el patio de la nueva casa y que convierte 

en su amigo y 
confidente. El otro 
gran depositario 
de su afecto y 
de su confianza 
es Portuga, un 
portugués de 
clase acomodada 
al que ve como el 
padre que siempre 
soñó. Este papel 
lo reservó para sí 
Aurelio Teixera, 
quien además 
dirige el film; en 
tanto, el rol del 
pequeño Zezé es 
desempeñado con 
gran propiedad 
por Júlio César 

Cruz y le granjeó las simpatías del público y un 
espacio destacado en la pantalla local.
Mi planta de naranja lima es una realización que se 
agradece, que roza el lirismo, un reencuentro con 
el cine que, ante todo, relata historias, carente de la 
parafernalia rotulada como recursos técnicos, con 
que el cine de las últimas décadas frecuentemente 
pierde el foco. El gran logro de esta producción es 
transmitir al espectador la congoja con que Zezé 
vive una etapa que a todos nos toca: salir al mundo 
y alcanzar “la edad de la razón”, aunque para él 
significa perder a sus dos más amados amigos.

C.C.S.

Sólo dos años después de la publicación de una 
de las novelas entrañables de la literatura de Brasil, 
se estrenaba la primera de las muchas versiones 
cinematográficas que habría de tener Mi planta 
de naranja lima, obra original de José Mauro de 
Vasconcelos, editada en 1968 y adaptada para la 
pantalla por Aurelio 
Teixera y Braz 
Chediak. 
Se trata de un relato 
limpio, amparado 
en la consistencia 
de una historia 
sencilla, en una 
ambientación bien 
lograda y en sólidas 
actuaciones, y se 
basta a sí mismo 
para gatillar en 
el espectador la 
empatía con los 
más tiernos años de 
la infancia, incluso 
hoy, pese al tiempo 
transcurrido. 
Zezé es un niño de 
cinco años, dotado de una gran imaginación que 
aprendió a leer solo y se apresta a experimentar 
dos importantes cambios en su vida: la escuela y 
una mudanza. Antes de ésta, pasa la más triste de 
sus noches de Navidad, con una cena constituida 
sólo por rabanada -rodajas de pan frito aderezadas 
con canela-, en medio del silencio y la tristeza de 
los adultos, anhelando un regalo que no llega y 
lamentando, al día siguiente, la mala suerte de 
tener un padre desempleado. El arranque ofende al 
aludido, pero hiere aun más el corazón del pequeño 
que decide ofrendarle cigarros finos a modo de 
disculpa, aunque para ello deba pasar todo un día 
lustrando zapatos en la calle. Eso sí, cobra la mitad 
de la tarifa habitual pues es consciente de no hacerlo 
tan bien como los lustrabotas experimentados. 
Es parte de una ética rudimentaria, pero sólida que 
guía sus pasos. La misma que, una vez en la escuela, 
le hará rechazar dinero de su maestra Cecilia, acto 
que explica con el siguiente parlamento, traspuesto 
textualmente del libro al guión:

-De vez en cuando podría darle ese dinero a Dorotília, 
en lugar de dármelo a mí. La mamá lava ropa y tiene 
once hijos, todos chiquitos todavía. Didinha, mi 
abuela, todos los sábados les da un poco de feijao 
y de arroz, para ayudarlos. Y yo divido la masita que 
usted me da, con ella, porque mi mamá me enseñó 
que uno debe dividir la pobreza propia con quien es 
aun más pobre.
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FICHA TÉCNICA:

O meu pé de laranja lima
(Brasil, 1970)
Dirección: Aurelio Teixera
Guión: Aurelio Teixera - Braz Chediak
Fotografía: Hélio Silva
Música: Edino Kruger
Reparto: Júlio César Cruz, Aurélio Teixeira, 
Henrique José Leal, Leilane Chediak
Duración: 107 min. 

Cada mujer tiene una parte de madre, actriz, santa o pecadora. Y cada hombre 
tiene parte de mujer. 

Las mujeres han sido casi siempre el centro del universo de Pedro Almodóvar. Y 
esto encuentra su mayor expresión en Todo sobre mi madre (1999), una realización 
explícitamente dedicada a mujeres y actrices, y, en particular, a las estrellas de grandes 
filmes como Eva al desnudo (All about Eve) y Un tranvía llamado deseo (A Streetcar 
Named Desire). Ganador de un Oscar a la mejor película extranjera, el título ostenta 
otros 55 premios y nominaciones. 

La foto fija de Todo sobre mi madre que vemos arriba es de Teresa Isasi, oriunda 
de Barcelona, quien lleva trabajando los últimos 30 años en las fotografías de las 
principales producciones españolas, a cargo de Alejandro Amenábar, Guillermo del 
Toro, Julio Medem y Fernando Colomo, entre muchos otros. Registra 50 créditos en 

IMDb por su labor, que incluye los retratos de actores en pleno rodaje, pues es muy raro que éstos acepten posar 
para las fotos fijas, algo que ella, como pocos, ha conseguido.  Entre sus trabajos figura, además, un registro de 
la actriz bonaerense Imperio Argentina, una de las grandes protagonistas del cine hispano del siglo XX.
 
Hace ya 10 años, su interés es también formador, como quedó probado con la muestra “La presencia invisible. 20 
años de foto fija en el cine español”, cuyo objetivo era dar a conocer al público, a través de más de 150 imágenes 
capturadas en los más de 40 largometrajes en que había colaborado hasta entonces, la función que desempeña 
la foto fija en la gran pantalla, así como su importancia.  

El siguiente es un fragmento del aclamado film de Almodóvar que nos convoca. Desde un escenario sin más que 
un telón rojo como fondo, La Agrado se dirige a la audiencia:

“Bueno, lo que les estaba diciendo, que cuesta mucho ser auténtica, señoras, y en estas cosas no hay que ser 
rácana, porque una es más auténtica cuanto más se parece a lo que ha soñado de sí misma”. 

El monólogo completo, en: https://www.youtube.com/watch?v=iBh2PGBDn1Q 

M.V.C.

TODO
SOBRE
MI
MADRE



 

R
E

P
O

R
TA

JE

20 21

Mujer, arte y migración

Birgitte Bønding. Foto: Ronnie Scott 

 Doscientos diez millones de personas han abandonado sus platos 
típicos, el sonido de su lengua materna, sus paisajes locales, en nombre de 
la seguridad y de mejores condiciones económicas, así como para escapar 
de territorios en conflicto -verse libres de persecuciones- o del riesgo de 
esclavización laboral o sexual. Estudios recientes incorporan como factores 
otros aspectos que influyen en la decisión de movilizarse de Sur a Norte y de 
Este a Oeste -comportamientos cada vez más diversificados-: la curiosidad 

intelectual, el amor o simplemente el deseo de 
conocer otras culturas. 
 El rol reproductivo de la mujer hace que 
la emigración le sea más difícil, de ahí la 
importancia de entender cómo es que ellas 
migran y qué las hace moverse. En los años 
cincuenta, el cuarenta y siete por ciento de 
la población que salía de las fronteras de su 
país estaba constituido por mujeres; hoy este 
segmento representa el cincuenta y tres por 
ciento del total de migrantes en Europa, el 
cuarenta y seis por ciento en los países pobres y 
el cincuenta y un por ciento en el este y sureste 
asiático y los países petroleros. Es un hecho 
que el número de las mujeres va aumentando 
en mayor proporción que el de los hombres en 
los procesos migratorios internos, regionales e 
internacionales.
 Lamentablemente, no existen estudios 
profundos que detallen el éxodo de mujeres 
artistas, pero sí experiencias comprobadas. Y 
en ese contexto la experiencia de tres de ellas, 
de diferentes orígenes, pero todas residentes 
en Bruselas, capital de la Europa comunitaria, 
puede ser la puerta de entrada a un tema 
complejo e inagotable.

“En la ópera el rol de las mujeres es exclusivo”

 Birgitte Bønding, de 53 años, cantante lírica 
danesa y miembro del coro de la Ópera del Teatro Real de 
“La Monnaie” de Bruselas, llegó a Bélgica tras presentar 
su oposición a un concurso para un puesto de trabajo 
administrativo en la Comisión Europea. “La verdad es 
que vine a Bélgica como asistente de comunicación de 
un comisario europeo, pero al mismo tiempo continué 
cultivando mi pasión por la música y gracias al pianista 
español Javier Rivera, quien me convenció de hacerlo, 
participé en las audiciones a que convocaba ‘La Monnaie’ 
en el año 1997. Y al día siguiente me llamaron. No lo 
podía creer”.
 Birgitte realizó estudios superiores de italiano 
y música en la Københavns Universitet, Humaniora de 
Copenhague. Su trabajo de fin de estudios se centró en la 
comedia Rossignol y obtuvo excelencia académica. Pero, 
¿cómo es la vida de una danesa en la Ópera de Bruselas? 
“Creo que he tenido muchísima suerte, es un trabajo que 
me enriquece; se trata de un coro internacional, tengo 
colegas chinos, polacos, americanos, italianos, entre 
otros. Claro que el francés es la lengua vehicular. Es una 
imagen muy interesante, gracias a la mezcla de culturas. 
La configuración administrativa de Bélgica, donde la 
Ópera del Teatro Real está bajo la administración del 

gobierno federal, hace que yo tenga un contrato de 
funcionaria. Sé que no es fácil integrarse como cantante 
lírica en un espacio fuera de ‘La Monnaie’. En la ópera 
hay paridad de género; eso es gracias al rol lírico de las 
mujeres, que es exclusivo. Sin embargo, los maestros son 
todos hombres y eso no se ve que vaya a cambiar en un 
plazo muy cercano”.

 Pero, como en todos los ámbitos, siempre hay 
pioneras. Y en el mundo de los maestros de ópera, ese rol 
lo tiene la soprano y directora de orquesta canadiense, 
Bárbara Hannigan, quien ha recibido la aclamación de 
los melómanos de todo el mundo. Debe su éxito a la 

 

En la actualidad, se estima que un 3 
por ciento de la población mundial 
vive fuera de las fronteras de su país 
natal, aunque la División de Población 
de las Naciones Unidas sólo reconoce 
un 2.3 por ciento, 175 millones de 
almas o, lo que es lo mismo, una de 
cada 35 personas, como desplazadas, 
refugiadas o trabajadores migratorios. 
El derecho internacional no ha 
definido el concepto de migrante a 
nivel jurídico. La mayoría de quienes 
viven fuera del país de origen no 
tienen el estatus de refugiados ni 
de trabajadores migratorios, sino 
que son indocumentados o están en 
una situación irregular que los hace 
más vulnerables a las violaciones de 
sus derechos humanos. Del mismo 
modo, mientras a los refugiados se 
les reconoce su calidad de víctimas 
de violación a sus derechos civiles y 
políticos, sobre todo cuando se han 
visto amenazadas su vida y seguridad 
al punto de obligarles a huir de sus 
países, no ocurre lo mismo con los y las 
migrantes, lo que les deja fuera de las 
políticas de protección.
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Entre los efectos de la globalización cultural, hay un creciente 
movimiento migratorio de artistas y, consecuentemente, de mujeres 
artistas; sin embargo, llama la atención lo poco que se ha estudiado al 
respecto. Por ello, nos aventuramos en este reportaje a establecer un 
precedente que interpele a los investigadores y -al menos- ponga el 
tema en su memorándum de reflexión.
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Cuarteto “Clamp” 
http://sakura-cardcaptor.e-monsite.com/ 
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rigurosidad y absoluta devoción puestas en su carrera, un 
ambiente en el que la familia figura en un segundo plano. 
En este punto, cada artista tiene su visión particular. 
 La de Birgitte Bønding, la llevó a hacer un giro 
fundamental en su vida de solista de canto lírico, cuando 
se vio enfrentada a la opción de ser madre: “Debí tomar 
una dolorosa decisión, fundamentalmente porque quería 
ser una madre a cabalidad, lo que me impedía una carrera 
de solista. Y si bien es cierto que es un dolor renunciar 
a lo que soñaste toda tu vida, yo estoy contenta con mi 
decisión. Soy una madre realizada y estoy feliz haciendo 
música, que es lo más importante”.
 Con más de veinte años en la capital belga, 
Bønding ya no se siente danesa, sino bruselense. “La 
riqueza multicultural de Bruselas es única y me siento 
plenamente cómoda en ella, Cuando visito mi país natal 
no me identifico con su cultura, cada vez más encerrada 
en sí misma a causa de un temor excesivo hacia los 
extranjeros. Yo soy feliz si puedo cantar en mi pueblo, 
pero mi vida está en Bruselas”.

“Ser artista mujer en otro país es una ventaja”

 Isabel Curiel, escritora, actriz, pianista e 
ilustradora catalana de 40 años, firma su obra como June 
Curiel. “El pseudónimo, aunque para mí es nombre, viene 
de cuando escribía críticas de cine en una revista local y 
me pedían firmar con alias. Acababa de ver Henry y June 
-una historia sobre un triángulo amoroso, de la escritora 
Anaïs Nin- y como me identifiqué con el personaje me 
rebauticé como June. Desde entonces todos me llaman 
así”.  June llegó a vivir a Bruselas por curiosidad profesional, 
atraída como por un imán por la cultura francófona, la 
cuna del cómic, y por la “súper multiculturalidad” de la 
capital europea. En su portafolio online se presenta como 
“una entusiasta del arte interactivo” y luego agrega: “me 
encanta jugar con diferentes técnicas artísticas para 
explicar historias, para crear otras posibles y poner la 
lupa sobre algunas cosas de nuestro mundo que piden a 
gritos un gran cambio. Para mi obra actual me valgo tan 
sólo de un iPad, un lápiz digital y mucho absurdo”.

 La ilustración ha vivido un auge exponencial y 
en los últimos años se ha visto reconocida la realizada 
por mujeres. Normalmente el cómic tiene la imagen de 
ser un mundo de hombres, sin embargo, las féminas no 
se quedan atrás. Es así como las dibujantes japonesas de 
manga que conforman en cuarteto llamado “Clamp”, se 
han ganado el título de “Las Reinas del Shōjo”. Tienen 
un estilo bastante sádico en cuanto a guión, que 
podría clasificarse como manga para 
adultos, aunque otras historias, como 
Cardcaptor Sakura están dedicadas 
también a un público infantil; es decir, 
jugaron con una gran variedad de 
géneros y públicos. 
  Desde América del 
Norte, destaca el trabajo de Tracy 
J. Butler, nacida en Springfield, 
Massachusetts en 1980, creadora 
del webcomic Lackadaisy, cuyos 
protagonistas son una población de 
gatos antropomorfos inspirados en 
sus propias mascotas. Esta creación 
ganó los Choice Awards en 2007 y 
2008, y en abril de 2011 fue nominado 
para el Premio Eisner como Mejor 
Cómic Digital.
  Por su parte, Oriente 
está representado  en esta disciplina 
por Marjane Satrapi, historietista 
nacida en 1969 en Rasht, Irán, 
pero que trabaja fundamentalmente para el mercado 
francófono. Persépolis es su historia autobiográfica, en 
la que narra cómo creció en un régimen fundamentalista 
islámico que acabaría obligándola a abandonar su país. El 
cómic empieza en 1979, cuando Marjane tiene diez años 
y, desde su perspectiva infantil, es testigo de un cambio 
social y político que pone fin a más de cincuenta años 
de reinado del Sha de Persia en Irán y da paso a una 
república islámica. Esta historieta fue convertida en film.

June Curiel 

 En América del Sur, el relevo de las diseñadoras 
está asegurado. Tras el éxito de Maitena, la caricaturista 
argentina que desplazara las viñetas de Kino en la 
edición online del diario español El País, pero en un 
registro completamente distinto, destaca su compatriota 
Marisol Misenta, conocida como Isol, quien se ha hecho 
acreedora del premio Astrid Lindgren. “Isol crea libros 
de imágenes poniéndose a la misma altura que los 

niños. Parte de la límpida visión del 
mundo que tienen los niños y expresa 
sus preguntas de forma drástica. Con 
facilidad y un humor liberador, evoca 
también las páginas negras de la 
existencia”, explicó el jurado. El premio 
Astrid Lindgren fue instituido por el 
gobierno sueco tras la muerte en 2002 
de la célebre autora sueca que diera 
vida a, entre otros, el personaje de 
Fifi Brindacier. Está considerado como 
el principal galardón para literatura 
dedicada a los niños y a la juventud en 
el mundo.
 En tanto, entre los nombres 
que descuellan en España está el de 
la valenciana Paula Bonet, una de las 
ilustradoras con mayor proyección y 
prestigio internacional y admiradora 
incondicional de Françoise Truffaut. 
Licenciada en Bellas Artes por la 
Universidad Politécnica de Valencia, 

Bonet completa su formación en Nueva York, Santiago 
de Chile y en Italia. Hasta hace poco su estilo era el óleo, 
un trabajo pictórico que combinaba con técnicas de 
grabado. Pero su carácter impulsivo y la espera a que 
obligan estas técnicas, unidos a la dificultad de integrar 
con las imágenes los textos que debían convivir con ellas, 
la convirtieron al bolígrafo, la acuarela y la tinta china.

Paula Bonet
por Lita Bosch

Tracy J. Butler 
wikipedia/commons

Marjane Satrapi
http://cinemaldito.com

Isol
Blog: laprologuistadotcom
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 Un artista mujer -una artista- es una expresión 
que refiere a un hecho sociológico relativamente reciente: 
si desde la Antigüedad, las mujeres se vieron asociadas a 
la producción de objetos artísticos en diversas disciplinas, 
tales como la pintura y la escultura, se mantuvieron 
más o menos marginadas o mal consideradas en dicha 
labor. Pocas eran las que podían hacerse valer en otras 
áreas y ser objeto de reconocimiento, y, menos aun, 
de ser consideradas “creadoras”. Sin embargo, existen 
excepciones, sobre todo en los siglos XVII y XVIII, cuando 
en Europa florecen talentos como los de Fede Galiza y 
Rosalba Carriera -ambas muy bien relacionadas-, a los 
que el mundo del arte de la época debió ceder espacio.
 El lugar de la mujer en la historia del arte, debe 
por supuesto ser calificado de acuerdo a los sistemas 
culturales, un punto de vista etnológico y antropológico. 
El estudio de la evolución del rol de la mujer artista no sólo 
permite una penetración en el mundo contemporáneo, 
sino también una reinterpretación del pasado. Estas 
diferencias de estatus entre hombres y mujeres artistas 
se reducen sustancialmente a partir del siglo XIX, con la 
apertura de las escuelas de arte (estudiante y profesor 

mujer) y el florecimiento del mercado del arte (galerista, 
curador, mecenas, coleccionista y otros), y, en el siglo XX, 
con la declaración del igualitarismo, sobre todo entre 
1960 y 1970, cuando surgieron las primeras artistas 
feministas militantes y los estudios de género.
 June Curiel, reconoce que el mundo de la 
ilustración es mayoritariamente masculino, sin embargo, 
eso no representa para ella un problema per se. Como 
ilustradora migrante su mirada es el diagnóstico de un 
nuevo enfoque femenino. “Hay un proceso que debes 
pasar para integrarte en el sistema, enfrentarte a las 
dificultades pragmáticas: lenguas, contactos, así como las 
facilidades por la riqueza de la oferta cultural. Al mismo 
tiempo, el que nadie te conozca puede ser una ventaja 
porque te permite crearte una imagen. No creo que sea 
más difícil para una chica, me preocupa más el cliché de 
la edad. Con más de 35 años ya no tienes las mismas 
ayudas. La migración actual es de más de 25 años y hay 
mucho intelectual con más de una carrera. Quiero pensar 
que ser mujer artista, y en otro país, sea más una ventaja. 
Puedes ofrecer algo diferente, lo que le da fuerza y tu 
propio sello a lo que haces”.

“No permito el desprecio de las mujeres hacia otras mujeres”

Nieta del pintor mexicano Isaac Ábalos, Silvia Ábalos es cantante, compositora, actriz, escritora 
y pintora a horas perdidas. Con 50 años, que se esconden cómplices tras una energía que la desborda, 
reside en Bruselas desde hace trece y en Europa desde hace veinte. Egresada de la Facultad de Filosofía 
y Letras de la Universidad de Guadalajara, México, inició su carrera artística en la década de los ochenta. 
“Este año cumplo 35 como cantante, mi debut fue un 24 de junio del año 80, para la Fiesta de San 
Juan. Entre los años 88 y 90 comencé a trabajar reivindicando causas sociales, con la composición de 
canciones contestatarias junto a un colectivo de artistas en Ciudad de México y en el programa ‘Va por 
Cuba’.  Luego vino la guerra y trabajé apoyando al pueblo zapatista”.

Víctima de una detención extrajudicial y perseguida por su trabajo político cultural, en 1995 
Silvia acepta la proposición de su compatriota etno-jazzista Luiz Márquez, director del grupo Mezcal, 
de viajar a Bélgica para grabar junto a ellos. Pronto, los proyectos artísticos la llevarán a París y a Italia, 
donde se radicará durante siete años, “pero con la llegada de Berlusconi decidí partir. Cuando llegué a 
Bélgica, no me gustó, no me gustó esa sensación permanente de separatismo”. 

Sin embargo, cuando Silvia habla de Bruselas, esta afirmación tan radical se suaviza. “Me enamoré 
de la ciudad, la que veo como una señora elegante que me acogió y me acuna hasta el día de hoy.  
Yo creo que tuve mucha suerte, desde el primer día tuve trabajo. Conocí a un gran pianista flamenco, 
quien me ha convocado permanentemente a sus proyectos; he sido invitada por importantes orquestas 
de salsa y música cubana que pasan por Bélgica”.

Esta mujer, dotada de un hermoso registro vocal, es incansable; actualmente trabaja en el proyecto 
de su quinto disco como solista, compone sus propias piezas musicales, escribe cuentos y pinta; pero 
a ello suma su trabajo de militante por el derecho de los inmigrantes sin papeles y es la vocera de 
Belgicanos, una cooperativa ciudadana por la paz en México, que realiza un importante trabajo de 
lobby y denuncia de las violaciones a los derechos humanos en su país, ante las instituciones europeas. 
Su integración como artista en Bélgica no ha sido un problema. “Cuento con una red de amigos artistas 
e intelectuales muy interesantes, y una buenísima relación con otras cantantes y artistas mujeres. Yo 
soy una admiradora de las mujeres que han parido, que han sacrificado sus proyectos por sus hijos. No 
permito el desprecio de las mujeres hacia otras mujeres y a las chicas más jóvenes trato de educarlas 
al respecto. Creo que antes que nada tenemos que ser solidarias entre nosotras”.

En cuanto a su calidad de inmigrante, Silvia confiesa que nunca ha temido lanzarse al encuentro 
de nuevos horizontes culturales y lingüísticos: “no le tengo miedo a nada; cuando se viene de un país 
como México, nada te puede dar miedo”.

 El concepto de género fue validado durante el 
siglo XX, primero para dar a conocer el trabajo artístico 
realizado por mujeres, y después para construir bases 
críticas, diferentes de las existentes, y durante mucho 
tiempo establecidadas por hombres. Pero apenas 
debutaba el nuevo milenio comenzaban a surgir 
reflexiones que cuestionaban el concepto, sobre todo 
basándose en los equívocos que comporta su utilización. 
Entre otros teóricos y pensadores, la psicoanalista 
argentina Silvia Turbert lo puso en cuestión por su 
ambigüedad semántica y por su empleo como simple 
sustituto del término sexo, cuando afirmaba: “De este 
modo se elimina la potencialidad analítica de la categoría 
para reducirla a un mero eufemismo políticamente más 
correcto”. El problema es que esa simplificación reduce, 
entre otras cosas, las relaciones de poder entre los sexos.
 La historia nos recuerda múltiples ejemplos 
de mujeres artistas que enfrentaron condiciones de 
discriminación y opresión; no es casual que nuestras 
entrevistadas mencionen el factor suerte como eje de 
su inserción profesional. La lucha por la igualdad en una 
sociedad profundamente desigual no debe detenerse 
en la posibilidad de producción artística y cultural para 
algunas; es necesario conquistar el derecho para todas.

P.P.V.

Escuchar los álbumes de Silvia Ábalos, en:
 https://myspace.com/silviaabalos/music/albums

Silvia Ábalos
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Ediciones Asterión: 
UNA EDITORIAL DE MUJERES Y 

CHILE ENTRE DOS SIGLOS 
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Para quienes dirigen esta pequeña editorial independiente 
incubada en el movimiento cultural de los 80, 

el feminismo es una conducta: 
“no publicamos libros que de algún modo 

degraden la imagen de las mujeres”.

 Como una bandera flameaba la larga melena rubia 
de la Pía Barros, arrancando del guanaco en los tórridos 
años 80. Antes o después de la estampida, encaramado 
en un escenario, en el banco de una plaza, en los pastos 
del pedagógico o donde fuera menester, el  joven Jorge 
Montealegre leía sus poemas con igual serenidad entre 
sirenas y bombas lacrimógenas, en peñas con olor a vino 
tinto hervido con naranjas o en las mil manifestaciones 
a través de las cuales su generación atentó, implacable 
y sistemáticamente, contra el país de los militares. 
Apertrechados de poesía, teatro, canciones y todas las 
formas de belleza, humor y creatividad que pudieran 
elucubrar, en las noches del toque de queda se planeaba la 
Agrupación Cultural Universitaria (ACU), florecía la Unión 
de Escritores Jóvenes (UEJ), se multiplicaban los talleres 
culturales y se mimeografiaba la prensa clandestina.

 La magnífica sonrisa del Erwin Díaz, poeta 
impenitente y hoy alma del Thelonius, famoso bar de 
jazz en Bellavista, aparecía en cualquier lugar de Santiago 
vendiendo “La Castaña”, uno de los productos de Editorial 
Ergo Sum, cuyas secretas instalaciones funcionaban en 
la mesa de comedor de los Montealegre-Barros antes y 
después de cada comida (número del invierno de 1986, 
descargable en: http://www.memoriachilena.cl/archivos2/
pdfs/MC0005425.pdf). Por allí andaba Abril, la primera 
hija, que un día invitaría a todos los tíos que entraban 
y salían de la casa al matrimonio de sus papás, socios 
fundadores o asesores ad honorem de cuanto proyecto 
se le ocurriera a uno u otra, porque en esto de inventarse 
la vida haciendo lo que les gusta, juntos han dejado pocos 
caminos por explorar desde entonces hasta ahora. 

 “A inicios de los 90 -cuenta Pía Barros con la voz 
aguardentosa que le regalaron incontables cigarrillos- un 
amigo, Juan Carlos Lertora, me dijo que era tiempo de 
ordenar la actividad editorial que yo venía haciendo al filo 
de la ilegalidad desde Ergo Sum. Nos asociamos y nació  
Asterión Ediciones”.
 
 La meta: editar textos de mujeres, reflexión sobre 
la escritura de mujeres, o libros de gente que vivía fuera de 
Chile y veía en publicar una forma de volver a este país que 
los quiso mal. El primer libro fue una nouvelle de Gustavo 
León, llamada París bien vale un télex, luego Superman 
habla desde el Polo Norte y El testimonio femenino como 
escritura contestataria, de Ema Sepúlveda.

 “Cada uno financiaba su edición –recuerda 
Barrios- nosotros aportábamos el sello editorial, la 
cobertura legal y la mejor distribución que pudimos”.

LIBROS AL PRECIO DE BUENOS CIGARROS

 Ya entonces, la casa de La Reina donde hoy 
residen juntos y revueltos la familia de escritores, los libros 
de Asterión y los talleres de Pía, se había convertido en el 
comité central de escribidores de todos los pelajes, junto 
a todos quienes hicieron, de creer y de crear, el oficio 
que les ordenó la vida. Fue también punto de llegada de 
quienes, cada cierto tiempo, reencontramos allí amigos y 
sueños no olvidados.

 Una a una aparecieron en los talleres literarios 
de Pía las que se quedarían como amigas de la casa. 
La publicista Susana Sánchez, de vuelta al Chile que se 
asomaba a la democracia, llegó con varias publicaciones 
y reconocimientos obtenidos en los países en que residió 
sin ganas. Otras querían aprender a organizar las palabras 
para contar historias que las habitaban hace tiempo, 
mejorar su estilo o aprender un nuevo oficio que las 
rescatara de la tristeza. 

 “A mediados de los 90 -cuenta Pía- todo el 
asunto administrativo de la editorial y la dificultad para 
vender nuestros libros, me tenía muy superada. Un día 
dije que se terminaba Asterión”. Sabias y conocedoras 
de la suma sacerdotisa del grupo y de su porfía cuando 
algo se le mete en la cabeza, Susana Sánchez (la Bruja) y 
Gabriela Aguilera (la Samuraya), que hace tiempo venían 
apoyando su trabajo editorial, en lugar de contradecirla 
le recordaron un viejo proyecto: producir libros de bajo 
costo en pequeño formato. La editora al borde del retiro 
se entusiasmó. Y el proyecto funcionó. Rápidamente 
tuvieron que subir, de tirajes iniciales de 300 ejemplares, a 
los 1.000 que son su volumen mínimo de edición actual.
 
 “Durante la Unidad Popular -recuerda Pía- la 
industria editorial alcanzó niveles de producción y venta 
nunca repetidos en Chile. Los minilibros Quimantú, 

Invitación de Abril Montenegro Barros 
al matrimonio de sus padres
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responder de mala forma, alguna se va al supermercado. 
Valoramos lo que hemos construido y cuidamos el cariño 
que nos mantiene juntas haciendo lo que nos gusta. 
Igual, nos reímos más de lo que peleamos”.

  La continuidad del 
proyecto es un tema que las 
inquieta. Para las tareas pesadas 
-cuentan riéndose- hay pololos 
de las hijas que cargan cajas y 
arman o desarman stands en las 
ferias. Les alienta pensar que el 
próximo lanzamiento será el de 
los cuentos infantiles de Miranda 
Montealegre Barros, ilustrados 
por Tania Albornoz, hija de uno de 
los viejos tercios de Ergo Sum. “Es 
bueno ver que lo que se armó en 
los peores días de este país, hoy 

es un buen espacio para los jóvenes”, dice Ana Crivelli, 
madre de la escritora Alejandra Costamagna, egresada 
de los talleres de Pía Barros.  

Si algo se critica hoy en Chile es el nepotismo. Todo 
está plagado de hijos de…
Se atropellan para argumentar que el ámbito literario 
sólo es posible para quienes tienen méritos propios. La 
mayoría tiene hijas interesadas en la literatura. “Es como 
feminismo genético esto”, apunta divertida Crivelli. Y si 
alguna se enriqueciera “sería más milagro que abuso de 
poder,” ironiza Patricia Hidalgo.

 Pía Barros reflexiona: “Las nuevas generaciones 
crecieron en un país donde no existen sueños colectivos 
y se glorifica el individualismo. Si al talento, sin el cual 
difícilmente seguirán en este asunto, suman una dosis 
del pragmatismo que nosotras jamás tuvimos, a lo mejor 
vemos desde el ‘viejominio’ cómo Asterión se transforma 
en una multinacional. ¡Eso no estaría nada mal!”.  

 Y la entrevista termina con las asterionas riéndose 
a carcajadas.

¡BASTA!: 
RED MUNDIAL DE ESCRITORES POR LOS DERECHOS DE LAS PERSONAS

Acariciaron por años la idea de reunir 100 escritoras a crear relatos sobre la violencia 
de género, tema no menor en Chile que, en el quinto mes de este año, ya registra 
15 femicidios. 

“La literatura –dice Pía Barros- ofrece otro ángulo para mirar colectivamente el tema. 
Una historia cortita, contada desde la emoción, funciona si conecta con la emoción 
de otro. Lo que emociona se recuerda y lo recordado se cuenta. Así tejes redes de 
conversaciones y, cuando hablas de algo que se oculta, rompes la primera trampa 
que lo hace posible. La segunda trampa es no mirar más allá de lo obvio: cuando 
te ofenden o humillan, el daño es tan brutal como una bofetada, pero invisible. Lo 
antinatural de eso se hace más evidente mirando la situación que refleja un cuento 
ajeno que reflexionando sobre la propia experiencia, en especial cuando el maltrato 
es parte de la cotidianeidad”.

Persistieron una década postulando el proyecto a cuanto fondo concursable 
encontraron. No hubo suerte. El 2011, Barros jugó en el casino y 
ganó. Llamó a sus socias y les dijo: “Tenemos las lucas, ahora hay 
que buscar 100 escritoras”. Ese mismo año publicaron ¡Basta! 
100 mujeres contra la violencia de género, antología a la cual 
luego se sumó ¡BASTA! + de 100 hombres contra la violencia 
de género. La psicóloga Vinka Jakson se acercó a Asterión, 
señalando que la violencia hacia los niños es parte de la misma 
dinámica y antologaron 100 cuentos contra el maltrato infantil. 
La trilogía de microficción, difundida a través de congresos y 
encuentros literarios, traspasó fronteras y hoy ¡BASTA! es una 
franquicia internacional que administra Asterión y han replicado 
escritores de Argentina, Perú, Bolivia, Venezuela, Colombia, 
Brasil, México, EE.UU., Francia y España.

subvencionados por el Estado, se producían bajo un 
paradigma: un libro no debe costar más que un kilo de 
pan”.

 Nunca alcanzaron esa meta, entre otras cosas 
porque en Chile hoy los libros 
pagan impuestos. “Pero -dice 
entre irónica y optimista la líder 
de Asterión- gracias a la Reforma 
Tributaria que encareció el costo 
de fumar; ahora ofrecemos libros 
al mismo precio de una cajetilla 
de buenos cigarros”.

 Al equipo directivo 
se sumaron Silvia Guajardo 
(La Chivy), como correctora 
de pruebas; Ana Crivelly (Ana 
Madre), en tareas diversas y de 
edición, y la novelista Patricia Hidalgo, que asumió las 
tareas de difusión y comercialización e impuso reglas de 
orden administrativo y de gestión que las demás acataron 
sin entusiasmo. Hoy, por primera vez, ganan más de lo 
que pierden como empresa.

EL VIEJOMINIO Y LA TRASNACIONAL

 El país cambió y volvió a cambiar. Pasaron años, 
amores, hijos y llegaron los nietos. Las “asterionas” se 
reúnen cada lunes y seleccionan material de quienes 
postulan a ser editados; evalúan opciones financieras; 
desarrollan iniciativas de proyección mundial, como la 
colección de minificción “¡Basta!”, referida a la violencia 
de género, y responden invitaciones para dictar talleres 
o charlas, en una mesa de trabajo en que también caben 
achaques, miedos, amores, desamores y el país que las 
conmueve.

¿Cómo es envejecer juntas?
“Planeamos hacer un ‘viejominio’ -afirma Pía, medio 
en serio- compraremos un terreno y haremos casas 
independientes, para no matarnos; pero cercanas, para 
acordarnos de quiénes somos mirando a las otras”.

En este grupo ha habido más divorcios que alternancia 
de socias. ¿Nunca pelean?
“Nos arreglamos para no hacerlo -señala Patricia 
Hidalgo- . Somos de personalidad fuerte, así que antes de 
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 La labor de esta académica de la Universidad de Chile está ligada a diversos ámbitos de acción. 
Desde sus estudios de campo toma el pulso a la realidad de las etnias que habitan lo que la división político-
administrativa de Chile, refrendada por sucesivas constituciones, establece como parte del territorio de 
esta república, a saber, tierras que dichos grupos étnicos han poblado desde tiempos inmemoriales. Los 
países latinoamericanos, en general, han fracasado en conciliar las diversas visiones de mundo que cada 
etnia tenga, con la de la cultura criolla, la heredera de Occidente. Chile, en particular, ha fracasado incluso 
en reconocerles el derecho a esa cosmovisión propia. El concepto de sustrato despliega, así, toda su carga 
semántica para dar cuenta de comunidades que se ven acorraladas por la cultura oficial, la que detenta el 
poder y, desde él, se impone como el superestrato que las avasalla. Y si de sustratos hablamos, otro, uno 
del que Sonia forma parte, es el compuesto por quienes nacieron mujeres en un mundo hecho por y para 
hombres. La oficialidad la constituye, en este caso, el patriarcado. Ambas realidades ha escogido como 
objeto de estudio esta investigadora que, además, ha puesto su pluma en la narrativa.
 La docencia es otro de los escenarios en que Sonia Montecino expande su accionar, con 
cátedras ligadas a los estudios de género, a nivel de pregrado y postgrado en su alma máter, y a través 
de la promoción y fundación de centros 
destinados a tales investigaciones. A partir 
de estos acercamientos desde el terreno 
y la academia, Sonia ha publicado gran 
cantidad de estudios y ensayos, entre los 
que destacan Madres y huachos: alegorías 
del mestizaje chileno, premiado en 1992 
por la Academia Chilena de la Lengua, 
y Hacia una antropología del género 
en Chile, recientemente incorporado en 
el libro compilatorio Mujeres chilenas. 
Fragmentos de una historia, donde la 
propia investigadora reúne el trabajo de 
sus congéneres e invita al lector a “pensar y 
conocer el devenir de lo femenino en Chile”. 
Del mismo modo, articulando sus estudios 
étnicos con las perspectivas de género, 
ha indagado en las costumbres culinarias, 
labor particularmente reconocida en la 
última década.
 Su permanente afán divulgador 
la ha hecho partícipe de iniciativas en esa 
dirección en instituciones estatales y no 
gubernamentales y la ha llevado a ocupar 
el puesto de vicerrectora de Extensión de la 
Universidad de Chile. Esta casa de estudios 
le otorgó, además, el galardón Mujeres 
Generación Siglo XXI, en 2004.
 Transcribimos a continuación la 
entrevista realizada a Sonia Montecino 
Aguirre por AguaTinta.

LITERATURA CON “L” DE LIBERTAD

Dictan talleres literarios en organizaciones sociales 
o municipalidades que las convocan, pues sostienen 
que la literatura contribuye a la libertad. Pía Barros 
y Gabriela Aguilera han trabajado con grupos de 
presos (hombres, mujeres y niños) y, en el caso de 
Aguilera, con personas transgénero que ejercen la 
prostitución. 

Preguntamos a la directora de Asterión:
¿Qué aportan estos talleres a los delincuentes?
-El Popol Vuh dice que los 
dioses necesitan hombres 
para existir y las personas 
necesitan dioses para 
trascender. Quien deja un 
relato de su paso por la 
vida, gana conciencia de 
sí mismo. Nada existe si 
no queda en el recuerdo y 
recordar es volver a pasar 
la vida por el corazón. 
Para contar, recordamos 
y, al hacerte dueña de las 
palabras, eres un poco más 
dueña de ti.

¿Qué les pasa a las mujeres 
que delinquen al terminar 
un taller literario?
Lo mismo que a cualquier 
persona que pasa por un 
taller literario. Terminan 
con un producto generado 
individualmente, desarrollado colectivamente y
abierto a quien lo quiera recibir. Para que eso 
ocurra, las personas no sólo trabajan en su escritura; 
trabajan sobre sí mismas. Deben tolerar críticas, 
tomar de ellas lo que les sea útil, criticar a otros con 
consideración y respeto, porque esperan lo mismo a 
su turno; escuchar con atención e interesarse en el 
mundo de otros para mejorar el propio. En síntesis, 
aun si en el taller descubren que la literatura no es 
lo suyo, viven un proceso de autovaloración que les 
aporta bienestar personal y ésa es una forma de 
libertad.

R.A.B.

Pía Barros. Fuente: trianarts.com
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A lo largo de tu vida académica te has dedicado a 
la investigación y difusión del tema del género, bajo 
la perspectiva de la identidad. Si ya es complejo 
hablar de una supuesta identidad del chileno, 
¿cómo es, entonces, plantearse el género desde esta 
perspectiva?

Comprendo y analizo las identidades de género bajo el 
supuesto que son móviles, fluidas y varían de acuerdo a 
los contextos históricos y culturales de cada comunidad. 
Precisamente es a eso a lo que apunta el concepto de 
género a diferencia del de “mujer” entendido como 
categoría sociológica universal.

¿Cómo surge la idea de dedicarte a estudiar la 
temática del género?  ¿Cómo fueron esos comienzos?

La lectura temprana de El segundo sexo, de Simone de 
Beauvoir, fue un gran motor de la inquietud que tuve 
para preguntarme por la realidad de género, personal y 
colectiva. En esos momentos estudiaba antropología en 
una Universidad de Chile intervenida y, dada la censura 
sobre muchos temas, hacíamos nosotros mismos las 
búsquedas teóricas y bibliográficas, lo que, visto desde 
el hoy, fue una excelente manera de autogestionar el 
conocimiento.  Después me inserté en la primera ONG, 
el Programa de Capacitación de las Mujeres Campesinas 
e Indígenas (PEMCI), abocada a las mujeres rurales, y 
comencé a leer, a reflexionar y actuar junto a un grupo 
interdisciplinario y feminista dentro del cual me formé 
como investigadora.

¿Quiénes son en este ámbito las precursoras chilenas?

En la década de los 80 fue cuando comenzaron a 
aparecer los primeros centros de estudios sobre la mujer 
en Chile. En esos momentos no hablábamos todavía de 
género, no habíamos hecho el salto a ese concepto, pero 
el contexto de la dictadura nos llevó a un pensamiento 
situado y a una pregunta por la mujer que arrancaba de la 
pertenencia a Latinoamérica y, específicamente, a nuestro 
país. Entre las precursoras, y me refiero especialmente a 
quienes seguirán escribiendo, investigando, elaborando 
y constituyendo lo que podríamos denominar los 

“estudios de la mujer” y posteriormente de género, 
está en primer lugar, Julieta Kirkwood, quien ejerce una 
tremenda influencia teórica y política en nosotras; luego 
Ximena Valdés, Loreto Rebolledo, Thelma Gálvez, Rosalba 
Todaro, Ana María Arteaga, Ana María Carrasco y Vivian 
Gavilán, entre muchas otras. En seguida está la vertiente 
de los estudios feministas: Margarita Pizano, Eliana Largo, 
Viviana Erazo y varias más que dieron fuerza al debate 
de los diversos feminismos que ya se asomaban. Fue un 
abanico plural que tuvo como inicio las ciencias sociales 
y posteriormente los estudios literarios y la crítica de 
arte. Dentro de éstos, Diamela Eltit, Nelly Richard, Raquel 
Olea, Lupe Santa Cruz y Eliana Ortega -junto a otras- 
contribuyeron a producir un corpus de conocimientos 
fundamentales para lo que  en las décadas del 90 y el 
2000 será el trabajo y la instalación de los centros y 
programas de género en las universidades del país.

¿De qué manera viviste el tiempo de la dictadura, 
como mujer y como antropóloga?

Fue un momento que me marcó en todos los sentidos, 
desde el punto de vista de que no había diferencias 
entre la práctica reflexiva, de acción y de investigación 
y la vida personal. Éramos mujeres que trabajábamos 
con y para las mujeres, y por eso cuestionábamos la 
posición femenina en lo público y en lo privado, en el 
primer caso en las estructuras patriarcales y represivas del 
régimen militar y, en el segundo, en las relaciones de la 
vida cotidiana, de pareja, familiares, comprendiendo que 
estaban unidas por jerarquías que dividían los ámbitos 
simbólicos y reales en que nos desenvolvíamos. Por otro 
lado, comprendimos, gracias al trabajo de campo, que 
había posiciones diferentes de las mujeres y que, si bien 
compartíamos un sustrato común, las diferencias étnicas 
y de clase implicaban distintas maneras de experimentar 
las opresiones y distintas búsquedas para resolverlas. 
Quizá el hecho de impugnar los espacios públicos y 
privados y la igualdad entre hombres y mujeres como 
límite, nos transformó en una generación especial en 
que la coherencia entre lo que pensábamos y hacíamos 
se basaba en la ética feminista y en la búsqueda de 
un mundo mejor aquí y ahora, para lo cual había que 
encarnar en la acción los valores que perseguíamos.  
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Se podría decir que la dictadura obliga a la mujer 
chilena a salir de su casa, a lo público, a la calle; a 
protestar y a exigir.

Sin duda. Fue lo que algunas denominan la segunda ola 
del feminismo -la primera se dio en las décadas del 30 y 
el 40 con la lucha por el sufragio- que implicó que, desde 
distintos movimientos, las mujeres expresaran su repudio 
y resistencia en una protesta que demandó, sobre todo 
desde el discurso feminista, la “democracia en el país y 
en la casa”. Es decir, se trató de una exigencia de cambio 
social profundo. 

¿Qué cambios significativos crees que deja este 
período en la mujer chilena?

Dejó avances en el plano cultural, en la medida en que las 
reivindicaciones de igualdad entre hombres y mujeres, 
o al menos el discurso sobre ellas, se amplió. Y hoy, 
desde la derecha a la izquierda, el “tema de las mujeres” 
es insoslayable. Por otro lado, planteó un problema a 
la democracia en cuanto a participación e inclusión de 
las mujeres desde una perspectiva plural, y es así como 
los rostros y demandas de las mujeres lesbianas, de 
las indígenas, de las pobres, de las jóvenes, comienzan 
a perfilarse para dar cuenta que no basta con hablar 
de “la mujer chilena” sino de un conjunto de iguales 

en sus diferencias. Eso fue un legado de los distintos 
movimientos que emergieron desde fines de los 70 hasta 
comienzos de los 90.

Tú has llevado a cabo un extenso estudio sobre 
nuestra identidad mestiza. Por ejemplo, en el libro 
Sangres cruzadas: mujeres chilenas y mestizaje, 
utilizas el término “huacharaje” para designar a la 
descendencia bastarda de la cual nacemos como 
pueblo. ¿Piensas que esto ha sido una suerte de 
impronta para la fundación de la sociedad chilena? 
Y, luego, ¿es a raíz de ésta que surgen el clasismo y el 
racismo en Chile? 

Claro, yo pienso que el tema de la ilegitimidad que 
funda la noción de “huacho” y “huacharaje” es un nudo 
posible para pensar los modos en que nos construimos 
como sociedad y la manera en que hemos elaborado 
desde la Colonia nuestros sistemas de prestigio y poder. 
A partir de las diferencias que produce la idea de que 
existen sujetos legítimos e ilegítimos, pasando por toda 
la nomenclatura de “razas”, nos hemos socializado en 
un sistema simbólico que funciona con la oposición 
legítimo/ilegítimo (que nos reenvía a la sexualidad y al 
matrimonio), asociada al color de la piel y al lugar de cada 
quien. Desde esa perspectiva el clasismo y el racismo 
se siguen asentando en esas viejas operaciones; con 

“La sororidad es parte de las maneras con que el feminismo ha buscado 
establecer lazos entre mujeres, esos lazos se fundan en el reconocer 
el valor de lo que las demás hacen y los premios contribuyen a ello. 
Hay que promover instancias donde el prestigio social de las mujeres 
aumente y sean difundidos sus aportes”.  

Sonia Montecino en fotograma del documental “Por qué soy científico”, de Explora - Conicyt
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nuevas nomenclaturas: el ser o no “pelolais”, “lo cuico”, 
por ejemplo, o pertenecer a lo “flaite”, indican rasgos 
que pertenecen al cuerpo (igual que en la Colonia) y al 
“linaje”, y que definen actualmente la pertenencia de los 
sujetos a un determinado grupo social.

Hoy la mujer chilena accede más que antes a esferas 
de poder político, a cargos públicos, ciertamente no 
es una mayoría, pero tiene mayor visibilidad. ¿Ves un 
cambio sustancial en la sociedad chilena con respecto 
a esto? ¿O te parece que sólo se trata de un discurso 
políticamente correcto, en que la mujer se contenta 
con esta mínima cuota de poder y no va por políticas 
reales de cambio, hacia la equidad hombre–mujer? 
¿Cuál es tu visión al respecto?

Las mujeres acceden a más puestos de poder, eso es 
cierto; pero el asunto va más allá, la pregunta sería: 
¿qué hacen las escasas mujeres que llegan al poder con 
él? Desde mi perspectiva, si las mujeres que acceden a 
cargos de dirección no tienen conciencia de género y de 
la necesidad de cambiar el orden de género, así como 
la ética que hay tras ello, que ocupen esas posiciones 
no significa nada. Conozco a muchas que están en 
situaciones privilegiadas en instituciones públicas o 
privadas, pero su acción sólo reproduce las jerarquías y 
los estereotipos, incluso cuando se les pregunta por sus 
experiencias de discriminación, las niegan. Si no hay una 
elaboración y un conocimiento sobre la condición de las 
mujeres, así como la voluntad de cambiarla en pos de 
mayores niveles de igualdad, el ser mujer no garantiza 
nada.

¿Cómo nace la idea de investigar las formas de cocinar 
de nuestros pueblos originarios? Tú los abordas 
desde la arista doméstica, privada, comúnmente 
subvalorada. Por ejemplo, hoy a nadie le parece 
extraña la palabra, merkén, muy por el contrario, 
forma parte de nuestros condimentos. Pero pareciera 
que no pasa más allá de un neologismo culinario. 

A mí me ha interesado indagar en las cocinas chilenas 
en general, mestizas e indígenas, porque desde ese 
lugar es posible analizar las estructuras sociales, 
conocer el papel de las mujeres en la mantención de 
ciertos estilos culinarios. Por cierto, este quehacer es 
subvalorado cuando está afincado en lo doméstico, 

ligado a lo femenino, pero no cuando lo está en 
los chefs (mayoritariamente hombres). Es decir, se 
reproduce de nuevo la valoración público-masculino / 
privado-femenino.
Sobre el merkén: yo pienso que es un producto del 
mercado, se vende una cierta etnicidad y exotismo 
culinario, es decir, “vende” el que sea mapuche, sobre 
todo en el extranjero; pero, más allá de eso, no hay nada 
más.

¿Contribuye al entendimiento de una sociedad, 
conocer las diversas maneras de alimentarse de los 
pueblos indígenas?

Es bueno conocer los modos de alimentarse de todos 
los grupos que configuran nuestra sociedad, pero más 
importante sería que pudiéramos compartir las mesas, en 
un comensalismo que nos haga a todo(a)s hermano(a)s, 
es decir, iguales en el consumo de los alimentos.

¿Crees que sigue vigente el antiguo dicho popular “Al 
hombre se le conquista por el estómago”? ¿O está en 
desuso?

¡Tendríamos que investigarlo! Al menos a los hombres 
de una determinada generación parece que aún se los 
conquista por el estómago. Lo que sí sucede es que el 
alimento es sinónimo de afecto y eso permanece como 
parte de nuestra cultura. Por otro lado, se ha estudiado 
que muchos de los comportamientos alimentarios como 
la anorexia o bulimia se relacionan con conflictos con la 
madre (poco o demasiado nutricia).

La mujer ha ido ganando espacios, ya no se la ve 
solamente como dueña de casa. Sin embargo, ha 
avanzado su cosificación. En la publicidad pasó de 
ser una mujer con el plumero en la mano a ser una 
mujer que, gracias a sus atributos físicos, nos vende 
todo tipo de objetos. No hemos avanzado mucho, 
el machismo se desplaza, muta en nuevas imágenes 
estereotipadas y discriminatorias. Cuéntanos sobre tu 
concepto de neomachismo.

El neomachismo es producto de la instalación cultural de 
los discursos sobre la igualdad de género. Los hombres 
no pueden ejercer el machismo como en el pasado, pero 
sí lo hacen a través de un conjunto de prácticas como 
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los chistes, los modos de referirse a las mujeres, en las 
decisiones sobre concursos, en la reproducción de los 
estereotipos y en la discriminación soterrada. Ahora, en 
esto que dices de la cosificación, hay un doble juego, 
pues muchas veces las propias mujeres -sin conciencia 
de género- son las que aceptan ser objetos dentro de 
la cadena mercantil. Para ello basta con ver ciertos 
programas de televisión en que lo femenino se representa 
sólo por el cuerpo, y la inteligencia, la acción, están en el 
lado masculino. Tal como el merkén, la figura deseable de 
las mujeres “vende”; el problema es que en un caso se trata 
de un objeto producido por un grupo y, en el otro, de un 
sujeto que se presta a la transacción. Tal como hubo que 
tomar conciencia del papel subordinado de las mujeres 
en épocas pasadas, hoy hay que hacer conciencia sobre 
su máxima objetualización en un mundo gobernado por 
el mercado. 

Ahora queremos saber acerca de tu trabajo como 
compiladora, y precisamente como compiladora de 
53 mujeres ensayistas en tu libro Mujeres chilenas. 
Fragmentos de una historia. Hay varias autoras 
conocidas, como Diamela Eltit, pero también hay 
otras que lo son menos. ¿Puedes contarnos cómo fue 
esa búsqueda y encuentro? 

Ese libro quiso advertir sobre la necesidad de escribir la 
historia de Chile desde las mujeres, algo que aún no se 
ha producido, y por eso solo constituyó un esfuerzo en 
esa dirección. La idea fue dar cuenta de la pluralidad de 
miradas femeninas, no sólo en sus contenidos sino en sus 
escrituras y en sus posiciones dentro del mundo intelectual. 
Reunir voces que provienen de distintas disciplinas, 
generaciones y etnicidades en torno a la reflexión sobre 
el peso de las mujeres en nuestra historia social, fue 
una experiencia, como compiladora, muy gratificante y 
enriquecedora. Este libro fue concebido en la Comisión 
Bicentenario durante el gobierno de Ricardo Lagos 
-comisión a la que pertenecí y en la que me hice cargo 
de las publicaciones- y debía ser editado en el momento 
en que Michele Bachelet asumió su primer mandato, 
pero la comisión no siguió funcionando y tuvimos que 
publicarlo por otras vías editoriales. Los resultados fueron 
excelentes y la comunidad de ensayistas que se formó en 
torno a él de algún modo pervive. El libro construyó un 
horizonte en relación a la historia de las mujeres chilenas 
que sigue en pie y que debería ser ampliado.

¿Consideras necesario establecer en Chile un premio 
a los trabajos intelectuales que contribuyan a 
favorecer la difusión y valoración sobre el estudio 
de género, como lo ha hecho Julia Kristeva con el 
premio Simone de Beauvoir? ¿Te sentirías llamada a 
promover una iniciativa como ésa? 

Por supuesto. Pienso que es siempre necesario reconocer 
el trabajo intelectual de las mujeres dedicadas a los 
estudios de género u a otros campos del saber que 
se vinculan a esa materia. Hace falta en nuestro país 
una iniciativa como la que mencionas. La sororidad es 
parte de las maneras con que el feminismo ha buscado 
establecer lazos entre mujeres, esos lazos se fundan en 
el reconocer el valor de lo que las demás hacen y los 
premios contribuyen a ello. Hay que promover instancias 
donde el prestigio social de las mujeres aumente y 
sean difundidos sus aportes. Existe el premio Elena 
Caffarena que da el Sernam y que reconoce a mujeres en 
distintos ámbitos; pero uno especial al trabajo reflexivo e 
intelectual femenino es completamente necesario. Quizá 
podría llamarse Amanda Labarca o Julieta Kirkwood…

Finalmente, ¿podrías contarnos cuáles son tus 
actuales y futuras investigaciones? 

En estos momentos comparto con Rolf Foerster una 
investigación Fondecyt sobre Rapa Nui, ligada a 
comprender las relaciones de la comunidad con la 
sociedad civil chilena, y dentro de ésta me dedico a 
conocer el influjo de las mujeres que viajaron a la Isla en 
la década del 80, por ejemplo, Margot Loyola, Matilde 
Ladrón de Guevara, entre otras. A futuro hay varias 
indagaciones relacionadas con la violencia de género en 
en la isla y también sobre la relación entre la cocina y las 
escritoras chilenas.

V.O.M.

Las que se muestran al pie de esta sección son las 
portadas de algunas de las muchas publicaciones de Sonia 
Montecino. En particular su ensayo Hacia una antropología 

del género en Chile está disponible para descarga en: 
http://www.memoriachilena.cl/archivos2/pdfs/MC0051359.pdf
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O Sexualidad dicotómica

La muerte de un paradigma

 Nuestra sociedad occidental plantea la sexualidad como una realidad dicotómica incuestionable. Se 
divide a los seres humanos entre machos y hembras, con genes, hormonas, genitales y formas corporales 
opuestas y complementarias. En base a esta premisa se formula también que la orientación del deseo de ambos 
sexos debe estar en correspondencia con dicha dicotomía, de la misma manera que la identidad de género debe 
ser un reflejo de aquélla. Estos principios han sido cuestionados en mayor o menor medida por distintas teorías 
y corrientes de pensamiento, pero aún son discutidos debido a que todos ellos se han mantenido alejados de la 
base biológica que los sustenta, aun cuando existen evidencias que la desarticulan.

  El primer aspecto que se puso sobre la mesa fue la orientación del deseo, cuando hacia finales del 
siglo XIX médicos alemanes publicaron los primeros informes y teorías sobre la homosexualidad (Mondimore, 1998). En 
ellos se intentaba encontrar una causa científica para lo que se entendía como una desviación psicopática. A partir de 
estos primeros estudios se desarrolla toda una línea de pensamiento ligada a la medicina y la psicología que se acerca 
cada vez más a la naturalización de estas conductas, hasta que el 17 de mayo de 1990 la OMS finalmente excluye a la 
homosexualidad de los manuales de medicina, al no considerarla una enfermedad. Las teorías que adscribieron a esta 
búsqueda hoy se conocen como esencialistas, ya que su objetivo era dar con una esencia en la orientación sexual, 
que les permitiera comprobar que no hay nada de político en tales identidades, de modo que, al ser imposible para el 
individuo evitar su atracción, se comprende que ésta es tan natural como la heterosexualidad, y, por ende, no procede 
ningun tipo de discriminación. 
 En respuesta a esto surgen las teorías constructivistas que reconocen que la sexualidad está determinada por 
el entorno, por lo que ésta sería un constructo social que debe ser aprehendido de acuerdo a un contexto histórico 
determinado. Estas ideas instalan un discurso mucho más subversivo, ya que no sólo ponen en tela de juicio la orientación 
del deseo, sino que también discuten la naturalidad de la dicotomía femenino-masculino que compone la identidad y 
los roles de género. 

  Un impulso que marcó un hito en este 
sentido fue el que dio la controversial sentencia 
de Simone de Beauvoir, en El segundo sexo: “no 
se nace mujer, se llega a serlo” (1949), lo cual 
implica que el género se construye a través de 
la asimilación de reglas socio-culturales y no es, 
como se planteaba hasta entonces, un reflejo 
de las determinaciones biológicas. Apoyado 
en esta afirmación, el movimiento feminista 
inicia una lucha en pos de los derechos 
igualitarios de hombres y mujeres, buscando 
principalmente romper con la jerarquía 
-legitimizada por la Ilustración- que relaciona 
al género masculino con la racionalidad (desde 
entonces entendida como el ideal) y al género 
femenino con la visceralidad. Con esta postura 
se establece también una diferenciación entre 
el sexo, entendido como una parte de la 
identidad enraizada en elementos biológicos 
incuestionables, y el género, como una 

construcción cultural que puede ser modificada de acuerdo al contexto histórico y cultural en que se desenvuelve el 
individuo.
 No obstante, existen identidades que transgreden aun más estos espacios, ya que no adscriben ni a uno ni a 
otro género. Este grupo lo constituyen transgéneros, transexuales, intersexuales, transformistas, entre otros, personas 
que, teniendo la apariencia de un sexo, se identifican con el otro, o que poseen elementos fisiológicos de ambos, o 
que simplemente no se sienten identificados con ninguno de los dos en particular. Se ha reprochado al feminismo una 
inconsistencia, pues, a pesar de su premisa “la biología no es destino” con la cual pretendían desnaturalizar la jerarquía 
entre hombres y mujeres (Vartabedian, 2007), reconocen el carácter binario de la sexualidad, discriminando con esto a 
quienes no se sienten considerados dentro de dicha estructura. Las feministas no son esencialistas ya que no reconocen 
una “esencia” en el “ser” mujer, pero sí atribuyen a la femenina una identidad política, y dentro de esa mirada se formulan 
la pregunta ¿qué es ser mujer?, de la cual se desprende otra: ¿qué es ser hombre? Ninguna de las dos tiene respuesta 
aún. En este sentido, no difieren mucho de los científicos que intentan explicar por qué hombres y mujeres piensan 

Foto de Cindy Sherman, cineasta y fotógrafa, ácida crítica del ‘rol’ de la mujer
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de Bioquímica, hoy reconocen que estas sustancias se 
encuentran en diversas proporciones en cada cuerpo 
independientemente del sexo biológico de cada quien, 
y “ya en 1936 John Freud, un bioquímico holandés que 
investigaba el mundo de las hormonas, sugirió abandonar 
el uso del concepto de hormona sexual a favor del de 
biocatalizadores, argumentando que diversos órganos 
producen esteroides y muchos otros responden ante ellos” 
(Hernández, et al. 2010). Con todo lo anterior, es posible 
reconocer que la biología ya no puede ser esgrimida como 
un sustento válido para formular la existencia de dos sexos 
indiscutibles. 
 Al margen de estos avances, las ciencias sociales 
han seguido un camino similar, y hoy existe una nueva 
forma de comprender la sexualidad, reconocida su gran 
complejidad y desechados los estereotipos y paradigmas 
conservadores que tienden a coartarla, a simplificarla a 
niveles absurdos. Es la llamada Teoría Queer, con la que se 
alinea un grupo de pensadores contemporáneos inscritos 
entre los planteamientos constructivistas de la sexualidad, 
pero que los llevan un paso más allá al deconstruir todas las 
categorías universales ligadas a la orientación sexual y la 
identidad de género, afirmando que existe tanta variedad 
de definiciones como seres humanos, de modo que no hay 
una “normalidad”, sino pura “anormalidad”. Quien formuló 
por primera vez lo que sería luego la base de esta teoría 
fue la filósofa Judith Butler, comenzando por eliminar la 
distinción sexo/género que mantiene en pie la división 
entre lo masculino y lo femenino: “Quizá esta construcción 
llamada ‘sexo’ esté edificada tan culturalmente como 
el género; de hecho, tal vez siempre fue género, con la 
consecuencia de que la distinción entre sexo y género no 
existe como tal” (Butler, 1990). En este punto se conectan 
los caminos de esencialistas y constructivistas, ya que 
ambos han llegado al punto de quiebre del modelo 
normativo occidental basado en el dualismo de género. 
Como se ha planteado ya desde la biología, las ciencias 
sociales observan que los paradigmas culturales serían 
anteriores a las investigaciones científicas y que los pilares 
de la civilización patriarcal se han forjado sobre una falacia. 
 Butler sigue su argumento explicando que la 
sexualidad es performática, en el sentido de que se 

y actúan diferente; entonces volvemos a la biología, al 
creer que hay algo más allá de la cultura y de la sociedad 
que nos orienta hacia uno u otro polo.
 Desde hace unos años la ciencia reconoce que no 
es posible hablar de la existencia de dos sexos absolutos, 
sino que más bien se trata de niveles de sexuación, 
en que lo masculino y lo femenino son simplemente 
los extremos de un sinfín de sexualidades posibles 
(Hernández, Rodríguez, & García-Valdecasas, 2010). Sin 
ir más lejos, se sabe que los pares de cromosomas que 
determinan el sexo de una persona no son sólo dos, sino 
que existen las combinaciones XX, XXY, XY y X0, e incluso 
se conoce casos como el de María José Martínez Patiño, 
cuyo organismo, a pesar de poseer cromosomas XY, se 
desarrolló como el de una mujer y vivió toda su vida como 
tal, hasta que en 1985 fue descalificada de los World 
University Games tras conocerse su carga cromosómica, 
gracias a un test realizado en la Universidad de Kobe, 
Japón (Heggie, 2010). 
 Biológicamente todos los seres humanos hemos 
devenido de la misma base y nuestros genitales se 
desarrollan a partir de la misma matriz, por lo que los 
puntos intermedios son prácticamente inevitables, y 
a éstos la ciencia los conoce como intersexuales. Cabe 
cuestionarse en qué punto un pene pequeño puede ser 
considerado un clítoris grande. Incluso, en muchos casos 
los médicos optan por realizar una operación estética 
muy agresiva de acuerdo a una escala llamada Falómetro 
por Fausto-Sterling, en la cual se define a priori el sexo 
al que más se acercan los genitales del recién nacido 
para ayudarlo a desarrollar una sexualidad adecuada 
dentro de un medio rígido que no acepta términos 
medios (Hernández, Rodríguez, & García-Valdecasas, 
2010). Muchas personas descubren en la pubertad o 
en una adultez muy avanzada que se les practicó esta 
cirugía porque su cuerpo comienza a tomar una línea 
de desarrollo hacia el sexo contrario al que creían 
pertenecer. Se estima que una de cada dos mil personas 
es intersexual; no obstante, existe una enorme gama 
de intersexualidades y la mayoría de los sujetos que la 
presentan ni siquiera están enterados, ya que a menudo 
los médicos realizan la intervención sin el conocimiento 
de los padres.
 Muchas veces la ciencia antepone 
paradigmas culturales a la hora de analizar 
los resultados de sus investigaciones, por 
ello muchas de las pruebas que demuestran 
que la sexualidad no es dicotómica se han 
considerado anomalías o síndromes muy 
escasos. Pero que existan tantas y tan 
variadas “anomalías” ¿no significa acaso 
que la regla no es tan absoluta como se 
cree? Esto mismo sucede en el caso de 
las hormonas, las cuales comenzaron a  
estudiarse a finales del siglo XIX, y se asumió 
que unas serían más propias del sexo 
masculino y otras del sexo femenino porque 
intervienen en el desarrollo físico de la 
pubertad, pero no se tomó en consideración 
que dichas hormonas afectan el crecimiento 
de prácticamente todos los tejidos del 
cuerpo. No obstante, los conocedores 

Foto de la serie “Strong is the new pretty”, de Kate Parker
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construye mediante pequeños actos con características 
rituales, e intenta demostrar que las normas del género 
no son causas sino efectos de actos repetitivos definidos 
en base a los roles establecidos para cada sexo a lo largo 
de la historia, y que el conocer tal mecanismo permitiría al 
individuo subvertir esta realidad jerarquizada que tiende 
a violentar a quienes no se adecúan a sus parámetros. 
 Es importante establecer, como explica la autora 
en su segundo libro Bodies that matter, que al hablar 
de actos performáticos no nos estamos refiriendo a 
actividades realizadas de forma consciente, es decir, 
que la construcción de la sexualidad no pasa por una 
decisión del individuo y que no tenemos la capacidad de 
cambiar aspectos de aquélla según cómo despertamos 
cada día: “La ‘actividad’ de esta generización no puede 
ser, estrictamente hablando, un acto o una expresión 
humanos, una apropiación voluntaria, y ciertamente no 
se trata de adoptar una máscara; es la matriz que hace 
posible toda disposición previa, su condición cultural 
capacitadora” (Butler, 1993). Muy por el contrario, las 
normas del género son definidas con anterioridad al 
sujeto y éste se limita a ser un punto más en la cadena de 
establecimiento de normas.  Para desentrañar el origen 
de estos constructos no se debe estudiar la materialidad 
como un concepto irreductible, sino también desde su 
construcción social. Por ello se vuelve preciso realizar 
una “crítica genealógica (que) indaga sobre los intereses 
políticos que hay en señalar como origen y causa las 
categorías de identidad que, de hecho, son los efectos 
de instituciones, prácticas y razonamientos de origen 
diverso y difuso” (Butler, 1990), que han sometido no a 
las personas como individuos teóricos, sino a los cuerpos 
como materialidades. 
 En consecuencia, la Teoría Queer hoy concibe 
la construcción de la sexualidad en cuatro niveles de 
comprensión interdependientes:

• Identidad sexual: Aquélla que se aloja en nuestra mente 
y se refiere al modo en que comprendemos nuestra 
identidad a nivel psicológico. De acuerdo a este nivel 

una persona puede reconocerse como 
hombre, mujer, o identificarse con algún 
estadio intermedio, como es el caso de un 
transgénero o genderqueer. 

• Expresiones de la sexualidad: Es la zona 
más superficial de la sexualidad y se refiere a 
cómo cada individuo muestra su identidad a 
terceros, tanto a través de su conducta, como 
de su vestimenta y su manera de relacionarse 
con el otro. Este punto suele estar 
ligeramente relacionado con la identidad 
sexual; no obstante, ambas pueden ser 
contradictorias, ya sea por presión social o 
porque el individuo no se siente cómodo 
interpretando los estereotipos que se le 
impone a su género. De acuerdo a esto, la 
persona puede ser “masculina”, “femenina”, 
más bien “andrógina” (algo frecuente en los 
transgénero), o cualquier otra combinación 
posible.

• Sexo biológico: Este aspecto es más 
complejo, ya que a su vez se subdivide en otros niveles, 
pues está determinado tanto por los genes como por las 
llamadas hormonas sexuales, las gónadas o los genitales 
externos. Lo clásico es que una mujer tenga útero, vagina, 
bajos niveles de testosterona y cromosomas XX, pero, 
como ya se explicó, estos casos son sólo frecuentes en 
comparación con las variaciones posibles entre los polos 
femenino y masculino. A los puntos intermedios se les 
llama intersexuales y pueden ser considerados como tales 
debido a alguna variación en cualquiera de estos niveles.

• Orientación sexual: Hace referencia a la atracción que el 
individuo siente hacia otras personas, la cual puede ser 
física, emocional o ambas. Este nivel se define de acuerdo 
a la identidad de género que tengan ambas personas. En 
este sentido se puede ser heterosexual, bisexual, asexual, 
pansexual, homosexual u otro. En el caso de que, por 
ejemplo, una mujer transexual (es decir, una persona que 
al nacer tenía características físicas de un hombre, pero 
una vez que tuvo la capacidad de decidir hizo patente que 
su identidad de género era femenina) se sienta atraída 
por otra mujer, también se considerará que su orientación 
sexual es homosexual.
 Sin embargo, la idea de que la sexualidad es una 
dicotomía ineludible sigue siendo preponderante dentro 
del grueso de la población, lo cual se manifiesta en el 
uso cotidiano del lenguaje, especialmente en la crianza 
de niños y niñas bajo criterios diferentes para lograr 
que lleguen a ser grandes ejemplos de femineidad y 
masculinidad. Como siempre, nos queda esperar que 
todos estos avances de las ciencias biológicas y sociales 
decanten en futuros cambios culturales, acabando con 
las jerarquías de género que sustentan el patriarcado. En 
el intertanto, el cambio bien puede provenir de quienes 
tomen las palabras de Butler como propias y se liberen 
de la opresión que la sociedad establece sobre nuestros 
cuerpos, para comenzar a vivir su sexualidad como la rica 
y compleja trama de elementos que es.

A.A.C.

Judith Butler. Foto: http://www.egs.edu/
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A la caza de la poésie pure
DeLet reando

 Corría 1936 y Yasushi 
Inoué, a sus 19 años, se recibía 
del programa de Estética y 
Filosofía de la Universidad 
Imperial de Kioto. Si bien 
durante su posterior carrera 
como escritor no pareció 
hacerse cargo de la influencia 
que haya podido ejercer Paul 
Valéry sobre su obra, no son 
de soslayar ciertos principios 
que lo motivaron a basar su 
tesis de título en la poésie pure 
del poeta y ensayista francés. En 
La Escopeta de Caza, la obra que 
le hiciera acreedor del Premio 
Akutagawa, el más importante 
galardón de su país, y que le 
permitiera, después de algunas 
vacilaciones voluntarias u obligadas, 
consagrarse definitivamente a la 
escritura, Inoué encarna las palabras 
con que Valéry unos pocos años 
antes condenaba el  que  la  crítica se hubiera aferrado a 
ciertos modos característicos de las artes y su naturaleza, 
hasta introducir “una especie de legalidad” que acabó 
por “juzgar y clasificar las obras, por simple referencia a 
un código o a un canon bien definido”. Escrita en 1948, 
pero ambientada en las postrimerías de la Segunda 
Guerra Mundial, mismo tiempo en que el poeta galo 
sistematizaba sus planteamientos ante una audiencia del 
Collége de France, la obra cruza el género epistolar con la 
forma narrativa tradicionalmente conocida como novela, 
y lo hace a través de una prosa cuyo lirismo le ha valido 
los más elogiosos comentarios en Oriente y Occidente.
 El relato corre a cargo de un poema y tres cartas, 
estas últimas escritas por sendas mujeres involucradas 
de una u otra forma en la historia de un amor adúltero 

y malogrado, Shoko, Midori y 
Saiko. Naturalmente cada una de 
ellas refleja un punto de vista, 
pero además cada cual dibuja 
el universo que le rodea, erige 
imágenes de sus nostalgias 
y vierte en una misiva su 
particular concepción del 
amor, sus principios e 
interpretación de la vida. La 
a simple vista sencilla, pero 
rigurosa construcción de 
estos tres personajes que 
se sostienen sólo en su 
elocución, parece, también, 
hallar su referente en la 
poética valeriana: “en 
todo tema, y antes de 
todo examen de fondo, 
considero el lenguaje; 

tengo la costumbre 
de proceder a la manera de los cirujanos 

que primero purifican sus manos y preparan el campo 
operatorio. Es lo que llamo la limpieza de la situación 
verbal”. Una limpieza que tal vez reconocería Paul Valéry, 
el autor de Teoría Poética y Estética, el que señalaba que 
la ejecución del poema es el poema, el que, habiendo 
sido objeto de su estudio, no vivió para conocer la obra 
del escritor nipón. Enfrentado a las páginas de esta novela 
epistolar escrita en prosa poética, quizá celebraría el 
rigor rememorando su vieja sentencia: “me gustan esos 
amantes de la poesía que veneran demasiado lúcidamente 
a la diosa para dedicarle la flojedad de su pensamiento y 
el relajamiento de su razón”.

C.C.S.
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Porque día tras día los orgullosos humanos que ahora 
somos tendemos a desprendemos de nuestro limbo inicial, es 
que las mujeres no cuidan ni aprecian ya de sus trenzas.

Positivas, ignoran al desprenderse de éstas, ponen atajo 
a las mágicas corrientes que brotan del corazón mismo de la 
tierra.

Porque la cabellera de la mujer arranca desde lo más 
profundo y misterioso: desde allí donde nace y tiembla la 
primera burbuja; que es desde allí que se desenvuelve, lucha y 
crece entre muchas y enmarañadas fuerzas, hasta la superficie 
de lo vegetal,del aire y hasta las frentes privilegiadas que ella 
eligiera.

¿Las oscuras y lustrosas trenzas de Isolde, princesa de 
Irlanda, no absorbieron acaso esa primera burbuja en tanto 
sus labios bebieran la primera gota de aquel filtro encantado?

¿No fue acaso a lo largo de esas trenzas que las raíces de 
aquel filtro escurriéronse veloces hacia su humano destino? 
Porque quién ha de dudar jamás de que cabellera alguna 
gozara de tal rumor de fuentes subterráneas, de un tal 
suspirar de brisas y de hojas. 

Rumor y suspirar que en esas noches suyas de amor y 
luna Tristán destrenzaba a fin de escuchar extasiado el canto 
lejano, persistente y secreto... el canto natural de aquella 
cabellera.

Y sé y debo decirlo, que hasta cuando Isolde dormía, su 
cabellera seguía alentando entreabierta, ya sea en la almohada 
del castillo de Tintajel, ya sea en los trigos del destierro... y 
florecía de flores extrañas que ella arrancara atemorizada a 
cada amanecer.

 
Y las rubias trenzas de Melisanda, más largas que su 

mismo cuerpo delicado.
Trenzas que al inclinarse imprudentes, un atardecer de 

otoño, descolgáronse torreón abajo, sobre los hombros 
fuertes del propio hermano del Rey... su marido.

-Melisanda- grita Pelleas espantado. Luego, estremecido 

y dejando por fin hablar su corazón: 
-Melisanda -murmura- tus trenzas, tus 
trenzas que al fin puedo tocar, besar, 
envolverme en ellas.

Por respuesta sólo un suspiro desde 
lo alto del torreón. Las trenzas habían ya 
confesado, sin saberlo, esa verdad tímida 
y ardiente que su dueña llevaba tan bien 
escondida dentro de su corazón.

¡Y por qué no recordar ahora las trenzas 
de nuestra dulce María, de Jorge Isaacs! 
Trenzas segadas y envueltas en el delantal 
azul con que ella regará su pequeño rincón 
de jardín.

Trenzas picoteadas de mariposas secas 
y de recuerdos con las que Efraín durmiera 
bajo la almohada su larga noche de congoja.

Trenzas muertas, aunque testamento 
vivo que lo obligara a seguir viviendo, 
aunque más no fuera para recordarla.

La octava mujer de Barba Azul... ¿la 
habéis olvidado? y de cómo su extravagante 
y severo marido al emprender inesperado 

viaje confiara a su traviesa esposa las llaves de acceso a 
todas las estancias de la suntuosa y vasta mansión, salvo 
prohibiéndole hacer uso de aquella diminuta y mohosa que 
llevara a la última pieza de un abandonado y desalfombrado 
corredor.

De más está explicar que durante esa bienvenida ausencia 
marital, en medio de tanta diversión, amigas reidoras y airosos 
festejantes, el juego que más la intrigara y tentara, fuera el 
único juego prohibido. El de introducir en la correspondiente 
cerradura la misteriosa llavecilla de aquel íntimo cuarto 
abandonado.

Muy sabido es que tanto en las mujeres como en los 
gatos, la curiosidad siempre triunfó sobre toda otra pasión. 
Así, pues, cuando al regreso intempestivo de su amo y señor, 
la esposa desobediente hubo de hacerle temblorosa entrega 
del manojo de llaves, entre éstas, aunque maliciosamente 
disimulada, el temible caballero la descubrió no sólo 
mohosa..., sino además tinta en sangre.

“Vos, señora, me habéis traicionado -rugió-; no os queda 
otro destino que ir a reuniros con vuestras tristes amigas al 
final del corredor.

Dicho esto, desenvainó su espada...

¿Y a qué viene este cuento que conocemos desde nuestra 
más tierna infancia, se estarán preguntando ustedes? En nada 
tiene que ver con trenza alguna...

-¡Sí que la tiene! -respondo con fuerza-. No comprenden 
ustedes que no fue la pequeñísima tregua que el indignado 
marido concediera a su inconsciente esposa, a fin de que 
orara por última vez; ni tampoco fueran los ayes ni llamados 
que Ana aterrorizada lanzara desde la torre pidiendo auxilio, 
para su hermana.

Y ni siquiera el cabalgar desaforado y caprichoso que en 
esos momentos dos guerreros emprendían de visita hacia el 
castillo.

No, nada de todo aquello fue lo que la salvara.
Fueron sus trenzas y nada más que sus complicadamente 

peinadas en ciento y más sedosas y caprichosas culebras, 
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las que cuando el implacable marido la echara brutalmente 
a sus pies, a fin de cumplir su cometido, las que trabaron y 
entrabaron sus dedos criminales, enredándose a sí mismo 
en desesperada madeja a lo largo del filo de su espada, 
obstinándose en proteger esa nuca delicada hasta la irrupción 
providencial de los dos dichos guerreros, también hermanos 
muy queridos, previamente invitados por nuestra pobre 
curiosa.

Así, pues, no en vano durante dieciocho inocentes y 
alegres abriles, esa muchacha que fuera luego la insensata 
castellana y última mujer de Barba Azul, cepillara cantando 
esa su cabellera, comunicándole vigor y hermosura.

“Era muy pálida, así como las mujeres que tienen la 
cabellera muy larga”, describe Balzac a una de sus enigmáticas 
heroínas.

Y no era un capricho verbal.
Porque Balzac hubo, sin duda alguna, de intuir desde 

siempre esa correspondencia íntima que suele establecerse 
entre los seres y el hondo misterio de la tierra.

Y aquí estoy para comprobar e ilustrar esa afirmación 
suya con el extraño acontecimiento presenciado y vivido no 
muchos años ha por tantos de nosotros.

¡A qué dar nombres ni lugares! Quienes los conocen, los 
saben; los demás, bien pueden adivinarlos.

Dos hermanas.
Final de una larga, brillante, poderosa familia, aunque 

siempre acosada por escondidas pasiones, muertes 
inesperadas, suicidios.

La hermana mayor, marchita ya desde muy joven, recortóse 
el pelo, vistió poncho de vicuña, y, a pesar de las afligidas 
protestas de sus mundanos padres, retiróse al inmenso fundo 
del sur, que ella misma se dedicara a administrar con mano 
de hierro. Los campesinos refinados no tardaron en llamarla 
la Amazona. Era terca, pero justa. Fea, pero de porte atrayente 
y sonrisa generosa. Solterona... nadie sabe por qué.

La menor, por el contrario, era viuda por su propia 
voluntad de mujer herida en el orgullo de su corazón. Era 
bella en extremo, aunque igualmente frágil de salud.

También ella vivía sola, pero en la antigua mansión de 
la familia en la ciudad. Tenía una voz suave, ojos castaños-
tranquilos, pero la trenza roja que apretaba en peinado 
alrededor de su pequeña cabeza arrojaba violentos fulgores 
sobre su tez pálida.

Sí. era una mujer dulce y terrible. Se enamoraba y amaba 
perdidamente.

Todo empezó en el fundo esa noche de otoño, en la cual 
el guardabosque bajara a la hondonada gritando: “¡Incendio!“

Hacía rato, sin embargo, que con la frente pegada a los 
cristales de su ventana, la Amazona observaba intrigada, 
aquel precoz purpúreo amanecer, despuntando allá arriba, 
dentro de los cerros de la propiedad...

Con su calma de siempre dio órdenes al personal de las 
casas, pidió su caballo y se encaminó hacia el incendio, en 
compañía de sus mayordomos.

Entretanto, en la ciudad, la hermana menor, de vuelta de 
un baile, yacía sobre la alfombra del salón, presa de un súbito 
desmayo.

Sus festejantes idos, sus servidores dormidos y ella por 
primera vez sumergida, abandonada en la sombra de los 
candelabros que hubiera empezado a apagar. Cual si mal 
cómplice, aquella ráfaga de viento helado, ahora soplando 
y estremeciendo los cortinajes de los altos balcones, 
entreabriéndolos para ir a instalarse sobre la frente, hombros 
y pechos descubiertos de la indefensa.

En el fundo del sur la Amazona y su séquito ascendían 
cuestas, adentrándose en el bosque y sus incendios. Otro 
soplo, éste ardiente y acre, barría en contra de ellos bandadas 
de hojas chamuscadas, de pájaros enceguecidos y de nidos 
inflamados.

Sabiéndose vencida de antemano. ¡Quién lograría y de 
qué manera retener la furia de esa llamarada!

La Amazona sentada en el tronco de un árbol muerto y 
caído ha muchos años, resignada estoicamente al espectáculo 
de la catástrofe, con la tétrica dignidad con que un magnate 
ultrajado asiste al saqueo y destrucción de sus bienes.

El bosque ardía sin ruido y ante la Amazona impasible los 
árboles caían uno a uno silenciosamente y ella contemplaba 
como en sueño encenderse, enegrecerse y desmoronarse 
galería por galería las columnas silvestres de aquella catedral 
familiar... pemitiéndose recordar, pensar y sufrir por primera 
vez...

Ese enorme avellano consumiéndose... ¿no era bajo su 
avalancha de secos frutos que sus hermanos y niñeras se 
reunían para saborear el picnic codiciado?

Y tras aquel gigantesco tronco... árbol cuyo nombre 
olvido, venía a esconderse después de sus fechorías... y 
aquellas pobrecitas callampas temblorosas, que bajo el cedro 
arrancaran u hollaran sin piedad... y aquel eucalipto del que se 
abrazara -jovencita- llorando estúpidamente al comprender y 
sentir la desilusión primera, esa pena que no confesó nunca, 
esa pena que la incitara a cortarse el pelo, convertirse en la 
Amazona y resolverse a no amar de amor nunca... nunca...

Allá en la ciudad, despuntaba el alba, sobre la alfombra 
del cuerpo inerte de la hermana -la que se atrevió siempre 
a amar-, hundiéndose por leves espasmos en aquello que 
llaman la muerte... pero como nadie sabía, no se encontró a 
nadie que pudiera intervenir a tiempo para rescatar a esa roja 
trenza que persistía aún tras su loca noche de baile.

Y de pronto, allá abajo en el fundo, fue el derrumbe final, 
el éxodo de los valerosos caballos que volvían con el pelaje 
y crines erizados, salvando ellos a sus jinetes semiasfixiados.

Del inmenso bosque en ruinas empezaron a brotar 
enormes lenguas de humo, tantas y tan derechas como 
árboles se habían erguido en el mismo sitio.

Durante un breve instante, aquel fantasma de bosque 
osciló y vivió frente a su dueña y servidores que lloraban. Ella 
no.

Luego escombros, cenizas y silencio.
Cuando en la ciudad vinieron a cerrar los balcones y 

levantaron a la muy frágil para extenderla sobre el lecho 
tratando vanamente de reanimarla, de abrigarla, ya era tarde.

El médico aseguró que había agonizado la noche entera.
Pero el bosque hubo de agonizar y morir junto con ella y 

su cabellera, cuyas raíces eran las mismas.
 Las verdes enredaderas que se enroscan a los árboles, 

las dulces algas a sus rocas, son cabelleras desmadejadas, 
son la palabra, el venir y aletear de la naturaleza; son su 
alegría y melancolía, son su expresión por medio de la cual la 
naturaleza infiltra confusamente su magia y saber a los seres.

  Y es por eso que las mujeres de ahora al desprenderse 
de sus trenzas han perdido su fuerza adivina y no tienen 
premoniciones, ni goces absurdos, ni poder magnético.

 Y sus sueños no son ahora sino una triste marca que 
trae y retrae imágenes cansadas o alguna que otra doméstica 
pesadilla.

 María Luisa Bombal
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Ay, poetas, que os olvidasteis del hombre, 
que os olvidasteis 
de lo que duelen los calcetines rotos, 
que os olvidasteis 
del final de los meses de los inquilinos, 
que os olvidasteis 
del proletario que se quedó en una esquina 
con un bostezo eterno inacabado, 
lleno de balas y sin sangre, 
lleno de hormigas y definitivamente sin pan
(...) 
ay, poetas, 
¡cómo me duelen vuestras estaturas inútiles!

Roque Dalton, Canto a nuestra Posición

La tinta de...
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No hay una simple fórmula que relacione el arte con 
la justicia, pero sé que el arte no significa nada si 
simplemente decora la mesa para la cena del poder que 
lo mantiene rehén.

Adrienne Rich, en la carta con que declinó la Medalla 
Nacional de las Artes de Estados Unidos

Somos mentirosos; todo escritor que crea es un mentiroso, la literatura es mentira; pero de esa mentira 
sale una recreación de la realidad; recrear la realidad es, pues, uno de los principios fundamentales de la 
creación.

Juan Rulfo, El Desafío de la Creación

Autores nacidos en mayo

Son muchos. Vienen a pie, vienen riendo. Bajaron por Melchor Ocampo, la Reforma, Juárez, Cinco de 
Mayo, muchachos y muchachas estudiantes que van del brazo en la manifestación con la misma alegría 
con que hace apenas unos días iban a la feria; jóvenes despreocupados que no saben que mañana, dentro 
de dos días, dentro de cuatro, estarán allí hinchándose bajo la lluvia, después de una feria en donde el 
centro del tiro al blanco lo serán ellos.

Elena Poniatowska, La Noche de Tlatelolco

La consideración de lo grande y la de lo pequeño deben crecer siempre paralelamente -y aquélla debe 
hacerse más compleja y ésta, más simple. A través de un proceso de analogías recíprocas aumentan 
progresivamente los datos coordinados sobre la estructura del mundo, así como de las partes individuales 
del mismo (macrocosmo y microcosmo). -De esta forma, el todo aclara la parte y la parte, el todo.

Novalis, Notas (traducción de Fernando Montes)

Nunca ha habido otro comienzo que éste de ahora,
ni más juventud que ésta
ni mas vejez que ésta;
y nunca habrá más perfección que la que tenemos
ni más cielo
ni más infierno que éste de ahora.

Walt Whitman, Canto a Mí Mismo
(traducción de León Felipe)

Y una noche triste, cuando no me quieras,
secaré los ojos y me iré a bogar
por los mares negros que tiene la muerte,
para nunca más.

Alfonsina Storni, Oye
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Caminos y Desvíos. Lecturas críticas sobre género y escritura en América Latina. 
Alicia Salomone, Lorena Amaro, Ángela Pérez (editoras). 
Editorial Cuarto Propio. Santiago, 2010.

No es sencillo aprehender un corpus polisémico y dinámico como el género; mucho menos 
lo es aunar enfoques. Tampoco es ésta la intención de las editoras, quienes aclaran que 
priozando “la heterogeneidad por sobre los monologismos, se proyecta en este texto una idea 
de la escritura como espacio inclusivo, en el que se integran diversas prácticas y géneros del 
discurso”. Los ensayos reunidos en los acápites Subordinaciones/Insubordinaciones; Abuelas, 
madres, hijas; Políticas del nombre; Género e imaginarios urbanos, y Escenarios de la mujer 
en Chile, son el resultado de la reflexión de trece mujeres con estudios de pre y postgrado 

en Literatura, Historia, Filosofía, Estética y Sociología en universidades de Estados Unidos, México y Chile, que 
indagan en el ideario de género contenido en algunos títulos de la literatura latinoamericana del s. XX. 

El Segundo Sexo. Simone de Beauvoir
Descargar en: http://users.dsic.upv.es/~pperis/
El%20segundo%20sexo.pdf 

El ya clásico ensayo de la filósofa existencialista 
se encuadra en el ámbito más amplio de 
un pensamiento ilustrado que toma de la 
Ilustración precisamente sus aspectos positivos, 
emancipatorios; ante todo, una concepción 
igualitaria de los seres humanos, según la cual 

la diferencia de sexos no 
altera su radical igualdad de 
condición. Al mismo tiempo, 
es un ensayo filosófico que 
analiza la condición femenina 
en las sociedades occidentales, 
desde múltiples puntos de 
vista: el científico, el histórico, 
el psicológico, el sociológico, el 
ontológico y el cultural.

Ojo con el libro
Primicias, reediciones, datos, papel digital, descargables, de ocasión...

It (Eso). Stephen King (novela)
Descargar en: https://mega.co.nz/#!XBcBQJLa!pzSfe
ZiCKl2xQu2od8s-VUmebl_voUQXBGZdbVDxzAY

Stephen Edwin King (Portland, Maine, 1947), 
conocido por sus novelas de terror y su habitual 
paseo por las listas de 
superventas, recibió en 2003 
el National Book Award por 
su trayectoria y contribución 
a las letras de su país. Gran 
admirador de H. P. Lovecraft, 
ha incorporado varias de sus 
técnicas (conexión entre las 
historias de sus libros, empleo 
de recortes de periódicos, 
transcripciones de prueba y 
pueblos ficticios como Castle Rock y Derry), pero 
se diferencia de éste por su caracterización extensa, 
un diálogo efectivo, e historias con finales positivos, 
todos ellos inexistentes en los relatos de Lovecraft.

Foucault para Encapuchadas. Manada de Lobxs
Descargar en: http://www.bibliotecafragmentada.
org/wp-content/uploads/2014/08/233855503-
Foucault-Para-Encapuchadas.pdf

Con un abierto y reconocido afán de defenestrar 
y pulverizar todos y cada uno de los dogmas 
que atribuye al Capitalismo Global Integrado 
Heterosexual (CGIH), este libro desafía no sólo los 
llamados roles de género tradicionales, sino que 
azuza, unas veces, y agrede, otras tantas, al propio 
lector. Para algunos resultará un descubrimiento ver 
cómo desenmascara a la familia y a cualquier forma 
institucional resuelta a moldear seres humanos y, 
para otros, una llana provocación que, por reiterativa, 
parezca igualmente modeladora. Consecuente con el 
discurso rupturista, el autor colectivo tras esta serie 
de escritos no reclama “izquierdos” reservados, sino 
que señala: “Difundí, Plagiá, Copiá, Imprimí, Usá, 
Citá”. La versión impresa, de 2014, es una edición de 
milena caserola (sic).

El Grito Manso. Paulo Freire
Descargar en: https://estrategiadidactica.files.
wordpress.com/2011/12/freire_paulo_el-grito-del-
manso.pdf 

Contiene una de las últimas 
intervenciones públicas del autor 
y es, a un tiempo, expresión de su 
pensamiento maduro y encuentro 
comprometido con quienes 
trabajan día a día con sus ideas. En 
él se recoge sus reflexiones acerca 
de los problemas que asedian la 
práctica de la educación en el filo 
del siglo XXI, en este contexto a la 

vez vulnerable y esperanzado, pero también sus ideas 
en torno a la historia, el cambio social, las utopías y la 
responsabilidad del hombre en un orbe globalizado. 
Intervenimos en el mundo a través de nuestra 
práctica concreta, de la responsabilidad, cada vez que 
somos capaces de expresar la belleza del mundo. 
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