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EDITORIAL

Vincular politica y cultura -entendida esta
Ultima como la elaboracién de conocimiento vy
su transmisidon a las nuevas generaciones- nos
parece una perogrullada monumental, pues no
concebimos el ejercicio de una sin el de la otra. Sin
embargo, hoy parece indispensable hacer patente
el caracter de necesidad que hay en su relacién, en
gran medida debido a la consolidacion de algunas
formas de politica que insisten en desentenderse
de la cultura, o, lo que es peor, que la cosifican al
punto de asumirla como un objeto de cambio mas.

Porque seguimos creyendo que el desarrollo
intelectual y artistico de los pueblos es una tarea
de futuro alineada con la busqueda de bienestar
y porque entendemos que ella, si asi lo prefieren
otros, es una “inversion” de largo plazo, hemos
reunido investigacién, opiniones y ejemplos de
como ambas actividades, tan propias de lo que nos
define como especie, pueden dialogar y nutrirse
mutuamente, hasta el punto de hacerse una.
Buscamos llamar la atencién sobre el descuido
que algunas naciones, por falta de recursos o de
visién, evidencian en este sentido y contrastar esta
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Francisco Toledo: Arte

DESTACADOS desde y para el pueblo

realidad con otras que apuestan por el crecimiento
integral de sus comunidades.

Cuando los estados fallan en establecer
politicas publicas tendientes a potenciar las
manifestaciones de su propia cultura, aparecen
hombres y mujeres desarrollando esta labor desde
los llamados circuitos “alternativos”; pero las
medidas paliativas en manos de unos pocos, si bien
son dignas de aplauso, nacen donde hay carencias
-y porque las hay-, situacion que debe servir para
encender las alarmas.

Quienes estan llamados a tomar decisiones
en este ambito, a nivel de paises, corren el riesgo
de separar la Cultura -con mayuscula, de corte
grecolatino- de las expresiones locales; de caer en
proteccionismos rayanos en la xenofobia; de asumir
una postura insoportablemente paternalista sobre
sus cultores y destinatarios. ;Cual es el punto de
equilibrio? ;Cuales las férmulas?

El debate esta servido.

revista@aguatinta.org

Sara Facio, mas que la  El premio LUX de cine
fotografa del Boom del Parlamento Europeo
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PLASTICA

Autorretrato con péjaros (aguada y dorado sobre papel, 1975)

FRANCISCO TOLEDO
Arte desde y para el pueblo

Es un alma inquieta, qué duda cabe; una que lleva consigo, ademas, la profunda
influencia del istmo de Tehuantepec que lo vio nacer. Y es desde esa dimension de
hombre de la tierra que surgen su arte y su compromiso con la vida.

Francisco Benjamin Lopez Toledo nacio el 17 de julio de 1940, en Juchitan, en el estado mexicano de
Oaxaca, cursd su instruccion primaria en esa misma localidad y, pese a ser el cuarto de siete hermanos, su
padre, trabajador del comercio e hijo de un zapatero, le envié a seguir la secundaria en el Instituto de Ciencias
y Artes de la capital estatal, apostando por su futuro. Sin embargo, su permanencia en las aulas en que
crecieron Benito Juarez y Porfirio Diaz no alcanzé a durar un afio, pues no tenia especial predileccion por la
educacion formal. Se anoté entonces entre los pupilos de la humilde escuela de arte que dirigia Arturo Garcia
Bustos, donde encontré una biblioteca que le abrié las puertas al mundo de la creacion y sus principales
exponentes, para continuar luego estudios de grabado en Ciudad de México con el artista plastico José
Chavez Morado, en un taller del Instituto Nacional de Bellas Artes (INBA), inaugurando con esa institucion un
lazo que, con altos y bajos, perdura hasta hoy.

Comenzo a exponer pinturas que evidenciaban su habilidad para fabular el mundo, cuando era apenas
un adolescente y daba ya muestras de su talento, por un lado, y de su mirada irreverente, por otro. Sélo
19 aflos tenia cuando expuso en el Fort Worth Center, en Texas, Estados Unidos, apenas meses después
de su primera muestra en el pais natal, en la galeria del escritor Antonio Souza que llevaba un par de afios
marcando la pauta de la contracultura mexicana. Fue entonces que Souza le bautizé como Francisco Toledo.
En 1960 viajo a Francia, portando una carta de
recomendacién para presentar a su compatriota,
el ya consagrado pintor Rufino Tamayo, quien
vivia en Paris y le acogi¢ y apoyd mientras
continuaba profundizando sus conocimientos
en técnicas de grabado. Su paso por la Ciudad
Luz, donde se vinculd estrechamente también
con Octavio Paz, le dio una solida formacién
en cultura clasica y le permitio, no menos,
empaparse de las vanguardias europeas,
recorriendo museos de renombre y muestras de
arte alternativo. Aunque el costo -segln recuerda
hoy Toledo- fuera la soledad, ese periodo de su
vida fue un tiempo muy propicio para la creacién
y nacieron pinturas que Tamayo se encargd de
vender para ayudarle a financiar su permanencia
en Europa, la que se extendié hasta 1965, gracias
a la beca de la Maison du Mexique, conseguida
también con el patrocinio de su tutor.

De regreso en México siguié pintando,
indagando nuevas técnicas, haciendo suya la
materia para plasmar lo mas valioso de este
reencuentro: retomar el vinculo con las gentes
de su pueblo, con el entorno natural y con esa
fauna que, tras observacién directa o mediada
por creencias y ritos prehispanicos, ha ido a
parar al papel o al lienzo y ha vuelto a la tierra
convertida en metal, barro, fibras textiles o
madera.

www.franciscotoledo.net

Y es que el imaginario del pintor, grabador, litografo, ceramista, escultor, dibujante y editor caxaquefio encuentra
inspiracion en la naturaleza, pero también en el legado que dejaron a su pueblo las leyendas de los antiguos, los mitos
originarios, su concepcion de la vida y la muerte y ese estrecho nexo con la tierra y sus criaturas. Son colores y texturas
gue toma a préstamo, como objeto de su aprendizaje, pues su trabajo es estudio, experimentacién permanente y
observacion. Toledo se concibe, mas que como creador, como un ente que media entre el o los mundos posibles y el
hombre, para devolver la materia, transformada, recreada, a su fuente. Y en el proceso el hombre se enriquece, porque,
asi como lo que mana de la tierra vuelve a la tierra, lo que mana del hombre vuelve al hombre.

Esta forma de entender el arte deviene, consecuencia natural, en un artista que firma un compromiso de por vida
con el pueblo. Dicho pacto se materializa en 1972, al fundar la Casa de la Cultura de Juchitan y el Instituto de Artes
Gréficas de Oaxaca (IAGO), dictando talleres gratuitos en plastica y cine y dando forma a bibliotecas populares, las
primeras que Toledo doté de libros comprados por sus propios medios, habito que nunca mas abandoné. El didlogo
instaurado con la comunidad y el peso que su nombre comenzaba a adquirir en momentos en que la poblacién sufria
una fuerte represion, se conjugaron para convertirle en voz de los sin voz, cuando las madres de un grupo de estudiantes,
campesinos y obreros desaparecidos tras manifestaciones politicas acudieron a pedir su ayuda como interlocutor ante las
autoridades. Comenzaba, asi, la era del Toledo
activista que puso el arte al servicio de las
reivindicaciones de un pueblo asediado por la
necesidad, la ignorancia, el olvido y la violencia
institucionalizada. A partir de entonces, su
labor incluye la creacién de la Biblioteca
para Invidentes Jorge Luis Borges, el Centro
Fotografico Manuel Alvarez Bravo, el Museo
de Arte Contemporaneo de Oaxaca (MACO),
el Cine Club El Pochote, la Fonoteca Eduardo
Mata y las revistas Guchachi Reza (Iguana
Rajada) y Alcaravan.

La postura critica asumida por el juchitano
para con las politicas del gobierno estatal y
nacional le han convertido en un constante
dolor de cabeza para la oficialidad. Si bien
en sus inicios el estado de Oaxaca aportaba
al financiamiento del IAGO, aquél acabd
desligdndose del centro como respuesta a los
cuestionamientos de que era objeto por parte
de Toledo y de los artistas que se desarrollaban
a su alero.

El de la lengua pegajosa (escultura en cerdmica pintada, 1988)




Gatos (dleo sobre lienzo, 1975)

Aficionado a la lectura, entre sus autores favoritos
destacan Henry Miller, quien en los afios 60 conocid
la obra del maestro Toledo y escribid los textos de
los catalogos de algunas de sus exposiciones en
Londres y Nueva York, y el inglés William Blake, al
que dedicé en 1986 una pintura titulada Quiero,
quiero. La lista continta con Franz Kafka, Edgar Allan
Poe, José Emilio Pacheco y Jorge Luis Borges, para
quienes hizo ilustraciones de algunas de sus obras.
En el caso de este Ultimo, Toledo concibi6, ademas,
casi cincuenta piezas con diversas técnicas sobre
papel, para representar los mundos ideados por el
poeta y escritor portefio: eran las ficciones borgianas

Dos muertes rojas (aguada sobre papel, 1994)

cobrando vida en la fantasia toledana. El resultado es la
serie Zoologia Fantastica que ya ha recorrido el mundo en
sucesivas exhibiciones.

Sin embargo, un vinculo aun mas cercano y
particularmente productivo es el que establecié en su
juventud con el escritor y cronista Carlos Monsivais hasta
la muerte de éste, ocurrida en 2010. Cada cual se inspiraba
en la obra del otro para crear, en un didlogo artistico que
tenia mucho de desafio ludico y que dio forma a otra
interesante coleccion que ha itinerado por galerias de
América y Europa, titulada, sin méas, Toledo / Monsivdis.

No conforme con la creacién plastica, original o
inspirada en terceros, el pintor mexicano fund6 en 1983
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Tamazul (acuarela sobre papel, 1977)
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Péajaros chupadores (aguafuerte y aguatinta, 1974)

Ediciones Toledo, que, hasta 1996, publicd un interesante
corpus de obras literarias, tales como ensayos, narrativa, poesia,
fotografia, crénicas de viajes, leyendas zapotecasy -lo que reviste
mayor relevancia- un conjunto de archivos de historia que a su
juicio era necesario reeditar para ilustrar a las generaciones mas
jovenes.

El hombre que amplié sus horizontes cuando conocié la
pequeia biblioteca de la escuela a cargo de Garcia Bustos, esta
convencido de que el arte debe salir al encuentro del hombre.
Dos grandes obras son expresiéon de ello. La primera es La
Lagartera, megaescultura inspirada en un relato tradicional
segun el cual, tras la descomunal crecida de un rio, un lagarto y
otras especies quedaron varados en una cueva en la ladera de
una montafia; el lagarto habria sobrevivido alimentdndose de
los peces, cangrejos y tortugas atrapados. La obra se emplaza
en el nacimiento del Parque Canal de Santa Lucia, en pleno
centro civico. La segunda es el disefio del Jardin Etnobotanico
de Oaxaca, donde logrd conjugar arte y conservacion, gracias
a la arménica disposicion de especies nativas, cursos de
agua y pasarelas de observacién. Su compromiso con la
tierra se manifiesta también en la permanente defensa del
medioambiente y lidera la resistencia a los transgénicos y al
monopolio de la semilla que grandes transnacionales intentan
conseguir. No les teme. Ya enfrentd -y vencié- a la poderosa
cadena McDonalds e impidi6é su instalacion en el Zoécalo de
Oaxaca, manifestandose junto a los pobladores con una masiva
elaboracion y consumo de tamales.

En un pais en que el secuestro y desaparicion
de personas son una practica sostenida, Francisco
Toledo no baja los brazos. Tras los hechos ocurridos
en Ayotzinapa, y consistente con la tradicion local,
organizé a los jovenes del Taller de Papel de San
Agustin, en el IAGO y, habiendo estampado cada
rostro de los desaparecidos en sendos papalotes,
encumbraron estos 43 retratos hacia las alturas.
Para los habitantes del istmo de Tehuantepec, los
papalotes son el vehiculo para que los muertos
bajen de regreso a la tierra. Era su forma de exigir
la presencia de los estudiantes y de clamar justicia
ante la falta de respuestas de las autoridades. “Si
ya los buscaban por tierra y mar, ahora habia que
buscarlos en el aire", ha sefialado. La actividad era
también un llamado de atencién: “Esperamos que la
sociedad no olvide estos hechos atroces”.

La hoja (litografia, 1984, parte de la serie Zoologia Fantastica)
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Garzas (xilografia, 1999)

Conejos (dleo sobre lienzo, 1974-1975)

Desde hace unos afios Toledo participa activamente
en PROAX (Pro-Defensa y Conservacion del Patrimonio
Cultural del Estado de Oaxaca), organizacion que el
21 de enero de este afio conformd la Asociacion Civil
Constituyente Ciudadanay Popular, que busca “reconstituir
el Estado mexicano a partir de la participacion ciudadana”,
pero sin los partidos politicos a los que responsabiliza por
la crisis de la que el juchitano llama “falsa democracia”.

No obstante, su relacién con la institucionalidad no
€s una negacion, sino un constante desafio. El maestro
sabe que le resta poco tiempo sobre esta tierra y, de
ello, lo que mas le preocupa es el destino que puedan
tener tanto el IAGO como la enorme cantidad de objetos
de arte que contiene. Por tal motivo, ha hecho entrega
de este centro cultural y de su voluminosa biblioteca
personal al INBA, pues enfatiza que es tarea del Estado
salvaguardar las expresiones culturales alli reunidas: mas
de 150 mil obras artisticas, incluidos 50 mil libros. Por su
parte, esta misma institucion ha manifestado en mas de
una oportunidad su respeto por el pintor oaxaquefio y
-como hiciera también hace cinco afios- organiz6 en el

Palacio de Bellas Artes una ceremonia de conmemoracién
al artista, esta vez con ocasion de su cumpleafios nimero
75, el pasado 17 de julio. Pero Toledo, siempre evadiendo
reconocimientos publicos y protocolos, no asisti6. No es
hombre de discursos, sino de trabajo. Y espera que, ahora,
las autoridades hagan su parte.

Sin haber terminado la escuela secundaria, Francisco
Toledo es Doctor Honoris Causa de la Universidad
Autdonoma Benito Juarez de Oaxaca (UABJO). Ha recibido,
entre otros, el Premio Nacional de Ciencias y Artes de
México, en la categoria Bellas Artes, en 1998; el Premio
Principe Claus, en 2000, y el El Premio al Sustento Bien
Ganado, o RLA (Right Livelihood Award), llamado también
el Premio Nobel Alternativo, en 2005.

C.CS.

Jardin Etnobotanico de Oaxaca
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La Lagartera (y detalles). Escultura mixta, de 25 mts. de largo, 10 de ancho y 6 de altura, ubicada
en el nacimiento del Parque Canal de Santa Lucia, Oaxaca.
Video de su elaboracion en: https://www.youtube.com/watch?v=DmxCwbaeUIs
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Sara Facio
Mas que la fotograta del Boom Literario

“Siempre he querido ser testigo de mi tiempo”

Fotografa, curadora, editora, Sara Facio nacidé en San Isidro, Argentina, el 18 de abril de 1932 y tuvo una
infancia feliz y cdbmoda. Ya en la escuela béasica se destaco por su inclinacion al arte y fueron sus profesoras
quienes la incentivaron a ingresar a la Escuela de Bellas Artes. Tras egresar en 1953, con 20 afios, llegd a
Europa gracias a una beca del gobierno francés (Etudiant Patronné pour le Gouvernement de France) que
financiaba un proyecto conjunto con Alicia D’Amico. Este consistia en elaborar un libro sobre la historia del
arte, lo que las condujo a investigar muchisimo y a visitar decenas y decenas de museos en Inglaterra, Italia,
Suiza, Austria y Alemania. En este Ultimo pais, en una exposicidon del fotégrafo germano Otto Steiner, Sara

acabo por descubrir su verdadera vocacién y compro su
primera cdmara: una Agfa Super Silette que, junto con la
maquina de escribir Lettera de Olivetti, “eran las dos cosas
que no se podia dejar de tener si una queria ser ‘moderna””,
sefala. Reside en Paris mientras estudia Artes Visuales.
Alvolver a Buenos Aires, en 1957, ambas jévenes comienzan
a trabajar en el negocio de fotografia del padre de Alicia,
donde hacian registros graficos de primeras comuniones y
bautismos. Alli, una nueva fuente de fascinacién para Sara
fue el laboratorio. La alta demanda, que el propietario de
la pequefia empresa familiar no podia satisfacer, significé
que hicieran sus propios trabajos y comenzaran a ganar
buen dinero, entre otras cosas, gracias a que sus fotos
resultaban novedosas y lograban una imagen nunca
antes vista, producto de la luz que les imprimian. Tras
fallecer el padre de Alicia, deciden instalar un estudio y
empiezan a hacer notas de prensa. Se incorporan al Foto
Club de Buenos Aires y al poco tiempo ya forman parte
de la comisién directiva. Es el tiempo en que reciben los
primeros reconocimientos por su labor, la que firmaban
siempre en conjunto, como Sara Facio/Alicia D’Amico, sin
importar quién hubiera disparado el obturador.

El periodo comprendido entre los afios 1957 y 1960 esta
marcado por su aprendizaje en talleres profesionales
de Argentina, Francia e Italia. De 1960 a 1961, Sara se
desempefia como asistente de Annemarie Heinrich y toma
cursos de foto-color en la Kodak-Rochester, en Estados
Unidos, experiencia que replica en 1965, en el Agfa-
Gevaert de Buenos Aires.

El comienzo del éxito de Facio se remonta a esa misma
década, cuando acometié el proyecto, nuevamente
junto a D'’Amico, de plasmar los rostros de los "mejores”
escritores de América Latina. Entonces, la mayoria de
ellos eran desconocidos y no se habian convertido en los
grandes representantes de las letras que son hoy nombres
como Mario Vargas Llosa, Julio Cortazar o Gabriel Garcia
Marquez, por nombrar sélo algunos. De hecho, en el caso
del colombiano, logrdé inmortalizarlo en 1967, semanas
antes de que irrumpiera en la narrativa hispanoamericana
con Cien afios de soledad.

Entre los grandes poetas y narradores que Sara Facio
retratd, estan Pablo Neruda, Alejandra Pizarnik, Octavio
Paz, Manuel Mujica Lainez, Jorge Luis Borges, a quien

fotografié desde 1963 hasta 1980, y Julio Cortazar,
por ejemplo en esa ya icdnica imagen que lo muestra
apretando un cigarrillo entre los labios, sélo una de las
muchas fotografias que hizo de él. Sara cuenta que el
autor de Rayuela dudaba sobre el resultado de las tomas,
pues le parecia que no utilizaba suficiente luz, de hecho
no usaba flash, pero ella forzaba la pelicula, pues todavia
no existian las 400, 800 o 3.200 asas, lo que explica por
qué la mayoria de sus fotos presentan granos.

Realiz6 también hermosas fotografias de la escritora
argentina Maria Elena Walsh, su pareja desde 1978 y
hasta la muerte de ésta en 2011, sintetizando un vinculo
que ellas supieron construir al margen de los canones.
En palabras de la poeta, narradora, dramaturga y
compositora, vertidas en Fantasmas en el parque, novela
autobiografica publicada en 2008, la fotégrafa era “ese
amor que no se desgasta, sino que se transforma en
perfecta compania’.

Su trabajo como retratista quedé estampado en los libros:
Geografia de Pablo Neruda, con manuscritos del Nobel
chileno (Espafia, 1973); Retratos y autorretratos, con
textos inéditos de veintilin plumas americanas, entre ellas,
las de Miguel Angel Asturias, Jorge Luis Borges y Gabriel
Garcia Méarquez (Argentina, 1974), y Escritores de América
Latina (1960-2005), todas ellas, graficas ya enquistadas en
el imaginario colectivo.

Hacia mediados de la década del 60, Sara Facio y Alicia
D’Amico se abocan a un ensayo fotografico personal,
una semblanza de la capital portefia, que darad forma al
libro Buenos Aires, Buenos Aires, editado en 1968, con
textos de Julio Cortézar. Casi una década después, en
1977, publican la serie Humanario, imagenes de hombres
y mujeres recluidos en el Hospital Neuropsiquiatrico
Braulio A. Moyano, el Psicoasistencial José Tiburcio Borda
y un manicomio de la colonia neurosiquiatrica Open Door,
tomadas en 1966. Habian sido encomendadas por el
interventor de la Direccion de Salud Mental del Ministerio
de Salud Publica para registrar las condiciones edilicias y
el abandono de los hospicios, pues su idea era, sumando
estas imagenes a un informe, solicitar mayor presupuesto
para el area. Las fotografas, no obstante, hicieron ademas
fotos de los pacientes internados, que constituian su real
motivacion.

Dos escenas de los funerales de Juan Domingo Perdn, julio de 1974
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Salida de imprenta dos dias después del Golpe Militar, la obra
fue censurada y so6lo pudo ser publicamente conocida diez afios
después.

“No soy de los fotégrafos que sacan de lejos, con tele o que
estan fuera de la escena; yo estoy ahi, al lado”,

En 1973, junto a Maria Cristina Orive, funda La Azotea, Editorial
Fotografica, que aun dirige, destinada exclusivamente a la
publicacién de instantaneas

La serie Los funerales del presidente Peron (1974), surgi6é del
acopio de fotos que Facio tomd cubriendo el suceso para un medio
extranjero. Entre ellas se encuentra una de las mas emblematicas
de su carrera, “Los muchachos peronistas”. Aflos mas tarde, Sara se
enteraria de que uno de los jovenes captados por su lente figuraba
como detenido desaparecido de la dictadura.

Sara Facio ocupé cargos directivos en la Federacion Argentina de
Fotografia; junto a D’Amico cred secciones especializadas en los
diarios Clarin y La Nacién y en las revistas Autoclub y Vigencia;
escribio articulos para los diarios La Prensa, Tiempo Argentino y
La Opinién de Buenos Aires, y para las revistas Fotomundo, de
Argentina; Camera, de Suiza, y Photovision, de Espafia, entre otras.
Es miembro fundadora del Consejo Argentino de Fotografia desde
1978. En 1985 creo la Fotogaleria del teatro General San Martin de
la ciudad de Buenos Aires, que dirigié hasta 1998. Ademas, reunié
el patrimonio de fotografia del Museo Nacional de Bellas Artes,
que inici6 a partir de 50 obras realizadas por grandes gréaficos del
mundo que pertenecian a Facio y que don6 al museo. Hoy, este
acervo retine 800 iméagenes.

Sara Facio abri6é para la fotografia argentina las puertas de los
museos y contribuyé a dar a esta disciplina su actual lugar en el
arte. En 1992 recibi6 el Premio Konex de Platino, como la mejor
fotografa argentina de la década. Ha concursado en numerosos
salones nacionales e internacionales, lo que le vali6 el titulo
de Artista otorgado por la Fédération Internationale de IArt
Photographique (Suiza). En 2011 fue nombrada Ciudadana Ilustre
de Buenos Aires.

El Correo Argentino ha utilizado sus fotografias en sellos postales
conmemorativos desde 1965; la ocasion mas reciente en que lo
hizo fue para el centenario de Jorge Luis Borges.

Juan Carlos Onetti

Jorge Luis Borges

Adolfo Bioy Casares

Doris Lessing

Octavio Paz

Gabriel Garcia Marquez

Ernesto Sabato

VEEN RN
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Alejandra Pizarnik

Manuel Mujica Lainez
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Maria Elena Walsh

Sara Facio ha realizado exposiciones individuales en el Museo Nacional de Bellas Artes de Argentina, en el Museo de
Arte Moderno de San Pablo, Brasil; en el Centro George Pompidou de Paris, en The Photographers Gallery de Londres,
entre otras. Ha curado exposiciones en Francia, Guatemala, México y Argentina. Sus libros y fotografias forman parte de
los catalogos de la Biblioteca Nacional de Paris, el MoMA, la Biblioteca del Congreso de Washington, el Museo de Arte
Moderno de San Pablo, Brasil, el Museo Nacional de Bellas Artes de Buenos Aires y de algunas colecciones privadas.

Desde que se quebro sus dos mufiecas ya no hace mas fotografia y no le interesa lo digital. Su motivacion hoy es hacer
libros de buenos autores, curaduria de obras y continuar nutriendo la coleccion del Bellas Artes.

“Lo que yo hago en fotografia es para lograr que el dia que yo me muera no digan que se murié una vaca, sino
que se murié una persona que vio eso. Y lo que yo vi esta en mis fotos. Como si dijera: ‘Esta es mi ciudad, mi
gente, la que admiro, la que me gusta’. Ese es mi canon.”

M.V.C.
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Arr. Izq.: Roberto Goyeneche en primer plano
Astor Piazzola al fondo
Arr.: Mercedes Sosa

Izq.: Quino y Mafalda
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De la serie Humanario

De la serie Humanario

Ojos bien abiertos

“Lo principal son las personas, sus
gestos y sus miradas”.

Fotografias de la serie Actos de fe en Guatemala

“Nadie cree, y menos los autoritarios, que las fotos las toman solamente las camaras por
su cuenta y riesgo. Saben que los seres que las manejan eligen los temas, documentos,
cortan lo que no quieren, exageran lo que desean resaltar. Saben que ya no hay imagenes
inocentes”.

17



Resefia: TIMBUKTU

(Mauritania/Francia, 2014)

Una gacela huye despavorida. Disparos y los gritos
de un soldado yihadista rompen el silencio: “iNo
la mates, cansala!”. Prosigue el tiroteo despiadado
contra unas estatuas tribales de madera: hombre y
mujer que acaban yaciendo mutilados.

Asi irrumpe este retrato de belleza aterradora
llamado Timbuktd, la dltima pelicula de
Abderrahmane Sissako que ya hizo historia en
los premios Oscar: la primera vez que un film de
Mauritania competia por la estatuilla. Basada en
hechos reales, esta pelicula revuelve una historia
a la que normalmente no prestarian atencién los
medios de comunicacion ni Internet, un filme que
combate desde el puro cine contra la indiferencia
sobre las victimas africanas. Kidane, el protagonista,
vive de una forma tranquila en las dunas junto a
su esposa Satima, su hija Toya e Issam, un nifio
pastor. En tanto, en la ciudad, los yihadistas
imponen un régimen de terror: se prohibe escuchar
musica, fumar, jugar al fatbol. En este contexto las
mujeres intentan resistir con dignidad las continuas
restricciones. Dia tras dia, unos improvisados
tribunales dictan sentencias absurdas y tragicas.
Un hecho destacable es que sélo algunas escenas
pudieron ser rodadas en la propia ciudad de
Tombuctd. De hecho, la mayoria de las locaciones
son mauritanas y necesitaron de la proteccion del
ejército local. Y es que, a pesar de la intervencion
militar que acabd con la invasién islamista en el
norte de Mali, la zona continta sufriendo brotes de
violencia debido a la insurgencia islamista y tuareg.

Con Timbuktl, Sissako huye de hacer grandes
declaraciones o criticas; opta por mostrar los
efectos dramaticos y absurdos de la ocupacion,
pero dando especial relevancia a la belleza de las
composiciones visuales y musicales, y -lo que se
agradece- a los gags humoristicos.

La pelicula es lenta, pero su mirada poética y llena
de metaforas, amable a pesar de su crueldad,
hace que se devore con suma atencion. Esta
produccién eleva el desconocido cine africano
a un nivel extraordinario. Digna de destacar es la
narracion esquematica y simbolica, en la forma de
pequefos versos del Coran que se suceden para
marcar el in crescendo del terror yihadista. Y, en
respuesta a ese mecanismo rudo y sin sentido del
horror, se anteponen, con elegancia, la cultura y el
conocimiento: un bello acto de resistencia ante la
barbarie.

J.C.

FICHA TECNICA:

Timbuktu

Direccion: Abderrahmane Sissako

Guion: Abderrahmane Sissako, Hichem Yacoubi
Fotografia: Sofian El Fani

Musica: Amin Bouhafa. Participacion de la Orquesta
Filarmdnica de Praga

Reparto: Ibrahim Ahme, Toulou Kiki, Abel Jafri,
Fatoumata Diawara

Duracion: 100 min.

Foto fija

RABBIT-
PROOF

que narra la historia

de tres nifias mestizas, una de ellas madre de la autora,
gue fueron secuestradas y separadas de sus familias por
las autoridades australianas, para ser colocadas en una
institucion anglicana a 2.400 kms. de casa, donde se las
entrenaba para ser sirvientes. Las pequefas logran escapar
rapidamente y emprenden el camino de regreso siguiendo
la ruta de la cerca a prueba de conejos (rabbit-proof fence),
gue se extendia hacia el norte por el desierto australiano y
era la mas larga del mundo en esa época.

Por 100 afos los habitantes originarios han resistido la
invasion de esas tierras por los colonos blancos. El Acta
de Proteccién de los aborigenes (The Aboriginal Protection
Act), promulgada en 1869 por la colonia de Victoria,
Australia -y en practica hasta 1970-, le dio al gobierno
poderes extensos sobre la vida de estas comunidades,
incluida la regulacién de residencia, trabajo y matrimonio,
pues se esperaba que el proceso de “exogamia racial”
los absorbiera en la comunidad blanca, “para una mejor
proteccion y cuidado de los habitantes aborigenes del
oeste de Australia y para salvarlos de si mismos". Una
politica de “asimilacién” del gobierno que resulté en la

;Ves ese pdjaro?
Es el Pajaro Espiritu.
El siempre te cuidara.

Filme australiano del
director Phillip Noyce,
basado en un libro

remocién de muchos nifios aborigenes de sus hogares y
comunidades -a menudo llamados la “generacion robada”
(Stolen Generation)-, seres que aun hoy resienten la
destruccién de su identidad, familia y cultura.

La pelicula gand en la categoria Mejor Fotografia de los
Premios de Cine Australiano (Australian Film Awards), fue
nominada a un Globo de Oro y a otros 22 premios en
diversos certdmenes.

La foto fija estuvo a cargo de Mervyn Bishop, nacido
en Brewarrina, New South Wales, Australia, en 1945.
Bishop se inicié como aprendiz de reportero grafico en
el Sydney Morning Herald en 1962, convirtiéndose en el
primer aborigen en esa actividad. Pocos afios después
fue reconocido como El Fotégrafo de Prensa Australiano
del ARo (Australian Press Photographer of the Year). Hoy,
es uno de los graficos mas renombrados de su pais; su
foto de Gough Whitlam vertiendo tierra roja en las manos
del Gurindji-Vincent Lingiari, ha capturado “el nacimiento
simbdlico del derecho a la tierra de los aborigenes’. A
Mervyn lo llaman “el padrino de la fotografia indigena
australiana”.

El trabajo de Bishop, tanto de prensa como documental,
se mantiene en las colecciones de la Art Gallery of New
South Wales, The Australian National Maritime Museum y
The National Gallery de Australia.

Mas sobre Mervyn Bishop: http://www.mervynbishop.com

M.V.C.
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Premio cinematografico LUX del
Parlamento Europeo

Por Patricia Parga-Vega

Muchas bellas historias tienen un origen inesperado. Asi es como en el transcurso
de una cena, un eurodiputado propone crear un estimulo a la promocion del

cine europeo que fortalezca a éste frente a la industria norteamericana y que

sea el vector de la idiosincrasia de las diferentes culturas del continente.
AguaTinta quiso saber mas sobre esta decision de politica cultural y conocer los
desafios del Premio Lux, asi como el compromiso de los estados europeos en las
estrategias de apoyo a la produccion y difusion de las obras cinematograficas.
Para ello, conversamos con Bertrand Peltier, responsable y coordinador general
de esta iniciativa del Parlamento Europeo que tiene un insospechado y ambicioso
trasfondo.

Desde 2007, el Parlamento Europeo entrega el premio
cinematografico LUX, que es adjudicado a las peliculas que
desarrollan temas que van al corazén del debate publico
europeo. El Parlamento considera que el cine, en tanto medio de
cultura de masas, puede ser un vehiculo ideal para la discusién
y reflexion sobre Europa y su futuro. A diferencia de la industria
americana del celuloide, su homologo europeo se ve enfrentado
a un problema mayor: la lengua. Efectivamente, la multiplicidad
de idiomas y dialectos utilizados en los paises europeos hacen
por lo menos complicada su masificacién. La riqueza cultural
representada en diferentes sistemas lingtisticos -vehiculos, a su
vez, de diversas cosmovisiones- y la universalidad de las tematicas
resultaran contradictorias a una pretendida identificacién masiva
si no logran ser difundidas en mas de uno o dos idiomas.

Bertrand Peltier nos explica que la idea fundamental era apoyar
el cine europeo, con iguales énfasis, en los diversos paises
miembros. “Al inicio debiamos responder a la pregunta ;cémo
permitir a un film europeo circular mejor en la propia Europa?
Y en este aspecto el Parlamento Europeo estaba preocupado
principalmente de visibilizar la identidad nacional y regional de
los estados miembros. Cuando el Parlamento creé el Premio LUX,
decidio centrarse en la distribucion, ya que considera que éste es
‘el talén de Aquiles del cine europeo’. A diferencia del mercado
de América del Norte, en gran medida unificado, la industria del
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cine en los paises europeos se enfrenta a enormes dificultades
organizativas y econémicas que se agravan por las barreras del
idioma”.

¢Cuales son los criterios de seleccion de las peliculas y quiénes
son los responsables de dicha seleccion?

En realidad la seleccién es bastante amplia, el criterio de base
es que se vean representados diferentes puntos de vista sobre
algunos de los principales problemas sociales y politicos europeos
gue, como tales, contribuyen a la construccién de una identidad
europea mas fuerte. Ellos ayudan a celebrar el alcance universal
de los valores europeos, ilustran la diversidad de las tradiciones
de los paises miembros y arrojan luces sobre el proceso de
integracion europea. Otro elemento a tener en cuenta es que se
trate de coproducciones europeas o que respondan a los criterios
del Programa MEDIA (Creative Europe)’ de la Comision Europea.
La preseleccion de las peliculas del Premio LUX es realizada por

(1) El subprograma MEDIA Europa Creativa, ofrece apoyo financiero al sector
audiovisual para el desarrollo, distribuciéon y promocion de su trabajo; ayuda al
lanzamiento de proyectos con una dimension europea y estimula el desarrollo
de las nuevas tecnologias; permite que las peliculas y productos audiovisuales
europeos puedan irrumpir en mercados que estan fuera de las fronteras
nacionales y continentales, en esto se incluye largometrajes, peliculas para
television, documentales y nuevos medios; también apoya el desarrollo de
peliculas que ya estan disponibles.

) CO T DTS

IDA, de Pawel Pawlikowski, Premio LUX 2014




un Comité de Seleccidn? paneuropeo de profesionales
del cine, que tienen un profundo conocimiento de las
actuales tendencias cinematograficas del continente. Las
peliculas se eligen basandose en aspectos artisticos y en
las historias que cuentan. En la lista de todos los afios hay
artistas ya conocidos de la competencia junto a artistas
jovenes que estan, en algunos casos, haciendo su debut.
Las peliculas finalistas del Premio LUX son subtituladas
a los 24 idiomas oficiales de la Unién Europea (UE) y se
proyectan en los 28 paises de la UE durante las Jornadas
LUX de cine que se desarrollan durante el otofio. La obra
ganadora, elegida por los eurodiputados, se adaptara a
las necesidades de las personas con discapacidad visual y
auditiva y gozara de promocién internacional.

¢En qué consiste especificamente el premio LUX?
El Premio LUX es mucho mas que un
premio atribuido a la mejor pelicula
europea del afio. Se trata de una
iniciativa Unica que tiene como
objetivo impulsar su circulacion.
Por esta razon el principal
beneficio para los realizadores
en competencia es acceder a un
paquete de servicios y herramientas
que ayudan principalmente a
reducir los costos de distribucién. El
Premio LUX de cine se hace cargo
de subtitular las peliculas finalistas
de la competencia a estas 24
lenguas oficiales que mencionaba,
de confeccionar un paquete digital
de cine (DCP) para cada pais de la
UE, de editar folletos educativos
sobre cada filme, también en los
24 idiomas oficiales, de producir
versiones adaptadas para personas
con discapacidad, y de efectuar
la promocién adicional tanto de
las peliculas finalistas como de
las diez preseleccionadas en la
Seccion Oficial. Mas aun, el Premio
LUX aporta un sello de calidad
que constituye un respaldo para
las producciones cinematograficas
europeas. Las realizaciones
ganadoras se han convertido en
un éxito dentro de la UE y mas alla.
Este galardén ha permitido dar a
conocer filmes que hasta entonces
habian sido vistos o “descubiertos”
por muy pocas personas, y ha
llevado la atencién del publico hacia
urgentes cuestiones de actualidad.

¢Como se puede medir efectivamente ese impacto
sobre el publico europeo?

La calidad y la utilidad del paquete estda demostrado
desde el afio 2012, cuando las peliculas en competicion
comenzaron a ser parte de los LUX Film Days [la proyeccion
de las peliculas subtituladas en el circuito europeol.
Constatamos que permitian a la audiencia aprender
mas sobre la historia y caracteristicas de cada pelicula y
compartir sus emociones con otros europeos.

¢Cuantas peliculas se han visto beneficiadas por el
Premio LUX?

La filmografia® del Premio LUX de Cine actualmente
contiene ochenta peliculas europeas notables, ahora
accesibles en nuestro catalogo. Para una mejor orientacion
se puede buscar por palabras clave y al final encontrara

Bertrand Peltier

(2) El Comité de Cultura y Educacion del Parlamento Europeo aprueba cada afio un panel de 20 personas procedentes del mundo del cine que
incluye productores, distribuidores, operadores de cine, directores de festivales y criticos de cine. La Comision Europea (programa CREATIVO
EUROPA-MEDIA) y el Fondo Eurimages del Consejo de Europa se sientan como observadores. Cada afio, se sustituye un tercio de los miembros.
Un representante de la pelicula ganadora en la version anterior es miembro del panel por derecho propio. Fundadores miembros y observadores

no tienen derecho a votar.

(3) http://issuu.com/luxprize/docs/2014_lux_film_prize_catalogue_web_e/17e=15458058/11303404
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también un indice de acuerdo a los idiomas, subtitulos
y material educativo. Ademas, ofrece informacion util
sobre el género y la historia de la pelicula, la duracion,
el elenco, la produccion y los distribuidores. Es un
verdadero manual para todos los profesionales del cine.

¢A qué se refiere eso del “material educativo”?
Desde el afio 2010, el Parlamento Europeo ha apoyado
el proyecto 28 Times Cinema, lo que da la oportunidad
a 28 jovenes cinéfilos, seleccionados a través de las
salas de cine de la Europa Cinemas Network* para
representar a cada uno de los 28 paises europeos en
la Mostra Internazionale dArte Cinematografica de
Venecia®.

Alojados en Venecia durante la duracion del festival,
estos jévenes espectadores (todos con edades
comprendidas entre los 18 y 25 afos) asisten a la
proyeccion del Premio LUX de Cine y, participan en
debates y talleres practicos (por ello lo del material
educativo). Estas reuniones, celebradas en las Jornadas
de los Autores, implican la participacién de directores,
autores, profesionales del cine y los miembros del
Parlamento Europeo. Cada afio el 28 Times Cinema hace
que la experiencia compartida en Venecia transforme a
los jovenes cinéfilos en embajadores europeos, los hace
mas conscientes de la inventiva de la diversidad cultural
europea y con ganas de promocionarla en sus propios
paises. Se trata de una experiencia que sublima el
objetivo mas preciado del Parlamento Europeo: que la
cultura europea refleje y comparta la universalidad de
una identidad nacional, por sobre la tendencia cultural
de cerrarse sobre si misma.

Cierto que se trata de una
experiencia interesante,
pero so6lo toca a 28
“privilegiados” ;Cuales son
los desafios del Premio LUX
y de este programa?

Uno de nuestros mayores
desafios, es integrar una
mas larga cadena de actores
que generen las instancias
necesarias para la realizacion
de un trabajo educativo en la
construccién de pensamiento
critico. EI 28 Times Cinema, es
un pequeno Erasmus® del cine
y estamos trabajando -junto
a la Comisién Europea- para
hacer posible que esto llegue
a ser algo mucho mas grande.

El Parlamento Europeo es el mayor 6rgano internacional
en su categoria. Con 751 escafios, resulta ser un espejo
que refleja la multiplicidad de culturas y lenguas de
Europa. Estas caracteristicas lo convierten en un agente
fundamental en la conformacién de las politicas de
la UE, que abarca temas clave como la inmigracioén,
la integracidn, la pobreza y la libertad de expresion y
pensamiento.

Los miembros del parlamento deben asegurar en su
mandato la mejora del conocimiento y la difusién de
la cultura; la proteccion y promocion de la diversidad
cultural y linglistica; la conservacién y proteccion
del patrimonio cultural, los intercambios culturales
y la creacidn artistica; la politica de educacion de la
Uniodn; la juventud, el deporte y la politica de ocio, y
la de informacién y medios de comunicacion. Llevar a
cabo dicha tarea es un gran desafio y es por ello que
la organizacién de la sociedad civil, critica y activa, es
imprescindible para que esa diversidad -tan valorada
en las altas esferas- sea respetada en el cotidiano de los
paises que componen esta instancia.

Podemos preguntarnos, entonces y de manera legitima:
iQué impide a los estados de otros paises, apoyar
politicas publicas que faciliten el acceso y la difusion
de la cultura y las artes a todos los ciudadanos? ;Por
qué las iniciativas culturales y educativas de mayor
excelencia deben emanar del mundo alternativo?
;Como podemos influir, en tanto ciudadanos, para que
este escenario comience a cambiar?

Participantes y organizadores del programa 28 Times Cinema

(4) Red Internacional de Cines para la Circulacion de Peliculas Europeas, creada en 1992 con fondos del Programa MEDIA (Creative Europe) y del
Centro Nacional francés de Cinematografia (CNC), Europa Cinemas constituye la mayor red de salas de cine dedicadas a la difusion de programacion
principalmente europea. Su objetivo es prestar apoyo operativo y financiero a las salas que se comprometan a programar un nimero significativo de
peliculas europeas no nacionales y organizar eventos y otras iniciativas de promocién dirigidas al Publico Joven.

Gracias a Eurimages y al Ministerio francés de Asuntos Exteriores y Europeos (MAEE), la accién de Europa Cinemas se extiende también a los paises

de la Europa del Este, los Balcanes, Rusia y Turquia.

(5) El Festival Internacional de Cine de Venecia se desarrolla cada afio, desde 1946, en el Palazzo del Cinema de Venecia. Es uno de los festivales

de cine més prestigiosos del mundo; su maximo galardén es el Ledn de Oro.

(6) El programa Erasmus, fue creado en 1987, acronimo del nombre oficial en idioma inglés EuRopean Community Action Scheme for the Mobility
of University Students (Plan de Accién de la Comunidad Europea para la Movilidad de Estudiantes Universitarios), es un plan de gestion de diversas
administraciones publicas por el que se apoya y facilita la movilidad académica de los estudiantes y profesores universitarios dentro de los Estados

miembros del Espacio Econémico Europeo, Suiza y Turquia.
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Premio LUX de Cine,

una pantalla de Europa para Europa y para el mundo
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El reconocimiento a los creadores y artistas que edifican el
cine europeo, dentro y fuera de las fronteras de Europa,
pasa por un trabajo educativo. Y el rol reservado en ello
a las nuevas generaciones es vital para luchar contra la
uniformidad de la industria norteamericana. La vitrina que
ofrece la Europa Cinemas Network esta compuesta por las
2350 pantallas de sus 977 salas, ubicadas en 596 ciudades
en 42 paises del mundo.

Las diez peliculas que compiten este afio por el Premio
LUX han sido dadas a conocer en el Festival Internacional
de Cine de Karlovy Vary, en la Republica Checa. Entre ellas
hay cinco operas primas de sendos directores jévenes,
muy prometedores; hay también mdltiples géneros vy,
por primera vez en la seleccion oficial, una produccién
islandesa. Los diez filmes candidatos al galardén en
la edicion de este afo, sus realizadores y paises de
procedencia, por orden alfabético, son:

L UX

FILM PRIZE

EUROPEAN PARLIAMENT
OFFICIAL SELECTION 2015

TOTO SI SURORILE LUI

« 45 years, de Andrew Haigh, Reino Unido.

+ Un dia perfecto, de Fernando Ledn de Aranoa, Espafia.

« Hratar (Rams), de Grimur Hakonarson, Islandia y
Dinamarca.

« La loi du marché, de Stéphane Brizé, Francia.

« Mediterranea, de Jonas Carpignano, Italia, Estados
Unidos, Alemania, Francia y Qatar.

« Mustang, de Deniz Gamze Erglven, Francia, Alemania,
Turquia y Qatar.

« Saul fia, de Laszl6 Nemes, Hungria.

« Toto si surorile lui, de Alexander Nanau, Rumania,
Hungria y Alemania.

« Urok, de Kristina Grozeva y Petar Valchanoy, Bulgaria y
Grecia.

« Zvizdan, de Dalibor Matani¢, Croacia, Eslovenia y Serbia.

SAUL FIA

IVIZDAN

La seleccidn oficial fue presentada el 5 de julio por Pavel
Svoboda, Presidente de la comisién de Asuntos Juridicos
del Parlamento Europeo; Bogdan Wenta, eurodiputado de
la comision parlamentaria de Cultura y Educacion; Doris
Pack, coordinadora del Premio LUX de Cine; y Karel Och,
director artistico del Festival Internacional de Cine Karlovy
Vary y miembro del jurado de seleccién del Premio LUX
de Cine.

Las tres peliculas que resulten seleccionadas como
finalistas se proyectaran con subtitulos en todos los
Estados de la Unién Europea, durante las Jornadas del
Premio LUX de Cine, a celebrarse durante el préximo
otofo del hemisferio norte. En tanto, la ceremonia de
entrega del galardon tendrd lugar a finales de este afio
en Estrasburgo.




<
—
D
>
L
a4
—
Z
L

Jose Luis Olivari
“La soberania popular ha sido secuestrada por
el poder politico™

Por Rebeca Araya Basualto

El Colectivo de Cultura Viva Comunitaria coordina experiencias en desarrollo en
Argentina, Bolivia, Brasil, Chile, Colombia, Costa Rica, El Salvador, Guatemala,
Honduras, México, Perd, Uruguay y Chile. En este ultimo pais, uno de sus
impulsores es José Luis Olivari, con quien AguaTinta conversoé para esta edicion.

Actor formado en la Escuela
de Teatro de la Universidad
Catolica de Chile (1978),
que obtuvo un magister en
Comunicacién en la Universidad Auténoma de Barcelona (2002) y un doctorado en Comunicaciones de
la misma universidad (2008), José Luis Olivari ha ocupado un lugar sustantivo en el mundo de la cultura
chilena y latinoamericana en las Ultimas décadas.

Actualmente se desempefia como profesor en la Escuela de Teatro de la Universidad Academia de
Humanismo Cristiano e integra el colectivo Cultura Viva Comunitaria (CVC), Plataforma Chile, parte del
Consejo Latinoamericano de Cultura Viva Comunitaria que agrupa a once paises y define como meta
influir en las politicas culturales de sus respectivas naciones y de la region, obteniendo fondos estatales
para impulsar las iniciativas culturales de base.

Por estos dias, dicho consejo prepara el Segundo Congreso Latinoamericano de Cultura Viva Comunitaria
a realizarse en El Salvador en octubre de 2015.

¢Qué hace en Chile el colectivo Cultura Viva Comunitaria
y quiénes lo integran?

Tenemos una doble mision: articular el movimiento cultural
comunitario, integrado por talleres y grupos artisticos de
diversa indole, que surgen a nivel de barrios o comunas
o en localidades rurales, y generar redes hacia el Estado,
para integrar sus proyectos y actividades en las politicas
culturales. Para ello estamos en contacto con el Consejo
Nacional de la Cultura, futuro ministerio del ramo, cuya
creacion es una antigua demanda de nuestro sector.

¢Qué tan probable es que en este periodo presidencial
se concrete un Ministerio de la Cultura?

Es un mandato de la presidenta Michelle Bachelet y la
demora en constituirlo, hasta donde sé, derivd del lento
proceso de consulta a los pueblos originarios, hasta
hoy no incorporados en las politicas culturales chilenas.
Las culturas originarias tienen sus propios tiempos para
tomar decisiones y, tras una cantidad de parlamentos
gue abarcaron a todas las comunidades a nivel nacional,
optaron por sumarse al futuro ministerio bajo condiciones
muy precisas de respeto a sus identidades. Es un tremendo
logro que los diez pueblos originarios del pais se integren
desde el principio a la instancia responsable de definir
politicas culturales en el pais.

Cierto, pero ya se ha consumido medio periodo
presidencial sin avances visibles.

Entiendo que Ernesto Ottone, actual ministro, tiene como
meta que el proyecto de ley ingrese al parlamento en
2016. Hay diversos sectores muy organizados y atentos
al proceso, a nivel de artes escénicas, visuales y también
nosotros, que buscamos articular las expresiones culturales
gue se organizan en la base social con el proyecto que este
pais levante en el sector.

Entiendo que CVC tiene una meta presupuestaria al
respecto.

Asi es, y es un objetivo a nivel regional ademas. Aspiramos
a que en Chile, asi como en todos los paises que integran
CVC, el 0,1% de los presupuestos nacionales asignados a
cultura, se destine a apoyar, incentivar y difundir la cultura
comunitaria en sus multiples expresiones.

EL DIFICIL CAMINO DE LA DEMOCRACIA CULTURAL

El Estado chileno destina el 0,4% del PIB a la inversién en
investigacion cientifica y desarrollo tecnolégico y se ha
comprometido a llegar a 0,8% en 2018. Estas cifras sitan
al pais en el nivel mas bajo de la OCDE en una materia
perentoria para participar en la sociedad del conocimiento.
Mirado desde esta perspectiva, resulta poco alentador
imaginar los montos que el pais estara dispuesto a asignar
a la cultura y las artes en el presupuesto nacional.

“No es facil -dice Olivari-, pero cabe un rol a la presién
ciudadana para hacer comprensible a las autoridades el

sentido de invertir en cultura. Hay paises como Argentina
o Brasil, a partir de Lula, que destinan cifras ingentes al
sector, porque entienden su relacidon sistémica con el
desarrollo. En Brasil se asume como una de las lineas
de accién destinadas a contener la violencia urbana,
contribuyendo a la rehabilitacion de quienes delinquen
y a la prevencioén, sobre todo entre los sectores mas
jovenes de la poblacion”.

El mundo desarrollado tiende a acercar la produccién
cientifico-tecnolégica a la producciéon artistico-
cultural. De hecho, la NASA (programa espacial
norteamericano) incorporé artistas al disefio de
modulos para la vida en Marte. ;Consideran ustedes
esta tendencia?

Es un camino no iniciado en Chile, ni siquiera a nivel de
la academia. De hecho mi participacion en CVC es una
actividad extraacadémica, derivada de mi propio interés.
Creo que faltan preguntas y aperturas en el mundo
académico.

“.. lo que intentamos es una
recomposicion de espacios que
sirvan para construir sentidos
colectivos, organizaciones
consistentes, metas claras”.

Dificil que aquello ocurra porque nuestro mundo
académico conversa poco interinstitucionalmente
y aun internamente. Da la impresidon que facultades
y escuelas en algunas instituciones actian como
compartimentos estancos. ;0 me equivoco?

Veamos ejemplos simples para probar esa hipotesis:
¢Cuantos proyectos interdisciplinarios de investigacién
hay en desarrollo en el pais? Muy pocos. Miremos el
ambito humanista en mi universidad: lo he intentado
entre temas muy proximos, como antropologia y arte.
O arte y comunicaciones. Y ha sido muy complicado, no
solo por trabas burocraticas o falta de disposicion —la
UAHC es bastante mas flexible que otras universidades
en estas materias-, sino porque los propios alumnos se
desmotivan a muy poco andar.

iSera que, por tener nuestras universidades las
profesiones como norte, la meta de los estudiantes no
excede con mucho obtener el carton que los habilite
para trabajar?

En parte es por eso y en parte porque no se invierte en
investigacion. Las universidades se especializan en aquello
que hoy se llama “universidades docentes”, por contraste
con las que hacen investigacion, lo que a mi entender, no
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tiene ningun sentido. A mi juicio, una universidad deberia
acreditarse por tres indicadores y en funcion de la sinergia
entre ellos: docencia, investigacidon y vinculacién con el
medio en que se inserta. Es decir, con el entorno geografico
inmediato y, en un sentido mas amplio, con el pais que sus
estudiantes se preparan a intervenir como profesionales.

Con las universidades tan fragmentadas como el pais,
los estudiantes de aquéllas de la cota mil (casas de
estudio caras ubicadas en el sector alto de la ciudad)
no se relacionan con los de universidades mas plurales
o que definitivamente acogen a jovenes de bajos
ingresos. ;Qué pasa con el trabajo comunitario? ;Se
relacionan las universidades con la comunidad?

Quiero partir con dos distinciones Utiles a esta
conversacion. El derecho a la cultura recién comienza a
reconocerse como una necesidad en el pais. La dictadura
nos concentré tanto en los derechos humanos, partiendo
por el basico derecho a la vida, que hay un sinnimero
de derechos cuya privacién hasta hoy no percibimos. La
libre expresién, por ejemplo, estd coartada cuando los
principales medios estan concentrados en pocas manos.
Pero o no se percibe aquello o nos quedamos en mascullar
y seguir en el camino conocido.

&Y cual es la segunda distincion?

Aquélla planteada por el comunicélogo Néstor
Garcia Canclini que establece una diferencia entre la
democratizacién de la cultura y la construccidén de una
democracia cultural. Democratizacion de la cultura es
lo que viene haciendo Chile desde Pedro Aguirre Cerda,
con la creacion del Ballet Nacional Chileno, la Orquesta
Sinfonica, el Teatro Nacional Chileno y otros hitos que, en
definitiva, proponen que la gran masa pueda “acceder a
la cultura”. De otro modo, eso es lo que hizo la mufieca
gigante o las politicas patrimonialistas, que te muestran
la arquitectura mientras, en paralelo, las inmobiliarias
definen el destino del patrimonio en la estructura urbana
de la ciudad.

¢Cual es la alternativa?

La construccién de la democracia cultural. Potenciar la
vida y el desarrollo de un pueblo a partir del estimulo
de expresiones culturales de todo tipo, que surgen de
la creatividad de las propias personas desde su practica
colectiva. En el nivel mas basico de la experiencia
comunitaria, que en Chile son las municipalidades,
todos los alcaldes propenden al “eventismo”: reunir en
el gimnasio o espacio publico disponible, gran cantidad

Patricia Requena, Dilcia Mendoza, Maria Eugenia Ilabaca y José Luis Olivari, miembros del Colectivo de Cultura Comunitaria
Plataforma Chile, tras exponer ante la Comisién de Cultura de la Cdmara de Diputados. Congreso de Chile, Valparaiso.
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de publico para que sea espectador
de recitales de artistas populares,
cuya actividad respeto mucho. Lo
gue reclamo es que no se promueve
el desarrollo de la expresiéon
comunitaria y al respecto tengo una
hipotesis.

¢Cual es?

Cualquier  experiencia  creativa
y cualquier expresién artistica
conduce naturalmente a la creacién
de organizaciones. En ellas la
reflexion es parte del proceso
creativo y la confianza grupal que
nace de lograr metas propias da pie a
grupos auténomos y empoderados.
Eso es lo contrario del clientelismo
politico que hace mucho mas facil
controlar y predecir la conducta de
los electores. La construccion de
democracias culturales fortalece a la
ciudadania y, aunque en el discurso
todos queremos eso, a unos nos
interesa mas que a otros promoverla en los hechos.

CULTURA COMUNITARIA E INDUSTRIA CULTURAL

El documento del Primer Congreso de Cultura Viva
Comunitaria, realizado en mayo de 2013 en La Paz, Bolivia,
enuncia como desafio y esperanza de su convocatoria:
“Generar y compartir una iniciativa que consolide y
fortalezca la perspectiva de la Cultura Viva Comunitaria
en Latinoamérica (...) en la medida en que estas
experiencias son hoy por hoy una dimensién importante
de sus practicas cotidianas, no sélo en la resistencia a los
modelos neoliberales y excluyentes, sino también en la
configuracion de una nueva sociabilidad”.

Sus propositos no tienen ninguna coherencia con los
imperativos de la industria cultural en el mundo, la
region o Chile ;Coémo afrontan este hecho?

La industria cultural define la cultura como un bien mas,
que se transa en el mercado, y nosotros discrepamos
radicalmente de esa definicion porque entendemos
la cultura como un derecho de las personas. En Chile
tuvimos una fuerte discusién con la exministra Claudia
Barattini al preguntarle: ;Por qué usted esta fortaleciendo
tanto las industrias culturales y no mira el derecho a la
cultura, lo que implica priorizary potenciar las expresiones
culturales que la comunidad produce?

¢Qué explica esa politica cultural, en un gobierno
surgido del movimiento antidictatorial que
reconstruyo partidos y una capacidad de interlocucion
social en brazos del movimiento cultural? Desde el
arte y la cultura se abrieron espacios de expresion
post golpe de Estado...

No lo explico. Creo que se produjo una escision en el
momento que recuperamos la democracia, viviendo

Participantes en el Encuentro de Cultura Viva Comunitaria de Lima, Perd.

lo politico y lo cultural como lo que son: dos partes
inseparables de un mismo proyecto colectivo. Luego se
separd politica y cultura y esta Ultima se convirtié en lo
que acompanfa el plato de fondo. Nos convertimos en
el "arrocito” del menu. Primero, los artistas para llamar
gente y, cuando ya estaban todos reunidos, venia el
discurso. Si politica y cultura no se unen en funcion de
la transformacion social, son aliados circunstanciales para
objetivos electorales. Y eso nos paso.

Entiendo que guia una tesis sobre el teatro en la
década de los ‘90, que es pertinente a este tema.

Asi es. La tesis surge de una pregunta de mi hoy alumna
tesista: ;Por qué el teatro no fue capaz de dar cuenta de las
marcas que dejo la dictadura durante los '90? Revisamos
las carteleras y, en efecto, el teatro se volvio intimista,
enfocado en conflictos puntuales, con excepcion de
La muerte y la doncella, de Ariel Dorfman, que fue un
fracaso. Y eso instala otro tema: la memoria. Parece que
fue tal la voluntad de olvidar, que lo que no olvidamos lo
negamos.

Nada distinto de lo que pas6, por ejemplo, con un gran
movimiento generacional como fue el rock argentino,
que desafiéo una dictadura tanto o mas cruel que la
nuestra. ;Por qué alli tampoco hubo una generacion
de recambio?

Supongo que porque a los argentinos de los ‘80 los
cooptd el mercado y las generaciones siguientes se
ajustaron a sus pautas a cambio del éxito comercial, con
excepcion de unos pocos muy talentosos que destacan,
pero no llegan, en efecto, a ser un movimiento.
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Y, visto todo esto, ;no sera un
poco ingenuo el propésito
de Cultura Viva Comunitaria,
que evidentemente va
contra la corriente de estos
dias?

Es un tema que hemos
conversado mucho y al final
nos dijimos: la opcion es
volver a creer no mas. En
nosotros mismos, en los
valores que nos importan, en
que el tiempo es dindmico
y las personas también lo
somos. En un pais y un mundo
sumidos en la desconfianza,
apostar a la gente y su talento
para reinventarse y reinventar
sus vidas, fue nuestra opcion.

{Qué les hace pensar que
podran reinstalar una vision
de la cultura que hasta hoy
apenas logra sostenerse en
los margenes de la sociedad?

Tercer Encuentro de Culturas Vivas Comunitarias que reunié a las plataformas

de los distintos paises en Fraijanes de Alajuela, Costa Rica, 2013.

Una conviccidn: la democracia, entendida desde los vinculos que nacen de la
conversacion colectiva en que todos participan, en Chile al menos se perdio.
Las marchas de todos los dias en las calles y la clase politica atrincherada
en sus espacios me recuerdan a veces los Ultimos dias de la Unidad Popular.
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Vecinos de la Organizacion Cultural de la Junta de Vecinos Poblacion Luis Cruz Martinez,
durante su participacion en el Carnaval La Violeta. Chillan, Chile, 2015.

)

El contexto es distinto, obviamente, pero la conducta es
similar.

¢Sera que la diferencia es que en el momento histérico
que recuerda habia dos proyectos expresandose en la
calle y confrontados en los espacios de poder y ahora
no?

Es posible. Hoy la gente marcha en contra de lo que le
parece inaceptable, pero no hay un proyecto politico
gue ordene y dé sentido a esa expresion. Y, visto asi, lo
gue intentamos es una recomposicién de espacios que
sirvan para construir sentidos colectivos, organizaciones
consistentes, metas claras. Es un espacio modesto y
vamos de abajo para arriba. Con el poder establecemos
interlocucién para que cumplan promesas y alnen
discurso y practica en este especifico &ambito de nuestra
accion que es la cultura.

Mas informacion:
culturavivacomunitaria.org/cv/

Caravana de la Cultura Viva Comunitaria
Puntarenas, Costa Rica, 2013.

CONFLICTO POR RESOLVER

El Segundo Congreso Latinoamericano de Cultura
Viva Comunitaria, a realizarse este afio y actualmente
en preparacién, encontrara a la plataforma chilena de
CVC dividida en posiciones que por estos dias buscan
reconciliarse y Olivari explica asi: “Los sectores anarquistas
definen que ‘no quieren nada con el Estado’ y apuestan a
la autogestion para producir los recursos necesarios para
el encuentro. Otro sector, en el cual me incluyo, sostiene
que la autogestién es una opcion, pero acudiremos al
Estado porque, a nuestro juicio, requerir que parte de
nuestros impuestos se destinen a nuestros intereses como
ciudadanos, es el ejercicio de un derecho. Actuamos desde
un diagnostico compartido: creemos que la soberania
popular ha sido secuestrada por el poder politico. No
quedarnos en el diagndstico y ser proactivos para cambiar
una situacion que rechazamos, implica requerir al Estado lo
que corresponda para abrir un debate e impulsar acciones
que nos parecen de relevancia ciudadana”.

Quedan algunos meses para octubre y es de esperar que
para el 2° Congreso, que tendra lugar en El Salvador, las
distancias que hoy separan en Chile a los integrantes del
movimiento se hayan reducido, en beneficio del aporte
que esta organizacion representa para el desarrollo de
una propuesta cultural interesante y necesaria en Chile y
Latinoamérica.
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Cuando la politica era cosa de grandes

Hay nombres cuya sola mencién nos transporta
de regreso al anaquel de una biblioteca, a una lluviosa
tarde de lectura y al recuerdo de aprendizajes que
anotamos en papelitos sueltos, conjurando el olvido. Son
aquellos momentos en que la claridad de pensamiento
de algunos grandes de las letras nos impact6. La version
moderna de este fenomeno bien podria encontrarse
en la ya manida costumbre de copiar y pegar desde un
documento hallado en Internet -del que dificilmente
se comprueba una minima validez- una “frase para el
bronce” y compartirla en nuestros perfiles en las redes
sociales. Pero el descubrimiento fragmentado de una
idea, expresada sin su contexto, no es en absoluto
comparable a la dichosa garantia de tener en nuestras
manos la obra en que el autor la expuso. No es que
la red no pueda darnos ese marco; es que el ritmo de
los tiempos, la supuesta facilidad para dar con lo que
buscamos, nos hace paulatinamente perder el habito
del rigor y acabamos desechando el todo por la parte.
Ahora bien, cerrado este paréntesis, damos un paso
mas y hacemos explicitos los nombres tras esas lecturas
formativas: Manuel Rojas, Le6n Tolstoi, Hermann Hesse,
Miguel de Unamuno, Nicomedes Guzman, Pablo Neruda,
Aldous Huxley, George Orwell, Rubén Dario, Thomas
Mann, Miguel Angel Asturias...

La lista puede resultar extensa, por lo que la
detenemos aqui para plantearnos ahora en qué radica la
trascendencia de su obra, ademas de sus dotes literarias,
claro esta. Todos, de una u otra forma, expresaron por
escrito u oralmente sus posiciones politicas y su forma
de entender al hombre como ser social. Se espantaran
algunos: jHaremos, a continuacién, apologia de la politica
partidista? Si y no. Lo que haremos es celebrar aquellos
pasajes de la historia de la humanidad en que dos de
las actualmente mas desprestigiadas preocupaciones del
ser humano, el conocimiento y la politica, han entablado
fructiferos didlogos.

Desde Nicolds Maquiavelo -y a sabiendas de que
dejamos de lado siglos de historia-, pasando por Andrés
Bello, Victor Hugo, Gaspar Nufiez de Arce, Maximo Gorki,
Hannah Arendt, Leopoldo Lugones, Romulo Gallegos,
Albert Camus, Julio Barrenechea, el ya citado Unamuno,
entre muchos otros, fueron, ademas de escritores,
politicos. Desde el terreno de la diplomacia lo han sido
Neruda, Dario y Asturias, Paul Claudel, Amado Nervo,
Jodo Guimardes Rosa, Gabriela Mistral, Mario Vargas
Llosa, Octavio Paz, también Barrenechea, por citar sélo
unos Pocos.

Su pensamiento puede resultarnos todo un acierto
0 una soberana aberracion, segin comulguemos mas o
menos con sus ideas, segun estén ellos a nuestra derecha
0 a nuestra izquierda; no obstante, se trata en los casos
citados de hombres y mujeres avidos de aprendizaje,
atentos al devenir del hombre, capaces de profundas
reflexiones y generadores de nuevo conocimiento. En
el terreno parlamentario, en particular, que se supone
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sea el escenario para las discusiones de fondo, qué
goce habria sido presenciar sus debates en torno a
lo que pudieran entender por Estado, por derecho y
por responsabilidad civil, por libertad, por educacion;
afortunadamente siempre es posible acceder a su obra
escrita, un ejercicio que despierta a un tiempo admiracion
y desazdn, al contrastar sus conocimientos tedricos y su
capacidad oratoria con las lamentables competencias de
los politicos de nuestros tiempos.

Y no es que pretendamos que sélo los hombres y
mujeres surgidos del mundo de las letras deban conducir
los destinos de las naciones, legislar o representarnos
como pueblos; bien sabido es que la norma universal
exige muy pocos requisistos en este sentido a quienes
se postulan a cargos politicos, y ello no es, en principio,
malo, pues garantiza la igualdad de acceso a las formas de
poder. Esto que suena muy romantico se estrella con una
realidad de abismantes diferencias en la base formativa
de las personas. Si previamente se garantiza y materializa
el acceso a la educacién de todos los ciudadanos y se les
dota por igual de herramientas teodricas, si se recompone
el prestigio que alguna vez tuvo el conocimiento y éste
vuelve a ser un fin superior, tal vez surjan nuevos lideres
de la estatura de un Pedro Aguirre Cerda, en el caso de
Chile, y no debamos conformarnos con ser representados
por buenos administradores del rancho con MBAs
internacionales o por expertos en leyes (tanto como en
torcerlas).

El problema es que, en este punto, la elaboracién
de los cuerpos legales que puedan hacer el giro y que hoy
determinan nuestra mas infima cotidianeidad, asi como la
discusion de sus bases filosdficas, estd en manos de una
generacion que, salvo honrosas excepciones, muestra
incluso bajisimos niveles de comprension lectora. No es
gratuito que, por estos dias, ain escuchemos embobados
las intervenciones del expresidente de Uruguay, José
Muijica, un hombre que hace gala no sélo de su falta de
ambicion material, sino también de sus competencias en
teoria politica y capacidad de analisis; o que nos asombre
la solidez ética con que el exministro de Economia griego,
Yanis Varoufakis, defiende los valores de la democracia
desde la cuna de ésta.

Cuando ejemplos como estos dos constituyan la
norma y no la excepcién, estaremos de cara a un mas
auspicioso futuro y, lo mas importante, ante un sintoma
de la redignificacion de la cultura y la politica, como las
actividades mas noblemente humanas que son.

C.CS.

El barco de la esperanza

Desde la trinchera diplomatica, Pablo Neruda dio vida
a su mas épico poema e inscribié su nombre en los anales de
la solidaridad entre los pueblos. El futuro premio Nobel llevaba
algunos afos ejerciendo misiones consulares, incluyendo las
desarrolladas en Buenos Aires, donde conocid a Federico Garcia
Lorca, y en Barcelona y Madrid, Espaia. De esta ultima misién fue
destituido por el gobierno de Arturo Alessandri Palma, en plena
Guerra Civil Espaiola, por su clara posicién antifascista. Nunca
pudo olvidar ni perdonar la muerte de Garcia Lorca, de quien dijo
era ‘el mads grande de nosotros, el angel de este momento de
nuestra lengua’. Este hecho y haber visto a su querida "Espafia
rota” gatill6 su accionar futuro: una vez asumido como presidente
de Chile, el profesor radical Pedro Aguirre Cerda, solicité se le
destinara a Francia, que recibia sucesivas oleadas de espafoles
que escapaban de la dictadura franquista. Neruda tenia en mente
ya la mas grande de sus obras: poner a salvo hermanos espafiolesy
librarlos ahora de la expansidn fascista y la amenaza de una guerra
mundial. En 1939, el vate llegaba a Paris en calidad de cénsul para
la inmigracion espafiola, pues esta iniciativa se convertia en una
politica del gobierno, para lo cual se creaba el Comité Chileno de
Ayuda a los Refugiados Espaiioles.

Familias completas fueron embarcadas en el Winnipeg, un
antiguo carguero que Neruda contraté con la ayuda de Rafael
Alberti; era una nave que originalmente sélo estaba habilitada
para transportar a unos 17 tripulantes, por lo que sus enormes
bodegas debieron ser adaptadas para albergar a los mas de
2.000 refugiados que finalmente llegaron a Valparaiso durante
la mafhana del 3 de septiembre de ese mismo afio. Seiscientos
de ellos permanecieron en el puerto y los restantes abordaron
un tren especialmente dispuesto para seguir trayecto hasta
Santiago. Entre quienes pisaban tierra chilena habia nombres que
harian grandes contribuciones al arte y la cultura en Chile, tales
como el pintor y futuro Premio Nacional de Artes José Balmes,
el dramaturgo José Ricardo Morales, el historiador Leopoldo

Que la critica borre toda mi poesia, si le parece.
Pero este poema, que hoy recuerdo,
no podra borrarlo nadie.

Castedo, el critico Antonio Romera, el disefiador
y tipdgrafo Mauricio Amster y la artista plastica
de origen catalan Roser Bru, quien recuerda:

“En Francia estabamos en la mdas grande
ignorancia de lo que era Chile. Unos decian ‘hay
terremotos’, otros ‘no llueve mucho, y hubo una
francesa que asegurd ‘ils sont touts des noirs’.

Y asi fue que llegamos a Valparaiso en septiembre
del 39, el mismo dia que se declaraba la Segunda
Guerra Mundial".

Documentos en: www.memoriachilena.cl
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i memeoricachilena.cl
Archivo de 1939, Biblioteca Nacional de Chile

“Neruda en el corazdn”, Roser Bru
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Todas las fotografias del presente articulo fueron realizadas por Sara Facio

Tanta tinta
Julio Cortazar en clave de ensayo

El sonoro juego de palabras es la expresion con que un periodista argentino
manifestaba, en 2011, su asombro por el descubrimiento de mas y mas textos
inéditos de Julio Cortazar y describe graficamente su caudaloso flujo creador. Tinta
que empezd a derramarse sobre el papel desde la década del 30 hasta 1984, mientras
el mundo era testigo de guerras civiles y revoluciones, veia caer monarcas y bombas
atomicas, florecer programas de alfabetizacion en los campos y claveles en los fusiles,
asistia a la nacionalizacion de recursos y a la privatizacion de naciones completas,
aplaudia a un hombre que pisaba la Luna y lloraba a otros que eran arrojados al mar.
Hechos que pueden haber sido -mas indirecta que directamente- traspuestos a

su obra literaria, pero que, sin lugar a dudas, moldearon la personalidad

y determinaron el actuar del creador de los cronopios, famas y esperanzas.

Cortazar sigue sorprendiendo. Cada lectura y relectura de sus notables cuentos, de su voluminosa
correspondencia, de sus novelas, de los tangos que escribid y de sus criticas y ensayos, pone en evidencia
una pluma ldcida, original, juguetona e incluso pedagdgica. Convengamos, no obstante, que el grueso de
los lectores se ha limitado a cuentos como Autopista del Sur, La noche boca arriba o a las Instrucciones
para dar cuerda al reloj; otros podran referir que acompafaron los encuentros de Horacio y la Maga por los
puentes del Sena -no pocos, al segundo o tercer intento- y los menos dirdn que conocen al critico o han
leido alguna de sus cartas, tal vez aquélla, desgarradora y tierna, con que reprende a Alejandra Pizarnik y
su tendencia a la autodestruccion.

Segun Mario Goloboff, en Julio Cortazar: la autobiografia (Buenos Aires, 1998), si bien se tiende
a sefalar que La urna griega en la poesia de John Kyats es su primer ensayo, “en realidad, el primero
aparecio en la revista Huella, en 1941, y se titulaba ‘Rimbaud”. El escrito en que ve al poeta maldito como

“esencialmente vitalista (por oposicion a Mallarmé)’
fue publicado cuando Cortazar se desempefaba como
profesor de Historia, Geografia e Instruccion Civica
en la Escuela Normal Domingo Faustino Sarmiento
de Chivilcoy, época en que sus colaboraciones para
revistas alternan textos de este género con sus primeros
cuentos. Si retrocedemos algo mas en su biografia, nos
encontramos con un precoz lector que a sus 12 afos se
encandil6é con los ensayos de Montaigne. “No sé hasta
qué punto podia comprenderlos. Pero recuerdo que los
lei integramente en dos enormes tomos encuadernados
y en traduccion espafola” (Conversaciones con
Julio  Cortazar. Sara  Castro-Klaren, Cuadernos
Hispanoamericanos N°364-366, Madrid 1980). Tal vez
por ello no es de extrafar el modo en el que, desde una
simple conversacién, expone, argumenta, contrapone,
contextualiza y abrocha sus puntos de vista. Gabriel
Garcia Marquez recuerda una noche en Praga, en
compaiiia de una de las grandes plumas mexicanas: “A
Carlos Fuentes se le ocurrio preguntarle a Cortazar como
y en qué momento y por iniciativa de quién se habia
introducido el piano en la orquesta de jazz. La pregunta
era casual y no pretendia conocer nada mas que una
fecha y un nombre, pero la respuesta fue una catedra
deslumbrante que se prolongd hasta el amanecer (..).
Cortazar, que sabia medir muy bien sus palabras, nos hizo
una recomposicion histdrica y estética con una versacion
y una sencillez apenas creibles, que culmind con las
primeras luces en una apologia homérica de Theolonius
Monk (...). Ni Carlos Fuentes ni yo olvidariamos jamas el
asombro de aquella noche irrepetible’.

Si consideramos el ensayo como la exposicion
organizada de un punto de vista y los argumentos que
lo sostienen, toda mente IUcida es potencialmente capaz
de desarrollarlos si acomete la tarea de traspasarlos al
papel, tan libres en indole como en complejidad. Pero
la virtud de Cortazar radica en el estilo. Lo que hace de
Sus escritos piezas extemporaneamente vivas, lo que
impide que se ajen con el paso del tiempo, es mas el
como que el qué. Es el goce; ése que se palpa en cada
frase. El hombre que nunca se cansé de explorar, de
extender los limites literarios, disfrutaba escribiendo;
sentia, a todas luces, una suerte de fascinacién por las
infinitas posibilidades del lenguaje, e hizo narrativos
sus articulos y criticas, tanto como argumentativas sus
ficciones. Dominio de los elementos y de las técnicas,
cierto, pero, ante todo, el goce de la escritura.

En Rayuela, Cortazar pone en boca de su alter ego,
Morelli -o del narrador que lo refiere- sus ideas estéticas,
encargandole el registro ensayistico que irrumpe en la
narracion, sin llegar a fragmentarla. Porque en distintos
pasajes de esta nouvelle, la simple observacién de una
fotografia o la descripcion de una pieza de jazz empujan
el tradicionalmente llamado estilo narrativo al terreno
del ensayo. Otros ejemplos quizd mas evidentes estan
diseminados en sus prosas breves, como las contenidas
en Historias de cronopios y de famas, o en los cuentos
de Final del juego. En ellos, la destreza de su autor
para instalar -y contagiarnos- sus reflexiones o para
convencernos de que es posible acabar convertido en un
axolotl si se le observa en forma sistematica, hipnotica,
resignificod lo que entendiamos por relato fantastico. Su

Tenemos muchisimos parpados, y en lo
hondo, y perdidos estan los ojos. La lista
de parpados -que continto descubriendo y
clasificando- incluye la instruccién primaria,
el contrato social, la tradicién, el culto
a los antepasados sin discriminar entre
los meritorios y los idiotas, el realismo
ingenuo, la viveza, el a mi no me engrupen,
la necesidad de hacer juego con el ropero
provenzal, el cine y Vasari. Los parpados
son muy Utiles porque protegen los ojos;
tanto que al final no los dejan asomarse a
beber su vino de luz. Otano, con grandes
pinzas se ha puesto a arrancar parpados.
Ay, duele; vaya si duele. Como que hace ver
las estrellas.

Los ojos son para ver las estrellas.

Otano. 1949 (frag.), en Papeles Inesperados

habilidad argumentativa nos hizo creer lo inverosimil.

Sin embargo, cruces de género mas o menos, hay
textos que Julio Cortdzar concibi6 como ensayos, en
un sentido mas estricto, y los acometié como tales, en
especial cuando la actualidad urgente de una América
Latina que perdia la inocencia, le convocé. En particular,
entre los escritos inspirados en la revolucion sandinista y
recopilados en el libro Nicaragua, tan violentamente dulce,
expone y defiende un proceso que conocié de cerca.
También sus charlas ante audiencias universitarias han sido
editadas y se suman a un interesante corpus en clave de
ensayo que recoge, en forma directa, el pensamiento de
una de las plumas mas inteligentes del siglo XX.

Reproducimos en las paginas siguientes dos ensayos
del autor franco-argentino nacido en Bélgica, “producto del
turismo y la diplomacia”. El primero de ellos, Ventanas a lo
Insdlito, es parte de los inéditos recuperados fortuitamente
desde un cajon de un mueble en su casa de Paris, que
dieron forma a Papeles Inesperados (2009) y, si bien es una
reflexion seria en torno a la busqueda de lo excepcional en
fotografia, estd bafiado de un estilo anecdético que le da
frescura. El segundo, Grave problema argentino: querido
amigo, estimado o el nombre a secas, que ya desde su
titulo refleja el tono del autor, es una pieza mas ludica que
vierte las observaciones de Cortazar sobre cierta situacion
que el ciudadano argentino aun no logra resolver.

C.Cs.
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Ventanas a lo insolito

Se tiende a pensar la fotografia como un
documento o como una composicién artistica; ambas
finalidades se confunden a veces en una sola: el
documento es bello, o su valor estético contiene un valor
historico o cultural. Entre esa doble propuesta o intencién
se desliza algunas veces lo insdlito como el gato que salta
a un escenario en plena representacién, o como aquel
gorrioncito que una vez, cuando era joven, volo largo rato
sobre la cabeza de Yahudi Menuhin que tocaba Mozart
en un teatro de Buenos Aires (Después de todo no era tan
insélito; Mozart es la prueba perfecta de que el hombre
puede hacer alianza con el pajaro).

Hay la busqueda deliberada de lo excepcional, y
hay eso que aparece inesperadamente y que solo se revela
cuando la foto ha sido revelada. Sus maneras de darse no
tienen importancia, y si la irrupcion no buscada es acaso
la mas bella y la mas intensa, también es bueno que el
fotografo pararrayos salga a la calle con la esperanza de
encontrarla; toda provocacién de fuerzas no legislables
alcanza alguna vez su recompensa, aunque ésta pueda
darse como sorpresa e incluso como pavor.

Dime cémo fotografias y te diré quién eres. Hay
gente que a lo largo de la vida s6lo colecciona imagenes
previsibles (son en general, los que hacen bostezar a sus
amigos con interminables proyecciones de diapositivas),
pero otros atrapan lo inatrapable a sabiendas o por lo
que después la gente llamara casualidad. Algo sabia de
eso Brancusi el dia en que un joven pintor desconocido
rumano como él, llegd a su taller en busca de lecciones.
Antes de aceptar, el maestro le puso en las manos una
vieja Kodak y le pidi6 que tomara fotos de Paris y que
se las trajera. Asombrado ante esta conducta zen avant
la lettre, el joven tomo las fotos que se le ocurrieron, y
Brancusi las aprobd como si le bastaran para saber que
este muchacho era ya, avant la lettre, Victor Brauner. Lo
que no sabian ni el uno ni el otro era que una de las
fotos callejeras incluia la fachada de un hotel donde afnos
después, en una noche demasiado llena de alcohol, un
vaso arrojado por el escultor Dominguez le arrancaria un
0jo a Brauner. Alli lo insélito jugé un billar complejo, y se
deslizé en una imagen que sélo parecia tener finalidades
estéticas, adelantandose al presente y fijando (un visor, y
detras de él un ojo) ese destino no sospechado.

Desde que empecé a tomar fotos en mi lejana
juventud de pampas argentinas, el sentimiento de lo
fantastico me esperd en ese momento maravilloso en
el que el papel sensible, flotando en la cubeta, repite en
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pequefio el misterio de toda creacién, de todo nacimiento.
Los negativos pueden ser leidos por los profesionales,
pero so6lo la imagen positiva contiene la respuesta a
esas preguntas que son las fotos cuando el que las toma
interroga a su manera la realidad exterior. No estaba en
mi el don de atrapar lo insélito con una camara, pues
aparte de algunas sorpresas menores mis fotos fueron
siempre la réplica amable a lo que habia buscado en el
instante de tomarlas. Por eso, y por estar condenado
a la escritura, me desquité en ella de la decepciéon de
mis fotos, y un dia escribi “Las babas del diablo” sin
sospechar que lo insélito me esperaba mas alla del relato
para devolverme a la dimensién de la fotografia el afio
en que Michelangelo Antonioni convirtié mis palabras
en las imagenes de Blow up. También aqui lo insélito
lanzé su lento bumerang: mi esperanza y mi nostalgia
de fotégrafos sin dominio sobre las fuerzas extranas que
suelen manifestarse en las instantaneas, despert6 en un
cineasta el deseo de mostrar cémo una foto en la que se
desliza lo inesperado puede incidir sobre el destino de
quien la toma sin sospechar lo que alli se agazapa. En este
caso lo excepcional no repercuti6 en la realidad exterior;
incapaz de captarlo a través de la fotografia, me fue dada
la admirable recompensa de que alguien como Antonioni
convirtiera mi escritura en imagenes, y que el bumerang
volviera a mi mano después de un lento, imprevisible
vuelo de veinte afos.

No me atraen demasiado las fotos en las que el
elemento insélito se muestra por obra de la composicion,
del contraste de heterogeneidades, del artificio en Gltimo
término. Si lo insélito sorprende, también él tiene que ser

sorprendido por quien lo fija en una instantanea. La regla
del juego es la espontaneidad, y por eso las fotos que
mas admiro en este terreno son técnicamente malas, ya
que no hay tiempo que perder cuando lo extrafio asoma
en un cruce de calles, en un juego de nubes o en una
puerta entornada. Lo insélito no se inventa, a lo sumo se
lo favorece, y en ese plano la fotografia no se diferencia
en nada de la literatura y del amor, zonas de eleccion de
lo excepcional y lo privilegiado.

Como en la vida, lo insolito puede darse sin
nada que lo destaque violentamente de lo habitual.
Sabemos de esos momentos en que algo nos descoloca
o se descoloca, ya sea el tradicional sentimiento de déja
vu o ese instantaneo deslizarse que se opera por fuera
o por dentro de nosotros y que de alguna manera nos
pone en el clima de una foto movida, alli donde una
mano sale levemente de si misma para acariciar una
zona donde a su vez un vaso resbala como una bailarina
para ocupar otra region del aire. Hay asi fotos en las
que nada es de por si insélito: fotos de cumpleanos,
de manifestaciones callejeras, de combates de box, de
campos de batalla, de ceremonias universitarias. Uno las
mira con esa indiferencia a la que nos han acostumbrado
las mass media; una foto mas después de tantas otras,
recurrencia cotidiana de periédicos y revistas. De golpe,
ahi donde Jacques Marchais estrecha la mano de un
campesino normando en un mercado callejero, ahi
donde un banquero de Wall Street celebra sus bodas de
plata en un salén de inenarrable estupidez decorativa,
el ojo del que sabe ver (;pero quién sabe nada en este
terreno de instantaneos cortes en el continuo del tiempo
y del espacio?) percibe la mirada horriblemente codiciosa
gue un camarero perdido en el fondo de la sala dirige a
una sefiora afligida por un sombrero de plumas, o mas
alld de una puerta distingue temblorosamente algo que
podria ser un velo de novia en el austero tribunal que
esta juzgando a un ladrén de caballos. He visto fotos asi
a lo largo de toda mi vida, del mismo modo que siendo
nifio descubri rincones misteriosamente reveladores
en los grabados que ilustran a Julio Verne o a Héctor
Malot: rincén de la maravilla, minima linea de fuga que
convertia una escena trivial en un lugar privilegiado de
encuentro, encrucijada donde esperaban otras formas,
otros destinos, otras razones de vida y de muerte.

Quizj, finalmente, la fotografia dé razén a quienes
creyeron en el siglo pasado que los ojos de los asesinados
conservan la imagen ultima del que avanza con el pufal
en alto. No sé si me equivoco, creo que en uno de los
episodios en Rocambole hay alguien que fotografia los
ojos de un muerto y rescata la imagen que delatara al
culpable, en todo caso lo recuerdo como uno de mis
muchos pavores de infancia. Por eso, quiz4, sigo entrando
en cualquier foto como si fuera a darme una respuesta
o una clave fuera del tiempo; ese novio sonriente al pie
del altar, jno serd ya el asesino futuro la mujer que lo
contempla enamorada? De alguna manera, la exploracion
de cualquier fotografia es infinita puesto que admite,
como todas las cosas, multiples lecturas, y lo insélito se
sitla casi siempre en la mas prosaica y la mas inocente.
Estamos en una no man’s land cuya combinatoria no
conoce limites, como no sea laimaginacién de quien entra
en el territorio de ese espejo de papel orientado hacia
otra cosa; la sola diferencia entre ver y mirar, entre hojear

y detenerse, es la que media entre vivir aceptando y vivir
cuestionando. Toda fotografia es un reto, una apertura, un
quiza; lo insolito espera a ese visitante que sabe servirse
de las llaves, que no acepta lo que se le propone y que
prefiere, como la mujer de Barba Azul, abrir las puertas
prohibidas por la costumbre y la indiferencia.

Todo fotdgrafo convencional confia en que sus
instantaneas reflejaran lo mas fielmente posible la escena
escogida, su luz y sus personajes y su fondo. A mi me
ha ocurrido desear desde siempre lo contrario, que
bruscamente la realidad se vea desmentida o enriquecida
por la foto, que se deslice en ella el elemento insélito que
cambiardunacenadeaniversarioenunaconfesion colectiva
de odios y de envidias o, todavia mas delirantemente, en
un accidente ferroviario o en un concilio papal. Después
de todo, ;quién puede estar seguro de la fidelidad de las
imagenes sobre el papel? Basta mirarlas de cerca para
sentir que hay alli algo mas o algo menos que desplaza
los centros usuales de gravedad, asi como en las fotos de
grupos escolares donde se trata de mostrar a posteriorila
presencia ilustre de Rdmulo Gallegos o de Alain Fournier,
es fatal que otros rostros se impongan con mas fuerza y
gue el Unico recurso sea indicar con una cruz al menos
presente, al menos interesante del grupo.

Las camaras polaroid multiplican el vértigo de
quien presiente la irrupcion de lo insdélito en la imagen
esperada. Nada mas alucinante que ver nacer los
colores, las formas, avanzar desde el fondo del papel una
silueta, un caballo, una bicicleta o un cura parroco que
lentamente se concretan, se concentran en si mismos,
parecen luchar por definirse y copiar lo que son fuera de
la cdmara. Todo el mundo acepta el resultado, y pocos
son los que perciben que el modelo no es exactamente
el mismo, que el aura de la foto muestra otras cosas,
descubre otras relaciones humanas, tiende puentes que
sélo la imaginacion alcanza a franquear. En un cuento mio
(ya se sabe que no soy fotégrafo) alguien que ha tomado
instantaneas de cuadros naifs pintados por campesinos
de Nicaragua, descubre al proyectar las diapositivas en
Paris que el resultado es otro, que las imagenes reflejan
en sus formas mas horribles y mas extremas la realidad
cotidiana del drama latinoamericano, la persecucion y
la tortura y la muerte que han sentado ahi sus cuarteles
de sangre. Como se ve, mi sentimiento de lo insdlito en
la fotografia no es demasiado verificable. ;Pero no es
precisamente eso el signo de lo insélito?
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Grave problema argentino: querido amigo,
estimado o el nombre a secas

Usted se reird, pero es uno de los problemas
argentinos mas dificiles de resolver. Dado nuestro
caracter (problema central que dejamos por esta vez a
los socidlogos) el encabezamiento de las cartas plantea
dificultades hasta ahora insuperables. Concretamente,
cuando un escritor tiene que escribirle a un colega
de quien no es amigo personal, y ha de combinar la
cortesia con la verdad, ahi empieza el crujir de plumas.
Usted es novelista y tiene que escribirle a otro novelista;
usted es poeta, e idem; usted es cuentista. Toma una
hermosa hoja de papel, y pone: “"Sefior Oscar Frumento,
Garabato 1787, Buenos Aires.” Deja un buen espacio (las
cartas ventiladas son las mas elegantes) y se dispone a
empezar. No tiene ninguna confianza con Frumento; no
es amigo de Frumento; él es novelista y usted también;
en realidad usted es mejor novelista que él, pero no cabe
duda de que él piensa lo contrario. A un sefior que es un
colega pero no un amigo no se le puede decir: "Querido
Frumento.” No se le puede decir por la sencilla razén de
que usted no lo quiere a Frumento. Ponerle querido es
casi lascivo, en todo caso una mentira que Frumento
recibird con una sonrisa tetanica. La gran solucion
argentina parece ser, en esos casos, escribir: “Estimado
Frumento.” Es mas distante, mas objetivo, prueba un
sentimiento cordial y un reconocimiento de valores. Pero
si usted le escribe a Frumento para anunciarle que por
paquete postal le envia su ultimo libro, y en el libro ha
puesto una dedicatoria en la que se habla de admiracion
(es de lo que mas se habla en las dedicatorias), ;como
lo va a tratar de estimado en la carta? Estimado es un
término que rezuma indiferencia, oficina, balance anual,
desalojo, ruptura de relaciones, cuenta del gas, cuota
del sastre. Usted piensa desesperadamente en una
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alternativa y no la encuentra; en la Argentina somos
queridos o estimados y sanseacabd. Hubo una época
(yo era joven y usaba rancho de paja) en que muchas
cartas empezaban directamente después del lugar y la
fecha; el otro dia encontré una, muy amarillita la pobre,
y me parecié un monstruo, una abominacion. ;Cémo le
vamos a escribir a Frumento sin identificarlo (Frumento)
y luego calificarlo (querido/estimado)? Se comprende
que el sistema de mensaje directo haya caido en desuso
0 quede reservado Unicamente para esas cartas que
empiezan: “Un canalla como usted, etc., o “Le doy 3 dias
para abonar el alquiler”, cosas asi. Mas se piensa, menos
se ve la posibilidad de una tercera posicién entre querido
y estimado; de algo hay que tratarlo a Frumento, y lo
primero es mucho y lo segundo frigidaire.

Variantes como “apreciado” y “distinguido”
quedan descartadas por tilingas y cursis. Si uno lo
llama “maestro” a Frumento, es capaz de creer que le
esta tomando el pelo. Por mas vueltas que le demos, se
vuelve a caer en querido o estimado. Che, jno se podria
inventar otra cosa? Los argentinos necesitamos que
nos desalmidonen un poco, que nos ensefien a escribir
con naturalidad: “Pibe Frumento, gracias por tu ultimo
libro”, o con afecto: “Nato, qué novela te mandaste”, o
con distancia pero sinceramente: "Hermano, con las
oportunidades que habia en la fruticultura”, entradas en
materia que concilien la veracidad con la llaneza. Pero
sera dificil, porque todos nosotros somos o estimados o
queridos, y asi nos va.

Deletreando

La sala de los planetas. Grabado de Erik Desmazieres

para la edicién en inglés “The Library of Babel”
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| as paradojas de La Biblioteca de Babel

Los libros de La Biblioteca de Babel, concebida
por Jorge Luis Borges en 1941, son piezas de museo que
retratan un mundo arcano. Son objetos que niegan su
propia naturaleza al privar al hombre de la sabiduria y
el arte. En Babel todo esta escrito, pero nadie puede dar
lectura al colosal aunque finito nimero de ejemplares,
producto de combinaciones simbodlicas ininteligibles. El
guehacer del bibliotecario se transforma, asi, en el vano
intento por explicar el sentido de la vida sin mas fuente
que el sinsentido. ;Paradoja o simple ironia? Luego, como
sefala el relato, cuando “se proclamé que la Biblioteca
abarcaba todos los libros" y que, por tanto, “el universo
estaba justificado”, se esperd alcanzar la gran verdad:
“el origen de la Biblioteca y del tiempo". Para ello “si no
basta el lenguaje de los filésofos, la multiforme Biblioteca
habra producido el idioma inaudito que se requiere y
los vocabularios y gramaticas de ese idioma". Primera
paradoja: la Biblioteca generando un corpus que ain no
existe y que, ademas, sea inteligible para el hombre.

Intentar asir el mundo borgeano y explicar los
laberintos de su metafora universal ha sido ejercicio
frecuente, y practicamente no hay disciplina que no haya
sucumbido a la tentacion de iniciar, en la seguidilla de
interminables anaqueles que componen la Biblioteca Total
(que alberga incluso este escrito, haciéndolo tautoldgico
de principio a fin), la busqueda de su verdad definitiva,

contenida en ese libro maravilloso, “compendio perfecto
de todos los demas”, para acabar replicando el parangon
de esa historia que no es historia, precipitandose,
frustrada, al abismo central hasta disolverse “en el viento
engendrado por la caida, que es infinito". ;Puede ser
ilimitado un universo finito? ;Puede un catalogo contener
todos los catalogos si no contiene los comentarios de
aquél? Algunas de las conclusiones a que han arribado
semibdlogos, sicologos, matematicos o analistas de
sistemas en su revision de las estructuras de la Biblioteca,
probablemente asombrarian al propio autor portefio.
Nueva paradoja: La Biblioteca de Babel ha devenido en
Biblioteca de Babel por si misma.

En 1955, poco después de ser nombrado director
de la Biblioteca de Buenos Aires, Jorge Luis Borges perdio
la vista. La ceguera que quiza le habria salvado de la
locura en la Biblioteca de Babel, le impidi¢ disfrutar el
anhelado y ahora cumplido suefio de alcanzar el Paraiso
deambulando entre novecientos mil volimenes escritos
en diversas lenguas, vivas y aprehensibles para el literato
y traductor argentino. No paradoja, pero si ironia que él
mismo resumié en el Poema de los dones: " Nadie rebaje a
lagrima o reproche / esta declaracion de la maestria / de
Dios, que con magnifica ironia / me dio a la vez los libros
y la noche'.

C.CS.
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La muien Hlavea,

Su madre se negd a criarla. Se la dio a una mujer
desgreiiada, de pelo gris, que resultd ser su abuela.
La abuela vivia en una casa desmantelada. Un largo
corredor de gruesos pilares era lo mejor de la casa. Alli
habia suficiente espacio entre la pared y los pilares para
colgar hamacas en que dormian unas mujeres enjutas, ni
jovenes ni viejas, que rara vez hablaban entre si.

La abuela a ella no le hacia caso; primero la dejo
gatear a su gusto por el corredor de baldosas quebradas
y el patio de tierra. Alguien, alguna sirvientita, quizas
hija natural de un varon ausente de la familia, la ponia
en una hamaca y se olvidaba de ella. Ya podia llegar
hasta la hamaca el sol y calentar su tejido sucio hasta
hacer irrespirable el aire alli en el fondo donde estaba la
criatura. Se acostumbré a no llorar porque llorando no
conseguia nada, ni comida, ni atencion, ni sombra. Asi
fue creciendo sin que se pudiera saber si era linda o fea,
porque la suciedad la cubria como otra piel encima de
su piel, oscura y cuarteada. Sus cabellos eran una masa
mugrienta de color indefinido.

De vez en cuando la abuela la llevaba a casa de su
madre; alli habia una vieja, acaso una parienta, que no
era mala. Solia bafarla y dejarla apenas limpia porque
para quedar limpia del todo el bafio debia ser largo y
lento. La abuela, impaciente, se la llevaba de vuelta a la
casa del corredor cruzado de hamacas. En ese tiempo ya
tendria unos cinco afos.

Su verdadero nombre, Otilia, se lo cambiaron, por
hurafa y salvaje, y la llamaron Ortiga. Un dia encontrd
en la calle un espejito ovalado, ordinario, con marco de
hojalata, sucio de tierra. Lo limpié y se mir6 en él. Le
parecié que sus ojos, de un verde brillante, eran los mas
grandes que habia visto. Entonces fue cuando aprendié
a sacar agua del pozo para lavarse la cara, los brazos y
todo el cuerpo. Su pelo no resultd ser negro o castafo
0scuro, sino rubio con algunos mechones achocolatados.
A escondidas se bafiaba y a escondidas se lavaba la poca
ropa que tenia.

No recuerda como consiguieron que un colegio
religioso la aceptara. Pero lo cierto es que a la huraia, a
la salvaje Ortiga, ya habia gente que la ponderaba por
lo linda. El edificio era viejo y destartalado. De noche,
cuando hacia calor, calor de verdad, se sacaban las camas
de hierro al patio. El patio estaba embaldosado a medias,
y era a medias de tierra roja apisonada. Las camas no
eran ni grandes ni pesadas. Por eso las pupilas, de a dos
en dos, las alzaban y sacaban del gran dormitorio con
cruces negras en las paredes.

-4Otilia, te ayudo?- Le dijo una vez una pupila. Ya
sabia que su verdadero nombre era Otilia. Con ella
sacaba su cama al patio. Un arbol, un ybapobé de sombra
tupida y de follaje verde muy claro, lleno de nidos, cubria

Fuge Rodriguer Aleala

buena parte del patio. Ella ponia su cama cerca del arbol,
pero cerca no mas, no a su sombra, porque queria mirar el
cielo; porque sobre ese colegio, aunque feo y medio carcel,
el cielo era mejor que en ninguna parte. Asi pensaba ella.

Acostada boca arriba, preferia mirar las estrellas a
dormir como las otras chicas.

Fijando la vista mas en algunas que en otras, yo podia
dibujar figuras en el cielo. Una noche mas clara que ninguna
vi de pronto a la Mujer Blanca, toda de blanco. Eso debi6
de ser hacia el alba y mi visiéon no durd mucho. No supe
entonces si estaba despierta o dormida. Pero a la noche
siguiente volvi a ver a la mujer blanca, ahora con una flor
blanca, mas blanca que ella, que le brillaba sobre las manos.
Esa flor que brillaba deberia ser una rosa blanca y con luz
adentro, como la mujer de alla arriba.

La noche aquella cuando al fin quedé dormida tenia ella
los ojos llenos de lagrimas. Era feliz por primera vez. Durmio
mas hondamente que nunca, con un suefio muy dulce.

-Asi habré dormido dos o méas horas cuando al
despertar, sentada en un costado de mi cama de hierro, la
Mujer Blanca me dijo que iba a decir algo importante. Me
hablo tan suavemente que me parecié que me haria dormir
de nuevo para que en el suefio la escuchara mejor. Me dijo
gue una flor hermosa, una flor con luz que ahora ella ponia
sobre mi pecho, me dijo que yo tenia que llevarsela a una
mujer, blanca como esa flor, que vivia aqui abajo, en la
ciudad, y no lejos.

-Yo te ayudaré desde arriba. No te sera dificil encontrar
la casa. La puerta de la calle estara entreabierta. A ver, a
levantarse...

No habia nadie en las calles llenas de luna. Yo sabia
adonde ir; me lo habian indicado muy bien: a pocas cuadras
del colegio, yendo hacia el rio, doblar a la izquierda. No
lejos de un baldio habria una casa de seis balcones bajos.
Llegué a la casa y vi el zaguan; mejor dicho vi la puerta del
zaguan, alta y labrada. Estaba entreabierta. La empujé y se
abrié del todo. El zaguan no estaba oscuro. Avancé y vi un
patio cubierto por una parra. La parra estaba toda iluminada
por la luna. Yo llevaba la flor; aspiré su perfume una vez mas
porque tenia que entregarla pronto. Al final de la parra una
mujer blanca como la otra, me esperaba.

Entonces me desperté y yo estaba sola en la cama
de hierro cerca del arbol verde claro donde se agitaba un
pajaro amarillo.

Comprendi que no habia ido yo a la casa de los seis
balcones, la de la puerta entreabierta y la parra con luna.
Comprendi que mi cuerpo no se habia movido de la cama
de hierro. Yo si; una parte de mi. Yo no tenia ninguna flor
blanca; acaso la habia entregado.

El domingo siguiente, después de la misa de nueve,
resolvi visitar la casa a la luz del sol y llevar una rosa blanca
a la mujer de mi suefo. A una de ellas, a la de aqui abajo.

El sacristdn no quiso darle la rosa blanca que le pedia
Otilia. Ctilia insistié6 mirandolo a los ojos con esos sus ojos
grandes y brillantes que sélo se veian en su cara.

El sacristan le dio la mejor rosa del altar mayor. Ella
siguio las instrucciones que le dieron. Ya conocia el camino.
Llegué al baldio y, a pocos metros, estaba la casa. Empujé la
puerta de calle. Cedié y quedd del todo abierta. El zaguan,
idéntico al del suefio, terminaba en el patio de la parra. Los
racimos, maduros todos, empapados de sol.

Caminé a lo largo de la parra hasta llegar a un cantero
redondo, de altos lirios.

-iMe trajiste, Otilia, la rosa?- Crei que era la misma
mujer de alla arriba.

Cuando le di la rosa, me beso en la frente y me dijo
que habia llegado al Camino de la Bienaventuranza.

Yo entonces no vi ningun camino. Tampoco sabia
entonces lo que es Bienaventuranza.

ién: Alvaro Gueny

Hllustracion:
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Autores nacidos en julio

Para nacer he nacido, para
encerrar el paso de cuanto se
aproxima, de cuanto a mi pecho
golpea como un nuevo corazén
tembloroso.

Pablo Neruda,
Para Nacer He Nacido

Ciudadano inspector:
le doy mi palabra,
el poeta
paga caras las palabras.
Empleando nuestro lenguaje,
la rima
es un barril.
Un barril de dinamita
la estrofa es la mecha.

Vladimir Maiakovski, Conversacion con el
Inspector Fiscal sobre Poesia (fragmento)
Traduccion de Irina Bogdaschevski

Si un escritor en prosa conoce lo suficientemente bien aquello sobre lo que escribe, puede silenciar cosas
que conoce, y el lector, si el escritor escribe con suficiente verdad, tendra de estas cosas una sensacion
tan fuerte como si el escritor las hubiera expresado.

Ernest Hemingway, Muerte en la Tarde

Los politicos totalitarios exigen obediencia y conformidad en todas las esferas de la vida, incluso, por
supuesto, la religiosa. Su propdsito es utilizar la religion como instrumento de consolidacién social,
como una contribucion a la mayor eficiencia militar del pais. Por este motivo, la tnica clase de religion

Te estoy haciendo un destino aqui mismo.

Lo estoy dibujando en las alas de un pajaro.
Lo estoy pintando en la pared de mi cuarto.

Ahora el pajaro vuela con furia,
ahora lanza su grito de guerra
y se dispara contra la pared.

Sus plumas estan flotando en el espacio.
Sus plumas mojandose en su sangre.

Coge una y te escribe este poema.

Oscar Hann, Eso seria todo (poema)

Yo fui una gran timida de nina.

Y vivia con mucho susto, un
sentimiento que aun conservo y
que, en parte, ha sido mi motor. El
miedo mueve. El miedo hace crear
porque ti quieres inventarte un
mundo donde tus ideas y tus suefios
funcionen.

Pina Bausch, entrevista
Revista Ya (2009)

que fomentan es estrictamente antropocéntrica, excluyente y nacionalista.

Aldous Huxley, Eminencia Gris: Estudio sobre Religion y Politica

Siento, cuando no escribo, como soy expulsado de la vida por una mano inflexible.

Franz Kafka, carta a Felice Bauer.

Ojo conel libro

Primicias, reediciones, datos, papel digital, descargables, de ocasion...

Fraudes, Engafios y Timos de la Historia.
Gregorio Doval

Descargar en: https.//mega.co.nz/#!KB1F
BAXT!Dy_4gUDPxq54Qb8DBIAU290jPFZt
4L THaZhBIuFReNA

Gregorio Doval

| Tmemie es un experto en
%?;(—J 2 investigar los hechos
EH HﬁI]S mas msolltpS de la
| g historia universal y
4 tonds. nos presenta unos
¢~/de la historia

libros atractivos, con
hechos increibles y
asombrosos, ilustrados
con fotos de épocay
documentos gréficos
Unicos. “Gracias a la
- verosimilitud histérica
B Gl que siempre aporta
Gregorio Doval,
podemos observar a ciertos personajes que estan
encumbrados por la historia que no son todo
lo ‘legales’ que representan. En cada una de las
secciones, se presentan las resefas de forma
breve, concisa y amena, abarcando todos los
periodos de la historia, desde los mas antiguos,
hasta sucesos de la historia moderna”.

Lo Grande, lo Pequeiio y la Mente Humana.
Roger Penrose y Stephen Hawking

Descargar en: https:;//mega.co.nz/
#ITYFDOAYK!PoXsDpCY5DMsQrJ4y
7K-kKIXhr29bWAq-_xpAae3K0c

La presente obra
constituye una
introduccion
accesible,
esclarecedora y
estimulante a la vision
de Roger Penrose
sobre la futura fisica
tedrica del siglo XXI.
: En sus paginas se

o A S resume y actualiza
las originales y
N controvertidas ideas
expuestas en sus
populares libros La
nueva mente del emperadory Las sombras de
la mente, y se incluye incisivas contribuciones
de Abner Shimony, Nancy Cartwright y Stephen
Hawking. En dos apéndices finales, por un
lado, el autor explica de forma clara y sencilla
el teorema de Goodstein y el pensamiento
matematico, y, por otro, nos muestra
experimentos para poner a prueba la reduccién
del estado inducida gravitatoriamente.

EOGERE PENROSE

Por la Patria. Diamela Eltit
Leer en papel digital en: http.//www.calameo.
com/read/0003856794ba26fef8500

Gracias a la Beca Guggenheim, conseguida
en 1985 con el patrocinio de José Donoso,
Jorge Edwards y Humberto Diaz-Casanueva,
Diamela Eltit escribe ésta, su segunda novela,
de la que sefiala: "Es mi novela mas querida
y, si tuviera que decir que soy escritora, es
porque escribi este libro”.

Desde la intimidad de una familia integrada
por Coya y sus padres, la autora da voz

a grupos sexual, étnica o socialmente
minoritarios, situados en alguna poblacién
de la capital de Chile y sometidos de una u
otra forma a un orden tiranico. El lenguaje
brutalmente vivido y el tono utilizados por
Eltit son parte de su marca registrada: una
prosa que no escatima realismo para retratar
la marginalidad.

Antologia Personal. Julio Cortazar
(libro y CD), coleccion De viva voz, Vol. 27.
Visor Libros, Madrid, 2011.

Seleccién de quince cuentos y prosas breves
del escritor franco-argentino, en formato
impreso y de audio.

Incluye, entre otros, Torito, Los discursos

del pinchajeta, Continuidad de los parques,
Correos y telecomunicaciones, Conducta

en los velorios y los capitulos 68 y 32 de
Rayuela, el primero de los cuales esta escrito
en el musical lenguaje giglico inventado
por Horacio y la Maga.

El disco inicia con palabras preliminares

de Julio Cortazar, quien luego da lectura

a los quince textos. Una edicién disefada
especialmente para los amantes de su obra,
que disfrutaran escuchando al propio autor
con sus erres arrastradas.
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