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E D I T O R I A L
Vincular política y cultura -entendida esta 

última como la elaboración de conocimiento y 
su transmisión a las nuevas generaciones- nos 
parece una perogrullada monumental, pues no 
concebimos el ejercicio de una sin el de la otra. Sin 
embargo, hoy parece indispensable hacer patente 
el carácter de necesidad que hay en su relación, en 
gran medida debido a la consolidación de algunas 
formas de política que insisten en desentenderse 
de la cultura, o, lo que es peor, que la cosifican al 
punto de asumirla como un objeto de cambio más.

Porque seguimos creyendo que el desarrollo 
intelectual y artístico de los pueblos es una tarea 
de futuro alineada con la búsqueda de bienestar 
y porque entendemos que ella, si así lo prefieren 
otros, es una “inversión” de largo plazo, hemos 
reunido investigación, opiniones y ejemplos de 
cómo ambas actividades, tan propias de lo que nos 
define como especie, pueden dialogar y nutrirse 
mutuamente, hasta el punto de hacerse una. 
Buscamos llamar la atención sobre el descuido 
que algunas naciones, por falta de recursos o de 
visión, evidencian en este sentido y contrastar esta 
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realidad con otras que apuestan por el crecimiento 
integral de sus comunidades.

Cuando los estados fallan en establecer 
políticas públicas tendientes a potenciar las 
manifestaciones de su propia cultura, aparecen 
hombres y mujeres desarrollando esta labor desde 
los llamados circuitos “alternativos”; pero las 
medidas paliativas en manos de unos pocos, si bien 
son dignas de aplauso, nacen donde hay carencias 
-y porque las hay-, situación que debe servir para 
encender las alarmas. 

Quienes están llamados a tomar decisiones 
en este ámbito, a nivel de países, corren el riesgo 
de separar la Cultura -con mayúscula, de corte 
grecolatino- de las expresiones locales; de caer en 
proteccionismos rayanos en la xenofobia; de asumir 
una postura insoportablemente paternalista sobre 
sus cultores y destinatarios. ¿Cuál es el punto de 
equilibrio? ¿Cuáles las fórmulas?

El debate está servido. 

revista@aguatinta.org
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Es un alma inquieta, qué duda cabe; una que lleva consigo, además, la profunda 
influencia del istmo de Tehuantepec que lo vio nacer. Y es desde esa dimensión de 
hombre de la tierra que surgen su arte y su compromiso con la vida. 

Francisco Benjamín López Toledo nació el 17 de julio de 1940, en Juchitán, en el estado mexicano de 
Oaxaca, cursó su instrucción primaria en esa misma localidad y, pese a ser el cuarto de siete hermanos, su 
padre, trabajador del comercio e hijo de un zapatero, le envió a seguir la secundaria en el Instituto de Ciencias 
y Artes de la capital estatal, apostando por su futuro. Sin embargo, su permanencia en las aulas en que 
crecieron Benito Juárez y Porfirio Díaz no alcanzó a durar un año, pues no tenía especial predilección por la 
educación formal. Se anotó entonces entre los pupilos de la humilde escuela de arte que dirigía Arturo García 
Bustos, donde encontró una biblioteca que le abrió las puertas al mundo de la creación y sus principales 
exponentes, para continuar luego estudios de grabado en Ciudad de México con el artista plástico José 
Chávez Morado, en un taller del Instituto Nacional de Bellas Artes (INBA), inaugurando con esa institución un 
lazo que, con altos y bajos, perdura hasta hoy.

Comenzó a exponer pinturas que evidenciaban su habilidad para fabular el mundo, cuando era apenas 
un adolescente y daba ya muestras de su talento, por un lado, y de su mirada irreverente, por otro. Sólo 
19 años tenía cuando expuso en el Fort Worth Center, en Texas, Estados Unidos, apenas meses después 
de su primera muestra en el país natal, en la galería del escritor Antonio Souza que llevaba un par de años 
marcando la pauta de la contracultura mexicana. Fue entonces que Souza le bautizó como Francisco Toledo. 

En 1960 viajó a Francia, portando una carta de 
recomendación para presentar a su compatriota, 
el ya consagrado pintor Rufino Tamayo, quien 
vivía en París y le acogió y apoyó mientras 
continuaba profundizando sus conocimientos 
en técnicas de grabado. Su paso por la Ciudad 
Luz, donde se vinculó estrechamente también 
con Octavio Paz, le dio una sólida formación 
en cultura clásica y le permitió, no menos, 
empaparse de las vanguardias europeas, 
recorriendo museos de renombre y muestras de 
arte alternativo. Aunque el costo -según recuerda 
hoy Toledo- fuera la soledad, ese período de su 
vida fue un tiempo muy propicio para la creación 
y nacieron pinturas que Tamayo se encargó de 
vender para ayudarle a financiar su permanencia 
en Europa, la que se extendió hasta 1965, gracias 
a la beca de la Maison du Mexique, conseguida 
también con el patrocinio de su tutor. 

De regreso en México siguió pintando, 
indagando nuevas técnicas, haciendo suya la 
materia para plasmar lo más valioso de este 
reencuentro: retomar el vínculo con las gentes 
de su pueblo, con el entorno natural y con esa 
fauna que, tras observación directa o mediada 
por creencias y ritos prehispánicos, ha ido a 
parar al papel o al lienzo y ha vuelto a la tierra 
convertida en metal, barro, fibras textiles o 
madera. 

FRANCISCO TOLEDO
Arte desde y para el pueblo
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El de la lengua pegajosa (escultura en cerámica pintada, 1988)

Y es que el imaginario del pintor, grabador, litógrafo, ceramista, escultor, dibujante y editor oaxaqueño encuentra 
inspiración en la naturaleza, pero también en el legado que dejaron a su pueblo las leyendas de los antiguos, los mitos 
originarios, su concepción de la vida y la muerte y ese estrecho nexo con la tierra y sus criaturas. Son colores y texturas 
que toma a préstamo, como objeto de su aprendizaje, pues su trabajo es estudio, experimentación permanente y 
observación. Toledo se concibe, más que como creador, como un ente que media entre el o los mundos posibles y el 
hombre, para devolver la materia, transformada, recreada, a su fuente. Y en el proceso el hombre se enriquece, porque, 
así como lo que mana de la tierra vuelve a la tierra, lo que mana del hombre vuelve al hombre.

Esta forma de entender el arte deviene, consecuencia natural, en un artista que firma un compromiso de por vida 
con el pueblo. Dicho pacto se materializa en 1972, al fundar la Casa de la Cultura de Juchitán y el Instituto de Artes 
Gráficas de Oaxaca (IAGO), dictando talleres gratuitos en plástica y cine y dando forma a bibliotecas populares, las 
primeras que Toledo dotó de libros comprados por sus propios medios, hábito que nunca más abandonó. El diálogo 
instaurado con la comunidad y el peso que su nombre comenzaba a adquirir en momentos en que la población sufría 
una fuerte represión, se conjugaron para convertirle en voz de los sin voz, cuando las madres de un grupo de estudiantes, 
campesinos y obreros desaparecidos tras manifestaciones políticas acudieron a pedir su ayuda como interlocutor ante las 
autoridades. Comenzaba, así, la era del Toledo 
activista que puso el arte al servicio de las 
reivindicaciones de un pueblo asediado por la 
necesidad, la ignorancia, el olvido y la violencia 
institucionalizada. A partir de entonces, su 
labor incluye la creación de la Biblioteca 
para Invidentes Jorge Luis Borges, el Centro 
Fotográfico Manuel Álvarez Bravo, el Museo 
de Arte Contemporáneo de Oaxaca (MACO), 
el Cine Club El Pochote, la Fonoteca Eduardo 
Mata y las revistas Guchachi Reza (Iguana 
Rajada) y Alcaraván. 

La postura crítica asumida por el juchitano 
para con las políticas del gobierno estatal y 
nacional le han convertido en un constante 
dolor de cabeza para la oficialidad. Si bien 
en sus inicios el estado de Oaxaca aportaba 
al financiamiento del IAGO, aquél acabó 
desligándose del centro como respuesta a los 
cuestionamientos de que era objeto por parte 
de Toledo y de los artistas que se desarrollaban 
a su alero.
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www.franciscotoledo.net
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Aficionado a la lectura, entre sus autores favoritos 
destacan Henry Miller, quien en los años 60 conoció 
la obra del maestro Toledo y escribió los textos de 
los catálogos de algunas de sus exposiciones en 
Londres y Nueva York, y el inglés William Blake, al 
que dedicó en 1986 una pintura titulada Quiero, 
quiero. La lista continúa con Franz Kafka, Edgar Allan 
Poe, José Emilio Pacheco y Jorge Luis Borges, para 
quienes hizo ilustraciones de algunas de sus obras. 
En el caso de este último, Toledo concibió, además, 
casi cincuenta piezas con diversas técnicas sobre 
papel, para representar los mundos ideados por el 
poeta y escritor porteño: eran las ficciones borgianas 

Tamazul (acuarela sobre papel, 1977) 

Dos muertes rojas (aguada sobre papel, 1994)Gatos (óleo sobre lienzo, 1975)

cobrando vida en la fantasía toledana. El resultado es la 
serie Zoología Fantástica que ya ha recorrido el mundo en 
sucesivas exhibiciones. 

Sin embargo, un vínculo aun más cercano y 
particularmente productivo es el que estableció en su 
juventud con el escritor y cronista Carlos Monsiváis hasta 
la muerte de éste, ocurrida en 2010. Cada cual se inspiraba 
en la obra del otro para crear, en un diálogo artístico que 
tenía mucho de desafío lúdico y que dio forma a otra 
interesante colección que ha itinerado por galerías de 
América y Europa, titulada, sin más, Toledo / Monsiváis. 

No conforme con la creación plástica, original o 
inspirada en terceros, el pintor mexicano fundó en 1983 

Pájaros chupadores (aguafuerte y aguatinta, 1974)

Araña en la red (acuarela y tinta sobre papel, 1988)

La hoja (litografía, 1984, parte de la serie Zoología Fantástica)

Ediciones Toledo, que, hasta 1996, publicó un interesante 
corpus de obras literarias, tales como ensayos, narrativa, poesía, 
fotografía, crónicas de viajes, leyendas zapotecas y -lo que reviste 
mayor relevancia- un conjunto de archivos de historia que a su 
juicio era necesario reeditar para ilustrar a las generaciones más 
jóvenes. 

El hombre que amplió sus horizontes cuando conoció la 
pequeña biblioteca de la escuela a cargo de García Bustos, está 
convencido de que el arte debe salir al encuentro del hombre. 
Dos grandes obras son expresión de ello. La primera es La 
Lagartera, megaescultura inspirada en un relato tradicional 
según el cual, tras la descomunal crecida de un río, un lagarto y 
otras especies quedaron varados en una cueva en la ladera de 
una montaña; el lagarto habría sobrevivido alimentándose de 
los peces, cangrejos y tortugas atrapados. La obra se emplaza 
en el nacimiento del Parque Canal de Santa Lucía, en pleno 
centro cívico. La segunda es el diseño del Jardín Etnobotánico 
de Oaxaca, donde logró conjugar arte y conservación, gracias 
a la armónica disposición de especies nativas, cursos de 
agua y pasarelas de observación. Su compromiso con la 
tierra se manifiesta también en la permanente defensa del 
medioambiente y lidera la resistencia a los transgénicos y al 
monopolio de la semilla que grandes transnacionales intentan 
conseguir. No les teme. Ya enfrentó -y venció- a la poderosa 
cadena McDonalds e impidió su instalación en el Zócalo de 
Oaxaca, manifestándose junto a los pobladores con una masiva 

elaboración y consumo de tamales. 
En un país en que el secuestro y desaparición 

de personas son una práctica sostenida, Francisco 
Toledo no baja los brazos. Tras los hechos ocurridos 
en Ayotzinapa, y consistente con la tradición local, 
organizó a los jóvenes del Taller de Papel de San 
Agustín, en el IAGO y, habiendo estampado cada 
rostro de los desaparecidos en sendos papalotes, 
encumbraron estos 43 retratos hacia las alturas. 
Para los habitantes del istmo de Tehuantepec, los 
papalotes son el vehículo para que los muertos 
bajen de regreso a la tierra. Era su forma de exigir 
la presencia de los estudiantes y de clamar justicia 
ante la falta de respuestas de las autoridades. “Si 
ya los buscaban por tierra y mar, ahora había que 
buscarlos en el aire”, ha señalado. La actividad era 
también un llamado de atención: “Esperamos que la 
sociedad no olvide estos hechos atroces”.
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Conejos (óleo sobre lienzo, 1974-1975)

Garzas (xilografía, 1999)El árbol de Oaxaca (aguada y tinta sobre papel,1974)

Jardín Etnobotánico de Oaxaca

La Lagartera (y detalles). Escultura mixta, de 25 mts. de largo, 10 de ancho y 6 de altura, ubicada 
en el nacimiento del Parque Canal de Santa Lucía, Oaxaca.

Video de su elaboración en: https://www.youtube.com/watch?v=DmxCwbaeUIs

huellas en la
 ciudad

Desde hace unos años Toledo participa activamente 
en PROAX (Pro-Defensa y Conservación del Patrimonio 
Cultural del Estado de Oaxaca), organización que el 
21 de enero de este año conformó la Asociación Civil 
Constituyente Ciudadana y Popular, que busca “reconstituir 
el Estado mexicano a partir de la participación ciudadana”, 
pero sin los partidos políticos a los que responsabiliza por 
la crisis de la que el juchitano llama “falsa democracia”. 

No obstante, su relación con la institucionalidad no 
es una negación, sino un constante desafío. El maestro 
sabe que le resta poco tiempo sobre esta tierra y, de 
ello, lo que más le preocupa es el destino que puedan 
tener tanto el IAGO como la enorme cantidad de objetos 
de arte que contiene. Por tal motivo, ha hecho entrega 
de este centro cultural y de su voluminosa biblioteca 
personal al INBA, pues enfatiza que es tarea del Estado 
salvaguardar las expresiones culturales allí reunidas: más 
de 150 mil obras artísticas, incluidos 50 mil libros. Por su 
parte, esta misma institución ha manifestado en más de 
una oportunidad su respeto por el pintor oaxaqueño y 
-como hiciera también hace cinco años- organizó en el 

Palacio de Bellas Artes una ceremonia de conmemoración 
al artista, esta vez con ocasión de su cumpleaños número 
75, el pasado 17 de julio. Pero Toledo, siempre evadiendo 
reconocimientos públicos y protocolos, no asistió. No es 
hombre de discursos, sino de trabajo. Y espera que, ahora, 
las autoridades hagan su parte.

Sin haber terminado la escuela secundaria, Francisco 
Toledo es Doctor Honoris Causa de la Universidad 
Autónoma Benito Juárez de Oaxaca (UABJO). Ha recibido, 
entre otros, el Premio Nacional de Ciencias y Artes de 
México, en la categoría Bellas Artes, en 1998; el Premio 
Príncipe Claus, en 2000, y el El Premio al Sustento Bien 
Ganado, o RLA (Right Livelihood Award), llamado también 
el Premio Nobel Alternativo, en 2005.

C.C.S.



Sara Facio
Más que la fotógrafa del Boom Literario
“Siempre he querido ser testigo de mi tiempo”

Fotógrafa, curadora, editora, Sara Facio nació en San Isidro, Argentina, el 18 de abril de 1932 y tuvo una 
infancia feliz y cómoda. Ya en la escuela básica se destacó por su inclinación al arte y fueron sus profesoras 
quienes la incentivaron a ingresar a la Escuela de Bellas Artes. Tras egresar en 1953, con 20 años, llegó a 
Europa gracias a una beca del gobierno francés (Étudiant Patronné pour le Gouvernement de France) que 
financiaba un proyecto conjunto con Alicia D’Amico. Éste consistía en elaborar un libro sobre la historia del 
arte, lo que las condujo a investigar muchísimo y a visitar decenas y decenas de museos en Inglaterra, Italia, 
Suiza, Austria y Alemania. En este último país, en una exposición del fotógrafo germano Otto Steiner, Sara 

F
O

T
O

G
R

A
F

ÍA

1110

acabó por descubrir su verdadera vocación y compró su 
primera cámara: una Agfa Super Silette que, junto con la 
máquina de escribir Lettera de Olivetti, “eran las dos cosas 
que no se podía dejar de tener si una quería ser ‘moderna’”, 
señala. Reside en París mientras estudia Artes Visuales. 
Al volver a Buenos Aires, en 1957, ambas jóvenes comienzan 
a trabajar en el negocio de fotografía del padre de Alicia, 
donde hacían registros gráficos de primeras comuniones y 
bautismos. Allí, una nueva fuente de fascinación para Sara 
fue el laboratorio. La alta demanda, que el propietario de 
la pequeña empresa familiar no podía satisfacer, significó 
que hicieran sus propios trabajos y comenzaran a ganar 
buen dinero, entre otras cosas, gracias a que sus fotos 
resultaban novedosas y lograban una imagen nunca 
antes vista, producto de la luz que les imprimían. Tras 
fallecer el padre de Alicia, deciden instalar un estudio y 
empiezan a hacer notas de prensa. Se incorporan al Foto 
Club de Buenos Aires y al poco tiempo ya forman parte 
de la comisión directiva. Es el tiempo en que reciben los 
primeros reconocimientos por su labor, la que firmaban 
siempre en conjunto, como Sara Facio/Alicia D’Amico, sin 
importar quién hubiera disparado el obturador. 
El período comprendido entre los años 1957 y 1960 está 
marcado por su aprendizaje en talleres profesionales 
de Argentina, Francia e Italia. De 1960 a 1961, Sara se 
desempeña como asistente de Annemarie Heinrich y toma 
cursos de foto-color en la Kodak-Rochester, en Estados 
Unidos, experiencia que replica en 1965, en el Agfa-
Gevaert de Buenos Aires. 
El comienzo del éxito de Facio se remonta a esa misma 
década, cuando acometió el proyecto, nuevamente 
junto a D’Amico, de plasmar los rostros de los “mejores” 
escritores de América Latina. Entonces, la mayoría de 
ellos eran desconocidos y no se habían convertido en los 
grandes representantes de las letras que son hoy nombres 
como  Mario Vargas Llosa, Julio Cortázar o Gabriel García 
Márquez, por nombrar sólo algunos. De hecho, en el caso 
del colombiano, logró inmortalizarlo en 1967, semanas 
antes de que irrumpiera en la narrativa hispanoamericana 
con Cien años de soledad.
Entre los grandes poetas y narradores que Sara Facio 
retrató, están Pablo Neruda, Alejandra Pizarnik, Octavio 
Paz, Manuel Mujica Láinez, Jorge Luis Borges, a quien 

fotografió desde 1963 hasta 1980, y Julio Cortázar, 
por ejemplo en esa ya icónica imagen que lo muestra 
apretando un cigarrillo entre los labios, sólo una de las 
muchas fotografías que hizo de él.  Sara cuenta que el 
autor de Rayuela dudaba sobre el resultado de las tomas, 
pues le parecía que no utilizaba suficiente luz, de hecho 
no usaba flash, pero ella forzaba la película, pues todavía 
no existían las 400, 800 o 3.200 asas, lo que explica por 
qué la mayoría de sus fotos presentan granos. 
Realizó también hermosas fotografías de la escritora 
argentina María Elena Walsh, su pareja desde 1978 y 
hasta la muerte de ésta en 2011, sintetizando un vínculo 
que ellas supieron construir al margen de los cánones. 
En palabras de la poeta, narradora, dramaturga y 
compositora, vertidas en Fantasmas en el parque, novela 
autobiográfica publicada en 2008, la fotógrafa era “ese 
amor que no se desgasta, sino que se transforma en 
perfecta compañía”. 
Su trabajo como retratista quedó estampado en los libros: 
Geografía de Pablo Neruda, con manuscritos del Nobel 
chileno (España, 1973); Retratos y autorretratos, con 
textos inéditos de veintiún plumas americanas, entre ellas, 
las de Miguel Ángel Asturias, Jorge Luis Borges y Gabriel 
García Márquez (Argentina, 1974), y Escritores de América 
Latina (1960-2005), todas ellas, gráficas ya enquistadas en 
el imaginario colectivo.
Hacia mediados de la década del 60, Sara Facio y Alicia 
D’Amico se abocan a un ensayo fotográfico personal, 
una semblanza de la capital porteña, que dará forma al 
libro Buenos Aires, Buenos Aires, editado en 1968, con 
textos de Julio Cortázar. Casi una década después, en 
1977, publican la serie Humanario, imágenes de hombres 
y mujeres recluidos en el Hospital Neuropsiquiátrico 
Braulio A. Moyano, el Psicoasistencial José Tiburcio Borda 
y un manicomio de la colonia neurosiquiátrica Open Door, 
tomadas en 1966. Habían sido encomendadas por el 
interventor de la Dirección de Salud Mental del Ministerio 
de Salud Pública para registrar las condiciones edilicias y 
el abandono de los hospicios, pues su idea era, sumando 
estas imágenes a un informe, solicitar mayor presupuesto 
para el área. Las fotógrafas, no obstante, hicieron además 
fotos de los pacientes internados, que constituían su real 
motivación. 
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Dos escenas de los funerales de Juan Domingo Perón, julio de 1974
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Adolfo Bioy Casares

Salida de imprenta dos días después del Golpe Militar, la obra 
fue censurada y sólo pudo ser públicamente conocida diez años 
después.

“No soy de los fotógrafos que sacan de lejos, con tele o que 
están fuera de la escena; yo estoy ahí, al lado”.

En 1973, junto a María Cristina Orive, funda La Azotea, Editorial 
Fotográfica, que aún dirige, destinada exclusivamente a la 
publicación de instantáneas 
La serie Los funerales del presidente Perón (1974), surgió del 
acopio de fotos que Facio tomó cubriendo el suceso para un medio 
extranjero. Entre ellas se encuentra una de las más emblemáticas  
de su carrera, “Los muchachos peronistas”. Años más tarde, Sara se 
enteraría de que uno de los jóvenes captados por su lente figuraba 
como detenido desaparecido de la dictadura. 
Sara Facio ocupó cargos directivos en la Federación Argentina de 
Fotografía; junto a D’Amico creó secciones especializadas en los 
diarios Clarín y La Nación y en las revistas Autoclub y Vigencia; 
escribió artículos para los diarios La Prensa, Tiempo Argentino y 
La Opinión de Buenos Aires, y para las revistas Fotomundo, de 
Argentina; Camera, de Suiza, y Photovisión, de España, entre otras. 
Es miembro fundadora del Consejo Argentino de Fotografía desde 
1978. En 1985 creó la Fotogalería del teatro General San Martín de 
la ciudad de Buenos Aires, que dirigió hasta 1998. Además, reunió 
el patrimonio de fotografía del Museo Nacional de Bellas Artes, 
que inició a partir de 50 obras realizadas por grandes gráficos del 
mundo que pertenecían a Facio y que donó al museo. Hoy, este 
acervo reúne 800 imágenes. 
Sara Facio abrió para la fotografía argentina las puertas de los 
museos y contribuyó a dar a esta disciplina su actual lugar en el 
arte. En 1992 recibió el Premio Konex de Platino, como la mejor 
fotógrafa argentina de la década. Ha concursado en numerosos 
salones nacionales e internacionales, lo que le valió el título 
de Artista otorgado por la Fédération Internationale de l’Art 
Photographique (Suiza). En 2011 fue nombrada Ciudadana Ilustre 
de Buenos Aires.
El Correo Argentino ha utilizado sus fotografías en sellos postales 
conmemorativos desde 1965; la ocasión más reciente en que lo 
hizo fue para el centenario de Jorge Luis Borges.

Jorge Luis Borges

Nicanor Parra

Juan Carlos Onetti

Doris Lessing Octavio Paz

Gabriel García Márquez Alejandra Pizarnik

Ernesto Sabato Manuel Mujica Láinez
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Arr. Izq.: Roberto Goyeneche en primer plano y 
Astor Piazzola al fondo

Arr.: Mercedes Sosa

Izq.: Quino y Mafalda

Sara Facio ha realizado exposiciones individuales en el Museo Nacional de Bellas Artes de Argentina, en el Museo de 
Arte Moderno de San Pablo, Brasil; en el Centro George Pompidou de París, en The Photographers Gallery de Londres, 
entre otras. Ha curado exposiciones en Francia, Guatemala, México y Argentina. Sus libros y fotografías forman parte de 
los catálogos de la Biblioteca Nacional de París, el MoMA, la Biblioteca del Congreso de Washington, el Museo de Arte 
Moderno de San Pablo, Brasil, el Museo Nacional de Bellas Artes de Buenos Aires y de algunas colecciones privadas. 

Desde que se quebró sus dos muñecas ya no hace más fotografía y no le interesa lo digital. Su motivación hoy es hacer 
libros de buenos autores, curaduría de obras y continuar nutriendo la colección del Bellas Artes. 

 “Lo que yo hago en fotografía es para lograr que el día que yo me muera no digan que se murió una vaca, sino 
que se murió una persona que vio eso. Y lo que yo vi está en mis fotos. Como si dijera: ‘Ésta es mi ciudad, mi 
gente, la que admiro, la que me gusta’. Ése es mi cánon.” 

M.V.C.

Pablo Neruda y Juan Rulfo Julio Cortázar

María Elena Walsh

Salvador Allende y Pablo Neruda
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“Lo principal son las personas, sus 
gestos y sus miradas”.

17

“Nadie cree, y menos los autoritarios, que las fotos las toman solamente las cámaras por 
su cuenta y riesgo. Saben que los seres que las manejan eligen los temas, documentos, 
cortan lo que no quieren, exageran lo que desean resaltar. Saben que ya no hay imágenes 
inocentes”.

Los muchachos peronistas, foto incluida por la Revista Portraits entre los mejores retratos del siglo XX.

Fotografías de la serie Buenos Aires, Buenos Aires:

Fotografías de la serie Actos de fe en Guatemala

De la serie Humanario

Ojos bien abiertos

De la serie Humanario



Foto fija Reseña: TIMBUKTÚ 
(Mauritania/Francia, 2014)

Con Timbuktú, Sissako huye de hacer grandes 
declaraciones o críticas; opta por mostrar los 
efectos dramáticos y absurdos de la ocupación, 
pero dando especial relevancia a la belleza de las 
composiciones visuales y musicales, y -lo que se 
agradece- a los gags humorísticos.
La película es lenta, pero su mirada poética y llena 
de metáforas, amable a pesar de su crueldad, 
hace que se devore con suma atención. Esta 
producción eleva el desconocido cine africano 
a un nivel extraordinario. Digna de destacar es la 
narración esquemática y simbólica, en la forma de 
pequeños versos del Corán que se suceden para 
marcar el in crescendo del terror yihadista. Y, en 
respuesta a ese mecanismo rudo y sin sentido del 
horror, se anteponen, con elegancia, la cultura y el 
conocimiento: un bello acto de resistencia ante la 
barbarie.
 

J.C.

Una gacela huye despavorida. Disparos y los gritos 
de un soldado yihadista rompen el silencio: “¡No 
la mates, cánsala!”. Prosigue el tiroteo despiadado 
contra unas estatuas tribales de madera: hombre y 
mujer que acaban yaciendo mutilados. 
Así irrumpe este retrato de belleza aterradora 
llamado Timbuktú, la última película de 
Abderrahmane Sissako que ya hizo historia en 
los premios Oscar: la primera vez que un film de 
Mauritania competía por la estatuilla. Basada en 
hechos reales, esta película revuelve una historia 
a la que normalmente no prestarían atención los 
medios de comunicación ni Internet, un filme que 
combate desde el puro cine contra la indiferencia 
sobre las víctimas africanas. Kidane, el protagonista, 
vive de una forma tranquila en las dunas junto a 
su esposa Satima, su hija Toya e Issam, un niño 
pastor. En tanto, en la ciudad, los yihadistas 
imponen un régimen de terror: se prohíbe escuchar 
música, fumar, jugar al fútbol. En este contexto las 
mujeres intentan resistir con dignidad las continuas 
restricciones. Día tras día, unos improvisados 
tribunales dictan sentencias absurdas y trágicas. 
Un hecho destacable es que sólo algunas escenas 
pudieron ser rodadas en la propia ciudad de 
Tombuctú. De hecho, la mayoría de las locaciones 
son mauritanas y necesitaron de la protección del 
ejército local. Y es que, a pesar de la intervención 
militar que acabó con la invasión islamista en el 
norte de Mali, la zona continúa sufriendo brotes de 
violencia debido a la insurgencia islamista y tuareg. 
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FICHA TÉCNICA:

Timbuktú
Dirección: Abderrahmane Sissako
Guión: Abderrahmane Sissako, Hichem Yacoubi 
Fotografía: Sofian El Fani
Música: Amin Bouhafa. Participación de la Orquesta 
Filarmónica de Praga
Reparto: Ibrahim Ahme, Toulou Kiki, Abel Jafri, 
Fatoumata Diawara
Duración: 100 min. 

¿Ves ese pájaro?
Es el Pájaro Espíritu.
Él siempre te cuidará.

Filme australiano del 
director Phillip Noyce, 
basado en un libro 
de Doris Pilkington, 
que narra la historia 

de tres niñas mestizas, una de ellas madre de la autora, 
que fueron secuestradas y separadas de sus familias por 
las autoridades australianas, para ser colocadas en una 
institución anglicana a 2.400 kms. de casa, donde se las 
entrenaba para ser sirvientes. Las pequeñas logran escapar 
rápidamente y emprenden el camino de regreso siguiendo 
la ruta de la cerca a prueba de conejos (rabbit-proof fence), 
que se extendía hacia el norte por el desierto australiano y 
era la más larga del mundo en esa época. 
Por 100 años los habitantes originarios han resistido la 
invasión de esas tierras por los colonos blancos. El Acta 
de Protección de los aborígenes (The Aboriginal Protection 
Act), promulgada en 1869 por la colonia de Victoria, 
Australia -y en práctica hasta 1970-, le dio al gobierno 
poderes extensos sobre la vida de estas comunidades, 
incluida la regulación de residencia, trabajo y matrimonio, 
pues se esperaba que el proceso de “exogamia racial” 
los absorbiera en la comunidad blanca, “para una mejor 
protección y cuidado de los habitantes aborígenes del 
oeste de Australia y para salvarlos de sí mismos”. Una 
política de “asimilación” del gobierno que resultó en la 
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remoción de muchos niños aborígenes de sus hogares y 
comunidades -a menudo llamados la “generación robada” 
(Stolen Generation)-, seres que aún hoy resienten la 
destrucción de su identidad, familia y cultura. 
La película ganó en la categoría Mejor Fotografía de los 
Premios de Cine Australiano (Australian Film Awards), fue 
nominada a un Globo de Oro y a otros 22 premios en 
diversos certámenes. 
La foto fija estuvo a cargo de Mervyn Bishop, nacido 
en Brewarrina, New South Wales, Australia, en 1945. 
Bishop se inició como aprendiz de reportero gráfico en 
el Sydney Morning Herald en 1962, convirtiéndose en el 
primer aborigen en esa actividad. Pocos años después 
fue reconocido como El Fotógrafo de Prensa Australiano 
del Año (Australian Press Photographer of the Year). Hoy, 
es uno de los gráficos más renombrados de su país; su 
foto de Gough Whitlam vertiendo tierra roja en las manos 
del Gurindji Vincent Lingiari, ha capturado “el nacimiento 
simbólico del derecho a la tierra de los aborígenes”. A 
Mervyn lo llaman “el padrino de la fotografía indígena 
australiana”.
El trabajo de Bishop, tanto de prensa como documental, 
se mantiene en las colecciones de la Art Gallery of New 
South Wales, The Australian National Maritime Museum y 
The National Gallery de Australia.

Más sobre Mervyn Bishop: http://www.mervynbishop.com

M.V.C.
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Premio cinematográfico LUX del 
Parlamento Europeo 

Desde  2007,  el  Parlamento  Europeo  entrega  el  premio 
cinematográfico LUX, que es adjudicado a las películas que 
desarrollan temas que van al corazón del debate público 
europeo. El Parlamento considera que el cine, en tanto medio de 
cultura de masas, puede ser un vehículo ideal para la discusión 
y reflexión sobre Europa y su futuro. A diferencia de la industria 
americana del celuloide, su homólogo europeo se ve enfrentado 
a un problema mayor: la lengua. Efectivamente, la multiplicidad 
de idiomas y dialectos utilizados en los países europeos hacen 
por lo menos complicada su masificación. La riqueza cultural 
representada en diferentes sistemas lingüísticos -vehículos, a su 
vez, de diversas cosmovisiones- y la universalidad de las temáticas 
resultarán contradictorias a una pretendida identificación masiva 
si no logran ser difundidas en más de uno o dos idiomas.

Bertrand Peltier nos explica que la idea fundamental era apoyar 
el cine europeo, con iguales énfasis, en los diversos países 
miembros. “Al inicio debíamos responder a la pregunta ¿cómo 
permitir a un film europeo circular mejor en la propia Europa? 
Y en este aspecto el Parlamento Europeo estaba preocupado 
principalmente de visibilizar la identidad nacional y regional de 
los estados miembros. Cuando el Parlamento creó el Premio LUX, 
decidió centrarse en la distribución, ya que considera que éste es 
‘el talón de Aquiles del cine europeo’. A diferencia del mercado 
de América del Norte, en gran medida unificado, la industria del 

cine en los países europeos se enfrenta a enormes dificultades 
organizativas y económicas que se agravan por las barreras del 
idioma”.

¿Cuáles son los criterios de selección de las películas y quiénes 
son los responsables de dicha selección?
En realidad la selección es bastante amplia, el criterio de base 
es que se vean representados diferentes puntos de vista sobre 
algunos de los principales problemas sociales y políticos europeos 
que, como tales, contribuyen a la construcción de una identidad 
europea más fuerte. Ellos ayudan a celebrar el alcance universal 
de los valores europeos, ilustran la diversidad de las tradiciones 
de los países miembros y arrojan luces sobre el proceso de 
integración europea. Otro elemento a tener en cuenta es que se 
trate de coproducciones europeas o que respondan a los criterios 
del Programa MEDIA (Creative Europe)1 de la Comisión Europea. 
La preselección de las películas del Premio LUX es realizada por 

Muchas bellas historias tienen un origen inesperado. Así es como en el transcurso 
de una cena, un eurodiputado propone crear un estímulo a la promoción del 
cine europeo que fortalezca a éste frente a la industria norteamericana y que 
sea el vector de la idiosincrasia de las diferentes culturas del continente. 
AguaTinta quiso saber más sobre esta decisión de política cultural y conocer los 
desafíos del Premio Lux, así como el compromiso de los estados europeos en las 
estrategias de apoyo a la producción y difusión de las obras cinematográficas. 
Para ello, conversamos con Bertrand Peltier, responsable y coordinador general 
de esta iniciativa del Parlamento Europeo que tiene un insospechado y ambicioso 
trasfondo.

Por Patricia Parga-Vega

IDA, de Pawel Pawlikowski, Premio LUX 2014

(1) El subprograma MEDIA Europa Creativa, ofrece apoyo financiero al sector
audiovisual para el desarrollo, distribución y promoción de su trabajo; ayuda al 
lanzamiento de proyectos con una dimensión europea y estimula el desarrollo 
de las nuevas tecnologías; permite que las películas y productos audiovisuales 
europeos puedan irrumpir en mercados que están fuera de las fronteras 
nacionales y continentales, en esto se incluye largometrajes, películas para 
televisión, documentales y nuevos medios; también apoya el desarrollo de 
películas que ya están disponibles.
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un Comité de Selección2 paneuropeo de profesionales 
del cine, que tienen un profundo conocimiento de las 
actuales tendencias cinematográficas del continente. Las 
películas se eligen basándose en aspectos artísticos y en 
las historias que cuentan. En la lista de todos los años hay 
artistas ya conocidos de la competencia junto a artistas 
jóvenes que están, en algunos casos, haciendo su debut. 
Las películas finalistas del Premio LUX son subtituladas 
a los 24 idiomas oficiales de la Unión Europea (UE) y se 
proyectan en los 28 países de la UE durante las Jornadas 
LUX de cine que se desarrollan durante el otoño. La obra 
ganadora, elegida por los eurodiputados, se adaptará a 
las necesidades de las personas con discapacidad visual y 
auditiva y gozará de promoción internacional.

¿En qué consiste específicamente el premio LUX?
El Premio LUX es mucho más que un 
premio atribuido a la mejor película 
europea del año. Se trata de una 
iniciativa única que tiene como 
objetivo impulsar su circulación. 
Por esta razón el principal 
beneficio para los realizadores 
en competencia es acceder a un 
paquete de servicios y herramientas 
que ayudan principalmente a 
reducir los costos de distribución. El 
Premio LUX de cine se hace cargo 
de subtitular las películas finalistas 
de la competencia a estas 24 
lenguas oficiales que mencionaba, 
de confeccionar un paquete digital 
de cine (DCP) para cada país de la 
UE, de editar folletos educativos 
sobre cada filme, también en los 
24 idiomas oficiales, de producir 
versiones adaptadas para personas 
con discapacidad, y de efectuar 
la promoción adicional tanto de 
las películas finalistas como de 
las diez preseleccionadas en la 
Sección Oficial. Más aun, el Premio 
LUX aporta un sello de calidad 
que constituye un respaldo para 
las producciones cinematográficas 
europeas. Las realizaciones 
ganadoras se han convertido en 
un éxito dentro de la UE y más allá. 
Este galardón ha permitido dar a 
conocer filmes que hasta entonces 
habían sido vistos o “descubiertos” 
por muy pocas personas, y ha 
llevado la atención del público hacia 
urgentes cuestiones de actualidad.

¿Cómo se puede medir efectivamente ese impacto 
sobre el público europeo? 
La calidad y la utilidad del paquete está demostrado 
desde el año 2012, cuando las películas en competición 
comenzaron a ser parte de los LUX Film Days [la proyección 
de las películas subtituladas en el circuito europeo]. 
Constatamos que permitían a la audiencia aprender 
más sobre la historia y características de cada película y 
compartir sus emociones con otros europeos.

¿Cuántas películas se han visto beneficiadas por el 
Premio LUX?
La filmografía3 del Premio LUX de Cine actualmente 
contiene ochenta películas europeas notables, ahora 
accesibles en nuestro catálogo. Para una mejor orientación 
se puede buscar por palabras clave y al final encontrará 

(2) El Comité de Cultura y Educación del Parlamento Europeo aprueba cada año un panel de 20 personas procedentes del mundo del cine que 
incluye productores, distribuidores, operadores de cine, directores de festivales y críticos de cine. La Comisión Europea (programa CREATIVO 
EUROPA-MEDIA) y el Fondo Eurimages del Consejo de Europa se sientan como observadores. Cada año, se sustituye un tercio de los miembros. 
Un representante de la película ganadora en la versión anterior es miembro del panel por derecho propio. Fundadores miembros y observadores 
no tienen derecho a votar.   
(3) http://issuu.com/luxprize/docs/2014_lux_film_prize_catalogue_web_e/1?e=15458058/11303404

también un índice de acuerdo a los idiomas, subtítulos 
y material educativo. Además, ofrece información útil 
sobre el género y la historia de la película, la duración, 
el elenco, la producción y los distribuidores. Es un 
verdadero manual para todos los profesionales del cine.

¿A qué se refiere eso del “material educativo”?
Desde el año 2010, el Parlamento Europeo ha apoyado 
el proyecto 28 Times Cinema, lo que da la oportunidad 
a 28 jóvenes cinéfilos, seleccionados a través de las 
salas de cine de la Europa Cinemas Network4, para 
representar a cada uno de los 28 países europeos en 
la Mostra Internazionale d’Arte Cinematografica de 
Venecia5.
Alojados en Venecia durante la duración del festival, 
estos jóvenes espectadores (todos con edades 
comprendidas entre los 18 y 25 años) asisten a la 
proyección del Premio LUX de Cine y, participan en 
debates y talleres prácticos (por ello lo del material 
educativo). Estas reuniones, celebradas en las Jornadas 
de los Autores, implican la participación de directores, 
autores, profesionales del cine y los miembros del 
Parlamento Europeo. Cada año el 28 Times Cinema hace 
que la experiencia compartida en Venecia transforme a  
los jóvenes cinéfilos en embajadores europeos, los hace 
más conscientes de la inventiva de la diversidad cultural 
europea y con ganas de promocionarla en sus propios 
países. Se trata de una experiencia que sublima el 
objetivo más preciado del Parlamento Europeo: que la 
cultura europea refleje y comparta la universalidad de 
una identidad nacional, por sobre la tendencia cultural 
de cerrarse sobre sí misma.

Cierto que se trata de una 
experiencia interesante, 
pero sólo toca a 28 
“privilegiados” ¿Cuáles son 
los desafíos del Premio LUX 
y de este programa?
Uno de nuestros mayores 
desafíos, es integrar una 
más larga cadena de actores 
que generen las instancias 
necesarias para la realización 
de un trabajo educativo en la 
construcción de pensamiento 
crítico. El 28 Times Cinema, es 
un pequeño Erasmus6 del cine 
y estamos trabajando -junto 
a la Comisión Europea- para 
hacer posible que esto llegue 
a ser algo mucho más grande.

(4) Red Internacional de Cines para la Circulación de Películas Europeas, creada en 1992 con fondos del Programa MEDIA (Creative Europe) y del 
Centro Nacional francés de Cinematografía (CNC), Europa Cinemas constituye la mayor red de salas de cine dedicadas a la difusión de programación 
principalmente europea. Su objetivo es prestar apoyo operativo y financiero a las salas que se comprometan a programar un número significativo de 
películas europeas no nacionales y organizar eventos y otras iniciativas de promoción dirigidas al Público Joven. 
Gracias a Eurimages y al Ministerio francés de Asuntos Exteriores y Europeos (MAEE), la acción de Europa Cinemas se extiende también a los países 
de la Europa del Este, los Balcanes, Rusia y Turquía.
(5) El Festival Internacional de Cine de Venecia se desarrolla cada año, desde 1946, en el Palazzo del Cinema de Venecia. Es uno de los festivales 
de cine más prestigiosos del mundo; su máximo galardón es el León de Oro.
(6) El programa Erasmus, fue creado en 1987, acrónimo del nombre oficial en idioma inglés EuRopean Community Action Scheme for the Mobility 
of University Students (Plan de Acción de la Comunidad Europea para la Movilidad de Estudiantes Universitarios), es un plan de gestión de diversas 
administraciones públicas por el que se apoya y facilita la movilidad académica de los estudiantes y profesores universitarios dentro de los Estados 
miembros del Espacio Económico Europeo, Suiza y Turquía.

Bertrand Peltier

El Parlamento Europeo es el mayor órgano internacional 
en su categoría. Con 751 escaños, resulta ser un espejo 
que refleja la multiplicidad de culturas y lenguas de 
Europa. Estas características lo convierten en un agente 
fundamental en la conformación de las políticas de 
la UE, que abarca temas clave como la inmigración, 
la integración, la pobreza y la libertad de expresión y 
pensamiento.

Los miembros del parlamento deben asegurar en su 
mandato la mejora del conocimiento y la difusión de 
la cultura; la protección y promoción de la diversidad 
cultural y lingüística; la conservación y protección 
del patrimonio cultural, los intercambios culturales 
y la creación artística; la política de educación de la 
Unión; la juventud, el deporte y la política de ocio, y 
la de información y medios de comunicación. Llevar a 
cabo dicha tarea es un gran desafío y es por ello que 
la organización de la sociedad civil, crítica y activa, es 
imprescindible para que esa diversidad -tan valorada 
en las altas esferas- sea respetada en el cotidiano de los 
países que componen esta instancia.

Podemos preguntarnos, entonces y de manera legítima: 
¿Qué impide a los estados de otros países, apoyar 
políticas públicas que faciliten el acceso y la difusión 
de la cultura y las artes a todos los ciudadanos? ¿Por 
qué las iniciativas culturales y educativas de mayor 
excelencia deben emanar del mundo alternativo? 
¿Cómo podemos influir, en tanto ciudadanos, para que 
este escenario comience a cambiar?

Participantes y organizadores del programa 28 Times Cinema



El reconocimiento a los creadores y artistas que edifican el 
cine europeo, dentro y  fuera de las fronteras de Europa, 
pasa por un trabajo educativo. Y el rol reservado en ello 
a las nuevas generaciones es vital para luchar contra la 
uniformidad de la industria norteamericana. La vitrina que 
ofrece la Europa Cinemas Network está compuesta por las 
2350 pantallas de sus 977 salas, ubicadas en 596 ciudades 
en 42 países del mundo. 

Las diez películas que compiten este año por el Premio 
LUX han sido dadas a conocer en el Festival Internacional 
de Cine de Karlovy Vary, en la República Checa. Entre ellas 
hay cinco óperas primas de sendos directores jóvenes, 
muy prometedores; hay también múltiples géneros y, 
por primera vez en la selección oficial, una producción 
islandesa. Los diez filmes candidatos al galardón en 
la edición de este año, sus realizadores y países de 
procedencia, por orden alfabético, son:

• 45 years, de Andrew Haigh, Reino Unido.

• Un día perfecto, de Fernando León de Aranoa, España.

• Hrútar (Rams), de Grímur Hákonarson, Islandia y 
Dinamarca.

• La loi du marché, de Stéphane Brizé, Francia.

• Mediterranea, de Jonas Carpignano, Italia, Estados 
Unidos, Alemania, Francia y Qatar.

• Mustang, de Deniz Gamze Ergüven, Francia, Alemania, 
Turquía y Qatar.

• Saul fia, de László Nemes, Hungría.

• Toto si surorile lui, de Alexander Nanău, Rumania, 
Hungría y Alemania.

• Urok, de Kristina Grozeva y Petar Valchanov, Bulgaria y 
Grecia.

• Zvizdan, de Dalibor Matanić, Croacia, Eslovenia y Serbia.

Premio LUX de Cine, 
una pantalla de Europa para Europa y para el mundo

La selección oficial fue presentada el 5 de julio por Pavel 
Svoboda, Presidente de la comisión de Asuntos Jurídicos 
del Parlamento Europeo; Bogdan Wenta, eurodiputado de 
la comisión parlamentaria de Cultura y Educación; Doris 
Pack, coordinadora del Premio LUX de Cine; y Karel Och, 
director artístico del Festival Internacional de Cine Karlovy 
Vary y miembro del jurado de selección del Premio LUX 
de Cine.

Las tres películas que resulten seleccionadas como 
finalistas se proyectarán con subtítulos en todos los 
Estados de la Unión Europea, durante las Jornadas del 
Premio LUX de Cine, a celebrarse durante el próximo  
otoño del hemisferio norte. En tanto, la ceremonia de 
entrega del galardón tendrá lugar a finales de este año 
en Estrasburgo.



sentido de invertir en cultura. Hay países como Argentina 
o Brasil, a partir de Lula, que destinan cifras ingentes al 
sector, porque entienden su relación sistémica con el 
desarrollo. En Brasil se asume como una de las líneas 
de acción destinadas a contener la violencia urbana, 
contribuyendo a la rehabilitación de quienes delinquen 
y a la prevención, sobre todo entre los sectores más 
jóvenes de la población”. 

El mundo desarrollado tiende a acercar la producción 
científico-tecnológica a la producción artístico-
cultural. De hecho, la NASA (programa espacial 
norteamericano) incorporó artistas al diseño de 
módulos para la vida en Marte. ¿Consideran ustedes 
esta tendencia?
Es un camino no iniciado en Chile, ni siquiera a nivel de 
la academia. De hecho mi participación en CVC es una 
actividad extraacadémica, derivada de mi propio interés. 
Creo que faltan preguntas y aperturas en el mundo 
académico.

¿Qué hace en Chile el colectivo Cultura Viva Comunitaria 
y quiénes lo integran?
Tenemos una doble misión: articular el movimiento cultural 
comunitario, integrado por talleres y grupos artísticos de 
diversa índole, que surgen a nivel de barrios o comunas 
o en localidades rurales, y generar redes hacia el Estado, 
para integrar sus proyectos y actividades en las políticas 
culturales. Para ello estamos en contacto con el Consejo 
Nacional de la Cultura, futuro ministerio del ramo, cuya 
creación es una antigua demanda de nuestro sector.

¿Qué tan probable es que en este período presidencial 
se concrete un Ministerio de la Cultura?
Es un mandato de la presidenta Michelle Bachelet y la 
demora en constituirlo, hasta donde sé, derivó del lento 
proceso de consulta a los pueblos originarios, hasta 
hoy no incorporados en las políticas culturales chilenas. 
Las culturas originarias tienen sus propios tiempos para 
tomar decisiones y, tras una cantidad de parlamentos 
que abarcaron a todas las comunidades a nivel nacional, 
optaron por sumarse al futuro ministerio bajo condiciones 
muy precisas de respeto a sus identidades. Es un tremendo 
logro que los diez pueblos originarios del país se integren 
desde el principio a la instancia responsable de definir 
políticas culturales en el país.

Cierto, pero ya se ha consumido medio período 
presidencial sin avances visibles.
Entiendo que Ernesto Ottone, actual ministro, tiene como 
meta que el proyecto de ley ingrese al parlamento en 
2016. Hay diversos sectores muy organizados y atentos 
al proceso, a nivel de artes escénicas, visuales y también 
nosotros, que buscamos articular las expresiones culturales 
que se organizan en la base social con el proyecto que este 
país levante en el sector.

Entiendo que CVC tiene una meta presupuestaria al 
respecto.
Así es, y es un objetivo a nivel regional además. Aspiramos 
a que en Chile, así como en todos los países que integran 
CVC, el 0,1% de los presupuestos nacionales asignados a 
cultura, se destine a apoyar, incentivar y difundir la cultura 
comunitaria en sus múltiples expresiones.

EL DIFÍCIL CAMINO DE LA DEMOCRACIA CULTURAL

El Estado chileno destina el 0,4% del PIB a la inversión en 
investigación científica y desarrollo tecnológico y se ha 
comprometido a llegar a 0,8% en 2018. Estas cifras sitúan 
al país en el nivel más bajo de la OCDE en una materia 
perentoria para participar en la sociedad del conocimiento. 
Mirado desde esta perspectiva, resulta poco alentador 
imaginar los montos que el país estará dispuesto a asignar 
a la cultura y las artes en el presupuesto nacional. 
 “No es fácil  -dice Olivari-, pero cabe un rol a la presión 
ciudadana para hacer comprensible a las autoridades el 
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José Luis Olivari
“La soberanía popular ha sido secuestrada por 
el poder político”

Actor formado en la Escuela 
de Teatro de la Universidad 
Católica de Chile (1978), 
que obtuvo un magíster en 
Comunicación en la Universidad Autónoma de Barcelona (2002) y un doctorado en Comunicaciones de 
la misma universidad (2008), José Luis Olivari ha ocupado un lugar sustantivo en el mundo de la cultura 
chilena y latinoamericana en las últimas décadas.

Actualmente se desempeña como profesor en la Escuela de Teatro de la Universidad Academia de 
Humanismo Cristiano e integra el colectivo Cultura Viva Comunitaria (CVC), Plataforma Chile, parte del 
Consejo Latinoamericano de Cultura Viva Comunitaria que agrupa a once países y define como meta 
influir en las políticas culturales de sus respectivas naciones y de la región, obteniendo fondos estatales 
para impulsar las iniciativas culturales de base. 

Por estos días, dicho consejo prepara el Segundo Congreso Latinoamericano de Cultura Viva Comunitaria 
a realizarse en El Salvador en octubre de 2015.

Por Rebeca Araya Basualto

El Colectivo de Cultura Viva Comunitaria coordina experiencias en desarrollo en 
Argentina, Bolivia, Brasil, Chile, Colombia, Costa Rica, El Salvador, Guatemala, 
Honduras, México, Perú, Uruguay y Chile. En este último país, uno de sus 
impulsores es José Luis Olivari, con quien AguaTinta conversó para esta edición.
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“... lo que intentamos es una 
recomposición de espacios que 
sirvan para construir sentidos 

colectivos, organizaciones 
consistentes, metas claras”.

Difícil que aquello ocurra porque nuestro mundo 
académico conversa poco interinstitucionalmente 
y aun internamente. Da la impresión que facultades 
y escuelas en algunas instituciones actúan como 
compartimentos estancos. ¿O me equivoco?
Veamos ejemplos simples para probar esa hipótesis: 
¿Cuántos proyectos interdisciplinarios de investigación 
hay en desarrollo en el país? Muy pocos. Miremos el 
ámbito humanista en mi universidad: lo he intentado 
entre temas muy próximos, como antropología y arte. 
O arte y comunicaciones. Y ha sido muy complicado, no 
sólo por trabas burocráticas o falta de disposición –la 
UAHC es bastante más flexible que otras universidades 
en estas materias-, sino porque los propios alumnos se 
desmotivan a muy poco andar.

¿Será que, por tener nuestras universidades las 
profesiones como norte, la meta de los estudiantes no 
excede con mucho obtener el cartón que los habilite 
para trabajar?
En parte es por eso y en parte porque no se invierte en 
investigación. Las universidades se especializan en aquello 
que hoy se llama “universidades docentes”, por contraste 
con las que hacen investigación, lo que a mi entender, no 
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Participantes en el Encuentro de Cultura Viva Comunitaria de Lima, Perú.

de público para que sea espectador 
de recitales de artistas populares, 
cuya actividad respeto mucho. Lo 
que reclamo es que no se promueve 
el desarrollo de la expresión 
comunitaria y al respecto tengo una 
hipótesis.

¿Cuál es?
Cualquier experiencia creativa 
y cualquier expresión artística 
conduce naturalmente a la creación 
de organizaciones. En ellas la 
reflexión es parte del proceso 
creativo y la confianza grupal que 
nace de lograr metas propias da pie a 
grupos autónomos y empoderados. 
Eso es lo contrario del clientelismo 
político que hace mucho más fácil 
controlar y predecir la conducta de 
los electores. La construcción de 
democracias culturales fortalece a la 
ciudadanía y, aunque en el discurso 
todos queremos eso, a unos nos 
interesa más que a otros promoverla en los hechos.

CULTURA COMUNITARIA E INDUSTRIA CULTURAL

El documento del Primer Congreso de Cultura Viva 
Comunitaria, realizado en mayo de 2013 en La Paz, Bolivia, 
enuncia como desafío y esperanza de su convocatoria: 
“Generar y compartir una iniciativa que consolide y 
fortalezca la perspectiva de la Cultura Viva Comunitaria 
en Latinoamérica (…) en la medida en que estas 
experiencias son hoy por hoy una dimensión importante 
de sus prácticas cotidianas, no sólo en la resistencia a los 
modelos neoliberales y excluyentes, sino también en la 
configuración de una nueva sociabilidad”.

Sus propósitos no tienen ninguna coherencia con los 
imperativos de la industria cultural en el mundo, la 
región o Chile ¿Cómo afrontan este hecho?
La industria cultural define la cultura como un bien más, 
que se transa en el mercado, y nosotros discrepamos 
radicalmente de esa definición porque entendemos 
la cultura como un derecho de las personas. En Chile 
tuvimos una fuerte discusión con la exministra Claudia 
Barattini al preguntarle: ¿Por qué usted está fortaleciendo 
tanto las industrias culturales y no mira el derecho a la 
cultura, lo que implica priorizar y potenciar las expresiones 
culturales que la comunidad produce?

¿Qué explica esa política cultural, en un gobierno 
surgido del movimiento antidictatorial que 
reconstruyó partidos y una capacidad de interlocución 
social en brazos del movimiento cultural? Desde el 
arte y la cultura se abrieron espacios de expresión 
post golpe de Estado...
No lo explico. Creo que se produjo una escisión en el 
momento que recuperamos la democracia, viviendo 

lo político y lo cultural como lo que son: dos partes 
inseparables de un mismo proyecto colectivo. Luego se 
separó política y cultura y esta última se convirtió en lo 
que acompaña el plato de fondo. Nos convertimos en 
el “arrocito” del menú. Primero, los artistas para llamar 
gente y, cuando ya estaban todos reunidos, venía el 
discurso. Si política y cultura no se unen en función de 
la transformación social, son aliados circunstanciales para 
objetivos electorales. Y eso nos pasó.

Entiendo que guía una tesis sobre el teatro en la 
década de los ’90, que es pertinente a este tema.
Así es. La tesis surge de una pregunta de mi hoy alumna 
tesista: ¿Por qué el teatro no fue capaz de dar cuenta de las 
marcas que dejó la dictadura durante los ’90? Revisamos 
las carteleras y, en efecto, el teatro se volvió intimista, 
enfocado en conflictos puntuales, con excepción de 
La muerte y la doncella, de Ariel Dorfman, que fue un 
fracaso. Y eso instala otro tema: la memoria. Parece que 
fue tal la voluntad de olvidar, que lo que no olvidamos lo 
negamos.

Nada distinto de lo que pasó, por ejemplo, con un gran 
movimiento generacional como fue el rock argentino, 
que desafió una dictadura tanto o más cruel que la 
nuestra. ¿Por qué allí tampoco hubo una generación 
de recambio?
Supongo que porque a los argentinos de los ’80 los 
cooptó el mercado y las generaciones siguientes se 
ajustaron a sus pautas a cambio del éxito comercial, con 
excepción de unos pocos muy talentosos que destacan, 
pero no llegan, en efecto, a ser un movimiento.
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¿Y cuál es la segunda distinción?
Aquélla planteada por el comunicólogo Néstor 
García Canclini que establece una diferencia entre la 
democratización de la cultura y la construcción de una 
democracia cultural. Democratización de la cultura es 
lo que viene haciendo Chile desde Pedro Aguirre Cerda, 
con la creación del Ballet Nacional Chileno, la Orquesta 
Sinfónica, el Teatro Nacional Chileno y otros hitos que, en 
definitiva, proponen que la gran masa pueda “acceder a 
la cultura”. De otro modo, eso es lo que hizo la muñeca 
gigante o las políticas patrimonialistas, que te muestran 
la arquitectura mientras, en paralelo, las inmobiliarias 
definen el destino del patrimonio en la estructura urbana 
de la ciudad.

¿Cuál es la alternativa?
La construcción de la democracia cultural. Potenciar la 
vida y el desarrollo de un pueblo a partir del estímulo 
de expresiones culturales de todo tipo, que surgen de 
la creatividad de las propias personas desde su práctica 
colectiva. En el nivel más básico de la experiencia 
comunitaria, que en Chile son las municipalidades, 
todos los alcaldes propenden al “eventismo”: reunir en 
el gimnasio o espacio público disponible, gran cantidad 

Patricia Requena, Dilcia Mendoza, María Eugenia Ilabaca y José Luis Olivari, miembros del Colectivo de Cultura Comunitaria 
Plataforma Chile, tras exponer ante la Comisión de Cultura de la Cámara de Diputados. Congreso de Chile, Valparaíso.

tiene ningún sentido. A mi juicio, una universidad debería 
acreditarse por tres indicadores y en función de la sinergia 
entre ellos: docencia, investigación y vinculación con el 
medio en que se inserta. Es decir, con el entorno geográfico 
inmediato y, en un sentido más amplio, con el país que sus 
estudiantes se preparan a intervenir como profesionales.

Con las universidades tan fragmentadas como el país, 
los estudiantes de aquéllas de la cota mil (casas de 
estudio caras ubicadas en el sector alto de la ciudad) 
no se relacionan con los de universidades más plurales 
o que definitivamente acogen a jóvenes de bajos 
ingresos. ¿Qué pasa con el trabajo comunitario? ¿Se 
relacionan las universidades con la comunidad?
Quiero partir con dos distinciones útiles a esta 
conversación. El derecho a la cultura recién comienza a 
reconocerse como una necesidad en el país. La dictadura 
nos concentró tanto en los derechos humanos, partiendo 
por el básico derecho a la vida, que hay un sinnúmero 
de derechos cuya privación hasta hoy no percibimos. La 
libre expresión, por ejemplo, está coartada cuando los 
principales medios están concentrados en pocas manos. 
Pero o no se percibe aquello o nos quedamos en mascullar 
y seguir en el camino conocido.
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Y, visto todo esto, ¿no será un 
poco ingenuo el propósito 
de Cultura Viva Comunitaria, 
que evidentemente va 
contra la corriente de estos 
días?
Es un tema que hemos 
conversado mucho y al final 
nos dijimos: la opción es 
volver a creer no más. En 
nosotros mismos, en los 
valores que nos importan, en 
que el tiempo es dinámico 
y las personas también lo 
somos. En un país y un mundo 
sumidos en la desconfianza, 
apostar a la gente y su talento 
para reinventarse y reinventar 
sus vidas, fue nuestra opción.

¿Qué les hace pensar que 
podrán reinstalar una visión 
de la cultura que hasta hoy 
apenas logra sostenerse en 
los márgenes de la sociedad?
Una convicción: la democracia, entendida desde los vínculos que nacen de la 
conversación colectiva en que todos participan, en Chile al menos se perdió. 
Las marchas de todos los días en las calles y la clase política atrincherada 
en sus espacios me recuerdan a veces los últimos días de la Unidad Popular. 

El contexto es distinto, obviamente, pero la conducta es 
similar.

¿Será que la diferencia es que en el momento histórico 
que recuerda había dos proyectos expresándose en la 
calle y confrontados en los espacios de poder y ahora 
no?
Es posible. Hoy la gente marcha en contra de lo que le 
parece inaceptable, pero no hay un proyecto político 
que ordene y dé sentido a esa expresión. Y, visto así, lo 
que intentamos es una recomposición de espacios que 
sirvan para construir sentidos colectivos, organizaciones 
consistentes, metas claras. Es un espacio modesto y 
vamos de abajo para arriba. Con el poder establecemos 
interlocución para que cumplan promesas y aúnen 
discurso y práctica en este específico ámbito de nuestra 
acción que es la cultura.
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Tercer Encuentro de Culturas Vivas Comunitarias que reunió a las plataformas
de los distintos países en Fraijanes de Alajuela, Costa Rica, 2013. 

CONFLICTO POR RESOLVER

El Segundo Congreso Latinoamericano de Cultura 
Viva Comunitaria, a realizarse este año y actualmente 
en preparación, encontrará a la plataforma chilena de 
CVC dividida en posiciones que por estos días buscan 
reconciliarse y Olivari explica así: “Los sectores anarquistas 
definen que ‘no quieren nada con el Estado’ y apuestan a 
la autogestión para producir los recursos necesarios para  
el encuentro. Otro sector, en el cual me incluyo, sostiene 
que la autogestión es una opción, pero acudiremos al 
Estado porque, a nuestro juicio, requerir que parte de 
nuestros impuestos se destinen a nuestros intereses como 
ciudadanos, es el ejercicio de un derecho. Actuamos desde 
un diagnóstico compartido: creemos que la soberanía 
popular ha sido secuestrada por el poder político. No 
quedarnos en el diagnóstico y ser proactivos para cambiar 
una situación que rechazamos, implica requerir al Estado lo 
que corresponda para abrir un debate e impulsar acciones 
que nos parecen de relevancia ciudadana”. 
Quedan algunos meses para octubre y es de esperar que 
para el 2° Congreso, que tendrá lugar en El Salvador, las 
distancias que hoy separan en Chile a los integrantes del 
movimiento se hayan reducido, en beneficio del aporte 
que esta organización representa para el desarrollo de 
una propuesta cultural interesante y necesaria en Chile y 
Latinoamérica.

Vecinos de la Organizacion Cultural de la Junta de Vecinos Población Luis Cruz Martínez,
durante su participación en el Carnaval La Violeta. Chillán, Chile, 2015.

Caravana de la Cultura Viva Comunitaria
Puntarenas, Costa Rica, 2013.

Más información: 
culturavivacomunitaria.org/cv/
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Hay nombres cuya sola mención nos transporta 
de regreso al anaquel de una biblioteca, a una lluviosa 
tarde de lectura y al recuerdo de aprendizajes que 
anotamos en papelitos sueltos, conjurando el olvido. Son 
aquellos momentos en que la claridad de pensamiento 
de algunos grandes de las letras nos impactó. La versión 
moderna de este fenómeno bien podría encontrarse 
en la ya manida costumbre de copiar y pegar desde un 
documento hallado en Internet -del que difícilmente 
se comprueba una mínima validez- una “frase para el 
bronce” y compartirla en nuestros perfiles en las redes 
sociales. Pero el descubrimiento fragmentado de una 
idea, expresada sin su contexto, no es en absoluto 
comparable a la dichosa garantía de tener en nuestras 
manos la obra en que el autor la expuso. No es que 
la red no pueda darnos ese marco; es que el ritmo de 
los tiempos, la supuesta facilidad para dar con lo que 
buscamos, nos hace paulatinamente perder el hábito 
del rigor y acabamos desechando el todo por la parte. 
Ahora bien, cerrado este paréntesis, damos un paso 
más y hacemos explícitos los nombres tras esas lecturas 
formativas: Manuel Rojas, León Tolstoi, Hermann Hesse, 
Miguel de Unamuno, Nicomedes Guzmán, Pablo Neruda, 
Aldous Huxley, George Orwell, Rubén Darío, Thomas 
Mann, Miguel Ángel Asturias...

La lista puede resultar extensa, por lo que la 
detenemos aquí para plantearnos ahora en qué radica la 
trascendencia de su obra, además de sus dotes literarias, 
claro está. Todos, de una u otra forma, expresaron por 
escrito u oralmente sus posiciones políticas y su forma 
de entender al hombre como ser social. Se espantarán 
algunos: ¿Haremos, a continuación, apología de la política 
partidista? Sí y no. Lo que haremos es celebrar aquellos 
pasajes de la historia de la humanidad en que dos de 
las actualmente más desprestigiadas preocupaciones del 
ser humano, el conocimiento y la política, han entablado 
fructíferos diálogos. 

Desde Nicolás Maquiavelo -y a sabiendas de que 
dejamos de lado siglos de historia-, pasando por Andrés 
Bello, Victor Hugo, Gaspar Núñez de Arce, Máximo Gorki, 
Hannah Arendt, Leopoldo Lugones, Rómulo Gallegos, 
Albert Camus, Julio Barrenechea, el ya citado Unamuno, 
entre muchos otros, fueron, además de escritores, 
políticos. Desde el terreno de la diplomacia lo han sido 
Neruda, Darío y Asturias, Paul Claudel, Amado Nervo, 
João Guimarães Rosa, Gabriela Mistral, Mario Vargas 
Llosa, Octavio Paz, también Barrenechea, por citar sólo 
unos pocos. 

Su pensamiento puede resultarnos todo un acierto 
o una soberana aberración, según comulguemos más o 
menos con sus ideas, según estén ellos a nuestra derecha 
o a nuestra izquierda; no obstante, se trata en los casos 
citados de hombres y mujeres ávidos de aprendizaje, 
atentos al devenir del hombre, capaces de profundas 
reflexiones y generadores de nuevo conocimiento. En 
el terreno parlamentario, en particular, que se supone 

sea el escenario para las discusiones de fondo, qué 
goce habría sido presenciar sus debates en torno a 
lo que pudieran entender por Estado, por derecho y 
por responsabilidad civil, por libertad, por educación; 
afortunadamente siempre es posible acceder a su obra 
escrita, un ejercicio que despierta a un tiempo admiración 
y desazón, al contrastar sus conocimientos teóricos y su 
capacidad oratoria con las lamentables competencias de 
los políticos de nuestros tiempos. 

Y no es que pretendamos que sólo los hombres y 
mujeres surgidos del mundo de las letras deban conducir 
los destinos de las naciones, legislar o representarnos 
como pueblos; bien sabido es que la norma universal 
exige muy pocos requisistos en este sentido a quienes 
se postulan a cargos políticos, y ello no es, en principio, 
malo, pues garantiza la igualdad de acceso a las formas de 
poder. Esto que suena muy romántico se estrella con una 
realidad de abismantes diferencias en la base formativa 
de las personas. Si previamente se garantiza y materializa 
el acceso a la educación de todos los ciudadanos y se les 
dota por igual de herramientas teóricas, si se recompone 
el prestigio que alguna vez tuvo el conocimiento y éste 
vuelve a ser un fin superior, tal vez surjan nuevos líderes 
de la estatura de un Pedro Aguirre Cerda, en el caso de 
Chile, y no debamos conformarnos con ser representados 
por buenos administradores del rancho con MBAs 
internacionales o por expertos en leyes (tanto como en 
torcerlas). 

El problema es que, en este punto, la elaboración 
de los cuerpos legales que puedan hacer el giro y que hoy 
determinan nuestra más ínfima cotidianeidad, así como la 
discusión de sus bases filosóficas, está en manos de una 
generación que, salvo honrosas excepciones, muestra 
incluso bajísimos niveles de comprensión lectora. No es 
gratuito que, por estos días, aún escuchemos embobados 
las intervenciones del expresidente de Uruguay, José 
Mujica, un hombre que hace gala no sólo de su falta de 
ambición material, sino también de sus competencias en 
teoría política y capacidad de análisis; o que nos asombre 
la solidez ética con que el exministro de Economía griego, 
Yanis Varoufakis, defiende los valores de la democracia 
desde la cuna de ésta. 

Cuando ejemplos como estos dos constituyan la 
norma y no la excepción, estaremos de cara a un más 
auspicioso futuro y, lo más importante, ante un síntoma 
de la redignificación de la cultura y la política, como las 
actividades más noblemente humanas que son.

C.C.S.

Que la crítica borre toda mi poesía, si le parece.
Pero este poema, que hoy recuerdo, 

no podrá borrarlo nadie.

Cuando la política era cosa de grandes

Desde la trinchera diplomática, Pablo Neruda dio vida 
a su más épico poema e inscribió su nombre en los anales de 
la solidaridad entre los pueblos. El futuro premio Nobel llevaba 
algunos años ejerciendo misiones consulares, incluyendo las 
desarrolladas en Buenos Aires, donde conoció a Federico García 
Lorca, y en Barcelona y Madrid, España. De esta última misión fue 
destituido por el gobierno de Arturo Alessandri Palma, en plena 
Guerra Civil Española, por su clara posición antifascista. Nunca 
pudo olvidar ni perdonar la muerte de García Lorca, de quien dijo 
era “el más grande de nosotros, el ángel de este momento de 
nuestra lengua”. Este hecho y haber visto a su querida “España 
rota” gatilló su accionar futuro: una vez asumido como presidente 
de Chile, el profesor radical Pedro Aguirre Cerda, solicitó se le 
destinara a Francia, que recibía sucesivas oleadas de españoles 
que escapaban de la dictadura franquista. Neruda tenía en mente 
ya la más grande de sus obras: poner a salvo hermanos españoles y 
librarlos ahora de la expansión fascista y la amenaza de una guerra 
mundial. En 1939, el vate llegaba a París en calidad de cónsul para 
la inmigración española, pues esta iniciativa se convertía en una 
política del gobierno, para lo cual se creaba el Comité Chileno de 
Ayuda a los Refugiados Españoles.

Familias completas fueron embarcadas en el Winnipeg, un 
antiguo carguero que Neruda contrató con la ayuda de Rafael 
Alberti; era una nave que originalmente sólo estaba habilitada 
para transportar a unos 17 tripulantes, por lo que sus enormes 
bodegas debieron ser adaptadas para albergar a los más de 
2.000 refugiados que finalmente llegaron a Valparaíso durante 
la mañana del 3 de septiembre de ese mismo año. Seiscientos 
de ellos permanecieron en el puerto y los restantes abordaron 
un tren especialmente dispuesto para seguir trayecto hasta 
Santiago. Entre quienes pisaban tierra chilena había nombres que 
harían grandes contribuciones al arte y la cultura en Chile, tales 
como el pintor y futuro Premio Nacional de Artes José Balmes, 
el dramaturgo José Ricardo Morales, el historiador Leopoldo 

Castedo, el crítico Antonio Romera, el diseñador 
y tipógrafo Mauricio Amster y la artista plástica 
de origen catalán Roser Bru, quien recuerda:
“En Francia estábamos en la más grande 
ignorancia de lo que era Chile. Unos decían ‘hay 
terremotos’, otros ‘no llueve mucho’, y hubo una 
francesa que aseguró ‘ils sont touts des noirs’. 
Y así fue que llegamos a Valparaíso en septiembre 
del 39, el mismo día que se declaraba la Segunda 
Guerra Mundial”.

Documentos en: www.memoriachilena.cl

33

“Neruda en el corazón”, Roser Bru

El barco de la esperanza

Archivo de 1939, Biblioteca Nacional de Chile
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Tanta tinta
Julio Cortázar en clave de ensayo
El sonoro juego de palabras es la expresión con que un periodista argentino 

manifestaba, en 2011, su asombro por el descubrimiento de más y más textos 
inéditos de Julio Cortázar y describe gráficamente su caudaloso flujo creador. Tinta 

que empezó a derramarse sobre el papel desde la década del 30 hasta 1984, mientras 
el mundo era testigo de guerras civiles y revoluciones, veía caer monarcas y bombas 

atómicas, florecer programas de alfabetización en los campos y claveles en los fusiles, 
asistía a la nacionalización de recursos y a la privatización de naciones completas, 

aplaudía a un hombre que pisaba la Luna y lloraba a otros que eran arrojados al mar. 
Hechos que pueden haber sido -más indirecta que directamente- traspuestos a 

su obra literaria, pero que, sin lugar a dudas, moldearon la personalidad 
y determinaron el actuar del creador de los cronopios, famas y esperanzas.

Cortázar sigue sorprendiendo. Cada lectura y relectura de sus notables cuentos, de su voluminosa 
correspondencia, de sus novelas, de los tangos que escribió y de sus críticas y ensayos, pone en evidencia 
una pluma lúcida, original, juguetona e incluso pedagógica. Convengamos, no obstante, que el grueso de 
los lectores se ha limitado a cuentos como Autopista del Sur, La noche boca arriba o a las Instrucciones 
para dar cuerda al reloj; otros podrán referir que acompañaron los encuentros de Horacio y la Maga por los 
puentes del Sena -no pocos, al segundo o tercer intento- y los menos dirán que conocen al crítico o han 
leído alguna de sus cartas, tal vez aquélla, desgarradora y tierna, con que reprende a Alejandra Pizarnik y 
su tendencia a la autodestrucción.

Según Mario Goloboff, en Julio Cortázar: la autobiografía (Buenos Aires, 1998), si bien se tiende 
a señalar que La urna griega en la poesía de John Kyats es su primer ensayo, “en realidad, el primero 
apareció en la revista Huella, en 1941, y se titulaba ‘Rimbaud’”. El escrito en que ve al poeta maldito como 

Tenemos muchísimos párpados, y en lo 
hondo, y perdidos están los ojos. La lista 
de párpados -que continúo descubriendo y 
clasificando- incluye la instrucción primaria, 
el contrato social, la tradición, el culto 
a los antepasados sin discriminar entre 
los meritorios y los idiotas, el realismo 
ingenuo, la viveza, el a mí no me engrupen, 
la necesidad de hacer juego con el ropero 
provenzal, el cine y Vasari. Los párpados 
son muy útiles porque protegen los ojos; 
tanto que al final no los dejan asomarse a 
beber su vino de luz. Otano, con grandes 
pinzas se ha puesto a arrancar párpados. 
Ay, duele; vaya si duele. Como que hace ver 
las estrellas.

Los ojos son para ver las estrellas.

Otano. 1949  (frag.),  en Papeles Inesperados

“esencialmente vitalista (por oposición a Mallarmé)” 
fue publicado cuando Cortázar se desempeñaba como 
profesor de Historia, Geografía e Instrucción Cívica 
en la Escuela Normal Domingo Faustino Sarmiento 
de Chivilcoy, época en que sus colaboraciones para 
revistas alternan textos de este género con sus primeros 
cuentos. Si retrocedemos algo más en su biografía, nos 
encontramos con un precoz lector que a sus 12 años se 
encandiló con los ensayos de Montaigne. “No sé hasta 
qué punto podía comprenderlos. Pero recuerdo que los 
leí íntegramente en dos enormes tomos encuadernados 
y en traducción española” (Conversaciones con 
Julio Cortázar. Sara Castro-Klaren, Cuadernos 
Hispanoamericanos N°364-366, Madrid  1980). Tal vez 
por ello no es de extrañar el modo en el que, desde una 
simple conversación, expone, argumenta, contrapone, 
contextualiza y abrocha sus puntos de vista. Gabriel 
García Márquez recuerda una noche en Praga, en 
compañía de una de las grandes plumas mexicanas: “A 
Carlos Fuentes se le ocurrió preguntarle a Cortázar cómo 
y en qué momento y por iniciativa de quién se había 
introducido el piano en la orquesta de jazz. La pregunta 
era casual y no pretendía conocer nada más que una 
fecha y un nombre, pero la respuesta fue una cátedra 
deslumbrante que se prolongó hasta el amanecer (...). 
Cortázar, que sabía medir muy bien sus palabras, nos hizo 
una recomposición histórica y estética con una versación 
y una sencillez apenas creíbles, que culminó con las 
primeras luces en una apología homérica de Theolonius 
Monk (...). Ni Carlos Fuentes ni yo olvidaríamos jamás el 
asombro de aquella noche irrepetible”.

Si consideramos el ensayo como la exposición 
organizada de un punto de vista y los argumentos que 
lo sostienen, toda mente lúcida es potencialmente capaz 
de desarrollarlos si acomete la tarea de traspasarlos al 
papel, tan libres en índole como en complejidad. Pero 
la virtud de Cortázar radica en el estilo. Lo que hace de 
sus escritos piezas extemporáneamente vivas, lo que 
impide que se ajen con el paso del tiempo, es más el 
cómo que el qué. Es el goce; ése que se palpa en cada 
frase. El hombre que nunca se cansó de explorar, de 
extender los límites literarios, disfrutaba escribiendo; 
sentía, a todas luces, una suerte de fascinación por las 
infinitas posibilidades del lenguaje, e hizo narrativos 
sus artículos y críticas, tanto como argumentativas sus 
ficciones. Dominio de los elementos y de las técnicas, 
cierto, pero, ante todo, el goce de la escritura. 

En Rayuela, Cortázar pone en boca de su alter ego, 
Morelli -o del narrador que lo refiere- sus ideas estéticas, 
encargándole el registro ensayístico que irrumpe en la 
narración, sin llegar a fragmentarla. Porque en distintos 
pasajes de esta nouvelle, la simple observación de una 
fotografía o la descripción de una pieza de jazz empujan 
el tradicionalmente llamado estilo narrativo al terreno 
del ensayo. Otros ejemplos quizá más evidentes están 
diseminados en sus prosas breves, como las contenidas 
en Historias de cronopios y de famas, o en los cuentos 
de Final del juego. En ellos, la destreza de su autor 
para instalar -y contagiarnos- sus reflexiones o para 
convencernos de que es posible acabar convertido en un 
axolotl si se le observa en forma sistemática, hipnótica, 
resignificó lo que entendíamos por relato fantástico. Su 
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Todas las fotografías del presente artículo fueron realizadas por Sara Facio

habilidad argumentativa nos hizo creer lo inverosímil.
Sin embargo, cruces de género más o menos, hay 

textos que Julio Cortázar concibió como ensayos, en 
un sentido más estricto, y los acometió como tales, en 
especial cuando la actualidad urgente de una América 
Latina que perdía la inocencia, le convocó. En particular, 
entre los escritos inspirados en la revolución sandinista y 
recopilados en el libro Nicaragua, tan violentamente dulce, 
expone y defiende un proceso que conoció de cerca. 
También sus charlas ante audiencias universitarias han sido 
editadas y se suman a un interesante corpus en clave de 
ensayo que recoge, en forma directa, el pensamiento de 
una de las plumas más inteligentes del siglo XX.

Reproducimos en las páginas siguientes dos ensayos 
del autor franco-argentino nacido en Bélgica, “producto del 
turismo y la diplomacia”. El primero de ellos, Ventanas a lo 
Insólito, es parte de los inéditos recuperados fortuitamente 
desde un cajón de un mueble en su casa de París, que 
dieron forma a Papeles Inesperados (2009) y, si bien es una 
reflexión seria en torno a la búsqueda de lo excepcional en 
fotografía, está bañado de un estilo anecdótico que le da 
frescura. El segundo, Grave problema argentino: querido 
amigo, estimado o el nombre a secas, que ya desde su 
título refleja el tono del autor, es una pieza más lúdica que 
vierte las observaciones de Cortázar sobre cierta situación 
que el ciudadano argentino aún no logra resolver. 

C.C.S.



Ventanas a lo insólito
 Se tiende a pensar la fotografía como un 
documento o como una composición artística; ambas 
finalidades se confunden a veces en una sola: el 
documento es bello, o su valor estético contiene un valor 
histórico o cultural. Entre esa doble propuesta o intención 
se desliza algunas veces lo insólito como el gato que salta 
a un escenario en plena representación, o como aquel 
gorrioncito que una vez, cuando era joven, voló largo rato 
sobre la cabeza de Yahudi Menuhin que tocaba Mozart 
en un teatro de Buenos Aires (Después de todo no era tan 
insólito; Mozart es la prueba perfecta de que el hombre 
puede hacer alianza con el pájaro).
 Hay la búsqueda deliberada de lo excepcional, y 
hay eso que aparece inesperadamente y que sólo se revela 
cuando la foto ha sido revelada. Sus maneras de darse no 
tienen importancia, y si la irrupción no buscada es acaso 
la más bella y la más intensa, también es bueno que el 
fotógrafo pararrayos salga a la calle con la esperanza de 
encontrarla; toda provocación de fuerzas no legislables 
alcanza alguna vez su recompensa, aunque ésta pueda 
darse como sorpresa e incluso como pavor.
 Dime cómo fotografías y te diré quién eres. Hay 
gente que a lo largo de la vida sólo colecciona imágenes 
previsibles (son en general, los que hacen bostezar a sus 
amigos con interminables proyecciones de diapositivas), 
pero otros atrapan lo inatrapable a sabiendas o por lo 
que después la gente llamará casualidad. Algo sabía de 
eso Brancusi el día en que un joven pintor desconocido 
rumano como él, llegó a su taller en busca de lecciones. 
Antes de aceptar, el maestro le puso en las manos una 
vieja Kodak y le pidió que tomara fotos de París y que 
se las trajera. Asombrado ante esta conducta zen avant 
la lettre, el joven tomó las fotos que se le ocurrieron, y 
Brancusi las aprobó como si le bastaran para saber que 
este muchacho era ya, avant la lettre, Víctor Brauner. Lo 
que no sabían ni el uno ni el otro era que una de las 
fotos callejeras incluía la fachada de un hotel donde años 
después, en una noche demasiado llena de alcohol, un 
vaso arrojado por el escultor Domínguez le arrancaría un 
ojo a Brauner. Allí lo insólito jugó un billar complejo, y se 
deslizó en una imagen que sólo parecía tener finalidades 
estéticas, adelantándose al presente y fijando (un visor, y 
detrás de él un ojo) ese destino no sospechado.
 Desde que empecé a tomar fotos en mi lejana 
juventud de pampas argentinas, el sentimiento de lo 
fantástico me esperó en ese momento maravilloso en 
el que el papel sensible, flotando en la cubeta, repite en 

pequeño el misterio de toda creación, de todo nacimiento. 
Los negativos pueden ser leídos por los profesionales, 
pero sólo la imagen positiva contiene la respuesta a 
esas preguntas que son las fotos cuando el que las toma 
interroga a su manera la realidad exterior. No estaba en 
mí el don de atrapar lo insólito con una cámara, pues 
aparte de algunas sorpresas menores mis fotos fueron 
siempre la réplica amable a lo que había buscado en el 
instante de tomarlas. Por eso, y por estar condenado 
a la escritura, me desquité en ella de la decepción de 
mis fotos, y un día escribí “Las babas del diablo” sin 
sospechar que lo insólito me esperaba más allá del relato 
para devolverme a la dimensión de la fotografía el año 
en que Michelangelo Antonioni convirtió mis palabras 
en las imágenes de Blow up. También aquí lo insólito 
lanzó su lento bumerang: mi esperanza y mi nostalgia 
de fotógrafos sin dominio sobre las fuerzas extrañas que 
suelen manifestarse en las instantáneas, despertó en un 
cineasta el deseo de mostrar cómo una foto en la que se 
desliza lo inesperado puede incidir sobre el destino de 
quien la toma sin sospechar lo que allí se agazapa. En este 
caso lo excepcional no repercutió en la realidad exterior; 
incapaz de captarlo a través de la fotografía, me fue dada 
la admirable recompensa de que alguien como Antonioni 
convirtiera mi escritura en imágenes, y que el bumerang 
volviera a mi mano después de un lento, imprevisible 
vuelo de veinte años.
 No me atraen demasiado las fotos en las que el 
elemento insólito se muestra por obra de la composición, 
del contraste de heterogeneidades, del artificio en último 
término. Si lo insólito sorprende, también él tiene que ser 

y detenerse, es la que media entre vivir aceptando y vivir 
cuestionando. Toda fotografía es un reto, una apertura, un 
quizá; lo insólito espera a ese visitante que sabe servirse 
de las llaves, que no acepta lo que se le propone y que 
prefiere, como la mujer de Barba Azul, abrir las puertas 
prohibidas por la costumbre y la indiferencia.
 Todo fotógrafo convencional confía en que sus 
instantáneas reflejarán lo más fielmente posible la escena 
escogida, su luz y sus personajes y su fondo. A mí me 
ha ocurrido desear desde siempre lo contrario, que 
bruscamente la realidad se vea desmentida o enriquecida 
por la foto, que se deslice en ella el elemento insólito que 
cambiará una cena de aniversario en una confesión colectiva 
de odios y de envidias o, todavía más delirantemente, en 
un accidente ferroviario o en un concilio papal. Después 
de todo, ¿quién puede estar seguro de la fidelidad de las 
imágenes sobre el papel? Basta mirarlas de cerca para 
sentir que hay allí algo más o algo menos que desplaza 
los centros usuales de gravedad, así como en las fotos de 
grupos escolares donde se trata de mostrar a posteriori la 
presencia ilustre de Rómulo Gallegos o de Alain Fournier, 
es fatal que otros rostros se impongan con más fuerza y 
que el único recurso sea indicar con una cruz al menos 
presente, al menos interesante del grupo.
 Las cámaras polaroid multiplican el vértigo de 
quien presiente la irrupción de lo insólito en la imagen 
esperada. Nada más alucinante que ver nacer los 
colores, las formas, avanzar desde el fondo del papel una 
silueta, un caballo, una bicicleta o un cura párroco que 
lentamente se concretan, se concentran en sí mismos, 
parecen luchar por definirse y copiar lo que son fuera de 
la cámara. Todo el mundo acepta el resultado, y pocos 
son los que perciben que el modelo no es exactamente 
el mismo, que el aura de la foto muestra otras cosas, 
descubre otras relaciones humanas, tiende puentes que 
sólo la imaginación alcanza a franquear. En un cuento mío 
(ya se sabe que no soy fotógrafo) alguien que ha tomado 
instantáneas de cuadros naifs pintados por campesinos 
de Nicaragua, descubre al proyectar las diapositivas en 
París que el resultado es otro, que las imágenes reflejan 
en sus formas más horribles y más extremas la realidad 
cotidiana del drama latinoamericano, la persecución y 
la tortura y la muerte que han sentado ahí sus cuarteles 
de sangre. Como se ve, mi sentimiento de lo insólito en 
la fotografía no es demasiado verificable. ¿Pero no es 
precisamente eso el signo de lo insólito?

sorprendido por quien lo fija en una instantánea. La regla 
del juego es la espontaneidad, y por eso las fotos que 
más admiro en este terreno son técnicamente malas, ya 
que no hay tiempo que perder cuando lo extraño asoma 
en un cruce de calles, en un juego de nubes o en una 
puerta entornada. Lo insólito no se inventa, a lo sumo se 
lo favorece, y en ese plano la fotografía no se diferencia 
en nada de la literatura y del amor, zonas de elección de 
lo excepcional y lo privilegiado.
 Como en la vida, lo insólito puede darse sin 
nada que lo destaque violentamente de lo habitual. 
Sabemos de esos momentos en que algo nos descoloca 
o se descoloca, ya sea el tradicional sentimiento de déjà 
vu o ese instantáneo deslizarse que se opera por fuera 
o por dentro de nosotros y que de alguna manera nos 
pone en el clima de una foto movida, allí donde una 
mano sale levemente de sí misma para acariciar una 
zona donde a su vez un vaso resbala como una bailarina 
para ocupar otra región del aire. Hay así fotos en las 
que nada es de por sí insólito: fotos de cumpleaños, 
de manifestaciones callejeras, de combates de box, de 
campos de batalla, de ceremonias universitarias. Uno las 
mira con esa indiferencia a la que nos han acostumbrado 
las mass media; una foto más después de tantas otras, 
recurrencia cotidiana de periódicos y revistas. De golpe, 
ahí donde Jacques Marchais estrecha la mano de un 
campesino normando en un mercado callejero, ahí 
donde un banquero de Wall Street celebra sus bodas de 
plata en un salón de inenarrable estupidez decorativa, 
el ojo del que sabe ver (¿pero quién sabe nada en este 
terreno de instantáneos cortes en el continuo del tiempo 
y del espacio?) percibe la mirada horriblemente codiciosa 
que un camarero perdido en el fondo de la sala dirige a 
una señora afligida por un sombrero de plumas, o más 
allá de una puerta distingue temblorosamente algo que 
podría ser un velo de novia en el austero tribunal que 
está juzgando a un ladrón de caballos. He visto fotos así 
a lo largo de toda mi vida, del mismo modo que siendo 
niño descubrí rincones misteriosamente reveladores 
en los grabados que ilustran a Julio Verne o a Héctor 
Malot: rincón de la maravilla, mínima línea de fuga que 
convertía una escena trivial en un lugar privilegiado de 
encuentro, encrucijada donde esperaban otras formas, 
otros destinos, otras razones de vida y de muerte.
 Quizá, finalmente, la fotografía dé razón a quienes 
creyeron en el siglo pasado que los ojos de los asesinados 
conservan la imagen última del que avanza con el puñal 
en alto. No sé si me equivoco, creo que en uno de los 
episodios en Rocambole hay alguien que fotografía los 
ojos de un muerto y rescata la imagen que delatará al 
culpable, en todo caso lo recuerdo como uno de mis 
muchos pavores de infancia. Por eso, quizá, sigo entrando 
en cualquier foto como si fuera a darme una respuesta 
o una clave fuera del tiempo; ese novio sonriente al pie 
del altar, ¿no será ya el asesino futuro la mujer que lo 
contempla enamorada? De alguna manera, la exploración 
de cualquier fotografía es infinita puesto que admite, 
como todas las cosas, múltiples lecturas, y lo insólito se 
sitúa casi siempre en la más prosaica y la más inocente. 
Estamos en una no man’s land cuya combinatoria no 
conoce límites, como no sea la imaginación de quien entra 
en el territorio de ese espejo de papel orientado hacia 
otra cosa; la sola diferencia entre ver y mirar, entre hojear 
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Las paradojas de La Biblioteca de Babel
Los libros de La Biblioteca de Babel, concebida 

por Jorge Luis Borges en 1941, son piezas de museo que 
retratan un mundo arcano. Son objetos que niegan su 
propia naturaleza al privar al hombre de la sabiduría y 
el arte. En Babel todo está escrito, pero nadie puede dar 
lectura al colosal aunque finito número de ejemplares, 
producto de combinaciones simbólicas ininteligibles. El 
quehacer del bibliotecario se transforma, así, en el vano 
intento por explicar el sentido de la vida sin más fuente 
que el sinsentido. ¿Paradoja o simple ironía? Luego, como 
señala el relato, cuando “se proclamó que la Biblioteca 
abarcaba todos los libros” y que, por tanto, “el universo 
estaba justificado”, se esperó alcanzar la gran verdad: 
“el origen de la Biblioteca y del tiempo”. Para ello “si no 
basta el lenguaje de los filósofos, la multiforme Biblioteca 
habrá producido el idioma inaudito que se requiere y 
los vocabularios y gramáticas de ese idioma”. Primera 
paradoja: la Biblioteca generando un corpus que aún no 
existe y que, además, sea inteligible para el hombre.

Intentar asir el mundo borgeano y explicar los 
laberintos de su metáfora universal ha sido ejercicio 
frecuente, y prácticamente no hay disciplina que no haya 
sucumbido a la tentación de iniciar, en la seguidilla de 
interminables anaqueles que componen la Biblioteca Total 
(que alberga incluso este escrito, haciéndolo tautológico 
de principio a fin), la búsqueda de su verdad definitiva, 

contenida en ese libro maravilloso, “compendio perfecto 
de todos los demás”, para acabar replicando el parangón 
de esa historia que no es historia, precipitándose, 
frustrada, al abismo central hasta disolverse “en el viento 
engendrado por la caída, que es infinito”. ¿Puede ser 
ilimitado un universo finito? ¿Puede un catálogo contener 
todos los catálogos si no contiene los comentarios de 
aquél? Algunas de las conclusiones a que han arribado 
semiólogos, sicólogos, matemáticos o analistas de 
sistemas en su revisión de las estructuras de la Biblioteca, 
probablemente asombrarían al propio autor porteño. 
Nueva paradoja: La Biblioteca de Babel ha devenido en 
Biblioteca de Babel por sí misma.

En 1955, poco después de ser nombrado director 
de la Biblioteca de Buenos Aires, Jorge Luis Borges perdió 
la vista. La ceguera que quizá le habría salvado de la 
locura en la Biblioteca de Babel, le impidió disfrutar el 
anhelado y ahora cumplido sueño de alcanzar el Paraíso 
deambulando entre novecientos mil volúmenes escritos 
en diversas lenguas, vivas y aprehensibles para el literato 
y traductor argentino. No paradoja, pero sí ironía que él 
mismo resumió en el Poema de los dones: “Nadie rebaje a 
lágrima o reproche / esta declaración de la maestría / de 
Dios, que con magnífica ironía / me dio a la vez los libros 
y la noche”.

C.C.S.
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alternativa y no la encuentra; en la Argentina somos 
queridos o estimados y sanseacabó. Hubo una época 
(yo era joven y usaba rancho de paja) en que muchas 
cartas empezaban directamente después del lugar y la 
fecha; el otro día encontré una, muy amarillita la pobre, 
y me pareció un monstruo, una abominación. ¿Cómo le 
vamos a escribir a Frumento sin identificarlo (Frumento) 
y luego calificarlo (querido/estimado)? Se comprende 
que el sistema de mensaje directo haya caído en desuso 
o quede reservado únicamente para esas cartas que 
empiezan: “Un canalla como usted, etc.”, o “Le doy 3 días 
para abonar el alquiler”, cosas así. Más se piensa, menos 
se ve la posibilidad de una tercera posición entre querido 
y estimado; de algo hay que tratarlo a Frumento, y lo 
primero es mucho y lo segundo frigidaire.

Variantes como “apreciado” y “distinguido” 
quedan descartadas por tilingas y cursis. Si uno lo 
llama “maestro” a Frumento, es capaz de creer que le 
está tomando el pelo. Por más vueltas que le demos, se 
vuelve a caer en querido o estimado. Che, ¿no se podría 
inventar otra cosa? Los argentinos necesitamos que 
nos desalmidonen un poco, que nos enseñen a escribir 
con naturalidad: “Pibe Frumento, gracias por tu último 
libro”, o con afecto: “Ñato, qué novela te mandaste”, o 
con distancia pero sinceramente: “Hermano, con las 
oportunidades que había en la fruticultura”, entradas en 
materia que concilien la veracidad con la llaneza. Pero 
será difícil, porque todos nosotros somos o estimados o 
queridos, y así nos va.

Usted se reirá, pero es uno de los problemas 
argentinos más difíciles de resolver. Dado nuestro 
carácter (problema central que dejamos por esta vez a 
los sociólogos) el encabezamiento de las cartas plantea 
dificultades hasta ahora insuperables. Concretamente, 
cuando un escritor tiene que escribirle a un colega 
de quien no es amigo personal, y ha de combinar la 
cortesía con la verdad, ahí empieza el crujir de plumas. 
Usted es novelista y tiene que escribirle a otro novelista; 
usted es poeta, e ídem; usted es cuentista. Toma una 
hermosa hoja de papel, y pone: “Señor Oscar Frumento, 
Garabato 1787, Buenos Aires.” Deja un buen espacio (las 
cartas ventiladas son las más elegantes) y se dispone a 
empezar. No tiene ninguna confianza con Frumento; no 
es amigo de Frumento; él es novelista y usted también; 
en realidad usted es mejor novelista que él, pero no cabe 
duda de que él piensa lo contrario. A un señor que es un 
colega pero no un amigo no se le puede decir: “Querido 
Frumento.” No se le puede decir por la sencilla razón de 
que usted no lo quiere a Frumento. Ponerle querido es 
casi lascivo, en todo caso una mentira que Frumento 
recibirá con una sonrisa tetánica. La gran solución 
argentina parece ser, en esos casos, escribir: “Estimado 
Frumento.” Es más distante, más objetivo, prueba un 
sentimiento cordial y un reconocimiento de valores. Pero 
si usted le escribe a Frumento para anunciarle que por 
paquete postal le envía su último libro, y en el libro ha 
puesto una dedicatoria en la que se habla de admiración 
(es de lo que más se habla en las dedicatorias), ¿cómo 
lo va a tratar de estimado en la carta? Estimado es un 
término que rezuma indiferencia, oficina, balance anual, 
desalojo, ruptura de relaciones, cuenta del gas, cuota 
del sastre. Usted piensa desesperadamente en una 

Grave problema argentino: querido amigo, 
estimado o el nombre a secas
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Su madre se negó a criarla. Se la dio a una mujer 
desgreñada, de pelo gris, que resultó ser su abuela. 
La abuela vivía en una casa desmantelada. Un largo 
corredor de gruesos pilares era lo mejor de la casa. Allí 
había suficiente espacio entre la pared y los pilares para 
colgar hamacas en que dormían unas mujeres enjutas, ni 
jóvenes ni viejas, que rara vez hablaban entre sí.

La abuela a ella no le hacía caso; primero la dejó 
gatear a su gusto por el corredor de baldosas quebradas 
y el patio de tierra. Alguien, alguna sirvientita, quizás 
hija natural de un varón ausente de la familia, la ponía 
en una hamaca y se olvidaba de ella. Ya podía llegar 
hasta la hamaca el sol y calentar su tejido sucio hasta 
hacer irrespirable el aire allí en el fondo donde estaba la 
criatura. Se acostumbró a no llorar porque llorando no 
conseguía nada, ni comida, ni atención, ni sombra. Así 
fue creciendo sin que se pudiera saber si era linda o fea, 
porque la suciedad la cubría como otra piel encima de 
su piel, oscura y cuarteada. Sus cabellos eran una masa 
mugrienta de color indefinido.

De vez en cuando la abuela la llevaba a casa de su 
madre; allí había una vieja, acaso una parienta, que no 
era mala. Solía bañarla y dejarla apenas limpia porque 
para quedar limpia del todo el baño debía ser largo y 
lento. La abuela, impaciente, se la llevaba de vuelta a la 
casa del corredor cruzado de hamacas. En ese tiempo ya 
tendría unos cinco años.

Su verdadero nombre, Otilia, se lo cambiaron, por 
huraña y salvaje, y la llamaron Ortiga. Un día encontró 
en la calle un espejito ovalado, ordinario, con marco de 
hojalata, sucio de tierra. Lo limpió y se miró en él. Le 
pareció que sus ojos, de un verde brillante, eran los más 
grandes que había visto. Entonces fue cuando aprendió 
a sacar agua del pozo para lavarse la cara, los brazos y 
todo el cuerpo. Su pelo no resultó ser negro o castaño 
oscuro, sino rubio con algunos mechones achocolatados. 
A escondidas se bañaba y a escondidas se lavaba la poca 
ropa que tenía.

No recuerda cómo consiguieron que un colegio 
religioso la aceptara. Pero lo cierto es que a la huraña, a 
la salvaje Ortiga, ya había gente que la ponderaba por 
lo linda. El edificio era viejo y destartalado. De noche, 
cuando hacía calor, calor de verdad, se sacaban las camas 
de hierro al patio. El patio estaba embaldosado a medias, 
y era a medias de tierra roja apisonada. Las camas no 
eran ni grandes ni pesadas. Por eso las pupilas, de a dos 
en dos, las alzaban y sacaban del gran dormitorio con 
cruces negras en las paredes.

-¿Otilia, te ayudo?- Le dijo una vez una pupila. Ya 
sabía que su verdadero nombre era Otilia. Con ella 
sacaba su cama al patio. Un árbol, un ybapobó de sombra 
tupida y de follaje verde muy claro, lleno de nidos, cubría 

buena parte del patio. Ella ponía su cama cerca del árbol, 
pero cerca no más, no a su sombra, porque quería mirar el 
cielo; porque sobre ese colegio, aunque feo y medio cárcel, 
el cielo era mejor que en ninguna parte. Así pensaba ella.

Acostada boca arriba, prefería mirar las estrellas a 
dormir como las otras chicas.

Fijando la vista más en algunas que en otras, yo podía 
dibujar figuras en el cielo. Una noche más clara que ninguna 
vi de pronto a la Mujer Blanca, toda de blanco. Eso debió 
de ser hacia el alba y mi visión no duró mucho. No supe 
entonces si estaba despierta o dormida. Pero a la noche 
siguiente volví a ver a la mujer blanca, ahora con una flor 
blanca, más blanca que ella, que le brillaba sobre las manos. 
Esa flor que brillaba debería ser una rosa blanca y con luz 
adentro, como la mujer de allá arriba.

La noche aquella cuando al fin quedó dormida tenía ella 
los ojos llenos de lágrimas. Era feliz por primera vez. Durmió 
más hondamente que nunca, con un sueño muy dulce.

-Así habré dormido dos o más horas cuando al 
despertar, sentada en un costado de mi cama de hierro, la 
Mujer Blanca me dijo que iba a decir algo importante. Me 
habló tan suavemente que me pareció que me haría dormir 
de nuevo para que en el sueño la escuchara mejor. Me dijo 
que una flor hermosa, una flor con luz que ahora ella ponía 
sobre mi pecho, me dijo que yo tenía que llevársela a una 
mujer, blanca como esa flor, que vivía aquí abajo, en la 
ciudad, y no lejos.

-Yo te ayudaré desde arriba. No te será difícil encontrar 
la casa. La puerta de la calle estará entreabierta. A ver, a 
levantarse...

No había nadie en las calles llenas de luna. Yo sabía 
adónde ir; me lo habían indicado muy bien: a pocas cuadras 
del colegio, yendo hacia el río, doblar a la izquierda. No 
lejos de un baldío habría una casa de seis balcones bajos. 
Llegué a la casa y vi el zaguán; mejor dicho vi la puerta del 
zaguán, alta y labrada. Estaba entreabierta. La empujé y se 
abrió del todo. El zaguán no estaba oscuro. Avancé y vi un 
patio cubierto por una parra. La parra estaba toda iluminada 
por la luna. Yo llevaba la flor; aspiré su perfume una vez más 
porque tenía que entregarla pronto. Al final de la parra una 
mujer blanca como la otra, me esperaba.

Entonces me desperté y yo estaba sola en la cama 
de hierro cerca del árbol verde claro donde se agitaba un 
pájaro amarillo.

Comprendí que no había ido yo a la casa de los seis 
balcones, la de la puerta entreabierta y la parra con luna. 
Comprendí que mi cuerpo no se había movido de la cama 
de hierro. Yo sí; una parte de mí. Yo no tenía ninguna flor 
blanca; acaso la había entregado.

El domingo siguiente, después de la misa de nueve, 
resolví visitar la casa a la luz del sol y llevar una rosa blanca 
a la mujer de mi sueño. A una de ellas, a la de aquí abajo.

La mujer blanca
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Hugo Rodríguez Alcalá

41

El sacristán no quiso darle la rosa blanca que le pedía 
Otilia. Otilia insistió mirándolo a los ojos con esos sus ojos 
grandes y brillantes que sólo se veían en su cara.

El sacristán le dio la mejor rosa del altar mayor. Ella 
siguió las instrucciones que le dieron. Ya conocía el camino. 
Llegué al baldío y, a pocos metros, estaba la casa. Empujé la 
puerta de calle. Cedió y quedó del todo abierta. El zaguán, 
idéntico al del sueño, terminaba en el patio de la parra. Los 
racimos, maduros todos, empapados de sol.

Caminé a lo largo de la parra hasta llegar a un cantero 
redondo, de altos lirios.

-¿Me trajiste, Otilia, la rosa?- Creí que era la misma 
mujer de allá arriba.

Cuando le di la rosa, me besó en la frente y me dijo 
que había llegado al Camino de la Bienaventuranza.

Yo entonces no vi ningún camino. Tampoco sabía 
entonces lo que es Bienaventuranza.
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Te estoy haciendo un destino aquí mismo.
Lo estoy dibujando en las alas de un pájaro.
Lo estoy pintando en la pared de mi cuarto.

Ahora el pájaro vuela con furia,
ahora lanza su grito de guerra
y se dispara contra la pared.

Sus plumas están flotando en el espacio.
Sus plumas mojándose en su sangre.

Coge una y te escribe este poema. 

Óscar Hann, Eso sería todo (poema)

La tinta de...
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Para nacer he nacido, para 
encerrar el paso de cuanto se 

aproxima, de cuanto a mi pecho 
golpea como un nuevo corazón 

tembloroso.

Pablo Neruda, 
Para Nacer He Nacido

Siento, cuando no escribo, cómo soy expulsado de la vida por una mano inflexible.

Franz Kafka, carta a Felice Bauer.

Autores nacidos en julio

Los políticos totalitarios exigen obediencia y conformidad en todas las esferas de la vida, incluso, por 
supuesto, la religiosa. Su propósito es utilizar la religión como instrumento de consolidación social, 
como una contribución a la mayor eficiencia militar del país. Por este motivo, la única clase de religión 
que fomentan es estrictamente antropocéntrica, excluyente y nacionalista.

Aldous Huxley, Eminencia Gris: Estudio sobre Religión y Política

Yo fui una gran tímida de niña. 
Y vivía con mucho susto, un 

sentimiento que aún conservo y 
que, en parte, ha sido mi motor. El 
miedo mueve. El miedo hace crear 
porque tú quieres inventarte un 

mundo donde tus ideas y tus sueños 
funcionen. 

Pina Bausch, entrevista 
Revista Ya (2009)

Si un escritor en prosa conoce lo suficientemente bien aquello sobre lo que escribe, puede silenciar cosas 
que conoce, y el lector, si el escritor escribe con suficiente verdad, tendrá de estas cosas una sensación 
tan fuerte como si el escritor las hubiera expresado.

Ernest Hemingway, Muerte en la Tarde
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Fraudes, Engaños y Timos de la Historia. 
Gregorio Doval
Descargar en: https://mega.co.nz/#!KB1F
BAxT!Dy_4gUDPxq54Qb8DBIAU290jPFZt
4L1HaZhBIuFReNA

Gregorio Doval 
es un experto en 
investigar los hechos 
más insólitos de la 
historia universal y 
nos presenta unos 
libros atractivos, con 
hechos increíbles y 
asombrosos, ilustrados 
con fotos de época y 
documentos gráficos 
únicos. “Gracias a la 
verosimilitud histórica 
que siempre aporta 
Gregorio Doval, 

podemos observar a ciertos personajes que están 
encumbrados por la historia que no son todo 
lo ‘legales’ que representan. En cada una de las 
secciones, se presentan las reseñas de forma 
breve, concisa y amena, abarcando todos los 
períodos de la historia, desde los más antiguos, 
hasta sucesos de la historia moderna”.

Por la Patria. Diamela Eltit
Leer en papel digital en: http://www.calameo.
com/read/0003856794ba26fef8500

Gracias a la Beca Guggenheim, conseguida 
en 1985 con el patrocinio de José Donoso, 
Jorge Edwards y Humberto Díaz-Casanueva, 
Diamela Eltit escribe ésta, su segunda novela, 
de la que señala: “Es mi novela más querida 
y, si tuviera que decir que soy escritora, es 
porque escribí este libro”. 
Desde la intimidad de una familia integrada 
por Coya y sus padres, la autora da voz 
a grupos sexual, étnica o socialmente 
minoritarios, situados en alguna población 
de la capital de Chile y sometidos de una u 
otra forma a un orden tiránico. El lenguaje 
brutalmente vívido y el tono utilizados por 
Eltit son parte de su marca registrada: una 
prosa que no escatima realismo para retratar 
la marginalidad.

Antología Personal. Julio Cortázar
(libro y CD), colección De viva voz, Vol. 27.
Visor Libros, Madrid, 2011.

Selección de quince cuentos y prosas breves 
del escritor franco-argentino, en formato 
impreso y de audio. 
Incluye, entre otros, Torito, Los discursos 
del pinchajeta, Continuidad de los parques, 
Correos y telecomunicaciones, Conducta 
en los velorios y los capítulos 68 y 32 de 
Rayuela, el primero de los cuales está escrito 
en el musical lenguaje gíglico inventado 
por Horacio y la Maga.
El disco inicia con palabras preliminares 
de Julio Cortázar, quien luego da lectura 
a los quince textos. Una edición diseñada 
especialmente para los amantes de su obra, 
que disfrutarán escuchando al propio autor 
con sus erres arrastradas.

Lo Grande, lo Pequeño y la Mente Humana. 
Roger Penrose y Stephen Hawking
Descargar en: https://mega.co.nz/
#!TYFD0AYK!PoXsDpCY5DMsQrJ4y
7K-kKIXhr29bWAq-_xpAae3K0c

La presente obra 
constituye una 
introducción 
accesible, 
esclarecedora y 
estimulante a la visión 
de Roger Penrose 
sobre la futura física 
teórica del siglo XXI. 
En sus páginas se 
resume y actualiza 
las originales y 
controvertidas ideas 
expuestas en sus 
populares libros La 

nueva mente del emperador y Las sombras de 
la mente, y se incluye incisivas contribuciones 
de Abner Shimony, Nancy Cartwright y Stephen 
Hawking. En dos apéndices finales, por un 
lado, el autor explica de forma clara y sencilla 
el teorema de Goodstein y el pensamiento 
matemático, y, por otro, nos muestra 
experimentos para poner a prueba la reducción 
del estado inducida gravitatoriamente.

Ojo con el libro

Ciudadano inspector: 
                                   le doy mi palabra, 
               el poeta 
                               paga caras las palabras. 
Empleando nuestro lenguaje, 
                                              la rima 
                                                        es un barril. 
Un barril de dinamita 
                                la estrofa es la mecha.

Vladimir Maiakovski, Conversación con el 
Inspector Fiscal sobre Poesía (fragmento)
Traducción de Irina Bogdaschevski

Primicias, reediciones, datos, papel digital, descargables, de ocasión...
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