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Es martes once de septiembre de 1973, son 
las nueve de la mañana, el presidente de Chile, 
Salvador Allende, se encuentra sitiado en el palacio 
presidencial por el ejército encabezado por el general 
Augusto Pinochet y secundado por Langley (CIA) y 
la Casa Blanca (Richard Nixon). La aviación inicia el 
bombardeo de la sede del gobierno en La Moneda. 
El Presidente habla por última vez vía las ondas de 
radio Magallanes: “¡Yo no voy a renunciar! Colocado 
en un tránsito histórico, pagaré con mi vida la lealtad 
del pueblo. Y les digo que tengo la certeza de que la 
semilla que hemos entregado a la conciencia digna 
de miles y miles de chilenos, no podrá ser segada 
definitivamente. Tienen la fuerza, podrán avasallarnos, 
pero no se detienen los procesos sociales ni con el 
crimen ni con la fuerza. La historia es nuestra y la 
hacen los pueblos”.

La mirada del mundo entero se vuelve hacia 
ese estrecho territorio que separa apenas Los 
Andes del Pacífico, donde un proyecto de tránsito al 
socialismo por la vía democrática se había instalado 
tres años antes. El sueño socialista chileno termina 
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abruptamente tras un baño de sangre, brutalidad y 
exilio. Salvador Allende, Pablo Neruda y Víctor Jara, 
tres figuras que habían marcado el interés de la 
opinión pública mundial, encabezan la lista de miles 
de chilenos que pagan con su vida la osadía de 
creer y crear un modelo político y social alternativo. 
Los titulares de todos los medios internacionales 
se hacen eco de esta tragedia: por primera vez un 
golpe de Estado es transmitido por las pantallas de 
la televisión y la gran rueda de la solidaridad entre 
los pueblos se pone en marcha. 

AguaTinta buscó en los archivos de la memoria 
para descubrir cómo los ojos del mundo vieron y 
recuerdan este hecho dramático que cambió el 
curso de la historia no sólo de un país, sino también 
de los humanistas de allende los mares. Tenemos 
el privilegio de contar con un equipo de redacción 
internacional, que se entregó a fondo en la edición 
de este número especial. Esperamos que constituya 
un aporte al deber de memoria y a la investigación 
sobre arte y cultura.

revista@aguatinta.org
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En abril de 1971 tenía lugar en Santiago de Chile una reunión de periodistas e 
intelectuales de diferentes países invitados por el presidente Salvador Allende, para 
conocer de primera mano la situación política, social y económica del país. Esta reunión 
se enmarcaba dentro de la llamada Operación Verdad, una campaña contra el boicot 
informativo por parte de los medios de comunicación, la derecha del país y el gobierno 
estadounidense, que desembocaría en un gran ejemplo de solidaridad cultural en apoyo 
al gobierno popular y más tarde en oposición al golpe de Estado de 1973 y la dictadura 
militar encabezada por Augusto Pinochet. 

Fue el crítico de arte español José María Moreno Galván quien promovió la creación de un museo 
por medio de donaciones, como respaldo a la gestión de la Unidad Popular, una iniciativa que viviría la 
historia del país que lo cobijaba, y que se convertiría en una muestra de fraternidad entre pueblos. La 
colaboración de los artistas que respaldaron el programa político de Salvador Allende dio lugar a una 
colección caracterizada por una gran variedad de estilos artísticos y discursos estéticos. El llamado Museo 
de la Solidaridad contaba con una filosofía única; su objetivo no era sólo el arte, sino que la ideología y 
el pensamiento político eran parte protagonista de él. Esta institución debía dar cuenta de los cambios 
sociales en curso, constituirse en un museo para el pueblo de Chile. La respuesta fue inmediata: Moreno 
Galván recibió, entre 1971 y 1973, más de 500 obras que apoyaban las ideas de Salvador Allende y su 
deseo de acercar las manifestaciones plásticas del momento a las masas populares.

El golpe de Estado del 11 de septiembre de 1973 supuso la clausura del museo. La colección, que 
hasta entonces había sido exhibida en el Centro Cultural Metropolitano Gabriela Mistral y el Museo de 
Arte Contemporáneo, desafiaba a la dictadura militar, pero, al mismo tiempo, mostraba el trabajo de 
algunos de los artistas más valorados a nivel mundial, por lo que las obras fueron guardadas en los 
sótanos del MAC. Otras aún aguardaban en las embajadas de diferentes países su traslado a Chile.

Tras el golpe de Estado, la mayor parte de los fundadores mantuvieron viva la iniciativa en el extranjero 
a partir de 1975, gracias a la creación de los Museos de la Resistencia. Recuperaron las obras que aún no 
habían sido enviadas a Chile y recibieron nuevas donaciones que fueron parte de exposiciones itinerantes 
y que ahora suponían un rechazo a la dictadura y una reivindicación de los derechos humanos. 

La colección del Museo de la Resistencia se unió a los fondos recuperados del Museo de la Solidaridad 
una vez reinstaurada la democracia en Chile en 1990, lo que permitió la reinauguración del que fue 
finalmente llamado Museo de la Solidaridad Salvador Allende, en septiembre de 1991.

Si bien algunos artistas como los estadounidenses Claes Oldenburg o Willem de Kooning se negaron 
–por diferentes razones– a colaborar con la iniciativa, la respuesta internacional fue, desde su génesis, 
sorprendente. Se organizaron envíos desde Suiza, México, Brasil, Argentina, Estados Unidos o Japón, 
entre otros. Algunos, como los de Rumanía o Gran Bretaña, quedaron invisibilizados por la situación 
política de 1973, aunque pudieron recuperarse parcialmente en la década de los 90.

La cooperación de España fue una de las más notables, la mayor parte de los trabajos fueron cedidos 
por creadores abiertamente antifranquistas. La galería cuenta con piezas de Jorge Oteiza, Eduardo 
Chillida, Antoni Tapiès o Salvador Dalí, pero la obra por excelencia fue obsequio del surrealista catalán 
Joan Miró (1893 – 1983), quien tuvo una larga relación con Chile y creó un lienzo expresamente para el 
proyecto. Su obra Sin Título, de 1972, es una muestra característica del estilo del pintor catalán, cuyo 
interés por el subconsciente y lo onírico le llevan a realizar pinturas de gruesos trazos negros y colores 
primarios. Conocido también como “El gallo de la victoria”, se convirtió en un ícono de la solidaridad con 
Chile y fue citado en los discursos de Salvador Allende y Mario Pedrosa(1) en la inauguración del Museo, 
como símbolo de una “nueva alborada”, una metáfora del país que antes era dependiente y ahora se 
enfrentaba a los grandes poderes para convertirse en un país libre, con un futuro propio en el que la 
ciudadanía tomaba el mando.

Arte, resistencia y memoria: el Museo 
de la Solidaridad Salvador Allende

P
L

Á
S

T
IC

A

4 5

Hagámosnos la guerrilla interior para parir un hombre nuevo, Roberto Matta

Sin título, Joan Miró
(1) Militante político, crítico de arte y periodista brasileño, Mario Pedrosa fue uno de los impulsores del Museo de la Solidaridad.
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El mensaje del pueblo en lucha es una 
idea común en la colección del museo, donde 
encontramos referencias a obras clásicas como 
Los fusilamientos del Tres de Mayo, de Goya, o el 
Guernica, de Picasso. El concepto de resistencia 
aparece también en el lienzo entregado por uno 
de los principales exponentes de la muestra, 
el francés Ernest Pignon-Ernest (Niza, 1942). 
Perteneciente a una corriente de arte efímero y 
de vocación urbana, la figura humana es tema 
principal en su trabajo, como evidencia la obra 
cedida, Chili, Resistance (1977). Aquí la figura 
comparte protagonismo con la bandera chilena, 
que se había convertido para entonces en un 
símbolo de la clase trabajadora que formaba 
parte del Gobierno antes del golpe de Estado 
y que constituye un elemento significativo en 

la iconografía de la muestra, en obras como las de Guillermo Núñez 
(Bandera para ocho mineros de El Salvador, 1966) o del brasileño 
Antonio Dias (Bandera, 1972). En la pintura de Pignon-Ernest, dicho 
símbolo se conjuga con el puño, otro de los emblemas de la rebelión 
de la sociedad civil, en una imagen sin rostro que ejemplifica la ayuda 
anónima internacional y su oposición a la dictadura que asolaba el país.

Francia fue otro importante foco de donaciones, como la citada 
Chili, Resistance, o Nueva York nº 4 (1971), de Jacques Monory (París, 
1924). Perteneciente a la figuración narrativa de los sesenta, el artista 
centra su atención en el contenido, la reflexión planteada por el tema. 
Nueva York nº 4 es un claro ejemplo de las escenas de lo cotidiano que 
ahora presentan reivindicaciones sociales o políticas. La Estatua de la 
Libertad aparece dividida en dos, rodeada de indicaciones acerca de 
las medidas y las diferencias entre partes, que anulan el concepto de 
libertad asociada el monumento. Se convierte, así, en una crítica a esos 
Estados Unidos que, gracias a sus gobernantes y al silencio de muchos 
de sus ciudadanos, abocaron a los chilenos al desastre.

El rechazo al régimen estadounidense aparece también en La laguna 
de patos, realizada por el artista sueco Hanns Karlewski (Estocolmo, 
1937), con una crítica a las figuras políticas más importantes de finales 
de los 70. Las entregas de los creadores suecos conforman una parte 
considerable de la colección del museo, entre las que destaca Bojkotta 
juntan! Stoppa matchen! (“Boicotead la Junta, parad el partido”), una 
de las obras más apreciadas del noruego nacionalizado sueco Kjartan 
Slettemark (1932 – 2008). La carrera de Slettemark fue un intento por 
ampliar las fronteras de las artes visuales a través de la crítica política 
y social. Pionero en Suecia de las intervenciones urbanas y con nuevos 
materiales, se hizo conocido gracias a sus performances y a una actitud 
provocativa y satírica. Bojkotta juntan! Stoppa matchen! fue realizada en 
el año 1975, cuando tuvo lugar en Suecia la semifinal de la Copa Davis, 
en la que participaba el equipo chileno. Slettemark concibió un cartel 
que instaba a detener tanto el partido como la Junta gobernante en 
Chile tras el golpe de Estado, un boicot en repudio a la dictadura chilena 
que los medios de comunicación ya auguraban semanas antes del 
encuentro. La cancha se convirtió así en un escenario cultural y político. 
El antiautoritarismo propio de Slettemark se tradujo, como vemos, en 
una lucha a través del arte, con el convencimiento de que esto suponía 
el cambio para lograr la libertad a un nivel tanto artístico como humano.

La conjugación entre arte y vida, innata en el trabajo del sueco 
Slettemark y concepto presente en toda la Colección, adquiere especial 
atención en la escultura que la brasileña Lygia Clark (Belo Horizonte, 
1920) donó al museo. El ejemplar de la serie Bichos (1960 – 1973) es 
una construcción simple en placas de metal, articulada por bisagras 

Chili, Resistance, Ernest Pignon-Ernest

Bandera para ocho mineros de El Salvador, Guillermo Núñez

Bojkotta juntan! Stoppa matchen!, 
Kjartan Slettemark

Nueva York nº 4, Jacques Monory
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Por su parte, las entregas 
hechas por los vanguardistas 
estadounidenses fueron, al 
mismo tiempo, polémicas y 
esenciales en el proyecto del 
museo. Las obras cedidas se 
presentaban como opuestas a 
las piezas del realismo socialista 
latinoamericano presente en 
la colección. Movimientos 
como la Abstracción parecían 
desentenderse de la política y 
la situación social del momento, 
pero en sus trabajos se 
planteaba una importante crítica 
a la obra de arte estática y a la 
mirada pasiva del espectador, 
en una búsqueda de generar 
conciencia, de modificar la 
actitud del público y dar lugar 
a acciones y reflexiones. Frank 
Stella (Malden, Massachusetts, 
1936) es uno de los pinceles 

principales de la colección. Su obra, Isfahan III (1968), 
es un magnífico ejemplo de la Abstracción Postpictórica 
llevada a cabo por el pintor. A través de superficies planas, 
Stella explora la experiencia visual y va tras la pureza 
pictórica. El lienzo se concibe como un objeto artístico en 
sí, de ahí los marcos recortados a los que se adaptan las 
áreas de color. Este cambio en la concepción de la pintura 
será traducido por el artista chileno Camilo Yáñez en su Al 
pueblo de Chile (su historia y su futuro), una réplica de las 
formas de Isfahan III expuesta en el suelo con utensilios 
de limpieza, en una idea de borrón y cuenta nueva, de 
limpiar los capítulos más oscuros de la historia del país.

Junto a las donaciones de otros artistas nacidos en 
Estados Unidos, como Harvey Quaytman, Sol LeWitt o 
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que permiten su manipulación. El carácter orgánico de 
la obra no se debe a su forma geométrica, sino al hecho 
de constituirse como un elemento activo con el que el 
espectador puede establecer una relación absoluta, 
un diálogo que va más allá de la mirada pasiva del 
público. Encontramos aquí esa nueva dimensión social 
y participativa hacia la que evolucionan las corrientes 
artísticas de los años sesenta. Resulta interesante ver 
cómo la chilena Isidora Correa interviene, en el año 2011, 
la escultura de la obra de Clark con su Campo Minado, 
distribuyendo piezas de objetos domésticos alrededor del 
zócalo de Bicho y anulando de esta forma la interacción 
entre espectador y obra que la artista brasileña buscaba 
inicialmente. El diálogo da paso a una relación basada en 
la dominación de un cuerpo 
sobre otro, como metáfora de 
la política de guerra a través 
del bloqueo.

Opuesta a esta relación 
de desigualdad, encontramos 
la instalación Play it by trust 
(1966), donada por Yoko Ono 
(Tokio, 1933), en 1997. Se trata 
de una mesa de ajedrez en 
que tanto el tablero como las 
piezas son de color blanco. A 
medida que avanza el juego, 
estas últimas se confunden, 
al punto de no saberse quién 
va ganando. De esta forma, 
los adversarios se vuelven 
cómplices, en una metáfora 
de la inutilidad de la guerra 
y una llamada de atención a 
lo que une a la humanidad, 
en lugar de aquello que la 
separa.

Alexander Calder, la colección perteneciente a la corriente abstracta norteamericana 
representa un paralelismo entre la ruptura artística con la corriente pictórica anterior, 
y el cambio político con la situación precedente al revolucionario proyecto de 
Allende. La participación de ese país en el Museo de la Solidaridad constituye, más 
allá del acercamiento de las nuevas vanguardias a las masas populares, un símbolo de 
aproximación entre dos naciones que se veían enfrentadas en lo político.

Son muchas las obras cedidas a este proyecto, que hoy es considerado uno de los 
museos de arte moderno más importantes de América Latina y que cuenta con más de 
2.600 piezas de los más diversos estilos, temáticas y procedencias. Lo que al principio 
fue visto como una situación problemática en la práctica, por su configuración como 
una muestra contradictoria y heterogénea, es en sí ejemplo de la diversidad cultural y 
artística del siglo XX, disparidad representada en ese “Gallo de la victoria” de Miró, que 
bien puede leerse sin un contenido social evidente, o como un, según Mario Pedrosa, 
“llamado a la acción revolucionaria”.

La difícil relación que históricamente se ha dado entre política y arte parece 
resolverse en esta iniciativa cultural y social basada en el afecto, donde la fraternidad 
alberga también la diferencia. El arte actúa en su entorno, dando lugar a este Museo de 
la Solidaridad Salvador Allende, que conjuga la hermandad y el compañerismo con los 
conceptos de resistencia y memoria. Es una muestra cuyo imaginario está en constante 
actualización y que, por sus circunstancias, su filosofía y sus objetivos, es única en el 
mundo. Las obras y el propio museo devienen así en un camino a una sociedad más 
libre, justa y humana, en la que el pueblo, a través de la memoria, construye un tiempo 
nuevo en un diálogo permanente. 

A.F.

Bichos, Lygia Clark / Campo Minado, Isidora Correa

Play it by trust, Yoko Ono Isfahan III, Frank Stella / Al pueblo de Chile (su historia y su futuro), Camilo Yáñez



Kena Lorenzini:
La resistencia hecha imagen

“Soy una mujer activista 
y ése es mi norte”
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La fotógrafa documental y de prensa María Eugenia 
Lorenzini, talquina de nacimiento, es multifacética. 
Entre otras cosas, es reportera gráfica, dicta clases 
en universidades, es curadora, feminista y activista 
por los derechos de la mujer, autora de libros, 
forma parte de una ONG, conduce un programa de 
radio y es psicóloga de profesión. Ha desarrollado 
un importante trabajo retratando el Chile gris de 
la dictadura militar. Se define como un animal 
absolutamente politizado, absolutamente amante 
de la fotografía, absolutamente feminista y muy 
decidida en la defensa de los derechos humanos.

A los 14 años nació su pasión por la fotografía, en un 
paseo por el zoológico con su papá. Éste portaba una 
cámara Canon FT QL, tomó la foto de una jirafa que a 
Kena le pareció maravillosa. Cuando posteriormente 
ingresó a la universidad -no a estudiar la carrera que 
ella quería- y se vio influenciada por su cuñado, el 
fotógrafo Juan Domingo Marinello a quien llenó 
de preguntas, comprobó que la fotografía era lo 
suyo.  Se retiró de pedagogía en castellano, y su 
padre le ofreció su cámara profesional si volvía 
a rendir la prueba de selección a la universidad, 
pero siguió en el DUOC un curso de pocos meses 
que la hizo alucinar aun más con la fotografía. De 
igual modo le regalaron la cámara. Luego estudió 
por un año y medio en una escuela de fotografía a 
la que prefiere no nombrar por haberla reprobado 
injustamente, hecho que ocasionó que sus planes 
de ir a estudiar cinematografía a Padua, Italia, se 
frustraran. Sin embargo, no se dio por vencida con 
la fotografía y empezó a buscar trabajo en todos los 
diarios y revistas que encontró en la guía telefónica. 

Entró a hacer una práctica en el diario La Nación, 
sin saber que pertenecía a la dictadura ya que en 
esa época ella todavía no tenía conciencia política, 
para convertirse después en reportera gráfica de la 
revista Hoy, donde trabajó hasta que la tildaron de 
marxista y emigró a Análisis, revista en la que llegó 
a ser Jefa del Departamento de Fotografía. También 
formó parte de la AFI (Asociación de Fotógrafos 
Independientes), dedicado casi exclusivamente a la 
fotografía de autor, cuyo objetivo fue difundir la obra 
-y también defender la vida- de los compañeros de 
labor que se encontraban desprotegidos frente a la 
represión de la dictadura militar. 

En 1984 se produjo en Chile una inédita censura 
de imágenes en todos los medios escritos, medida 
que se prolongó por cuatro meses y fue la instancia 
que Kena Lorenzini aprovechó para viajar a Europa 
donde esperaba desconectarse del impacto que le 
provocaba la violencia en curso. Al volver a Chile 
continuó desempeñando funciones en la revista 
Análisis por un par de años, hasta que asumió haber 
perdido todo interés por hacer fotos violentas, 
llegando a excusarse con pérdidas de rollos para no 
salir a reportear. Temió no saber qué hacer con su 
vida cuando la democracia, que parecía avecinarse, 
llegara y renunció a la revista. Se enfocó entonces en 
la cultura y en 1988 ingresó con gran entusiasmo a 
desempeñarse en la revista  de crítica cultural Pluma 
y Pincel, que luego pasó a llamarse La Maga. 

Entre 1985 y 1989 colaboró en publicaciones 
internacionales, como Newsweek (EE.UU.), Donna 
(Italia), Merian (Alemania) y otras revistas culturales 
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Kena Lorenzini frente al Palacio de La Moneda

Temor tras el kiosko. Avenida Ricardo Cumming, Santiago,1984

Pinochet de espaldas. Edificio Diego Portales, 1983 Parar la tiranía ahora. Puente Alto, Santiago, 1984
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chilenas tales como Krítica, Matucana 
y Número Quebrado. Materializada la 
democracia, se incorporó a la Secretaría 
General de Gobierno, pero fue despedida 
un año y medio después por intentar hacer 
valer sus exigencias como fotógrafa de 
prensa. Fue entonces que decidió estudiar 
finalmente la carrera que siempre le atrajo, 
Psicología, en gran medida motivada por el 
trabajo desarrollado en una organización 
de acogida para inmigrantes peruanos y 
colombianos.
 
Kena ha participado en varios proyectos 
fotográficos como El Rostro de Chile en 
las Metas del Milenio, el cual se adjudicó 
en 2005 el concurso fotografía organizado 
por  las Naciones Unidas, el Ministerio 
de Cultura, el Mideplán, y Metro de 
Santiago. Participó en el libro Chile por 
dentro (Chile From Within), de Susan 
Meiselas; ha editado varios trabajos de 
fotografía, como la serie Postales Made 
in Chile e Il Fotograma. Fotografías bajo 
estado de sitio;  publicaciones tales como 
Fragmento fotográfico, arte, narración y 
memoria. Chile 1980 - 1990, catálogo que 
salió a circulación en 2006 y recoge más 
de 120 imágenes, acompañadas de un 
texto de Patricia Verdugo; luego, en 2010, 
Marcas crónicas / fotografías de Kena 
Lorenzini, con panfletos y rayados de los 
‘80, dedicado a las reporteras gráficas y 
fotógrafas con que Lorenzini compartió 
durante esa década, entre ellas Paz 
Errázuriz, Julia Toro, Marcela Briones, Helen 
Hughes y Leonora Vicuña. “El aporte de las 
mujeres fotógrafas es valiosísimo y no se 
han contado sus historias. Era un espacio 
copado por hombres, por lo que las 
mujeres nos teníamos que ganar nuestro 
espacio, a mí me costó mucho que me 
dieran el pase. En mi caso, fue otra lucha 
que tuve que dar”, nos cuenta Lorenzini. 

Y es que su compromiso está también con 
las reivindicaciones de la mujer. Es así que 
ha trabajado en exposiciones individuales 
de género, como “Llena eres de gracia”, 
en el Centro Cultural Orlando, en Viena, 
Austria (1988); “Mujeres en la memoria”, en 
la Corporación de Desarrollo de la Mujer 
La Morada (1998), y “Mujeres chilenas para 
siempre” (2003). Ha expuesto además en 
Italia, España, Cuba. Esta temática también 
la ha plasmado por escrito, en Diversidad 
sexual: 10 años de marchas en Chile (2011).

Pero tal vez el hito más importante en su 
carrera esté marcado por otro libro de 
fotografías, el que publicara bajo el sello 
editorial Ocho Libros, titulado Visible/
invisible: Hughes/Lorenzini/Vicuña: tres 

fotógrafas durante la dictadura militar. Por este trabajo 
obtuvo el premio Altazor 2010 en Fotografía, lo que resulta 
una suerte de reivindicación, una forma de responder al 
documental La Ciudad de los Fotógrafos que relega a 
las mujeres  fotógrafas a un segundo plano. Otros libros 
que ha publicado son Todas íbamos a ser reinas: Michelle 
Bachelet (2011) y Seca (2011).

Kena Lorenzini siempre ha usado cámaras Canon, desde 
la FT QL que le regaló su padre, pasando por la F, la 
F1, G10, una de ellas donada al Museo de la Memoria 
y los DD.HH., institución a la que ha cedido la mayoría 
de su trabajo, al igual que al Museo Histórico Nacional, 
y pretende seguir haciéndolo. Su paso de la cámara 
análoga a la cámara digital fue tardío y obligatorio, y las 
usa siempre en manual.   

Al disparar el obturador busca capturar algo que sólo 
ella puede hacer en un momento dado. Pueden haber 
muchos fotografiando una misma escena, pero lo que 
cada quien ve es único y le satisface hacer algo para lo 
que sabe no necesita a nadie más. Su fotografía tiene 
la pretensión de crear, atrapar momentos, espacios que 
sean o se hayan visto desangrados, buscar las cicatrices, 
imágenes que –como señala Patricia Verdugo en el libro 
Fragmento fotográfico, arte, narración y memoria. Chile 
1980 - 1990–, nos ponen frente al poder de una cámara 
de fotos y al coraje de quien la usa, captando momentos 
que merecen pasar a la historia de un pueblo y reflejar 
su alma.

Trabajar en medio de trincheras durante la dictadura 
le significó crecer mucho en el aspecto político. Hasta 
hoy ha seguido registrando con su cámara las marchas 
de los movimientos estudiantiles y por los derechos de 
la mujer, de los últimos años. Actualmente forma parte 
de la ONG Humanas donde está a cargo del programa 
de radio Políticamente Humanas que transmite radio La 
Clave (www.radiolaclave.cl), una de las actividades que, 
junto a la fotografía, más le apasiona. Kena además es 
directora de La Mansa Guman, proyecto de publicación 
mensual político/feminista que por ahora está a la espera 
de recursos. Su próximo objetivo es editar un libro con 
fotografías tomadas en los años 90.

Pero su anhelo fundamental es que sus instantáneas 
dejen constancia, registro, que sean un aporte para las 
generaciones que no vivieron en los 80 en su comprensión 
de lo que Chile vivió, y sentir, así, que ha hecho una 
contribución a la memoria, a asumir nuestra historia.

M.V.C.

[Imágenes cedidas por Kena Lorenzini para esta edición]

Allanamientos tras asesinato del general Carol Urzúa, mayo de 1983

Lumas y pistola. 1984

Carabineros al interior del Campus Oriente, U.Católica, Santiago, 1984

Soldados carapintada invaden las calles de Santiago. Cuarta jornada de protesta nacional, 11 y 12 de agosto de 1983
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Arriba: Periodista Mónica González. Protesta Mujeres por la Vida, centro de Santiago, 1984
Abajo, izquierda: La Pareja. Toma de terrenos Cardenal Silva Henríquez, 1983
Centro, derecha: Villa Grimaldi. Toma realizada sobre los hombros de la periodista Marcela Otero, Santiago, 1983
Centro, abajo: Protesta nacional en población Lo Hermida, Santiago, 1983

Clotario Blest,... porque cuando la clase trabajadora chilena está unida, es invencible. 1984

Mujeres encadenadas al clausurado Congreso Nacional, Santiago, 1986

Manifestación del CODEJU, Comisión Chilena Pro Derechos Juveniles, 29 de noviembre de 1983
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“No quiero que esto sea recordado como mis fotos, sino que sean recuerdos
que permanezcan para todos. Y para los que no vivieron en esa época”

Mujer en olla común, 1984

Puño en alto. Marcha por la vida, 1987El Mercurio sigue mintiendo. Parque O’Higgins, Santiago, 1988

Chile unido ¡por la vida! Fachada Catedral de Santiago, 1987

María Maluenda y viudas de tres profesionales degollados se manifiestan en la Alameda, 1989

Zorrillo en protesta, centro de Santiago, 
7 de octubre de 1987

Desde mi dormitorio.
Militares en las calles luego del 
asesinato del general Carol Urzúa, 
calle Santa Filomena, Santiago, 1983

Civiles armados sobre el tejado de 
multitienda, custodia armada por 
manifestación de apoyo a Pinochet, 
8 de septiembre de 1983



Foto fija:

Reseña:
a las contradicciones y trabas puestas por la embajada 
estadounidense al investigar el destino de su esposo, 
hacen pensar a Beth (Sissy Spacek) que su propio país 
tiene algo que ver en el asunto. La llegada de su suegro, 
presentado como una persona más conservadora y 
escéptica, creará entre ambos una tensión que poco a 
poco se irá limando debido a las incongruencias con 
que se encuentran.  

Missing es una película cruda, rodada con sinceridad, 
hilada con gran destreza técnica; directa y sin caer en 
melodramas ni sensiblerías, apuntando al horror sin 
filtros, destapando la deshumanización de la política 
y el esclavismo burocrático. El director franco-griego 
no pudo escoger mejor al elenco: un maravilloso Jack 
Lemmon que ahonda plano a plano en la tristeza y 
desesperación, y una Sissy Spacek en una película aun 
más terrorífica que la mítica Carrie.

Costa-Gavras nunca ha sido un tipo que incluya en 
sus películas pasajes cargados de segundas lecturas. 
Sin embargo, en Missing se encuentra la excepción 
que confirma la regla. Y lo hizo de manera brillante 
y majestuosa a través de una imagen imborrable, ya 
antológica y subrayada por la música de su compatriota, 
Vangelis: la de un caballo inmaculadamente blanco 
que, en plena noche y por las calles de Santiago, huye 
desbocado por los disparos de un reducto de militares 
enfebrecidos. El asesinato de la libertad nunca había 
sido tan bien expresado en la gran pantalla.
 

J.C.

Costa-Gavras, creador de películas necesarias, 
especialista en cine social y en poner el dedo en la llaga 
de los asuntos más turbios de la política internacional,  
nos dejó aquí una pieza realmente conmovedora cuyo 
interés se mantiene intacto a pesar de los años. Missing 
es un film polémico que fue prohibido en Chile durante 
la dictadura de Pinochet y denunciado en los Estados 
Unidos por las revelaciones de participación de los 
asesores militares y la CIA. La campaña de descrédito 
se vio compensada con la obtención de la Palma de 
Oro en el Festival de Cannes de 1982 y una distribución 
internacional. Comprometido en dar voz a lo que se 
quiso silenciar durante años, Gavras sitúa la acción en 
los momentos decisivos que cambiaron la historia de 
Chile, cuando el 11 de septiembre de 1973 el gobierno 
de Salvador Allende fue derrocado de forma brutal 
por el ejército. El apoyo de Washington al régimen 
dictatorial de Augusto Pinochet, es hoy un secreto a 
voces. 

Basado en la novela de Thomas Hauser con el elocuente 
título The Execution of Charles Horman, an American 
Sacrifice, el film relata la pesadilla que viven la mujer 
y el padre de Charles Horman tras la desaparición de 
éste desde su piso en el centro de Santiago, en los días 
posteriores al golpe de Estado de Pinochet (si bien, 
explícitamente, no se menciona en ningún momento el 
país, resulta más que evidente para el espectador).

Las ideologías de izquierda que Charles había mostrado 
y su interés por descubrir demasiadas cosas sobre la 
participación del ejército americano en el golpe, junto 
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El responsable de documentar los sets de filmación de 
Missing, película sobre hechos ocurridos en un país 
que apenas figuraba en el mapa, fue Peter Sorel. Casi 
paradójicamente, se trata de quien tiene a su haber la 
foto fija de una impresionante lista de éxitos de taquilla: 
Easy Rider, One Flew Over the Cuckoo’s Nest, Close 
Encounters of the Third Kind, The Blues Brothers, L.A. 
Confidential, Frida, Twilight, Se7en y Life of Pi. Su ojo 
estuvo tras muchos retratos conocidos: Salma Hayek 
elevando su mirada bajo una única y gruesa ceja, en Frida, 
o Jack Nicholson luciendo un gorro de lana en Alguien 
voló sobre el nido del cuco (o Atrapado sin salida). La 
fotografía que exponemos en este número registra 
una escena que involucra varias destrezas del equipo 
liderado por Costa-Gavras, en términos de ambientación, 
iluminación y maquillaje, pero especialmente de 
gestualidad y desplazamientos actorales.

Nacido en Hungría e instalado en Estados Unidos en 
1959, Sorel ha sido un ávido fotógrafo desde los 13 años 
hasta acabar convertido en uno de los profesionales 
más requeridos en la industria del cine. Allí dio vida a 
memorables instantáneas para los afiches de al menos 
120 filmes. En 1996 fue galardonado con honores por su 
trayectoria en foto fija por la Society of Camera Operators.

Pero Sorel ha hecho también fotos para sí mismo. En 2008 
se mudó a Chicago para abocarse en profundidad a sus 
esfuerzos artísticos personales. Nunca hubiese dejado los 
sets, si no fuera por la cada vez más popular costumbre de 
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agregar efectos en postproducción, lo que deja muy poco 
a la fotografía, dice. “Todo es creado meses después, por 
otra gente, en una sala con un computador”. Su colorido 
y brillante retrato de La vida de Pi fue su despedida: el 
90% estaba hecho con fondo azul. Ya no ve películas 
concebidas para adolescentes ni con efectos especiales, 
excepto las de James Bond pues es fiel a sus series. Uno 
de sus últimos shows, The River North, incluyó algunas 
de sus imágenes emblemáticas y también tomas menos 
conocidas. Entre sus favoritas están aquélla en la que 
Orson Welles frunce el ceño mientras sostiene un cigarro 
en la boca, así como el rostro de Dominique Swain con 
los labios mal pintados, en Lolita. 

Una reciente exposición dio a conocer parte de su obra 
inédita, de la etapa que él llama “su vida previa”, e incluye 
retratos de Welles, de Annette Bening, Clint Eastwood, 
Marlon Brando, Salma Hayek y otros, como también 
algunos tributos a sus antecesores Bill Brandt, Edward 
Weston, Man Ray y Henri Cartier-Bresson.  El trabajo de 
Sorel ha sido presentado en muestras individuales en 
Hungría, Polonia y Alemania y en exhibiciones colectivas 
en EE.UU., Cuba, Francia y República Checa. 

Hoy disfruta de una vida tranquila en su casa de la calle 
North Water y suele trasladarse a pie a todas partes, 
en especial cuando acude a fotografiar su nuevo tema 
favorito: el lago Michigan, de estación en estación.

M.V.C.
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Chile: dictadura bajo plano cenital
Filmografía sobre los sucesos posteriores al 

golpe de Estado

La historia que Chile conoció entre los años 50 y 90 es tan apasionante como 
conmovedora. El cambio de perspectiva social que el país y toda América Latina 
vivieron a principios de los 60, así como las nuevas preocupaciones de los artistas, 
inspirados en la revolución cubana, dieron un nuevo aliento a las artes, en general, 
y al cine chileno, en particular. La situación política, económica y social de los años 
70 en esa nación no dejaba de alimentar la calidad y los temas del cine local que se 
expresaba, sobre todo, a través del género documental. 

Pese a la llegada de la dictadura y a la extinción de prácticamente toda forma de 
expresión, el cine sobrevivió, como muchos ciudadanos de esa tierra, en el exilio. 
Gracias al talento y a la audacia de sus cineastas se creó una nueva corriente 
cinematográfica: el cine chileno del exilio en torno al socialismo, al golpe de Estado 
y a la lucha de clases. 

De plano americano a plano cenital

Con el golpe de Estado del 11 de septiembre de 1973, el Ejército chileno puso 
fin a la experiencia democrático-socialista del gobierno de la Unidad Popular 
encabezado por Salvador Allende. Ello abrió paso a una dictadura de diecisiete 
años que modificó de manera sustancial la vida del país. Las políticas económicas y 
sociales del régimen autoritario fracturaron de raíz el tejido de la sociedad chilena 
hasta un punto de difícil reconstitución aún en la actualidad, como puede verse al 
constatar que el golpe no para de perseguir las obras de la cinematografía de Chile.

Los antecedentes, consecuencias, personajes principales y acontecimientos más 
importantes del golpe de Estado en Chile ejercían una influencia considerable sobre 
las sociedades del mundo. 

Proliferaron las protestas también en Europa (sobre todo en los países socialistas) 
contra la violenta toma del poder y se multiplicaron los movimientos solidarios con 
el gobierno democrático derrocado y en especial con Salvador Allende. Los sucesos 
desconcertantes tuvieron repercusión inmediata tanto en los círculos político-
sociales como entre los artistas susceptibles de reivindicar la justicia y el derecho 
ante aquella masacre.

El trauma chileno apareció en todas las ramas artísticas y la cinematografía, 
naturalmente, no fue la excepción. Es más, nunca antes se había necesitado tanto 
al cine, con su prisma social, para mostrar al mundo la barbarie a gran escala que 
aquel golpe trajo consigo. 
 
A lo largo de la historia del siglo XX se ha confirmado constantemente que el cine 
político e ideológico (y, al mismo tiempo, propagandístico), explícitamente subjetivo, 
puede servir fines tanto útiles (llamar la atención internacional a las injusticias y a las 

violaciones de los derechos humanos en cualquier parte del mundo) como dañinos 
(divulgar ideologías extremistas y propagar las doctrinas de los estados totalitarios).

Sin embargo, la línea divisoria entre el cine democrático y el cine dictatorial a menudo 
no está claro; aun más, a veces es una frontera fácilmente penetrable. Según la 
interpretación actual de los cineastas, esta disciplina siempre se vio afectada, directa 
o indirectamente, por la realidad que existía fuera del marco artístico -y, al parecer, 
artificial- del mundo del celuloide. 

Para Augusto Pinochet los miembros y simpatizantes de la oposición eran enemigos 
empedernidos del Estado; en consecuencia, fueron sometidos a una persecución 
despiadada. Varios miles de chilenos se vieron forzados a marcharse de su patria: 
unos optaron por el exilio voluntario y otros fueron privados de su nacionalidad. 

De este último grupo, los más “afortunados” tuvieron la posibilidad de dejar el  país, 
a condición de que nunca volvieran a pisar suelo chileno; sin embargo, muchos 
corrieron otra suerte, pues desaparecieron sin dejar rastro en las cárceles y cámaras 
de tortura, ante los pelotones de fusilamiento y, como última estación, en el fondo 
del océano Pacífico.

Según el Informe de la Comisión Presidencial Asesora para la Calificación de 
Detenidos Desaparecidos, Ejecutados, Políticos y Víctimas de Prisión Política y 
Tortura, unos mil chilenos desaparecieron, tres mil personas fueron asesinadas, 
aproximadamente unas treinta mil fueron torturadas y unos doscientos mil 
ciudadanos partieron al destierro. 

La mayoría de los cineastas chilenos era incondicional de Allende. Así, resultaba 
evidente que seguirían su lucha por la democracia y contra Pinochet en el extranjero. 
El triunfo de la Unidad Popular en 1970, la figura del presidente Salvador Allende, el 
golpe de Estado y sus terribles consecuencias, constituían un componente esencial 
de sus obras rodadas en Chile y en otros países, en la década de los 70. En sus 
documentales y largometrajes, todos comprometidos con la ideología izquierdista, 
se enfocaron en los problemas de la sociedad y, asimismo, en la situación del 
individuo que intentaba adaptarse a los constantes y radicales cambios en el sistema 
político nacional. Otros países también rodaron películas cuyo tema se vinculó a 
Chile, con o sin la intervención de realizadores chilenos.

Primer plano

El golpe de Estado partió a Chile en pedazos. Hoy, cumplidos 42 años de aquel 11 
de septiembre, se sigue tratando de reunir los trozos. A continuación mostramos 
algunas de estas piezas de puzzle que, si bien no definen aún una imagen completa, 
nos muestran en primer plano fragmentos que han puesto la luz necesaria para 
destapar la verdad. 



2322

Llueve sobre Santiago (1976)
Helvio Soto 

Fue el primer filme de gran distribución en relatar el 
proceso del golpe de Estado de 1973. Rodado en 1975 
en París y Bulgaria, contó con la concurrencia de grandes 
talentos como el compositor Astor Piazzola, responsable 
de la música original y los actores franceses Jean-Louis 
Trintignant y Annie Girardot. El mismo Soto la definió como 
“una película de propaganda”. La realización es en cierta 
forma un homenaje a la Unidad Popular, a Salvador Allende 
y al periodista Augusto Olivares.

Missing / Desaparecido (1982)
Costa-Gravas 

Uno de los mejores filmes sobre el golpe 
de Estado de Pinochet, sin duda. Descenso 
a los infiernos de la dictadura chilena. 
Un joven americano desaparece tras el 
hecho; su padre (un inconmensurable Jack 
Lemmon) viaja a ese país para buscarle. 
Desgarradora película con un excelente 
guión, basado en hechos reales, en la que 
el comprometido Gavras vuelve a enviar 
otra carga de profundidad a la adormecida 
sociedad occidental de los ochenta. No 
sólo narra con ritmo preciso e intrigante la 
búsqueda del hijo desaparecido, sino que 
es un complejo retrato de las diferencias 
generacionales, además de una veraz 
reconstrucción de los días posteriores al 
golpe chileno. Una pieza magistral y, sobre 
todo, necesaria.

La frontera (1991)
Ricardo Larraín 

Pequeña obra maestra que retrata la 
melancólica derrota de un profesor 
combatiente contra el régimen de Pinochet, 
relegado en Valdivia, ciudad cuya historia 
está marcada por el maremoto de 1969. 
Amargo relato de esperanzas viejas con el 
único soporte de una cámara a la altura de 
los ojos.

De amor y de sombra (1994)
Betty Kaplan 

Basada en la novela de Isabel Allende. 
Irene Beltrán, una joven y ambiciosa reportera, 
pasa sus días entregada plenamente a su 
revista, intentando olvidar la oscura realidad 
de su Chile natal. Durante un reportaje en el 
que trabaja con un apasionado fotógrafo, dan 
con las osamentas de la mina abandonada 
de Lonquén, revelando la verdadera cara 
criminal y la brutalidad del espantoso régimen 
chileno. Realización con poca garra, pero que 
consiguió un gran alcance comercial. 

La muerte y la doncella (1994)
Roman Polanski

Unos pocos personajes magníficamente 
interpretados; un limitado escenario, 
pero trabajado con elegancia y precisión; 
un guion excelente en su construcción 
y en sus diálogos, y una personalidad 
abrumadora tras la cámara por parte 
de Roman Polanski. Éstos son algunos 
de los elementos que, en su unión, 
hacen de esta película, basada en la 
obra homónima del dramaturgo chileno 
Ariel Dorfman, una de las mejores de su 
director. A partir de una situación algo insólita, Polanski va creando una narración dura, violenta tanto física 
como psicológicamente, de atmósfera inquietante.

Machuca (2004)
Andrés Wood

Al final de la dictadura, se percibe 
en la cinematografía local una 
nueva evolución, un nuevo aliento, 
un nuevo afán de construir un “cine 
chileno”, con sus particularidades, 
referencias y atributos. El director 
Andrés Wood, que apareció entre los 
realizadores ineludibles gracias a su 
película Historias de fútbol en 1997, 
alcanzó en 2004 a poner de acuerdo 

a casi todas las generaciones de su país, proponiendo esta narrativa audiovisual inspirada en la 
novela Tres años para nacer, de Eledín Parraguez, que, sin tener una temática original -la vida 
después del golpe, de nuevo-, demostró cualidades excepcionales.



 

La ciudad de los fotógrafos (2006)
Sebastián Moreno

Primer largometraje documental de este realizador 
galardonado en varios festivales de cine y de 
documentales. En él queda patente la importancia 
del valor testimonial de las fotografías, tanto para las 
familias que sufrieron el régimen, como para el resto 
del mundo, al que se permitió abrir los ojos a la realidad 
chilena.

Fiesta patria (2006)
Luis R. Vera

La película es una metáfora sobre el estado social y moral de Chile y un testimonio 
de época desde la dictadura de Pinochet hasta la actualidad. A través de una galería 
de personajes representativos de la sociedad del país, la película cuenta la historia 
de dos familias chilenas que se reúnen en una casa de campo para celebrar las 
fiestas patrias y el compromiso de casamiento de sus hijos, Macarena y Álvaro. El 
secreto mejor guardado de la familia de la novia cambiará sus vidas para siempre.

NO (2012)
Pablo Larraín 

Una joya amarga, abundante de ingenio y perspicacia. NO apuesta por la forma 
de un ágil thriller político, no demasiado lejos del mejor Costa-Gavras, que quiere 
descubrir al mundo que la derrota de Pinochet fue la consecuencia directa de una 
guerra entre jefes de marketing. A la concesión de buscar a un actor popular (Gael 
García Bernal, tan bien como de costumbre) le corresponde la arriesgada pero 
coherente decisión de rodar en Umatic, formato prehistórico del video, que nivela 
las imágenes rodadas por Larraín con las obtenidas de archivos.

Y próximamente…

Colonia (2015), de Florian Gallenberger

Y desde AguaTinta no podemos esperar a ver esta película del director alemán. Protagonizado por Daniel 
Brühl, Emma Watson y Michael Nyqvist, el film narra la historia de una mujer alemana que busca a su marido, 
secuestrado por la Dirección de Inteligencia Nacional 
durante la dictadura de Augusto Pinochet. Lena 
(Watson) le seguirá la pista hasta encontrarlo en Colonia 
Dignidad, un supuesto refugio en misión de caridad 
gobernado por un predicador (Nyqvist), pero que es 
una secta de la que nadie puede escapar. El rodaje 
se desarrolló en Luxemburgo, Alemania, Argentina y 
Chile y fue presentado fuera de concurso en el Festival 
Internacional de Cine de Toronto de este año.  

J.C.
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Por Patricia Parga-Vega

El asesinato de una idea.
La mirada europea

En el presente reportaje, AguaTinta intenta develar la mirada que Europa tuvo sobre la 
experiencia democrática chilena, liderada por Salvador Allende G., y el violento golpe de 
Estado que la interrumpiera. Para ello hemos recopilado el pensamiento de estudiosos y 
líderes europeos, así como el significativo testimonio en primera persona del periodista 
que realizara una de las últimas entrevistas al Presidente chileno, pocas horas antes de su 
muerte.

Una de las fechas más negras de la historia de la izquierda en el siglo XX: hace cuarenta y dos años, el 11 de 
septiembre de 1973, un grupo de generales, liderados por Augusto Pinochet Ugarte y apoyados por la Casa 
Blanca, imponía un sangriento fin a tres años de una experiencia sin precedentes. Para la burguesía chilena, 
como para los dirigentes de los Estados Unidos, había que quebrantar el sueño de Salvador Allende y la 
Unidad Popular, de transitar pacíficamente hacia un socialismo democrático.

Los ojos del orbe se dirigieron hacia esa larga y angosta faja de tierra llamada Chile. Las portadas de los 
diarios del mundo dedicaron un espacio al “horror” para algunos, y a la “sensatez” para otros, dependiendo 
de la tendencia política que la línea editorial aconsejase. En la época inmediatamente posterior al golpe, 
los partidarios del régimen de Pinochet consideraban que el peligro soviético se había evitado, había sido 
salvado in extremis por los militares.

Prensa alemana de los primeros días tras el golpe de Estado en Chile



En opinión del periodista y corresponsal francés Thomás 
Huchon(1), “el 11 de septiembre de 1973, es como si 
los nazis hubieran ganado la guerra. Salvador Allende 
quiso mostrar que era imposible asesinar una idea. 
Ahora, su memoria es celebrada con todos estos jóvenes 
estudiantes que se politizan, a pesar de que provienen de 
medios sociales muy diferentes, su reivindicación política 
es común y quieren borrar las iniquidades sociales, como 
lo quería en su época el presidente Salvador Allende”. 
Cuarenta años después, el mito Allende continúa 
fascinando(2). 

El economista y senador belga, Pierre Galand(3), recuerda: 
“Desde el día siguiente al golpe de Estado, pero también 
en los meses y los años que siguen, comprobamos en 
Bélgica, como en otros países de Europa Occidental, 
una movilización ciudadana muy importante. Con 
manifestaciones, reuniones, acciones de solidaridad, 
las innumerables voces célebres o anónimas se elevan 
contra el nuevo régimen impuesto en Chile. En Bélgica, 
numerosas acciones de apoyo fueron organizadas 
a favor de los exiliados: a título de ejemplo, se creó el 
Comité Universitario Chile, donde profesores y asistentes 
de la U.L.B. [Universidad Libre de Bruselas], de la U.C.L. 
[Universidad Católica de Lovaina] y de la V.U.B. [Vrije 
Universiteit Brussel] consiguieron recaudar más de un 
millón de francos gracias a la venta de obras de arte 
ofrecidas por artistas belgas con vistas a sostener a todos 
los jóvenes estudiantes chilenos que llegaban como 
refugiados. La creación especial de un comité científico 
permitió a los que desde luego no tenían ningún papel, 
proseguir sus estudios. La creación de COLARCH, colectivo 
que reagrupó toda una serie de asociaciones de vocación 
múltiple, fue el instrumento de un movimiento de 
solidaridad única y eficaz que trabajaba en colaboración 
estrecha con el Ministerio de Asuntos Exteriores para la 
elaboración de los programas de acogida.

“El 14 de septiembre llegaban los primeros refugiados 
chilenos. Antes de dejar Chile, pasaron por los estudios de 
la radio Magallanes y pudieron recoger una banda sonora 
que, una vez descifrada, permitió la producción de tres 
discos que fueron vendidos en signo de solidaridad. Esta 
banda sonora contenía el último mensaje de Salvador 
Allende a la nación chilena, llamando a resistir a la 
ignominia que se perpetraba, pero también numerosas 
canciones de Víctor Jara que era por esas horas detenido 
y torturado por los golpistas, para ser ejecutado algunos 
días más tarde, convirtiéndose en símbolo de la resistencia 
del pueblo chileno en lucha(4)”.

La doctora en Historia de la Universidad Libre de Bruselas, 
Anne Morelli(5), explica: “Hay que decir que la población 
belga estaba movilizada desde hacía meses, si no años, 

favorablemente alrededor de la experiencia de Allende. 
Era el ejemplo de un socialismo que había llegado al poder 
por una vía democrática y estaba encabezado por alguien 
que era moderado, pero que quería imponer reformas 
importantes y que tenía un apoyo muy fuerte y popular. 
Toda la izquierda europea había seguido con gran interés 
este experimento. Bastante antes de que Allende fuera 
derribado, por ejemplo, la izquierda europea conocía los 
cantos de la Unidad Popular y en el momento en el que 
el golpe de Estado tiene lugar, ya había todo un capital 
de simpatía que había sido acumulado en el curso de los 
meses y años alrededor de un personaje: un médico, un 
aspecto importante también, porque se trata de alguien 
que cuida, que sana. Es una figura positiva, un hombre que 
no es del todo joven, pero tampoco es un viejo socialista. 
Tenía, pues, todo este capital que naturalmente ha sido 
movilizado cuando el golpe de Estado de Pinochet llega.

(1) Periodista, colaborador y corresponsal en Chile para Rue 89, itele, RTL, Le Parisien, La Tribune y 20 Minutos. Autor de la biografía de Salvador 
Allende (Salvador Allende, l’Enquête Intime, Eyrolles - Septiembre 2010).  Dirigió el documental  Allende: es una idea que asesinan. https://www.
youtube.com/watch?v=UlAmvcI9dMM 
(2) Artículo 40 ans après : Salvador Allende ou la mémoire schizophrène du Chili, del Diario belga Le Vif Express, del 11/09/2013.
(3) Ex senador belga, catedrático en ciencias sociales y consejero del rector de la Universidad Libre de Bruselas en materia de cooperación. 
Acérrimo defensor de los Derechos Humanos, ejerce como presidente de la Organización Mundial Contra la Tortura OMCT-Europe, del Tribunal 
Russell sobre Palestina y de las asociaciones de solidaridad entre Bélgica, Palestina y Sahara, así como del Forum Nord Sud, además de ser 
integrante de otras asociaciones y organizaciones de base.
(4) Pierre Galand, Le Chili d’Allende, un point de repère pour construire l’avenir. Encuentro con Paul Schillings y Geneviève Crémer en L’autre 11 
septembre des Amériques, Les cahiers de l’éducation permanente, Luc Pire, 2003. págs. 35, 37 y 38.
(5) Doctor en Historia, profesora en la Universidad Libre de Bruselas-ULB, miembro del COLARCH, desde sus orígenes hasta su disolución.

(6) ITT: Internationale Telephone y Telegraph, multinacional especializada en las conferencias telefónicas y con base en Estados Unidos. En Chile, 
participó activamente en la instalación del régimen de Pinochet y en la preparación del golpe de Estado.
(7) Traducción libre de declaraciones de Anne Morelli en el marco de una entrevista privada realizada el sábado 29 de septiembre de 2012, por 
el historiador Denis De Vleeschouwer y publicadas por la Fédération Wallonie-Bruxelles / Ministère Administration générale de l’Enseignement 
et de la Recherche Scientifique.
(8) Profesor emérito de St Antony’s College en Oxford. Impartió cursos sobre la política latinoamericana en la Universidad de Oxford y fue 
director del Centro Latinoamericano en dicha universidad. Ha dedicado gran parte de sus estudios académicos a Chile y su libro más reciente 
es Democracy after Pinochet: Politics, Parties and Elections in Chile (Institute of American Studies, University of London, 2007).
(9) Expresiones del autor en Reflexiones sobre la Reacción Internacional frente al Golpe en Chile, en la edición del 24de agosto de 2003, diario 
El Mercurio, Santiago. El autor agradece los comentarios y sugerencias de Alex Wilde y Antonio Canale-Mayet, por la traducción del texto. 59 
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“Y luego, hay que decir que el golpe de Estado de 
Pinochet se hace en condiciones particularmente 
odiosas y sangrientas. Lo que va a movilizar a toda 
la izquierda, es la suerte trágica de la gente que ha 
sido reunida en el Estadio Nacional en Santiago; la 
muerte atroz de Jara, que era un cantante conocido 
aquí y a quien los verdugos de la junta van a romper 
sus manos, lo que va a generar enseguida la reacción 
de los artistas europeos que van a hacer homenajes a 
Víctor Jara, etc. Las manifestaciones en Bélgica tenían 
por eslogan «ITT(6) asesino, bajo las patas de Chile». 
Sabíamos muy bien, desde el primer momento, cuáles 
eran las instancias que habían sostenido y fomentado 
este golpe de Estado contra un régimen democrático: 
la CIA y las grandes empresas americanas”(7). 

El profesor de la Universidad de Oxford, Allan Angell(8), 
recuerda: “Me encontraba en Inglaterra al momento 
del golpe de 1973 y ayudé a crear una organización 
para traer a académicos refugiados chilenos al 
Reino Unido [también existieron organizaciones 
de derechos humanos y solidaridad paralelas, ver: 
MacDonald, 1986]. Muchas campañas de este 
tipo deben trabajar arduamente para conseguir 
apoyo. Nuestra experiencia fue la opuesta: fuimos 
avasallados por ofertas de apoyo, becas, ayuda con 
alojamiento, universidades que ofrecieron matrículas 
gratuitas. No se había respondido de la misma manera 
en el Reino Unido ante la violencia represiva en un país 
extranjero desde el levantamiento de 1956 en Hungría y 
la invasión de Checoeslovaquia por la Unión Soviética en 
1968. Pero ésos eran países europeos, enfrentando a un 
enemigo –la URSS– que se encontraba a la vanguardia 
de las preocupaciones de la política internacional. Chile 
era un país muy distante y poco familiar. Entonces ¿cómo 
podemos explicar el extraordinario estallido de apoyo de 
variados sectores de la sociedad británica, los intensos 
debates en el Parlamento sobre quién era el responsable 
por el golpe y la interminable cobertura del golpe en la 
prensa y la televisión? Este apoyo vino no sólo desde la 
izquierda; también se originó desde el centro del espectro 
político y, en algunos casos, desde la derecha. En otras 
palabras, el apoyo provino de aquéllos comprometidos 
con la democracia, más que desde los simpatizantes de 
una ideología específica. La respuesta al golpe provocada 
en Gran Bretaña tuvo paralelo en muchos países 
alrededor del mundo. No era esperable que en Chile, un 
país que ostentaba un envidiable récord de gobiernos 
constitucionales, la democracia fuese atacada. Ésta es una 
de las razones del impacto duradero del golpe en Chile: el 
ataque no era a una dictadura, sino a lo que atentó contra 
la democracia. Los gobiernos autoritarios en España, 
Grecia o Portugal, por ejemplo, siguiendo el colapso de 
regímenes civiles frágiles, no fueron considerados como 

alejamientos fundamentales de las prácticas políticas de 
dichos países. Pero Chile era diferente, al menos eso era 
lo que muchos observadores creían, y con razón. Chile 
tenía una tradición constitucional mucho más extendida 
y fuerte que muchos países europeos. La reacción, 
especialmente en Europa, fue que si un golpe de Estado 
de este tipo podía ocurrir en Chile, entonces podría 
ocurrir casi en cualquier lugar(9). 

“El golpe chileno se transformó en el símbolo 
internacional del brutal derrocamiento militar de los 
regímenes progresistas. Otra razón para el profundo 
impacto del golpe fue que probablemente éste fuese el 
primero televisado. Imágenes de los días posteriores al 
11 de septiembre inundaron las pantallas y periódicos 
del mundo. Cuatro en particular circularon ampliamente 
y produjeron una oleada de simpatía por aquellos que 
sufrieron de persecución. Éstas fueron la imagen del 
bombardeo del Palacio de La Moneda por jets Hawker-
Hunter; la quema de libros en la calle por parte de 
soldados, evocando recuerdos de escenas similares 
durante la Alemania nazi; una imagen siniestra de 
Pinochet usando lentes oscuros, sentado al frente de los 
demás miembros de la junta militar que permanecían 
de pie, y los prisioneros esperando, atemorizados, en 
el Estadio Nacional. Incluso en países geográficamente 
más remotos que Chile, social y culturalmente, dichas 
imágenes llevaron directo a los hogares una visión de lo 

Las Ruinas de La Moneda, Septiembre de 1973
Fotografía de Marcelo Montecino

Barcelona, edición de La Vanguardia, 12 de septiembre de 1973



28
(10) Profesor y diplomático chileno, embajador en Londres del gobierno de Salvador Allende (1920-2004).
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que estaba ocurriendo en Chile el 11 de septiembre y después de éste. Y dichas 
imágenes de 1973 fueron luego acompañadas por otra: el vehículo destrozado en 
el que Orlando Letelier halló su muerte, en 1976, en Washington”.

Según Angell, es difícil exagerar el impacto del golpe de Estado chileno en la 
conciencia política de una amplia variedad de países. En el Parlamento Europeo el 
país extranjero más debatido -y condenado- por muchos años luego de 1973, fue 
Chile. En Gran Bretaña, el embajador de Allende en dicho país, Álvaro Bunster(10), fue 
el primer extranjero en dirigirse a la Conferencia del Partido Laborista desde que 
lo hiciese la líder comunista La Pasionaria, en tiempos de la Guerra Civil Española. 

Josy Dubié, antiguo periodista en RTBF (Radio y Televisión 
Belga Francoparlante) y senador en el Parlamento de la 
Comunidad Francesa de Bélgica, viajó mucho a lo largo 
de su carrera, lo que le permitió encontrarse a menudo 
en el lugar preciso en el momento adecuado. Estaba en 
Saigón en 1975, para la rendición de los estadounidenses; 
en Portugal, para la Revolución de los Claveles de 1974; 
e incluso en Filipinas en el momento de la caída del 
dictador Fernando Marcos, en 1986. Oficial de la marina 
mercante hasta la edad de 27 años, luego gran reportero 
en la RTBF, periodista comprometido en la lucha por los 
derechos humanos y contra toda forma de discriminación. 

El viernes 7 de septiembre 
de 1973, Salvador Allende 
concedió una entrevista  para 
la televisión belga, realizada por 
Josy Dubié y transmitida una 
semana después, a tres días del 
derrocamiento de la Unidad 
Popular. La conversación aborda 
dos temas fundamentales: la 
posibilidad cierta de un golpe de 
Estado -que Allende desestima, 
creyendo siempre en la 
constitucionalidad del Ejército- 
y los aspectos más importantes 
del programa de gobierno, 
que el Presidente reivindicaría 
con gran convicción hasta sus 
últimos días.

Josy Dubié, recibe a AguaTinta 
en su departamento en un 
popular barrio de la ciudad de 
Bruselas. Un hombre de mirada 
transparente y profunda, de 
andar calmo. En el salón nos 
rodean recuerdos de sus innumerables viajes a través 
del mundo, fotografías, obras de arte y muchísimas 
plantas y flores. Con 75 años y una energía envidiable, 
este reportero de guerra por más de cuarenta años, nos 
advierte que responderá en francés para hacer el diálogo 
más fluido, pero me pide que le haga las preguntas en 
español.

Le pido que nos cuente los entretelones de su llegada a 
Chile en 1973 y su mirada, como periodista extranjero, de 
lo que sucedía en ese momento.

JD: “Como periodista y corresponsal de guerra, a la época 
yo me interesaba en la política internacional y es evidente 
que la experiencia de la Unidad Popular era -para todo 
periodista interesado en la política internacional- una 
experiencia remarcable, única en su género. Era la 
voluntad de caminar hacia el socialismo respetando 
la democracia y la Constitución existente, lo que era 
por tanto un experimento totalmente nuevo, notable y 

digno de interés. Por ello, yo seguía esta situación desde 
antes de la llegada al poder de Allende, especialmente 
después de la tentativa de golpe de Estado para evitar 
que Allende asumiera y que culmina con el asesinato del 
general René Schneider(12). Es así que yo llego a Chile en 
el mes de agosto de 1973, en un momento en que todo el 
mundo sentía que algo iba a suceder. Había una cantidad 
enorme de periodistas extranjeros que observaban 
de cerca este proceso. Yo estuve junto a mi equipo 
durante 15 días, lo que me permitió darme cuenta de la 
situación in situ, situación que era muy difícil. La primera 
cosa que me impactó, de un régimen que se decía en 

transición hacia el socialismo fue la total libertad de la 
prensa, cuando la mayoría de los medias pertenecían a la 
derecha, especialmente «El Mercurio», los que atacaban 
violentamente con sus artículos todo lo que hacía el 
gobierno. Y a pesar de ello, la libertad de prensa era total.
 
“La segunda cosa que me sorprendió, fue la dificultad 
económica que se relacionaba al desabastecimiento 
de la población y  que -evidentemente- estaba  ligada 
al sabotaje del que me di cuenta yo mismo, porque 
cuando fui a Valparaíso, visité un depósito de camiones 
que habían sido atacados por los gremios privados de 
camioneros, que luego sabríamos fueron pagados por la 
CIA para hacer huelga y sabotear el transporte de víveres 
que era -debido a la geografía de Chile- el principal medio 
de distribución de mercaderías, y entonces todo estaba 
paralizado a causa de esa huelga que culminaba en la 
dificultad de abastecimiento, hecho que incrementaba el 
descontento real de la clase media. Encontré muchísimas 
personas que hacían las filas para poder acceder a 

Josy Dubié

(11) https://vimeo.com/139589833
(12) René Schneider Chereau (1913-1970), comandante en jefe del Ejército chileno al momento de la elección presidencial de 1970, asesinado 
por un grupo de ultraderecha, durante una tentativa de secuestro.

ABC, España Irish Independent, Irlanda Mediterráneo, España

Diario de Lisboa, Portugal La Stampa, Italia



 

3130

al ‘señor Josy Dubai, señor Dubai’, yo le digo, ‘¿no será 
Dubié?’, y me responde: ‘¡ah, sí es Dubié! El secretario 
del Presidente espera su llamada telefónica’. Yo llamo y 
el secretario me dice: ‘lo esperamos mañana a las diez 
de la mañana’, si bien recuerdo, en la residencia del 
Presidente, en Tomás Moro, en la comuna de Las Condes.

“Al día siguiente llegamos allá y había un tanque 
delante de la puerta, con soldados. Entramos y tuvimos 
que esperar porque había un consejo extraordinario 
de ministros. Luego de un cierto tiempo, el consejo 
termina y el Presidente sale con sus ministros, nos ve y 
me presenta al nuevo comandante en jefe del Ejército: 
Augusto Pinochet, que era un tipo verbalmente muy 
obsecuente con el Presidente. Enseguida nos hace 
pasar, nos da una entrevista bastante larga y nos invita 
a quedarnos después porque simpatizamos. Debo decir 
que a lo largo de mi carrera de reportero, y luego de 
mi experiencia política como dirigente y como senador, 
nunca un personaje me causó tal impresión como la 
figura del presidente Salvador Allende, por su convicción, 
su gentileza, su atención. Se trataba de un hombre 
verdaderamente extraordinario. Lamentablemente, nos 
dijo cosas que no resultaron verdaderas, porque él creía 
que aún podía controlar la situación. Yo hablaba en 
español con él, lo mejor que podía, y le pregunté: ‘¿Señor 
Presidente, no tiene miedo de la posibilidad de un golpe 
militar en su país?’’ Él me responde: ‘No, nunca, nuestras 
Fuerzas Armadas son leales, constitucionales, y van a 
respetar la Constitución’, etcétera, etcétera. Yo no sé si 
él lo pensaba realmente o era una manera de conjurar 
la suerte de lo que se veía venir. Pero daba la impresión 
de estar completamente convencido de que las fuerzas 
armadas respetarían la Constitución y que no había 
peligro de un golpe de Estado militar. También le pregunté 
en qué se caracterizaba la experiencia de la Unidad 

Popular y filmamos la entrevista donde 
nos explicaba cómo concebía una 
transición hacia el socialismo y cómo 
se autodenominaban un gobierno 
antiimperialista, antilatifundista, que 
trabajaba por el bien del pueblo. Nos 
explicó todo ello y luego nos invitó a 
quedarnos”.

Josy Dubié se precipita a mostrarnos 
una foto que fue tomada por el 
sonidista de su equipo esa mañana 
del siete de septiembre de 1973, en 
la que aparece junto al presidente 
Allende, a la intérprete de la OIR para 
la Presidencia y a su camarógrafo 
Roger Beeckmans(14). Nos la enseña y 
comenta sonriendo, al reconocerse a 
42 años de distancia: “Bueno, estaba 
más joven, evidentemente. Yo con 
corbata y el Presidente sin corbata”, 
señala divertido. La recupera entre sus 
manos y su mirada viaja por el tiempo a 
ese momento histórico que lo marcará 

pan, leche, etc. y que protestaban contra el gobierno, 
diciendo: ‘son una banda de incapaces’, pero al lado 
de ellos, también encontraba gentes en la misma fila, 
que decían, que el responsable de todo eso no era el 
gobierno. Es decir, había un debate político al interior 
del pueblo chileno, en la clase media en particular, 
donde algunos protestaban por el hecho de que hubiera 
escasez mientras que otros explicaban las razones de 
esa escasez. Este ambiente reflejaba que había algo 
que estaba a punto de suceder, y lo importante para mí 
era poder encontrar al presidente Allende para intentar 
conocer su punto de vista sobre la situación y como 
pretendía afrontar lo que se avecinaba. El problema 
es que todos los periodistas que estaban allá querían 
entrevistarlo, y por esos días todas las entrevistas eran 
rechazadas”.

PP: Pero usted no se dejó amilanar ante tal rechazo. ¿Nos 
puede relatar la anécdota que posibilitó la concreción de 
esa entrevista?

JD: “Yo tenía una asistente, una joven chilena, que era la 
traductora oficial en francés y en alemán del presidente 
Salvador Allende y que le conocía bien, así que intenté 
varias veces a través de ella obtener una entrevista, 
pero él no accedía. Entonces tuve la idea de pasar por 
el Partido Socialista belga para ver si ellos lograban 
intermediar. Llamé por teléfono al presidente del PS 
belga de esa época, André Cools(13), a quien yo conocía 
personalmente, y le pregunté si él podía interceder vía el 
PS chileno para solicitar una entrevista diciendo que yo 
era militante socialista belga favorable (eso no lo voy a 
negar) a la Unidad Popular y a la experiencia en curso. Y, 
para gran sorpresa mía, algunos días más tarde, cuando 
estaba junto a mi equipo cenando en el Hotel Carrera, 
veo a un tipo pasar con un cartel y llamando a viva voz 

para siempre. Recuerda que luego se quedaron una hora 
más en la casa del Presidente y lo vio jugar con sus dos 
grandes perros; tras ello les invitó a beber un café junto a 
él, “porque realmente simpatizamos mucho”, acota.

JD: “Nosotros terminamos de realizar nuestro reportaje. 
Fuimos al campo, al encuentro de campesinos mapuche, 
de sindicalistas. Fuimos a la fábrica textil ex Yarur, que 
había sido nacionalizada y ahí conocimos a los obreros 
que habían organizado un ‘cordón’, como ellos le 
llamaban, para defender la revolución. Y todos sentíamos 
que algo se preparaba, que algo estaba a punto de 
pasar. Y finalmente, asistimos a la gran manifestación de 
apoyo al presidente Allende, en la que vimos a cientos de 
miles de personas que desfilaron frente al palacio de La 
Moneda, donde estaba Salvador Allende que saludaba y 
que no tenía ninguna protección especial, simplemente 
una tribuna con la bandera chilena. Era un hombre muy 
arriesgado… y bueno usted ya lo sabe, algunas horas 
más tarde vendría el golpe de Estado con esa masacre 
que eliminó brutalmente a todos los que apoyaban el 
gobierno progresista”.

PP: ¿Ustedes estaban en Chile al momento del golpe?

JD: “Estábamos, pero nos regresamos inmediatamente, y 
yo emití mi reportaje el viernes siguiente [14 de septiembre 
de 1973], que dio la vuelta al mundo porque se trataba de 
la última entrevista de Allende. Era un verdadero scoop 
de prensa, triste para mí, porque hubiera preferido no 
tenerlo, pero era una primicia ya que era la última vez que 
se dirigía a la prensa internacional antes de su famoso 
mensaje en Radio Magallanes, que fue extraordinario.  Lo 
más interesante es que cuando uno ve el reportaje que 
yo realicé en caliente, se ve un reportaje extremadamente 
objetivo porque yo no hice una oda a lo que él hacía. 
Yo mostré las dificultades que enfrentaba el proyecto, 
intenté explicarlas gracias a la información que habíamos 
obtenido en nuestro recorrido y a las informaciones que 
teníamos desde fuera. Ya acusé la intervención de la CIA y 
de la ITT, lo que se comprobaría más tarde incluso en un 
reporte del Senado americano, donde éste reconoce que 
habían hecho todo para derrocar por la fuerza el régimen 
democrático de Salvador Allende. Por tanto, mi reportaje 
era honesto y objetivo. Visto en perspectiva -yo lo volví 
a ver, después de muchos años, para la conmemoración 
del cuadragésimo aniversario de la muerte de Allende-, 
debo confesar que tenía lágrimas en los ojos, porque me 
dije: ‘bueno, yo intenté de hacer mi trabajo de periodista, 
de informar a la gente’, y guardo en mi mente y corazón 
un enorme recuerdo de afecto y respeto por el personaje 
que era Salvador Allende”.

PP: ¿Cómo fue percibido –desde Europa- el golpe de 
Estado en Chile?

JD: “Bueno, eso dependía del compromiso político de 
cada uno. Los que eran de izquierda, como yo -nunca 
lo he ocultado-, tenían muchísima simpatía por la 
experiencia chilena y los que eran de derecha lo veían de 

una manera totalmente negativa. Es bueno saber que en 
el equipo con que viajé a Chile, que estaba compuesto 
por un sonidista, el camarógrafo, un realizador y yo, no 
todos pensábamos de la misma manera. El realizador era 
un conservador, ‘momio’ como dicen en Chile. Entonces 
él era muy distante en relación a lo que pasaba y cuando 
yo entregué mi reportaje él se negó de firmar conmigo, 
porque no estaba de acuerdo con lo que yo decía. Sin 
embargo, años más tarde hemos vuelto a hablar del tema 
y él reconoce que yo tenía razón. El creía, como muchos 
demócratacristianos, que los militares entregarían el 
mando a los civiles tras el golpe. Él mismo se convirtió 
posteriormente en director de la televisión belga porque 
tenía el apoyo de los demócratacristianos y por ello era 
ésa la tesis que él sostenía, lo que lo hacía muy crítico 
en relación al régimen de la Unidad Popular y más bien 
partidario de un derrocamiento que consideraba más o 
menos democrático. Es así como al interior de nuestro 
equipo había una tensión entre los que apoyábamos esa 
experiencia democrática de una vía pacífica al socialismo, 
y los que esperaban que cayera, creo que eso hay que 
decirlo. Por tanto, volviendo a su pregunta, la mirada 
desde Europa pasa por el compromiso político militante 
de cada uno, un poco como ocurre hoy con Grecia. Hay 
gente que apoya el partido de Tsipras con Syriza y otros 
que esperan que pierda; es la misma cosa. Yo era el 
único que intentaba mostrar por qué esta experiencia -lo 
repito- de transición democrática hacia el socialismo, sin 
faltar a la Constitución, sin faltar el respeto a los derechos 
humanos, era una cosa verdaderamente única y que 
ameritaba ser apoyada.

“Yo quedé marcado de por vida por la impresión que 
me causara la personalidad del presidente Allende, pero 
también por el compromiso del pueblo chileno, lo que 
pude absorber en nuestras múltiples visitas tanto a los 
campesinos, a los obreros en las fábricas y particularmente 
en la población Nueva La Habana(15), donde tuve la ocasión 
de conocer a un sacerdote que estaba completamente 
comprometido con el proyecto. Yo conocí a lo largo de 
toda mi carrera no pocas convulsiones políticas, pero la 
caída del régimen fascista en Portugal, tras la revolución 
de los Claveles, y la experiencia democrática de Chile con 
Salvador Allende, quedarán como las más impactantes. 
Y todos aquellos que la vivieron -yo pienso- tampoco 
podrán olvidarla y se dirán -como yo- que es muy 
lamentable que este experimento no lograra culminar”.

Foto tomada en la casa de Allende el día de la entrevista

(13) Político y expresidente del Partido Socialista belga, asesinado en Cointe Valonia (1927-1991).
(14) Camarógrafo y cineasta, humanista belga. http://www.cinergie.be/personne/beeckmans_roger

(15) Proyecto habitacional y social denominado Manzana Z o Nueva La Habana 
http://www.rhistoria.usach.cl/sites/historia/files/317-692-1-sm.pdf

Entrevista realizada por Dubié a Salvador Allende, 
disponible en: https://vimeo.com/47321648



Entre otros filmes documentales de su cuño, destacan La flaca Alejandra, 
la historia de una exmilitante del MIR que se convierte en colaboradora de 
los verdugos que la torturaron; Calle Santa Fe, en el que Carmen Castillo 
hace un recorrido personal, íntimo, por la casa donde vio por última vez con 
vida a su compañero, y Aún estamos vivos, en torno a las luchas que dan 
diversas organizaciones sociales alternativas en el mundo para hacer frente 
al capitalismo.

Carmen Castillo, realizadora de documentales y escritora chilena, estrechamente vinculada al 
Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR), fue pareja de Miguel Enríquez, médico y máximo 
dirigente de ese partido, quien resistió y combatió contra la dictadura hasta que murió el día 
5 de octubre de 1974 en una casa clandestina de la calle Santa Fe, Santiago de Chile, en un 
enfrentamiento con la DINA, la policía política de Augusto Pinochet. Embarazada, se encontraba 
también en el lugar y resultó gravemente herida en la balacera. Logró sobrevivir tras ser asistida 
en un hospital público cercano y fue trasladada al hospital castrense, donde fue interrogada por 
los militares y torturadores Marcelo Moren Brito y Miguel Krassnoff. 

Gracias a la presión internacional consiguió salir al exilio. Primero llegó a Inglaterra donde 
residían sus padres, el arquitecto y exrector de la Universidad Católica de Chile, Fernando Castillo 
Velasco, y Mónica Echeverría, escritora, para establecer finalmente su residencia en París. Desde 
el destierro y junto a otros exiliados se abocó a denunciar los abusos de la dictadura, así como 
a filmar numerosos documentales sobre Chile y América Latina. 

Cuéntanos, Carmen, ¿a qué edad y cómo se produce 
tu acercamiento al Movimiento de Izquierda 
Revolucionaria (MIR)?
Creo que lo importante es decir que uno comienza muy 
temprano a dar los primeros pasos en la indignación ante 
la injusticia y la desigualdad. Y yo comencé a 15 años. 
En trabajos de verano participé en la alfabetización en 
las zonas mapuche de los campesinos sin tierra. Fue 
algo natural, luego de la derrota de Allende del año 64 
mientras estudiaba en el Pedagógico de la Universidad de 
Chile, encontrarte con los movimientos revolucionarios de 
la época y entrar en el MIR en 1967. Pero ya en el año 65 
sabíamos de la existencia del MIR. Fui una militante normal, 
como muchos, y muy amiga de Beatriz Allende [hija de 
Salvador Allende Gossens]; en el fondo fue ella quien me 
llevó a la política revolucionaria. Y viví toda mi vida con 
la convicción de que la vida es más intensa, más plena, 
más alegre cuando tienes un sueño. Para mi generación 
cambiar el estado del mundo, hacer la revolución y ganar 
era una evidencia. Eso se derrumbó el año 89, pero, a 
pesar de las ruinas, de esa visión de la historia, de esa 
religión de la historia dirían algunos, siempre he pensado 
que sigo siendo mirista. Sigo siéndolo culturalmente, 
existencialmente. Me interesan las voces silenciosas, los 
de abajo. Me interesa el que sufre, el que pierde, el que 
pelea, el que crea otra cosa. Y eso en los destinos, repito, 
se comienza a edad temprana.

Justamente, a propósito de Beatriz Allende, ¿tú 
trabajaste con ella en el gobierno de la Unidad 
Popular? 
Trabajé con ella en una oficina de La Moneda, en un 
equipo que ella creó para ocuparnos de la llegada de 
todos los refugiados que venían de distintos lados de 
América Latina, de Brasil, de Bolivia, de Uruguay, los Tupa 
[tupamaros], de todos esos compañeros que venían, 
que aportaron una riqueza enorme a Chile en términos 
intelectuales, profesionales que nos enseñaron mucho. 
Trabajé junto a ella un año en el palacio de La Moneda. 
Pero mi amistad con Beatriz es de la juventud, de la 
adolescencia. Ella fue para mí la gran amistad, afectiva y 
política, de mi vida. No fue un hombre quien me llevó al 
MIR; fue ella. 

¿Cómo era Beatriz, la Tati, como le decían?
Fue una mujer bellísima, con un rigor increíble, una gran 
estudiante de medicina. Yo pasaba horas en su casa en 
Guardia Vieja y ella estudiaba, estudiaba y estudiaba. 
Después iba a los hospitales; la revolución y la acción 

política eran su pasión. Con una gran cercanía con su 
padre, una gran lealtad, porque muchas veces no estaban 
de acuerdo, pero eso no disminuía en nada la lealtad. 
Ella fue de una gran lealtad con él y él con ella. En la 
película de Marcia Tambutti, que tal vez vas a ver pronto, 
que se llama Allende mi abuelo Allende, hay muchos 
documentos sobre la Tati. Ha sido muy injusta la historia 
chilena; la construcción de la memoria de Chile que es tan 
deficiente ha dejado de lado figuras como Beatriz Allende, 
que fueron fundamentales para entender el proceso de la 
Unidad Popular y lo que fueron las corrientes juveniles de 
aquella época. No solamente en Chile, sino Cuba, Chile, 
Bolivia, que era un triángulo de acción en el que ella 
operaba con una gran maestría, en el pensamiento y el 
rigor de la acción. 

Ese período que fue intenso también para ti... ¿Qué 
recuerdos de la Unidad Popular atesoras? 
La palabra, el concepto o la emoción. Yo creo que se 
entiende cuando digo -y lo he repetido mucho-, que 
vivíamos todos en una sociedad en estado amoroso. 
Basta pensar lo que un estado amoroso produce a 
una persona, y si eso lo llevas al nivel de la sociedad... 
La intensidad de vida en esos años de Allende y de la 
Unidad Popular fue multiplicada por mil, no solamente 
teníamos que pelear cada día, teníamos que construir, 
estábamos construyendo con el pueblo, con la gente, 
no para la gente; con ellos, inventando lenguajes. Esa 
época en que los artistas, los cineastas, los estudiantes, 
los campesinos, los mapuche, todo el mundo, aportaba 
su inventiva para acelerar el proceso, porque sabíamos 
que Estados Unidos y la burguesía chilena no nos iban a 
dejar pasar esta experiencia. Hoy lo sabemos, los archivos 
están abiertos, lo sabemos porque los archivos de la CIA 
han sido desclasificados. Hoy sabemos cómo se movió 
Estados Unidos, como se movió Agustín Edwards [dueño 
del diario “El Mercurio”, de Santiago de Chile], cómo 
se movió la clase dominante chilena. Pero en aquella 
época, aunque no teníamos los detalles, lo veíamos. Yo 
era profesora, luego de trabajar un tiempo con la Tati me 
fui de regreso a mi oficio, era investigadora en Historia, 
escribía, trabajaba, hacía clases. Era un mundo el de Chile  
en esos años, que transmitía una densidad de pensar, 
es decir, todo lo que llegaba a Chile lo devorábamos. 
Leíamos literatura y también ciencia. Todo nos apasionaba. 
Recuerdo que a Miguel le interesaban mucho los estudios 
sobre neurología. Es una época de mucha creatividad, 
desde el trabajo en las poblaciones hasta la creación de 
los cordones industriales. Ésas eran invenciones políticas, 
la acción popular fue una invención del MIR.  

Ahora, con respecto a Miguel Enríquez, cuéntanos 
algún recuerdo de él. Me imagino que no es fácil 
elegir porque son muchos... 
Lo que era muy sorprendente en ese hombre era esa 
especie de curiosidad intensa, de mantenerse abierto a 
todo lo que era novedoso, no tener ningún dogmatismo y 
al mismo tiempo una suerte de rigor en el objetivo, es decir, 
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Carmen Castillo Echeverría
“Ser fiel, no al pasado, sino a los muertos que caminan contigo”

Mi amistad con Beatriz es de la juventud, 
de la adolescencia. Ella fue para mí la gran 

amistad, afectiva y política, de mi vida. No fue 
un hombre quien me llevó al MIR; fue ella.
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Miguel era una persona con la que no te podías aburrir 
ni un segundo porque vibraba entero, entre contarle 
cuentos a las niñas, cocinar, conversar y, por supuesto, 
el proyecto político, la organización. Yo no sé cuándo 
dormíamos, no se terminaba nunca. Durante ese año de 
clandestinidad, en que forzadamente vivíamos en una 
casa chiquita con las niñas, había en él una humanidad, 
un afecto, un amor hacia los compañeros, una vitalidad... 
Yo siempre digo que recordar a Miguel es recordar que 
los revolucionarios aman la vida y que la vida los ama. 
Ése es él, no había nada en él de sacrificial, ningún culto a 
la muerte, no había nada en él que fuera mórbido. Todo 
era adelante, caminemos, abramos camino, pero para eso 
había que llevar equipaje poético y científico. Él era un 
apasionado por la ciencia, entonces había una curiosidad 
y uno se sentía tremendamente atraída por esa capacidad 
que él tenía de decir lo que pensaba y al mismo tiempo 
de escuchar. Eso es muy importante, sabía escuchar. 
Escuchaba y a la vez reflexionaba, y como dirigente era 
muy claro.

Carmen, ¿recuerdas los momentos antes de que la 
policía secreta de Pinochet atacara la casa de calle 
Santa Fe? 
Están muy bien descritos los hechos en la revista Punto 
Final de octubre del 2014. Por supuesto que recuerdo 
todo lo que pasó ese día. Lo importante de ese día son 
dos cosas. Nosotros estábamos yéndonos de esa casa, 
sabíamos desde el día anterior que había que salir de ahí. 
Habíamos perdido la casa de repliegue en las caídas y ese 
día [5 de octubre de 1974] yo salí a buscar un lugar para 
replegarnos. Y al regresar, Miguel ya estaba en la casa 
con dos compañeros, inmediatamente le dije “encontré 
el lugar, nos vamos”, y en ese momento llegan los carros 
de la DINA. Entonces lo que sucede entre la llegada 
de la DINA, a la una de la tarde, y su muerte, a las tres 
cuarenta y cinco, es muy importante que sea recogido 
por la historia. Por eso me he ocupado de presentar, de 
ser parte de la querella que tiene en este momento el 
ministro Carroza para que se defina de una vez por todas, 
para el trabajo de los historiadores, la situación en que 
ese combate se dio, el tiempo durante el cual ese hombre 
combatió solo y la maestría de los movimientos para que 
la DINA creyera que allí había un grupo de gente que 
resistía. Ese día es un día de acción, un día de mucha 
cercanía, de proximidad intuitiva, de una armonía... No 
hay miedo, no hay terror, ni a la muerte ni a nada. Hay 
que actuar y cuando actúas estás en una gran serenidad 
y en una gran concentración de movimientos. Y el día 
comienza temprano puesto que tengo que salir a buscar 
una casa. Eso es el 5 de octubre del cual he hablado, he 
escrito y del cual seguiré hablando y escribiendo porque 
es un hecho fundador de mi vida. Yo sobrevivo; quiere 
decir que la mujer que participó allí, en esa acción junto 

a su compañero, se murió ese día, la que sobrevive es 
otra. Entonces, ese trabajo de morir y nacer es un trabajo 
de todos los que han pasado por momentos duros en 
que la muerte te llegó. Lo hacen para poder vivir. Toda 
tu vida después está marcada por un nacimiento. Ese día 
es muerte y nacimiento, salvo que la que nace tiene que 
ser fiel, no al pasado sino a los muertos que caminan 
contigo, forman parte de tu ser, circulan en tus venas, en 
tu cabeza, se mueven en tus pies. Ésa ha sido mi vida 
desde ese momento, experimentar el presente con el 
pasado vivo. No en una fotografía ni en la nostalgia, 
sino simplemente que tengo que moverme con aquello. 
Dicho así, en dos minutos, parece fácil, pero no lo es. Para 
conseguirlo pasas muchos años en el exilio, peleando por 
eso, para lograrlo.

Ahora se han cumplido 50 años de la fundación del 
MIR, ¿participaste en alguna actividad en Chile?
No. Estaba en Chile en ese momento, pero no participé. 
Estaba muy concentrada en mi madre. Y yo tengo 
legitimidad cuando me autorizo, la legitimidad de hablar 
en determinados momentos porque he estado trabajando 
mucho sobre algún tema. No considero que por lo que 
soy pueda hablar con legitimidad de la historia del MIR. 
Soy una militante más. No he trabajado la historia del 
MIR, ni la he estudiado; no he hecho balance, salvo 
los que he sacado en mis libros y en mis películas que 
son de otro orden. No he hecho historia alrededor de 
esto. Por lo tanto, si bien en octubre del 2014 participé 
activamente en el homenaje por los 40 años de la muerte 
de Miguel -porque escribí un largo texto que se llama 
Los crepúsculos nunca vencerán a las auroras y eso lo 
creo profundamente-, para el aniversario estuve en 
Chile, discutí con los compañeros, pero no intervine 
públicamente porque no es mi rol.

¿Dónde ves hoy el ideario del MIR?
Yo pienso que hay mucho que aprender del MIR, de sus 
errores, sobretodo de su invención política, y recordar 
cómo estábamos anclados en la realidad. El MIR es 
una fuerza política, un movimiento ejemplar en el 
sentido de estar inserto en una historia con la realidad 
geográfica e histórica de Chile y moverse allí, haciendo 
política revolucionaria. Eso, hoy día significa para los que 
recuerdan, para los que aprenden, inventar. No copiar. 
No se puede ser la caricatura de lo que fuimos. Hay que 
recoger los valores esenciales, la postura esencial, la 
radicalidad. Recordar que éramos total y definitivamente 
anticapitalistas. Eso significa mucho en el presente, 
desde dónde hablas, cómo haces la lucha ecológica. Hay 
palabras, por ejemplo, que han inventado Los sin tierra en 
Brasil: el ecocomunismo. Hay toda una esfera que surge 
desde la experiencia del MIR y que está presente hoy en los 
fundamentos, porque la batalla, por supuesto, la hemos 
perdido. Entonces hay que aprender de las derrotas. Hay 
que saber que en este camino de la revolución uno vive 
muchas derrotas, te equivocas; pero uno tiene derecho 
a volver a empezar siempre, como en la vida. Creo que 
no hay que copiar, hay que estudiar toda la historia de 
los movimientos revolucionarios, y la historia del MIR es 
muy necesario recordarla hoy, su capacidad de inventar, 
de crear; no de copiar.
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¿Tú comenzaste en Francia como documentalista?
Sí, yo no tenía ninguna formación a la imagen, ni al cine. 
Era historiadora y ya. Es la experiencia del exilio y los 
encuentros en el exilio lo que me lleva a dar los pasos en 
la realización documental. Hoy es mi oficio. Lo que me 
trajo a él son las ganas de contar historias. En la película 
La flaca Alejandra, que fue dirigida por un amigo mío, Guy 
Girard, pero en la que trabajamos en osmosis, allí me doy 
cuenta de que a veces escribo, pero en ese caso preciso yo 
quería contar una historia sobre el miedo, quería contar 
a través de La flaca Alejandra lo que el miedo provoca en 
el destino de las personas. Quería describir la maquinaria 
de muerte de la dictadura, 
de la destrucción, que es una 
máquina, una lógica. En fin, 
ahí me di cuenta de que el 
cine me daba la posibilidad 
enorme de escuchar a alguien, 
de escuchar los silencios, 
de ver. Entonces decido 
mi camino profesional con 
mayor claridad. Yo diría que 
comienzo con Los muros 
de Santiago, sin tener ningún conocimiento, y que voy 
aprendiendo a medida que voy ejerciendo esto, junto a 
mi compañero francés (Pierre Devert), padre de mis hijos 
Diego y Tomás,  que murió hace diez años y que era 
cineasta y productor. Él me vino a buscar para hacer Los 
muros de Santiago con su equipo, y de ahí en más sigo 
junto a él y sobretodo a Silvie Blum. Con ella he realizado 
varios documentales, el primero, luego de Los muros 
de Santiago, fue Nicaragua, estado de 
guerra, ahí comencé. Además de ella y  
de él, di mis primeros pasos también con 
Guy Girard. Así comenzó esta historia, 
es otra historia, distinta a la que estaba 
escrita en mi vida. ¿Ves?, nada es fatal. En 
política, como en la vida, nada es fatal. 
La historia la escribimos colectivamente, 
la hacemos; el horizonte capitalista no es 
infranqueable, no podemos vencernos, 
no podemos creer que estará aquí para 
siempre, hay bifurcaciones, nuevos 
encuentros, aprendizajes. ¡Y aquí estoy! 

¿Qué deseas mostrar de Marcia 
Merino, la flaca Alejandra, delatora 
del MIR, en la película?
En la película solamente hay el deseo de 
mostrar a alguien que pasó por la tortura 
y fue quebrada, como dicen ellos; que 
fue destruida en su dignidad por la 
tortura hasta acabar colaborando con la 
DINA. Qué puede decirnos, poniéndola 
en situación de recordar, qué puede 
decirnos de ese momento. Ésa es la 
película. Lo que resulta sorprendente hasta el día de hoy, 
es que es una película sin emoción ninguna. No se trata 
de perdonar o no perdonar, se trata de mostrar, a través 
de ella y de otras y de mi propia narración, qué pasa en 
esas casas de tortura clandestina, ver cómo funciona la 
máquina de matar.   

En la película La flaca Alejandra, buscas 
infructuosamente, por teléfono, al brigadier Miguel 
Krassnoff, quien acaba de sumar a su condena otros 
seis años por violación a los derechos humanos. ¿Qué 
querías preguntarle? 
Concretamente quería preguntarle qué hacía, cuál era 
su funcionamiento y cómo llegó a cumplir ese rol. En 
la película lo busqué, no contestó. Y no he tenido la 
oportunidad, desgraciadamente, de carearme con él en 
la justicia. No me interesa Krassnoff como ser humano, 
sino como parte de la máquina y, en la máquina, el rol 
que cumplió. No hay allí tampoco nada personal, sino 

el afán de develar cómo se 
llega a tener esa convicción 
de que hay que torturar gente 
hasta matarla o desaparecerla, 
para destruir a un enemigo 
que, consideraba él, éramos 
nosotros. 

A mí me impresiona cuando 
aparece en el documental, 
tu voz en off haciéndole 

preguntas al torturador, Osvaldo Romo, porque todas 
las mujeres que fueron torturadas por él lo describen 
como un personaje salvaje, siniestro. ¿Cómo te 
preparaste para ello? 
Yo no pensaba aparecer en la película, en imágenes, es 
una decisión de Guy, el director. Muy buena por lo demás 
a nivel cinematográfico. Yo no tengo ninguna emoción, 
voy a hacerle preguntas muy concretas a Romo que no 

contesta. En el montaje de la secuencia se ve que el tipo 
tiene una enorme verborrea, pero no le interesa para nada 
decir dónde están los detenidos desaparecidos. Lo único 
que le importa saber es dónde está la plata que se robó 
en la calle Santa Fe y que no le dieron los torturadores o 
los oficiales. Entonces, no me produce ninguna emoción. 

 Marcia Merino, “La flaca Alejandra”, y Carmen Castillo

Yo siempre digo que recordar a Miguel es 
recordar que los revolucionarios aman la vida 
y que la vida los ama (...). Todo era adelante, 
caminemos, abramos camino, pero para eso 
había que llevar equipaje poético y científico. 

En política, como en la vida, nada es fatal. 
La historia la escribimos colectivamente, 
la hacemos; el horizonte capitalista no es 
infranqueable, no podemos vencernos, 
no podemos creer que estará aquí para 

siempre, hay bifurcaciones, nuevos 
encuentros, aprendizajes. ¡Y aquí estoy! 
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Yo tengo muy claro que no tengo nada que ver con ellos, 
es la única secuencia de la película que es frontal. Él está 
frente a la cámara y yo no estoy al lado de él. En el resto 
de la película estoy junto a las personas que intervienen.   

¿En qué posición te encuentras durante esa escena?
Fuera de cámara. Es una decisión de realización, no 
tengo ninguna cercanía con ese tipo. Es un recurso 
cinematográfico muy claro como lo es cuando lo corto 
en el montaje para mostrarle al espectador que el tipo 
habló durante una hora y no dijo nada.

Ahora, en tu otro documental, Calle Santa Fe, ¿se 
puede decir que cierras un ciclo personal sobre lo que 
fue tu pasado militante en Chile?
No. Simplemente esa película habla de mi compromiso 
político en el MIR, a través de un recuerdo personal, a 
través de la casa, los vecinos, pero no cierro nada porque 
estas cosas no se pueden cerrar. Porque las películas no 
son terapias, no solucionan nada con respecto al dolor. 
Al contrario, es atrapar la historia, darle forma y contarla. 
Lo que me importaba contar en Calle Santa Fe era muy 
diferente de lo que me interesaba contar con La flaca 
Alejandra.  Lo que hice en Calle Santa Fe fue gracias a 
Manuel Díaz, mi vecino, a quien encuentro antes de hacer 
la película, es decir, la película nace como deseo de ser 
película cuando encuentro a Manuel, mi vecino, que me 
salvó la vida. Esa secuencia que está en la película en 
el primer tercio, es el detonador. Es lo que me lanza a 
contar las historias de gente de bien, pelear por el bien, 
es misterioso, contar el bien es mucho más interesante 
que contar el mal, que es lo que trato de hacer en La flaca 
Alejandra. Entonces, en mi cabeza va a haber un vuelco 
y voy a poder detenerme en cómo fue esta historia. Me 
demoré cinco años en hacer esa película, la hice con los 
jóvenes de Chile porque estaban allí, activos, porque 
me ayudaron a hacer esta película que conoces, que es 
sincera y que habla también del precio a pagar, porque 
no se puede esquivar, no se puede negar el dolor que 
provocamos en nuestros hijos -hay que decirlo-, todo con 
la convicción de que no había alternativa, que lo hicimos 
lo mejor que pudimos.

Tu último documental, Aún estamos vivos, ¿se 
presentará en Chile?
Aún estamos vivos existe en versión en español y se 
muestra este mes en FIDOCS Chile, hago un preestreno 
en Antofagasta, sale en las de cine chilenas en noviembre 
y luego va a estar disponible en DVD. Es una película 
donde no aparece una secuencia sobre Chile, pero 
que está hecha a partir de toda mi experiencia con los 
colectivos alternativos que trabajan en el campo popular. 
Yo hago muchos talleres, encuentros con la escuela de 
cine popular, con José Luis Sepúlveda. Entonces no tengo 
una escena en Chile porque la única secuencia que podría 
haber entrado en esta película es la lucha mapuche, pero 
no podría filmar allí como yo filmo en este momento. Por 
lo tanto, no hay escenas sobre Chile; sí las hay de Francia, 
Bolivia, Brasil, pero la hice en español para Chile.

¿Dirías tú que en esas luchas que se dan en el mundo 
se puede ver el ideario del MIR?
Yo lo pienso; ahora, eso es muy subjetivo. Es sorprendente 
cómo en Brasil, Los sin tierra conocen a Miguel Enríquez 
y al MIR. Al filmar con Los sin tierra obviamente nadie 
habla del MIR, no se trata de eso, son anónimos en lucha 
organizados, que resisten, lidian y crean. Son movimientos 
sociales de larga duración que no están necesariamente 
de moda. Elegí ir a esos lugares porque es donde tenía 
amigos, ya que no soy periodista y tenía que quedarme 
por harto tiempo. En fin, eso es la película, que es 
como la segunda parte de Calle Santa Fe en el sentido 
de que ése era el espíritu revolucionario de una época 
que termina en 1989. Y hoy voy a buscar dónde está ese 
espíritu revolucionario para ver en qué bases descansa el 
compromiso político radical, para darme cuenta de que 
hoy es muy diferente. Porque la apuesta que hacemos es 
una apuesta a lo incierto. En mi época estaba trazado ese 
camino; estaba claro que íbamos a vivir esa victoria. Ahora 
no, todo es incierto, hay que reinventar. Por eso digo que 
el legado del MIR está en el lado de la invención, que hay 
que escuchar y reinventar con los pobres, los que sufren, 
y desde allí hacer política, inventar la política, el lenguaje. 
Podría decir que yo, la directora, lo hago con esa cultura, 
con ese recuerdo vivo.

¿Cuáles son tus proyectos?
Quisiera realizar algo en Cuba.

Hoy es 11 de Septiembre, ¿qué sientes? 
Nuestro 11 de septiembre, primero. En Francia siempre 
digo el nuestro, no el otro. El nuestro está vivo en mí. 
En las manifestaciones frente a la embajada exigimos 
que haya democracia, recuperar lo que perdimos con el 
golpe de Estado, lo que no se ha logrado reconquistar. 
Hay mucho trabajo por hacer, entonces. Esa sociedad 
en estado amoroso que aplastó la clase dominante con 
el apoyo de Estados Unidos y otros, la tarea está entera 
por hacer en nuestro país y con esa experiencia en la 
cabeza debemos actuar. 

V.O.M.

 Calle Santa Fe

Aún estamos vivos

CARMEN CASTILLO ECHEVERRÍA
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Para matar al hombre de la paz
para golpear su frente limpia de pesadillas

tuvieron que convertirse en pesadilla
para vencer al hombre de la paz

tuvieron que congregar todos los odios
y además los aviones y los tanques

para batir al hombre de la paz
tuvieron que bombardearlo hacerlo llama

porque el hombre de la paz era una fortaleza.

Para matar al hombre de la paz
tuvieron que desatar la guerra turbia

para vencer al hombre de la paz
y acallar su voz modesta y taladrante

tuvieron que empujar el terror hasta el abismo
y matar más para seguir matando

para batir al hombre de la paz
tuvieron que asesinarlo muchas veces

porque el hombre de la paz era una fortaleza.

Para matar al hombre de la paz
tuvieron que imaginar que era una tropa

una armada una hueste una brigada
tuvieron que creer que era otro ejército

pero el hombre de la paz era tan sólo un pueblo
y tenía en sus manos un fusil y un mandato
y eran necesarios más tanques más rencores

más bombas más aviones más oprobios
porque el hombre del paz era una fortaleza.

Para matar al hombre de la paz
para golpear su frente limpia de pesadillas

tuvieron que convertirse en pesadilla
para vencer al hombre de la paz

tuvieron que afiliarse para siempre a la muerte
matar y matar más para seguir matando

y condenarse a la blindada soledad
para matar al hombre que era un pueblo

tuvieron que quedarse sin el pueblo.

ALLENDE
Mario Benedetti

Ilustración de Francisco Isaac Ávila
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Ficción que permite comprender 
la realidad y documentales que la retratan.
AguaTinta comparte un listado de filmes disponibles en la 
web, en una invitación a dimensionar el drama que golpeó a la sociedad chilena.

Compañero Presidente. Miguel Littin (1971)
http://cinetecadigital.ccplm.cl/Pelicula?ID=e02043d5-f043-64b8-a99e-ff0000f0762f 

Septembre chilien. Bruno Muel, Théo Robichet y Valérie Mayoux (1973)
https://www.youtube.com/watch?v=ykItpPuz-ds

La batalla de Chile. Patricio Guzmán (1972-1979)
https://www.youtube.com/playlist?list=PLuxibYAEO5o3cufrPw9VFqyv2l004bTpp

Llueve sobre Santiago. Helvio Soto (1975)
https://www.youtube.com/watch?v=NUIbuVv0gq8 

La Spirale. Armand Mattelart, Jacqueline Meppiel, Valérie Mayoux en colaboración con Chris Marker (1976)
https://www.youtube.com/watch?v=3OpnJfcW-Fg 

Missing. Costa-Gavras (1982)
http://miradetodo.com.ar/video/WYXMDU6UX247/
Desaparecido-Missing-1982-VER-COMPLETA-ONLINE-1080p-FULL-HD 

La Frontera. Ricardo Larraín (1991)
http://cinetecadigital.ccplm.cl/Pelicula?ID=67aa42d5-f043-64b8-a99e-ff0000f0762f 

Amnesia. Gonzalo Justiniano (1994)
https://www.youtube.com/watch?v=rWYIijQpTXU

Machuca. Andrés Wood (2004)
https://www.youtube.com/watch?v=ntKn0jwmH2o

La ciudad de los fotógrafos. Sebastián Moreno (2006)
https://www.youtube.com/watch?v=iHTQwKl0dW4

El clavel negro. Ulf Hultberg (2007)
https://www.youtube.com/watch?v=7Ej4Vi-RG0c 

El diario de Agustín. Ignacio Agüero (2008)
https://vimeo.com/140593883 

Estadio Nacional. Carmen Luz Parot (2002)
https://www.youtube.com/watch?v=c8RiVYwkHj8 
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Narrativa bajo sitio

Relatar la patria fue la forma en que varias plumas chilenas conjuraron el horror de la muerte, la persecución 
y el exilio que caracterizaron los años posteriores al golpe de Estado, escritores que pese a la censura y el 
pensamiento ascéptico iban a contrapelo del medio. Y del miedo. Tras las primeras páginas, vehículos de la 
necesaria denuncia y teñidas de un lenguaje más bien llano, directo, casi documental, retomaron -unos antes 
que otros- la técnica estilística y la atención a la forma, para dar vida a relatos que no por el cuidado oficio de 
su autor dejaban de dar cuenta de los tiempos. Mientras el anhelado imperio de la razón dilataba más y más 
su renacimiento, hombres y mujeres de letras fueron dejando caer sobre el papel ambientes, personajes e 
historias que nunca sonaron más reales para los escasos lectores que en Chile lograban hacerse de una copia.

Dos obras en particular, recogidas en una suerte de antología titulada Cuentos en Dictadura (LOM, Santiago, 
2012), nos ponen ante sendos puntos de vista. En uno hay culpa. En otro hay abandono. Y en ambos, miedo. 
El primero es el cuento “Zapatos”, del cuño de Pía Barros, breve relato sobre un coronel perseguido por su 
conciencia y por unos apremiantes pasos que le impulsan a apurar la marcha, a dar pronto con el más corto 
camino a casa y ponerse a salvo de un temido ajuste de cuentas. Sudar y temer. Temer incluso al sudor que 
delate su origen y condición. Una vez que los pasos le han dado alcance, se vuelve hacia ellos. Contra el lodo 
que cubre el suelo de un parque tras la lluvia, ve recortarse los zapatos de sus perseguidores, cuyos dueños 
no quiere identificar:

Los ojos se le quedaron en los zapatos, no intentó levantarlos. Quiso ponerles nombres, hacer 
coincidir el cuero, la lona, con cada una de las cuentas que tenía pendientes, pero los zapatos eran 
menos que los rostros crispados, ningún zapato tan flaco y triste como el viejo del tango con la 
escoba, ninguno tenía forma alargada de aullido del primer muchacho en el interrogatorio… los ojos 
fueron subiendo, llegaron a los pantalones y el corazón tam tam amenazando en el pecho, tam tam 
delator del terror que le iba comiendo el estómago, las rodillas temblorosas, pero imperceptibles 
aún. Los ojos le llegaron a las manos, esas muchas manos, que también eran rostros desfigurados en 
la memoria, dedos deformes que alguien quebró, cicatrices de cuchillo y quemazones… tam tam “no 
se agite”, tam tam “Mucho descanso ahora”, tam tam por qué venir a sudar en este momento, como 
en el Municipal, como siempre que no debía sudar, tam tam, esforzar el músculo en el pecho hasta lo 
indecible, por algo había pasado a retiro, casaca, noche solo, “Nunca ande solo, coronel, es cuestión 
de seguridad, ¿sabe?”

Con una suerte de premura que bien puede asociarse a la urgencia de la época referida, Pía Barros conjuga 
dos tiempos cronológicos en un mismo tiempo verbal y hace gala de una capacidad de síntesis que da 
sustancia al relato, densidad que permite narrar una vida -o una muerte- en un párrafo, como en el citado, 
carente casi por completo de puntos, desplazados por las comas, cómplices del ritmo creciente en vértigo. 
Nada sobra aquí. Todo está puesto al servicio de una historia, breve, pero sin medida posible, pues recoge 
una noche tan larga que no cabe en el reloj.

En “Como la hiena”, por su parte, Poli Délano pone en boca de un exiliado chileno -con más de un destino 
estampado en su pasaporte- diálogos que reflejan una supuesta liviandad para enfrentar la vida. El cuento 
arranca con su declaración, casi culposa, de inexplicable felicidad y la correspondiente justificación que lo 
lleva a concluir que tal vez sea “como la hiena, que es fea, se alimenta de excrementos, fornica una vez por 
año y sin embargo se ríe”. Ciudad de México, mañana de asueto y nostalgia de sabores del mar. Pronto se 
ve frente a un plato de ostiones, compartiendo mesa en un restaurant con un sueco que asegura conocer 
Valparaíso como la palma de su mano. Un wurlitzer que desata sus nostalgias y le tiene al borde del llanto, 
abundante cerveza, una pareja de gringos respingones y un mendigo jorobado, terminan de hacer su día. El 
incidente que se produce entre estos últimos gatilla el giro:

Casi a la par con nuestros ostiones y nuestra cerveza, llegó un garzón de chaqueta blanca, tomó 
al pordiosero del antebrazo y le dijo alguna insolencia empujándolo hacia la puerta. El jorobado 
lanzó su vista a nuestra mesa y nuestras miradas hicieron circuito. En la suya no moraba el miedo, ni 
la ira. Era como si desde siempre hubiera tenido la certeza de que no merecía otra cosa, de que el 

maltrato y el castigo eran las primeras sentencias registradas en su destino (...). Sentí además un escalofrío 
recorriéndome la espalda, porque en esa mirada estaba también grabada la intuición de que yo era su 
igual, de que a mí me correspondía pasarle la mano, tirarle la cuerda salvadora. Cuando me levanté, su 
expresión toda se hizo una gran sonrisa abierta y agradecida, como si de antemano supiera exactamente 
para qué me había levantado.
-¡No! -le dije al mozo, sujetándole el brazo. Es mi invitado. Se llama Nicodemo y viene a juntarse con 
nosotros. Dígale a la señorita que traiga otras dos cervezas y más ostiones.

(...) Miré a la pareja de gringos al pasar de regreso a la mesa. Ya no volverían a dirigirnos la palabra, ni 
siquiera osarían dirigirnos una última mirada antes de partir a comentar las horrendas cosas que ocurren 
aquí, ¡qué clase de país era éste! Entonces, mirándolos yo se los dije, sin elevar la voz, pero apretando los 
dientes, les dije: ¡asesinos!.

La hiena ya no ríe. No es más que un hombre abandonado por la historia, a la deriva en un viaje sin fecha de término, 
acumulando experiencias de mullticulturalidad que no pidió. Del contrahecho animal queda ya únicamente la 
soledad y el común denominador de no saber “de qué mierda se ríe”.

Muda el estilo narrativo de Délano hacia un monólogo precipitado, el de un hombre atormentado por la memoria, 
que no tiene más que estos dos desconocidos para buscar aliento o simplemente hacer catarsis, para destapar su 
pasado, hablar, cuando menos hablar, algo que, sin embargo, no es tan simple:

(...), pero mi voz se quedó atascada en el horror y me vi frente a ellos modulando palabras sin sonido; 
sólo que en los ojos de ambos encontré entendimiento y compañía, aunque no pudieron ellos escuchar 
los gemidos, el miedo, el dolor aullante que quería hablar por mí, esas noches del estadio, esas ráfagas 
rápidas, el olor a carne quemada, la consciencia de la muerte próxima, Sueco, Nicodemo, no me oyen, 
pero yo les estoy hablando (...). Después de esas listas se escuchaban ráfagas, ¿entiende, Johanson? 
Siempre ráfagas. Un día me interrogaron. El golpetazo se siente como si a uno le arrancaran la dentadura. 
Te recoges entero, Nicodemo, te contraes como un molusco, sientes que se te acabó para siempre el aire 
y luego te vienen náuseas y el ahogo va creciendo y te aprietas el pecho con desesperación, y después 
quedas temblando, muy sensible, con la moral hecha un guiñapo.

Son dos voces para dos historias, fragmentos 
que desde la ficción ayudan a reconstruir 
un tiempo en absoluto ficticio; dos plumas 
que, como muchas otras, escogen poner su 
oficio donde sienten que es deber hacerlo, 
más que a pesar de ser doloroso, porque es 
doloroso, que en este caso equivale a decir 
necesario.

C.C.S.

D e L e t r e a n d o

Imagen de la portada de Cuentos en Dictadura, edición de Ramón Díaz 
Eterovic y Diego Muñoz Valenzuela. LOM Ediciones, Santiago, 2012



El lenguaje espera el milagro de una tercera persona
(que no sea el ausente de las gramáticas árabes) 
ni un personaje ni una cosa ni un muerto.
Un verdadero sujeto que hable de por sí, en una voz inhumana 
de lo que ni yo ni tú podemos decir,
bloqueados por nuestros pronombres personales

Enrique Lihn. Limitaciones del lenguaje (frag.)

La tinta de...
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La sinceridad va recta, simple, sin dobleces, 
sencilla, sin ninguna segunda intención; 
busca “lo que es” y sólo “lo que es”, no a sí 
mismo en “lo que es”.

Yalal ad-Din Muhammad Rumi. El Masnavi

Si alguien me preguntara lo que somos, le contestaría de todas formas: ¡Esta apertura a todo lo posible, 
este anhelo que ninguna satisfacción material jamás podrá colmar y que el juego del lenguaje no es capaz 
de engañar! Buscamos una cima. Cada cual, si quiere, puede renunciar a la búsqueda. Pero la humanidad en 
conjunto aspira a esta cima, que es lo único que la define, lo único que le da su justificación y su sentido. 

Georges Bataille. El Erotismo

Autores nacidos en septiembre

Todo poeta se ha angustiado, se ha asombrado y ha gozado. La 
admiración por un gran pasaje de poesía no se dirige nunca a su 
pasmosa habilidad, sino a la novedad del descubrimiento que 
contiene. Incluso cuando sentimos un latido de alegría al encontrar 
un adjetivo acoplado con felicidad a un sustantivo, que nunca se 
vieron juntos, no es el estupor por la elegancia de la cosa, por la 
prontitud del ingenio, por la habilidad técnica del poeta lo que nos 
impresiona, sino la maravilla ante la nueva realidad sacada a la luz. 

Cesare Pavese. El Oficio de Vivir

Suiza es un gran club rústico cuyos principales miembros son 
norteamericanos. Estoy bastante disgustado con mi propia 
nacionalidad en Europa: imagínate a un forastero que entrase en 
tu casa, escupiera en el suelo y te arrojara un dólar. Así es como se 
comportan. No le reprocho a esta gente el que les haga pagar caro 
el privilegio.

William Faulkner. Carta a su tía Alabama, París, septiembre de 1925

Los hombres andan inventándose 
teorías para explicarse eso que llaman 
el origen del mal ¿Y por qué no el 
origen del bien? ¿Por qué suponer 
que es el bien el positivo y originario, 
y el mal lo negativo y derivado?

Miguel de Unamuno. Del Sentimiento 
Trágico de la Vida
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Chili, le dossier noir. Varios autores

Leer en línea en: http://www.blest.eu/biblio/dossier/

Según palabras de Julio Cortázar, quien es parte de los intelectuales galos y latinoamericanos 
que están tras esta primera edición publicada en París en 1974, los documentos que componen 
el dossier tenían por destinatario el lector francés, en un intento por poner a su alcance no sólo 
información relativa al golpe de Estado de 1973, sino también los antecedentes, la génesis y 
esencia del proceso chileno hacia el socialismo. Abre con el último discurso de Allende desde 
La Moneda e incluye textos de Armand Mattelart, Alain Labrousse y otros estudiosos de las 
corrientes políticas y económicas del momento, así como de las directrices del programa de 
gobierno de la Unidad Popular. Una labor de denuncia y rescate desde las letras amigas.

Ojo con el libro
Edición especial: 
Los sucesos que cambiaron Chile, en las letras

Mi poesía puede perfectamente no conducir a ninguna parte: 
“¡Las risas de este libro son falsas!”, argumentarán mis detractores 
“Sus lágrimas, iartificiales!’’ 
“En vez de suspirar, en estas páginas se bosteza”
“Se patalea como un niño de pecho” 
“El autor se da a entender a estornudos” 
Conforme: os invito a quemar vuestras naves.
Como los fenicios pretendo formarme mi propio alfabeto.

Nicanor Parra. Advertencia al lector (frag.)

Que el amor, es decir, el ansia de las 
almas humanas por la concordia, y la 
actividad que de ese empeño se deriva, 
resulta ser la suprema y única ley de la 
vida humana, eso lo sabe y lo siente todo 
hombre en el fondo de su alma (como 
se puede observar con total claridad 
entre los niños); lo sabe mientras no 
está enredado en las falsas doctrinas 
del mundo. Esta ley fue proclamada 
por todos los sabios del universo: tanto 
indios como chinos y hebreos, griegos y 
romanos. Creo que Cristo lo expresó con 
la mayor claridad cuando dijo sin rodeos 
que sólo en eso radican la ley suma y los 
profetas, pero eso no basta, previendo 
la manipulación que sufre y puede sufrir 
dicha ley.

León Tolstoi. Carta a Mohandas Gandhi, 
Kochety, septiembre de 1910

El Libro Negro de la Intervención Norteamericana en Chile. Armando Uribe

Descargar en: http://www.memoriachilena.cl/602/w3-article-8686.html

Antiguo ministro consejero de la embajada chilena en Washington, el hoy Premio Nacional de 
Literatura puntualiza con documentos de primera mano las intervenciones directas de EE.UU. 
en los asuntos internos de Chile, la venta de armas y adiestramiento de las Fuerzas Armadas, 
los ardides subversivos de los servicios especiales: todo aquello destinado a hacer caer, a 
cualquier precio, el gobierno de la Unidad Popular que Chile se había dado democráticamente. 
Los documentos secretos aquí publicados -empezando por el resumen del plan del Pentágono 
que sirvió para la preparación del golpe por parte de los Estados Unidos- emanan de archivos 
chilenos conservados por el autor.

Allende y la Experiencia Chilena. Joan E. Garcés 

Descargar en: http://www.blest.eu/biblio/joan/index.html (versión francesa)

Cuarenta años después de la insurrección armada contra las instituciones y libertades 
republicanas de Chile, esta nueva edición de la clásica obra de Joan E. Garcés sobre el gobierno 
del presidente Salvador Allende, traducida a varios idiomas, viene a recordar los hechos 
acaecidos en el período comprendido entre las elecciones presidenciales de 1970 y el asalto 
armado al Palacio de La Moneda del 11 de septiembre de 1973. Un Garcés de excepcionales 
reflexiones y testigo directo de los hechos, a quien la gran amistad y confianza de Allende lo 
situaron en una posición de responsabilidad singular en este período histórico.
Detallado análisis y vívido relato, fundamentales para comprender a fondo la experiencia.

La Muerte y la Doncella. Ariel Dorfman

Descargar en: http://humanidades120.wikispaces.com/file/view/La-Muerte-y-la-Doncella%5B1%5D.pdf 

Durante un régimen opresivo, Paulina Salas ha sido torturada y violada por sus captores. A 
pesar de ello, no delata a su novio Gerardo Escobar, activo insurgente al régimen. Más tarde 
contraen matrimonio y se asientan en la costa. Un día, debido a una pana de su vehículo, 
Gerardo es llevado a casa por un desconocido, Roberto Miranda. Paulina reconoce la voz 
del recién llegado como la de su torturador, el mismo que escuchaba el cuarteto de cuerda 
La muerte y la doncella de Franz Schubert mientras la vejaba, manteniéndola con los ojos 
vendados; de ahí el título y la recurrente aparición de esta pieza durante toda la obra.
Intensa creación del dramaturgo chileno, que ha sido, además, llevada a la pantalla grande.

Asesinato en Washington. El Caso Letelier. John Dinges y Saul Landau

Leer en línea en: http://www.blest.eu/biblio/dinges/index.html

El insólito asesinato de Orlando Letelier, ex Embajador de Chile en EE.UU., y su secretaria Ronni 
Moffitt, impactó al mundo. Con este cruel atentado, un “amistoso” gobernante extranjero 
cometía un acto sin precedentes en ese país. Otra muerte más en una larga serie de asesinatos 
políticos después de la sangrienta caída de Salvador Allende. El servicio secreto chileno vio 
en Letelier a un enemigo y contrató los servicios del sicario estadounidense Michael Townley, 
quien reclutó a varios asilados cubanos como cómplices. El libro es un pormenorizado reporte 
de los acontecimientos que conmovieron a la opinión pública mundial, el día en que el 
terrorismo internacional explotó bajo el sol norteamericano.
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