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EDITORIAL

Es martes once de septiembre de 1973, son
las nueve de la mafana, el presidente de Chile,
Salvador Allende, se encuentra sitiado en el palacio
presidencial por el ejército encabezado por el general
Augusto Pinochet y secundado por Langley (CIA) y
la Casa Blanca (Richard Nixon). La aviacién inicia el
bombardeo de la sede del gobierno en La Moneda.
El Presidente habla por ultima vez via las ondas de
radio Magallanes: “jYo no voy a renunciar! Colocado
en un transito historico, pagaré con mi vida la lealtad
del pueblo. Y les digo que tengo la certeza de que la
semilla que hemos entregado a la conciencia digna
de miles y miles de chilenos, no podra ser segada
definitivamente. Tienen la fuerza, podréan avasallarnos,
pero no se detienen los procesos sociales ni con el
crimen ni con la fuerza. La historia es nuestra y la
hacen los pueblos”.

La mirada del mundo entero se vuelve hacia
ese estrecho territorio que separa apenas Los
Andes del Pacifico, donde un proyecto de transito al
socialismo por la via democratica se habia instalado
tres afos antes. El suefio socialista chileno termina
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Museo de la Solidaridad
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El asesinato de una idea. Entrevista a la realizadora
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abruptamente tras un bafio de sangre, brutalidad y
exilio. Salvador Allende, Pablo Neruda y Victor Jara,
tres figuras que habian marcado el interés de la
opinién publica mundial, encabezan la lista de miles
de chilenos que pagan con su vida la osadia de
creer y crear un modelo politico y social alternativo.
Los titulares de todos los medios internacionales
se hacen eco de esta tragedia: por primera vez un
golpe de Estado es transmitido por las pantallas de
la television y la gran rueda de la solidaridad entre
los pueblos se pone en marcha.

AguaTinta buscé en los archivos de la memoria
para descubrir cémo los ojos del mundo vieron y
recuerdan este hecho dramatico que cambid el
curso de la historia no s6lo de un pais, sino también
de los humanistas de allende los mares. Tenemos
el privilegio de contar con un equipo de redaccién
internacional, que se entreg6 a fondo en la edicidn
de este numero especial. Esperamos que constituya
un aporte al deber de memoria y a la investigacion
sobre arte y cultura.

revista@aguatinta.org

Kena Lorenzini: La Chile: Dictadura bajo
resistencia hecha imagen plano cenital

Deletreando.
Narrativa bajo sitio

Allende en la pluma de
Mario Benedetti
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PLASTICA

Arte, resistencia y memoria: el Museo
de la Solidaridad Salvador Allende

En abril de 1971 tenia lugar en Santiago de Chile una reunion de periodistas e
intelectuales de diferentes paises invitados por el presidente Salvador Allende, para
conocer de primera mano la situacion politica, social y econédmica del pais. Esta reunion
se enmarcaba dentro de la llamada Operacion Verdad, una campana contra el boicot
informativo por parte de los medios de comunicacion, la derecha del pais y el gobierno
estadounidense, que desembocaria en un gran ejemplo de solidaridad cultural en apoyo
al gobierno popular y mas tarde en oposicion al golpe de Estado de 1973 y la dictadura
militar encabezada por Augusto Pinochet.

Fue el critico de arte espafol José Maria Moreno Galvan quien promovio la creacion de un museo
por medio de donaciones, como respaldo a la gestion de la Unidad Popular, una iniciativa que viviria la
historia del pais que lo cobijaba, y que se convertiria en una muestra de fraternidad entre pueblos. La
colaboracién de los artistas que respaldaron el programa politico de Salvador Allende dio lugar a una
coleccién caracterizada por una gran variedad de estilos artisticos y discursos estéticos. El lamado Museo
de la Solidaridad contaba con una filosofia Unica; su objetivo no era sélo el arte, sino que la ideologia y
el pensamiento politico eran parte protagonista de él. Esta institucion debia dar cuenta de los cambios
sociales en curso, constituirse en un museo para el pueblo de Chile. La respuesta fue inmediata: Moreno
Galvan recibid, entre 1971 y 1973, mas de 500 obras que apoyaban las ideas de Salvador Allende y su
deseo de acercar las manifestaciones plasticas del momento a las masas populares.

El golpe de Estado del 11 de septiembre de 1973 supuso la clausura del museo. La coleccién, que
hasta entonces habia sido exhibida en el Centro Cultural Metropolitano Gabriela Mistral y el Museo de
Arte Contemporaneo, desafiaba a la dictadura militar, pero, al mismo tiempo, mostraba el trabajo de
algunos de los artistas mas valorados a nivel mundial, por lo que las obras fueron guardadas en los
sétanos del MAC. Otras alin aguardaban en las embajadas de diferentes paises su traslado a Chile.

Tras el golpe de Estado, la mayor parte de los fundadores mantuvieron viva la iniciativa en el extranjero
a partir de 1975, gracias a la creacion de los Museos de la Resistencia. Recuperaron las obras que ain no
habian sido enviadas a Chile y recibieron nuevas donaciones que fueron parte de exposiciones itinerantes
y que ahora suponian un rechazo a la dictadura y una reivindicacién de los derechos humanos.

La coleccion del Museo de la Resistencia se unié a los fondos recuperados del Museo de la Solidaridad
una vez reinstaurada la democracia en Chile en 1990, lo que permitié la reinauguracion del que fue
finalmente llamado Museo de la Solidaridad Salvador Allende, en septiembre de 1991.

Si bien algunos artistas como los estadounidenses Claes Oldenburg o Willem de Kooning se negaron
—por diferentes razones— a colaborar con la iniciativa, la respuesta internacional fue, desde su génesis,
sorprendente. Se organizaron envios desde Suiza, México, Brasil, Argentina, Estados Unidos o Japon,
entre otros. Algunos, como los de Rumania o Gran Bretafia, quedaron invisibilizados por la situacion
politica de 1973, aunque pudieron recuperarse parcialmente en la década de los 90.

La cooperacion de Espaia fue una de las mas notables, la mayor parte de los trabajos fueron cedidos
por creadores abiertamente antifranquistas. La galeria cuenta con piezas de Jorge Oteiza, Eduardo
Chillida, Antoni Tapies o Salvador Dali, pero la obra por excelencia fue obsequio del surrealista catalan
Joan Mir6 (1893 — 1983), quien tuvo una larga relacién con Chile y cred un lienzo expresamente para el
proyecto. Su obra Sin Titulo, de 1972, es una muestra caracteristica del estilo del pintor catalan, cuyo
interés por el subconsciente y lo onirico le llevan a realizar pinturas de gruesos trazos negros y colores
primarios. Conocido también como “El gallo de la victoria”, se convirtié en un icono de la solidaridad con
Chile y fue citado en los discursos de Salvador Allende y Mario Pedrosa™ en la inauguracién del Museo,
como simbolo de una “nueva alborada’, una metafora del pais que antes era dependiente y ahora se
enfrentaba a los grandes poderes para convertirse en un pais libre, con un futuro propio en el que la
ciudadania tomaba el mando.

(1) Militante politico, critico de arte y periodista brasilefio, Mario Pedrosa fue uno de los impulsores del Museo de la Solidaridad.
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Hagamosnos la guerrilla interior para parir un hombre nuevo, Roberto Matta
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Chili, Resistance, Ernest Pignon-Ernest

Bandera para ocho mineros de El Salvador, Guillermo Nurez

Nueva York n° 4, Jacques Monory

Bojkotta juntan! Stoppa matchen!,
Kjartan Slettemark

El mensaje del pueblo en lucha es una
idea comun en la colecciéon del museo, donde
encontramos referencias a obras clasicas como
Los fusilamientos del Tres de Mayo, de Goya, o el
Guernica, de Picasso. El concepto de resistencia
aparece también en el lienzo entregado por uno
de los principales exponentes de la muestra,
el francés Ernest Pignon-Ernest (Niza, 1942).
Perteneciente a una corriente de arte efimero y
de vocacién urbana, la figura humana es tema
principal en su trabajo, como evidencia la obra
cedida, Chili, Resistance (1977). Aqui la figura
comparte protagonismo con la bandera chilena,
que se habia convertido para entonces en un
simbolo de la clase trabajadora que formaba
parte del Gobierno antes del golpe de Estado
y que constituye un elemento significativo en
la iconografia de la muestra, en obras como las de Guillermo Nunez
(Bandera para ocho mineros de El Salvador, 1966) o del brasilefio
Antonio Dias (Bandera, 1972). En la pintura de Pignon-Ernest, dicho
simbolo se conjuga con el pufio, otro de los emblemas de la rebelidn
de la sociedad civil, en una imagen sin rostro que ejemplifica la ayuda
anonima internacional y su oposicién a la dictadura que asolaba el pais.

Francia fue otro importante foco de donaciones, como la citada
Chili, Resistance, o Nueva York n° 4 (1971), de Jacques Monory (Paris,
1924). Perteneciente a la figuracién narrativa de los sesenta, el artista
centra su atencidn en el contenido, la reflexion planteada por el tema.
Nueva York n° 4 es un claro ejemplo de las escenas de lo cotidiano que
ahora presentan reivindicaciones sociales o politicas. La Estatua de la
Libertad aparece dividida en dos, rodeada de indicaciones acerca de
las medidas y las diferencias entre partes, que anulan el concepto de
libertad asociada el monumento. Se convierte, asi, en una critica a esos
Estados Unidos que, gracias a sus gobernantes y al silencio de muchos
de sus ciudadanos, abocaron a los chilenos al desastre.

El rechazo al régimen estadounidense aparece también en La laguna
de patos, realizada por el artista sueco Hanns Karlewski (Estocolmo,
1937), con una critica a las figuras politicas mas importantes de finales
de los 70. Las entregas de los creadores suecos conforman una parte
considerable de la coleccion del museo, entre las que destaca Bojkotta
juntan! Stoppa matchen! (“Boicotead la Junta, parad el partido”), una
de las obras mas apreciadas del noruego nacionalizado sueco Kjartan
Slettemark (1932 — 2008). La carrera de Slettemark fue un intento por
ampliar las fronteras de las artes visuales a través de la critica politica
y social. Pionero en Suecia de las intervenciones urbanas y con nuevos
materiales, se hizo conocido gracias a sus performances y a una actitud
provocativa y satirica. Bojkotta juntan! Stoppa matchen! fue realizada en
el ano 1975, cuando tuvo lugar en Suecia la semifinal de la Copa Davis,
en la que participaba el equipo chileno. Slettemark concibié un cartel
que instaba a detener tanto el partido como la Junta gobernante en
Chile tras el golpe de Estado, un boicot en repudio a la dictadura chilena
que los medios de comunicacidon ya auguraban semanas antes del
encuentro. La cancha se convirtid asi en un escenario cultural y politico.
El antiautoritarismo propio de Slettemark se tradujo, como vemos, en
una lucha a través del arte, con el convencimiento de que esto suponia
el cambio para lograr la libertad a un nivel tanto artistico como humano.

La conjugacién entre arte y vida, innata en el trabajo del sueco
Slettemark y concepto presente en toda la Coleccién, adquiere especial
atencion en la escultura que la brasilefa Lygia Clark (Belo Horizonte,
1920) dond al museo. El ejemplar de la serie Bichos (1960 — 1973) es
una construccion simple en placas de metal, articulada por bisagras
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Bichos, Lygia Clark / Campo Minado, Isidora Correa

que permiten su manipulacion. El caracter organico de
la obra no se debe a su forma geométrica, sino al hecho
de constituirse como un elemento activo con el que el
espectador puede establecer una relacién absoluta,
un didlogo que va mas alld de la mirada pasiva del
publico. Encontramos aqui esa nueva dimension social
y participativa hacia la que evolucionan las corrientes
artisticas de los afios sesenta. Resulta interesante ver
cdmo la chilena Isidora Correa interviene, en el afio 2011,
la escultura de la obra de Clark con su Campo Minado,
distribuyendo piezas de objetos domésticos alrededor del
z6calo de Bicho y anulando de esta forma la interaccion
entre espectador y obra que la artista brasilefia buscaba
inicialmente. El didlogo da paso a una relacion basada en
la dominacién de un cuerpo
sobre otro, como metafora de
la politica de guerra a través
del bloqueo.

Opuesta a esta relacién
de desigualdad, encontramos
la instalacion Play it by trust
(1966), donada por Yoko Ono
(Tokio, 1933), en 1997. Se trata
de una mesa de ajedrez en
que tanto el tablero como las
piezas son de color blanco. A
medida que avanza el juego,
estas Ultimas se confunden,
al punto de no saberse quién
va ganando. De esta forma,
los adversarios se vuelven
complices, en una metafora
de la inutilidad de la guerra
y una llamada de atencién a
lo que une a la humanidad,
en lugar de aquello que la
separa.

Por su parte, las entregas
hechas por los vanguardistas
estadounidenses  fueron, al
mismo tiempo, polémicas y
esenciales en el proyecto del
museo. Las obras cedidas se
presentaban como opuestas a
las piezas del realismo socialista
latinoamericano presente en
la  coleccion.  Movimientos
como la Abstraccién parecian
desentenderse de la politica y
la situacion social del momento,
pero en sus trabajos se
planteaba una importante critica
a la obra de arte estatica y a la
mirada pasiva del espectador,
en una busqueda de generar
conciencia, de modificar la
actitud del publico y dar lugar
a acciones y reflexiones. Frank
Stella (Malden, Massachusetts,
1936) es uno de los pinceles
principales de la coleccién. Su obra, Isfahan I (1968),
es un magnifico ejemplo de la Abstraccion Postpictérica
llevada a cabo por el pintor. A través de superficies planas,
Stella explora la experiencia visual y va tras la pureza
pictorica. El lienzo se concibe como un objeto artistico en
si, de ahi los marcos recortados a los que se adaptan las
areas de color. Este cambio en la concepcion de la pintura
sera traducido por el artista chileno Camilo Yafiez en su A/
pueblo de Chile (su historia y su futuro), una réplica de las
formas de Isfahan IIl expuesta en el suelo con utensilios
de limpieza, en una idea de borrén y cuenta nueva, de
limpiar los capitulos mas oscuros de la historia del pais.

Junto a las donaciones de otros artistas nacidos en
Estados Unidos, como Harvey Quaytman, Sol LeWitt o

Play it by trust, Yoko Ono

Alexander Calder, la coleccién perteneciente a la corriente abstracta norteamericana
representa un paralelismo entre la ruptura artistica con la corriente pictorica anterior,
y el cambio politico con la situacién precedente al revolucionario proyecto de
Allende. La participacion de ese pais en el Museo de la Solidaridad constituye, mas
alla del acercamiento de las nuevas vanguardias a las masas populares, un simbolo de
aproximacion entre dos naciones que se veian enfrentadas en lo politico.

Son muchas las obras cedidas a este proyecto, que hoy es considerado uno de los
museos de arte moderno mas importantes de América Latina y que cuenta con mas de
2.600 piezas de los mas diversos estilos, tematicas y procedencias. Lo que al principio
fue visto como una situacion problematica en la practica, por su configuracion como
una muestra contradictoria y heterogénea, es en si ejemplo de la diversidad cultural y
artistica del siglo XX, disparidad representada en ese “Gallo de la victoria” de Mir6, que
bien puede leerse sin un contenido social evidente, o como un, segin Mario Pedrosa,
“llamado a la accion revolucionaria”.

La dificil relacion que histéricamente se ha dado entre politica y arte parece
resolverse en esta iniciativa cultural y social basada en el afecto, donde la fraternidad
alberga también la diferencia. El arte actia en su entorno, dando lugar a este Museo de
la Solidaridad Salvador Allende, que conjuga la hermandad y el compafierismo con los
conceptos de resistencia y memoria. Es una muestra cuyo imaginario esta en constante
actualizacién y que, por sus circunstancias, su filosofia y sus objetivos, es Unica en el
mundo. Las obras y el propio museo devienen asi en un camino a una sociedad mas
libre, justa y humana, en la que el pueblo, a través de la memoria, construye un tiempo
nuevo en un didlogo permanente.

AF.

Isfahan IIl, Frank Stella / Al pueblo de Chile (su historia y su futuro), Camilo Yafnez
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Kena Lorenzini:

La resistencia hecha imagen

Kena Lorenzini frente al Palacio de La Moneda

La fotégrafa documental y de prensa Maria Eugenia
Lorenzini, talquina de nacimiento, es multifacética.
Entre otras cosas, es reportera gréafica, dicta clases
en universidades, es curadora, feminista y activista
por los derechos de la mujer, autora de libros,
forma parte de una ONG, conduce un programa de
radio y es psicodloga de profesion. Ha desarrollado
un importante trabajo retratando el Chile gris de
la dictadura militar. Se define como un animal
absolutamente politizado, absolutamente amante
de la fotografia, absolutamente feminista y muy
decidida en la defensa de los derechos humanos.

Alos 14 afios nacio su pasion por la fotografia, en un
paseo por el zooldgico con su papa. Este portaba una
camara Canon FT QL, tomé la foto de una jirafa que a
Kena le parecié maravillosa. Cuando posteriormente
ingreso a la universidad -no a estudiar la carrera que
ella queria- y se vio influenciada por su cufiado, el
fotografo Juan Domingo Marinello a quien llend
de preguntas, comprobd que la fotografia era lo
suyo. Se retir6 de pedagogia en castellano, y su
padre le ofrecié su camara profesional si volvia
a rendir la prueba de seleccion a la universidad,
pero siguié en el DUOC un curso de pocos meses
que la hizo alucinar aun mas con la fotografia. De
igual modo le regalaron la camara. Luego estudio
por un afo y medio en una escuela de fotografia a
la que prefiere no nombrar por haberla reprobado
injustamente, hecho que ocasiond que sus planes
de ir a estudiar cinematografia a Padua, Italia, se
frustraran. Sin embargo, no se dio por vencida con
la fotografia y empezé a buscar trabajo en todos los
diarios y revistas que encontrd en la guia telefénica.

“Soy una mujer activista
y ése es mi norte”

Entré a hacer una préactica en el diario La Nacidn,
sin saber que pertenecia a la dictadura ya que en
esa época ella todavia no tenia conciencia politica,
para convertirse después en reportera grafica de la
revista Hoy, donde trabajoé hasta que la tildaron de
marxista y emigrd a Analisis, revista en la que llego
a ser Jefa del Departamento de Fotografia. También
formd parte de la AFIL (Asociaciéon de Fotégrafos
Independientes), dedicado casi exclusivamente a la
fotografia de autor, cuyo objetivo fue difundir la obra
-y también defender la vida- de los compafieros de
labor que se encontraban desprotegidos frente a la
represion de la dictadura militar.

En 1984 se produjo en Chile una inédita censura
de imagenes en todos los medios escritos, medida
gue se prolongd por cuatro meses y fue la instancia
qgue Kena Lorenzini aprovechd para viajar a Europa
donde esperaba desconectarse del impacto que le
provocaba la violencia en curso. Al volver a Chile
continu6 desempefiando funciones en la revista
Andlisis por un par de afios, hasta que asumié haber
perdido todo interés por hacer fotos violentas,
llegando a excusarse con pérdidas de rollos para no
salir a reportear. Temié no saber qué hacer con su
vida cuando la democracia, que parecia avecinarse,
llegara y renuncié a la revista. Se enfocé entonces en
la cultura y en 1988 ingresé con gran entusiasmo a
desempenarse en la revista de critica cultural Pluma
y Pincel, que luego pasé a llamarse La Maga.

Entre 1985 y 1989 colabord en publicaciones
internacionales, como Newsweek (EE.UU.), Donna
(Italia), Merian (Alemania) y otras revistas culturales

— = e e

Temor tras el kiosko. Avenida Ricardo Cumming, Santiago, 1984

Pinochet de espaldas. Edificio Diego Portales, 1983

Parar la tirania ahora. Puente Alto, Santiago, 1984
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Carabineros al interior del Campus Oriente, U.Catdlica, Santiago, 1984

chilenas tales como Kritica, Matucana
y Numero Quebrado. Materializada la
democracia, se incorporé a la Secretaria
General de Gobierno, pero fue despedida
un ano y medio después por intentar hacer
valer sus exigencias como fotégrafa de
prensa. Fue entonces que decidi6 estudiar
finalmente la carrera que siempre le atrajo,
Psicologia, en gran medida motivada por el
trabajo desarrollado en una organizacion
de acogida para inmigrantes peruanos y
colombianos.

Kena ha participado en varios proyectos
fotograficos como El Rostro de Chile en
las Metas del Milenio, el cual se adjudico
en 2005 el concurso fotografia organizado
por las Naciones Unidas, el Ministerio
de Cultura, el Mideplan, y Metro de
Santiago. Participd en el libro Chile por
dentro (Chile From W.ithin), de Susan
Meiselas; ha editado varios trabajos de
fotografia, como la serie Postales Made
in Chile e Il Fotograma. Fotografias bajo
estado de sitio; publicaciones tales como
Fragmento fotogréfico, arte, narracion y
memoria. Chile 1980 - 1990, catalogo que
salié a circulacién en 2006 y recoge mas
de 120 imagenes, acompainadas de un
texto de Patricia Verdugo; luego, en 2010,
Marcas crénicas / fotografias de Kena
Lorenzini, con panfletos y rayados de los
‘80, dedicado a las reporteras gréaficas y
fotdgrafas con que Lorenzini compartid
durante esa década, entre ellas Paz
Errdzuriz, Julia Toro, Marcela Briones, Helen
Hughes y Leonora Vicuiia. “El aporte de las
mujeres fotografas es valiosisimo y no se
han contado sus historias. Era un espacio
copado por hombres, por lo que las
mujeres nos teniamos que ganar nuestro
espacio, a mi me costé mucho que me
dieran el pase. En mi caso, fue otra lucha
que tuve que dar”, nos cuenta Lorenzini.

Y es que su compromiso esta también con
las reivindicaciones de la mujer. Es asi que
ha trabajado en exposiciones individuales
de género, como “Llena eres de gracia”,
en el Centro Cultural Orlando, en Viena,
Austria (1988); “Mujeres en la memoria“, en
la Corporacion de Desarrollo de la Mujer
La Morada (1998), y “Muijeres chilenas para
siempre” (2003). Ha expuesto ademas en
Italia, Espafa, Cuba. Esta tematica también
la ha plasmado por escrito, en Diversidad
sexual: 10 anos de marchas en Chile (2011).

Pero tal vez el hito mas importante en su
carrera esté marcado por otro libro de
fotografias, el que publicara bajo el sello
editorial Ocho Libros, titulado Visible/
invisible: Hughes/Lorenzini/Vicufa: tres
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Soldados carapintada invaden las calles de Santiago. Cuarta jornada de protesta nacional, 11y 12 de agosto de 1983

fotégrafas durante la dictadura militar. Por este trabajo
obtuvo el premio Altazor 2010 en Fotografia, lo que resulta
una suerte de reivindicacién, una forma de responder al
documental La Ciudad de los Fotdgrafos que relega a
las mujeres fotdgrafas a un segundo plano. Otros libros
gue ha publicado son Todas ibamos a ser reinas: Michelle
Bachelet (2011) y Seca (2011).

Kena Lorenzini siempre ha usado camaras Canon, desde
la FT QL que le regalé su padre, pasando por la F, la
F1, G10, una de ellas donada al Museo de la Memoria
y los DD.HH., institucion a la que ha cedido la mayoria
de su trabajo, al igual que al Museo Histérico Nacional,
y pretende seguir haciéndolo. Su paso de la camara
anéaloga a la cdmara digital fue tardio y obligatorio, y las
usa siempre en manual.

Al disparar el obturador busca capturar algo que sélo
ella puede hacer en un momento dado. Pueden haber
muchos fotografiando una misma escena, pero lo que
cada quien ve es Unico y le satisface hacer algo para lo
gue sabe no necesita a nadie mas. Su fotografia tiene
la pretension de crear, atrapar momentos, espacios que
sean o se hayan visto desangrados, buscar las cicatrices,
imagenes que —como sefiala Patricia Verdugo en el libro
Fragmento fotograéfico, arte, narracion y memoria. Chile
1980 - 1990-, nos ponen frente al poder de una camara
de fotos y al coraje de quien la usa, captando momentos
que merecen pasar a la historia de un pueblo y reflejar
su alma.

Trabajar en medio de trincheras durante la dictadura
le significd crecer mucho en el aspecto politico. Hasta
hoy ha seguido registrando con su camara las marchas
de los movimientos estudiantiles y por los derechos de
la mujer, de los Ultimos afios. Actualmente forma parte
de la ONG Humanas donde estd a cargo del programa
de radio Politicamente Humanas que transmite radio La
Clave (www.radiolaclave.cl), una de las actividades que,
junto a la fotografia, mas le apasiona. Kena ademas es
directora de La Mansa Guman, proyecto de publicacion
mensual politico/feminista que por ahora esta a la espera
de recursos. Su proximo objetivo es editar un libro con
fotografias tomadas en los anos 90.

Pero su anhelo fundamental es que sus instantaneas
dejen constancia, registro, que sean un aporte para las
generaciones que no vivieron en los 80 en su comprension
de lo que Chile vivio, y sentir, asi, que ha hecho una
contribucion a la memoria, a asumir nuestra historia.

M.V.C.

[Iméagenes cedidas por Kena Lorenzini para esta edicion]
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Arriba: Periodista Mdnica Gonzalez. Protesta Mujeres por la Vida, centro de Santiago, 1984
Abajo, izquierda: La Pareja. Toma de terrenos Cardenal Silva Henriquez, 1983

Centro, derecha: Villa Grimaldi. Toma realizada sobre los hombros de la periodista Marcela Otero, Santiago, 1983
Centro, abajo: Protesta nacional en poblacion Lo Hermida, Santiago, 1983

=

Manifestacion del CODEJU, Comision Chilena Pro Derechos Juveniles, 29 de noviembre de 1983
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Civiles armados sobre el tejado de
multitienda, custodia armada por

manifestacion de apoyo a Pinochet,
8 de septiembre de 1983

Desde mi dormitorio.

Militares en las calles luego del
asesinato del general Carol Urzua,
calle Santa Filomena, Santiago, 1983

Zorrillo en protesta, centro de Santiago,
7 de octubre de 1987

T
h

“No quiero que esto sea recordado como mis fotos, sino que sean recuerdos

._f,p.r'ij
A%
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Mujer en olla comdn, 1984

Maria Maluenda y viudas de tres profesionales degollados se manifiestan en la Alameda, 1989

que permanezcan para todos. Y para los que no vivieron en esa época”
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Resena:

Costa-Gavras, creador de peliculas necesarias,
especialista en cine social y en poner el dedo en la llaga
de los asuntos mas turbios de la politica internacional,
nos dejo aqui una pieza realmente conmovedora cuyo
interés se mantiene intacto a pesar de los afios. Missing
es un film polémico que fue prohibido en Chile durante
la dictadura de Pinochet y denunciado en los Estados
Unidos por las revelaciones de participacién de los
asesores militares y la CIA. La campafa de descrédito
se vio compensada con la obtencion de la Palma de
Oro en el Festival de Cannes de 1982 y una distribucion
internacional. Comprometido en dar voz a lo que se
quiso silenciar durante afios, Gavras sitUa la accién en
los momentos decisivos que cambiaron la historia de
Chile, cuando el 11 de septiembre de 1973 el gobierno
de Salvador Allende fue derrocado de forma brutal
por el ejército. El apoyo de Washington al régimen
dictatorial de Augusto Pinochet, es hoy un secreto a
voces.

Basado en la novela de Thomas Hauser con el elocuente
titulo The Execution of Charles Horman, an American
Sacrifice, el film relata la pesadilla que viven la mujer
y el padre de Charles Horman tras la desaparicién de
éste desde su piso en el centro de Santiago, en los dias
posteriores al golpe de Estado de Pinochet (si bien,
explicitamente, no se menciona en ningdn momento el
pais, resulta mas que evidente para el espectador).

Las ideologias de izquierda que Charles habia mostrado
y su interés por descubrir demasiadas cosas sobre la
participacion del ejército americano en el golpe, junto

a las contradicciones y trabas puestas por la embajada
estadounidense al investigar el destino de su esposo,
hacen pensar a Beth (Sissy Spacek) que su propio pais
tiene algo que ver en el asunto. La llegada de su suegro,
presentado como una persona mas conservadora y
escéptica, creard entre ambos una tension que poco a
poco se ira limando debido a las incongruencias con
gue se encuentran.

Missing es una pelicula cruda, rodada con sinceridad,
hilada con gran destreza técnica; directa y sin caer en
melodramas ni sensiblerias, apuntando al horror sin
filtros, destapando la deshumanizacion de la politica
y el esclavismo burocratico. El director franco-griego
no pudo escoger mejor al elenco: un maravilloso Jack
Lemmon que ahonda plano a plano en la tristeza y
desesperacion, y una Sissy Spacek en una pelicula aun
mas terrorifica que la mitica Carrie.

Costa-Gavras nunca ha sido un tipo que incluya en
sus peliculas pasajes cargados de segundas lecturas.
Sin embargo, en Missing se encuentra la excepcion
que confirma la regla. Y lo hizo de manera brillante
y majestuosa a través de una imagen imborrable, ya
antologicay subrayada por la musica de sucompatriota,
Vangelis: la de un caballo inmaculadamente blanco
que, en plena noche y por las calles de Santiago, huye
desbocado por los disparos de un reducto de militares
enfebrecidos. El asesinato de la libertad nunca habia
sido tan bien expresado en la gran pantalla.

J.C.

Foto fija:

El responsable de documentar los sets de filmacion de
Missing, pelicula sobre hechos ocurridos en un pais
que apenas figuraba en el mapa, fue Peter Sorel. Casi
paraddjicamente, se trata de quien tiene a su haber la
foto fija de una impresionante lista de éxitos de taquilla:
Easy Rider, One Flew Over the Cuckoo’s Nest, Close
Encounters of the Third Kind, The Blues Brothers, L.A.
Confidential, Frida, Twilight, Se7en y Life of Pi. Su ojo
estuvo tras muchos retratos conocidos: Salma Hayek
elevando su mirada bajo una Unica y gruesa ceja, en Frida,
o Jack Nicholson luciendo un gorro de lana en Alguien
volé sobre el nido del cuco (o Atrapado sin salida). La
fotografia que exponemos en este ndmero registra
una escena que involucra varias destrezas del equipo
liderado por Costa-Gavras, en términos de ambientacion,
iluminacion y maquillaje, pero especialmente de
gestualidad y desplazamientos actorales.

Nacido en Hungria e instalado en Estados Unidos en
1959, Sorel ha sido un avido fotégrafo desde los 13 afios
hasta acabar convertido en uno de los profesionales
mas requeridos en la industria del cine. Alli dio vida a
memorables instantaneas para los afiches de al menos
120 filmes. En 1996 fue galardonado con honores por su
trayectoria en foto fija por la Society of Camera Operators.

Pero Sorel ha hecho también fotos para si mismo. En 2008
se mudo a Chicago para abocarse en profundidad a sus
esfuerzos artisticos personales. Nunca hubiese dejado los
sets, si no fuera por la cada vez mas popular costumbre de

agregar efectos en postproduccion, lo que deja muy poco
a la fotografia, dice. “Todo es creado meses después, por
otra gente, en una sala con un computador”. Su colorido
y brillante retrato de La vida de Pi fue su despedida: el
90% estaba hecho con fondo azul. Ya no ve peliculas
concebidas para adolescentes ni con efectos especiales,
excepto las de James Bond pues es fiel a sus series. Uno
de sus ultimos shows, The River North, incluyé algunas
de sus imagenes emblematicas y también tomas menos
conocidas. Entre sus favoritas estan aquélla en la que
Orson Welles frunce el cefio mientras sostiene un cigarro
en la boca, asi como el rostro de Dominique Swain con
los labios mal pintados, en Lolita.

Una reciente exposicién dio a conocer parte de su obra
inédita, de la etapa que él llama “su vida previa”, e incluye
retratos de Welles, de Annette Bening, Clint Eastwood,
Marlon Brando, Salma Hayek y otros, como también
algunos tributos a sus antecesores Bill Brandt, Edward
Weston, Man Ray y Henri Cartier-Bresson. El trabajo de
Sorel ha sido presentado en muestras individuales en
Hungria, Polonia y Alemania y en exhibiciones colectivas
en EE.UU., Cuba, Francia y Republica Checa.

Hoy disfruta de una vida tranquila en su casa de la calle
North Water y suele trasladarse a pie a todas partes,
en especial cuando acude a fotografiar su nuevo tema
favorito: el lago Michigan, de estacion en estacion.

M.V.C.
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Chile: dictadura bajo plano cenital
Filmografia sobre los sucesos posteriores al

golpe de Estado

La historia que Chile conocié entre los afios 50 y 90 es tan apasionante como
conmovedora. El cambio de perspectiva social que el pais y toda América Latina
vivieron a principios de los 60, asi como las nuevas preocupaciones de los artistas,
inspirados en la revolucion cubana, dieron un nuevo aliento a las artes, en general,
y al cine chileno, en particular. La situacién politica, econémica y social de los afios
70 en esa nacion no dejaba de alimentar la calidad y los temas del cine local que se
expresaba, sobre todo, a través del género documental.

Pese a la llegada de la dictadura y a la extincion de practicamente toda forma de
expresion, el cine sobrevivio, como muchos ciudadanos de esa tierra, en el exilio.
Gracias al talento y a la audacia de sus cineastas se cred una nueva corriente
cinematogréfica: el cine chileno del exilio en torno al socialismo, al golpe de Estado
y a la lucha de clases.

De plano americano a plano cenital

Con el golpe de Estado del 11 de septiembre de 1973, el Ejército chileno puso
fin a la experiencia democratico-socialista del gobierno de la Unidad Popular
encabezado por Salvador Allende. Ello abrio paso a una dictadura de diecisiete
ahos que modificé de manera sustancial la vida del pais. Las politicas econdémicas y
sociales del régimen autoritario fracturaron de raiz el tejido de la sociedad chilena
hasta un punto de dificil reconstitucion aln en la actualidad, como puede verse al
constatar que el golpe no para de perseguir las obras de la cinematografia de Chile.

Los antecedentes, consecuencias, personajes principales y acontecimientos mas
importantes del golpe de Estado en Chile ejercian una influencia considerable sobre
las sociedades del mundo.

Proliferaron las protestas también en Europa (sobre todo en los paises socialistas)
contra la violenta toma del poder y se multiplicaron los movimientos solidarios con
el gobierno democratico derrocado y en especial con Salvador Allende. Los sucesos
desconcertantes tuvieron repercusién inmediata tanto en los circulos politico-
sociales como entre los artistas susceptibles de reivindicar la justicia y el derecho
ante aquella masacre.

El trauma chileno aparecié en todas las ramas artisticas y la cinematografia,
naturalmente, no fue la excepcién. Es mas, nunca antes se habia necesitado tanto
al cine, con su prisma social, para mostrar al mundo la barbarie a gran escala que
aquel golpe trajo consigo.

A lo largo de la historia del siglo XX se ha confirmado constantemente que el cine
politico e ideoldgico (y, al mismo tiempo, propagandistico), explicitamente subjetivo,
puede servir fines tanto Utiles (llamar la atencion internacional a las injusticias y a las

violaciones de los derechos humanos en cualquier parte del mundo) como daiinos
(divulgar ideologias extremistas y propagar las doctrinas de los estados totalitarios).

Sin embargo, la linea divisoria entre el cine democratico y el cine dictatorial a menudo
no esta claro; aun mas, a veces es una frontera facilmente penetrable. Segun la
interpretacion actual de los cineastas, esta disciplina siempre se vio afectada, directa
o indirectamente, por la realidad que existia fuera del marco artistico -y, al parecer,
artificial- del mundo del celuloide.

Para Augusto Pinochet los miembros y simpatizantes de la oposicion eran enemigos
empedernidos del Estado; en consecuencia, fueron sometidos a una persecucién
despiadada. Varios miles de chilenos se vieron forzados a marcharse de su patria:
unos optaron por el exilio voluntario y otros fueron privados de su nacionalidad.

De este ultimo grupo, los mas “afortunados” tuvieron la posibilidad de dejar el pais,
a condicion de que nunca volvieran a pisar suelo chileno; sin embargo, muchos
corrieron otra suerte, pues desaparecieron sin dejar rastro en las carceles y camaras
de tortura, ante los pelotones de fusilamiento y, como Ultima estacion, en el fondo
del océano Pacifico.

Segun el Informe de la Comisién Presidencial Asesora para la Calificacion de
Detenidos Desaparecidos, Ejecutados, Politicos y Victimas de Prision Politica y
Tortura, unos mil chilenos desaparecieron, tres mil personas fueron asesinadas,
aproximadamente unas treinta mil fueron torturadas y unos doscientos mil
ciudadanos partieron al destierro.

La mayoria de los cineastas chilenos era incondicional de Allende. Asi, resultaba
evidente que seguirian su lucha por la democracia y contra Pinochet en el extranjero.
El triunfo de la Unidad Popular en 1970, la figura del presidente Salvador Allende, el
golpe de Estado y sus terribles consecuencias, constituian un componente esencial
de sus obras rodadas en Chile y en otros paises, en la década de los 70. En sus
documentales y largometrajes, todos comprometidos con la ideologia izquierdista,
se enfocaron en los problemas de la sociedad y, asimismo, en la situacién del
individuo que intentaba adaptarse a los constantes y radicales cambios en el sistema
politico nacional. Otros paises también rodaron peliculas cuyo tema se vincul6 a
Chile, con o sin la intervencién de realizadores chilenos.

Primer plano

El golpe de Estado partié a Chile en pedazos. Hoy, cumplidos 42 afios de aquel 11
de septiembre, se sigue tratando de reunir los trozos. A continuacion mostramos
algunas de estas piezas de puzzle que, si bien no definen ain una imagen completa,
nos muestran en primer plano fragmentos que han puesto la luz necesaria para
destapar la verdad.
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Llueve sobre Santiago (1976)
Helvio Soto

Fue el primer filme de gran distribucion en relatar el
proceso del golpe de Estado de 1973. Rodado en 1975
en Paris y Bulgaria, conté con la concurrencia de grandes
talentos como el compositor Astor Piazzola, responsable
de la musica original y los actores franceses Jean-Louis
Trintignant y Annie Girardot. El mismo Soto la definié como
“una pelicula de propaganda’. La realizacion es en cierta
forma un homenaje a la Unidad Popular, a Salvador Allende
y al periodista Augusto Olivares.

Missing / Desaparecido (1982)
Costa-Gravas

Uno de los mejores filmes sobre el golpe
de Estado de Pinochet, sin duda. Descenso
a los infiernos de la dictadura chilena.
Un joven americano desaparece tras el
hecho; su padre (un inconmensurable Jack
Lemmon) viaja a ese pais para buscarle.
Desgarradora pelicula con un excelente
guidn, basado en hechos reales, en la que
el comprometido Gavras vuelve a enviar
otra carga de profundidad a la adormecida
sociedad occidental de los ochenta. No
sélo narra con ritmo preciso e intrigante la
busqueda del hijo desaparecido, sino que
es un complejo retrato de las diferencias
generacionales, ademas de una veraz
reconstruccion de los dias posteriores al
golpe chileno. Una pieza magistral y, sobre
todo, necesaria.

La frontera (1991)
Ricardo Larrain

Pequefia obra maestra que retrata la
melancélica derrota de un profesor
combatiente contra el régimen de Pinochet,
relegado en Valdivia, ciudad cuya historia
estd marcada por el maremoto de 1969.
Amargo relato de esperanzas viejas con el
Unico soporte de una camara a la altura de
los ojos.
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De amor y de sombra (1994)
Betty Kaplan

Basada en la novela de Isabel Allende.

Irene Beltran, una joven y ambiciosa reportera,
pasa sus dias entregada plenamente a su
revista, intentando olvidar la oscura realidad
de su Chile natal. Durante un reportaje en el
gue trabaja con un apasionado fotografo, dan
con las osamentas de la mina abandonada
de Lonquén, revelando la verdadera cara
criminal y la brutalidad del espantoso régimen
chileno. Realizacion con poca garra, pero que
consiguid un gran alcance comercial.

La muerte y la doncella (1994)
Roman Polanski

Unos pocos personajes magnificamente
interpretados; un limitado escenario,
pero trabajado con elegancia y precision;
un guion excelente en su construccion
y en sus didlogos, y una personalidad
abrumadora tras la camara por parte
de Roman Polanski. Estos son algunos
de los elementos que, en su unién,
hacen de esta pelicula, basada en la
obra homonima del dramaturgo chileno
Ariel Dorfman, una de las mejores de su

director. A partir de una situacion algo insolita, Polanski va creando una narracién dura, violenta tanto fisica

como psicoldgicamente, de atmosfera inquietante.

Machuca (2004)
Andrés Wood

Al final de la dictadura, se percibe
en la cinematografia local una
nueva evoluciéon, un nuevo aliento,
un nuevo afan de construir un “cine
chileno”, con sus particularidades,
referencias y atributos. El director
Andrés Wood, que aparecio entre los
realizadores ineludibles gracias a su
pelicula Historias de futbol en 1997,
alcanzé en 2004 a poner de acuerdo

a casi todas las generaciones de su pais, proponiendo esta narrativa audiovisual inspirada en la
novela Tres afios para nacer, de Eledin Parraguez, que, sin tener una tematica original -la vida
después del golpe, de nuevo-, demostrd cualidades excepcionales.
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La ciudad de los fotégrafos (2006)
Sebastian Moreno

Primer largometraje documental de este realizador
galardonado en varios festivales de cine y de
documentales. En él queda patente la importancia
del valor testimonial de las fotografias, tanto para las
familias que sufrieron el régimen, como para el resto
del mundo, al que se permitié abrir los ojos a la realidad

El asesinato de una idea.
La mirada europea

Por Patricia Parga-Vega

chilena.

Y préximamente...

Fiesta patria (2006)
Luis R. Vera

La pelicula es una metafora sobre el estado social y moral de Chile y un testimonio
de época desde la dictadura de Pinochet hasta la actualidad. A través de una galeria
de personajes representativos de la sociedad del pais, la pelicula cuenta la historia
de dos familias chilenas que se rednen en una casa de campo para celebrar las
fiestas patrias y el compromiso de casamiento de sus hijos, Macarena y Alvaro. El
secreto mejor guardado de la familia de la novia cambiara sus vidas para siempre.

NO (2012)
Pablo Larrain

Una joya amarga, abundante de ingenio y perspicacia. NO apuesta por la forma
de un agil thriller politico, no demasiado lejos del mejor Costa-Gavras, que quiere
descubrir al mundo que la derrota de Pinochet fue la consecuencia directa de una
guerra entre jefes de marketing. A la concesion de buscar a un actor popular (Gael
Garcia Bernal, tan bien como de costumbre) le corresponde la arriesgada pero
coherente decision de rodar en Umatic, formato prehistérico del video, que nivela
las imagenes rodadas por Larrain con las obtenidas de archivos.

Colonia (2015), de Florian Gallenberger

Y desde AguaTinta no podemos esperar a ver esta pelicula del director aleman. Protagonizado por Daniel
Brahl, Emma Watson y Michael Nyqvist, el film narra la historia de una mujer alemana que busca a su marido,

En el presente reportaje, AguaTinta intenta develar la mirada que Europa tuvo sobre la
experiencia democratica chilena, liderada por Salvador Allende G., y el violento golpe de
Estado que la interrumpiera. Para ello hemos recopilado el pensamiento de estudiosos y
lideres europeos, asi como el significativo testimonio en primera persona del periodista
que realizara una de las ultimas entrevistas al Presidente chileno, pocas horas antes de su
muerte.

Una de las fechas mas negras de la historia de la izquierda en el siglo XX: hace cuarenta y dos afos, el 11 de
septiembre de 1973, un grupo de generales, liderados por Augusto Pinochet Ugarte y apoyados por la Casa
Blanca, imponia un sangriento fin a tres afios de una experiencia sin precedentes. Para la burguesia chilena,
como para los dirigentes de los Estados Unidos, habia que quebrantar el suefio de Salvador Allende y la
Unidad Popular, de transitar pacificamente hacia un socialismo democratico.

Dtlner, Blimperiericg in Chilr
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secuestrado por la Direccion de Inteligencia Nacional
durante la dictadura de Augusto Pinochet. Lena
(Watson) le seguira la pista hasta encontrarlo en Colonia
Dignidad, un supuesto refugio en misién de caridad
gobernado por un predicador (Nyqvist), pero que es
una secta de la que nadie puede escapar. El rodaje
se desarroll6 en Luxemburgo, Alemania, Argentina y
Chile y fue presentado fuera de concurso en el Festival

Albemles W e i olle Rt astrophe

Prensa alemana de los primeros dias tras el golpe de Estado en Chile

Los ojos del orbe se dirigieron hacia esa larga y angosta faja de tierra llamada Chile. Las portadas de los

Internacional de Cine de Toronto de este ano.
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J.C.

diarios del mundo dedicaron un espacio al “horror” para algunos, y a la “sensatez” para otros, dependiendo
de la tendencia politica que la linea editorial aconsejase. En la época inmediatamente posterior al golpe,
los partidarios del régimen de Pinochet consideraban que el peligro soviético se habia evitado, habia sido
salvado in extremis por los militares.

REPORTAIJE
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En opinién del periodista y corresponsal francés Thomas
Huchon®, “el 11 de septiembre de 1973, es como si
los nazis hubieran ganado la guerra. Salvador Allende
quiso mostrar que era imposible asesinar una idea.
Ahora, su memoria es celebrada con todos estos jovenes
estudiantes que se politizan, a pesar de que provienen de
medios sociales muy diferentes, su reivindicacion politica
es comun y quieren borrar las iniquidades sociales, como
lo queria en su época el presidente Salvador Allende".
Cuarenta afios después, el mito Allende continda
fascinando®

El economista y senador belga, Pierre Galand®, recuerda:
“Desde el dia siguiente al golpe de Estado, pero también
en los meses y los afios que siguen, comprobamos en
Bélgica, como en otros paises de Europa Occidental,
una movilizacion ciudadana muy importante. Con
manifestaciones, reuniones, acciones de solidaridad,
las innumerables voces célebres o andnimas se elevan
contra el nuevo régimen impuesto en Chile. En Bélgica,
numerosas acciones de apoyo fueron organizadas
a favor de los exiliados: a titulo de ejemplo, se cred el
Comité Universitario Chile, donde profesores y asistentes
de la U.L.B. [Universidad Libre de Bruselas], de la U.C.L.
[Universidad Catolica de Lovaina] y de la V.U.B. [Vrije
Universiteit Brussel] consiguieron recaudar mas de un
millén de francos gracias a la venta de obras de arte
ofrecidas por artistas belgas con vistas a sostener a todos
los jovenes estudiantes chilenos que llegaban como
refugiados. La creacion especial de un comité cientifico
permitio a los que desde luego no tenian ningtn papel,
proseguir sus estudios. La creacion de COLARCH, colectivo
que reagrupo toda una serie de asociaciones de vocacion
mdultiple, fue el instrumento de un movimiento de
solidaridad unica y eficaz que trabajaba en colaboracion
estrecha con el Ministerio de Asuntos Exteriores para la
elaboracion de los programas de acogida.

“El 14 de septiembre llegaban los primeros refugiados
chilenos. Antes de dejar Chile, pasaron por los estudios de
la radio Magallanes y pudieron recoger una banda sonora
que, una vez descifrada, permitio la produccion de tres
discos que fueron vendidos en signo de solidaridad. Esta
banda sonora contenia el ultimo mensaje de Salvador
Allende a la nacién chilena, llamando a resistir a la
ignominia que se perpetraba, pero también numerosas
canciones de Victor Jara que era por esas horas detenido
y torturado por los golpistas, para ser ejecutado algunos
dias mas tarde, convirtiéndose en simbolo de la resistencia
del pueblo chileno en lucha®".

La doctora en Historia de la Universidad Libre de Bruselas,
Anne Morelli®, explica: “Hay que decir que la poblacién
belga estaba movilizada desde hacia meses, si no afos,

favorablemente alrededor de la experiencia de Allende.
Era el efemplo de un socialismo que habia llegado al poder
por una via democrética y estaba encabezado por alguien
que era moderado, pero que queria imponer reformas
importantes y que tenia un apoyo muy fuerte y popular.
Toda la izquierda europea habia seguido con gran interés
este experimento. Bastante antes de que Allende fuera
derribado, por ejemplo, la izquierda europea conocia los
cantos de la Unidad Popular y en el momento en el que
el golpe de Estado tiene lugar, ya habia todo un capital
de simpatia que habia sido acumulado en el curso de los
meses y afos alrededor de un personaje: un médico, un
aspecto importante también, porque se trata de alguien
que cuida, que sana. Es una figura positiva, un hombre que
no es del todo joven, pero tampoco es un viejo socialista.
Tenia, pues, todo este capital que naturalmente ha sido
movilizado cuando el golpe de Estado de Pinochet llega.

Las Ruinas de La Moneda, Septiembre de 1973
Fotografia de Marcelo Montecino

(1) Periodista, colaborador y corresponsal en Chile para Rue 89, itele, RTL, Le Parisien, La Tribune y 20 Minutos. Autor de la biografia de Salvador
Allende (Salvador Allende, I'Enquéte Intime, Eyrolles - Septiembre 2010). Dirigi6 el documental Allende: es una idea que asesinan. https://www.

youtube.com/watch?v=UIAmvcI9dMM

(2) Articulo 40 ans apres : Salvador Allende ou la mémoire schizophrene du Chili, del Diario belga Le Vif Express, del 11/09/2013.

(3) Ex senador belga, catedratico en ciencias sociales y consejero del rector de la Universidad Libre de Bruselas en materia de cooperacién.
Acérrimo defensor de los Derechos Humanos, ejerce como presidente de la Organizacion Mundial Contra la Tortura OMCT-Europe, del Tribunal
Russell sobre Palestina y de las asociaciones de solidaridad entre Bélgica, Palestina y Sahara, asi como del Forum Nord Sud, ademas de ser

integrante de otras asociaciones y organizaciones de base.

(4) Pierre Galand, Le Chili d’Allende, un point de repére pour construire l'avenir. Encuentro con Paul Schillings y Genevieve Crémer en Lautre 11
septembre des Amériques, Les cahiers de I'éducation permanente, Luc Pire, 2003. pags. 35, 37 y 38.

(5) Doctor en Historia, profesora en la Universidad Libre de Bruselas-ULB, miembro del COLARCH, desde sus origenes hasta su disolucion.

"Y luego, hay que decir que el golpe de Estado de
Pinochet se hace en condiciones particularmente
odiosas y sangrientas. Lo que va a movilizar a toda
la izquierda, es la suerte trdgica de la gente que ha
sido reunida en el Estadio Nacional en Santiago; la
muerte atroz de Jara, que era un cantante conocido
aqui y a quien los verdugos de la junta van a romper
sus manos, lo que va a generar enseguida la reaccion
de los artistas europeos que van a hacer homenajes a
Victor Jara, etc. Las manifestaciones en Bélgica tenian
por eslogan «ITT® asesino, bajo las patas de Chile».
Sabiamos muy bien, desde el primer momento, cuéles
eran las instancias que habian sostenido y fomentado
este golpe de Estado contra un régimen democratico:
la CIA y las grandes empresas americanas”")

El profesor de la Universidad de Oxford, Allan Angell®

recuerda: “Me encontraba en Inglaterra al momento

del golpe de 1973 y ayudé a crear una organizacion

para traer a académicos refugiados chilenos al

Reino Unido [también existieron organizaciones

de derechos humanos y solidaridad paralelas, ver:

MacDonald, 1986]. Muchas campafas de este

tipo deben trabajar arduamente para conseguir

apoyo. Nuestra experiencia fue la opuesta: fuimos

avasallados por ofertas de apoyo, becas, ayuda con

alojamiento, universidades que ofrecieron matriculas
gratuitas. No se habia respondido de la misma manera
en el Reino Unido ante la violencia represiva en un pais
extranjero desde el levantamiento de 1956 en Hungria y
la invasion de Checoeslovaquia por la Unién Soviética en
1968. Pero ésos eran paises europeos, enfrentando a un
enemigo —la URSS— que se encontraba a la vanguardia
de las preocupaciones de la politica internacional. Chile
era un pais muy distante y poco familiar. Entonces ;como
podemos explicar el extraordinario estallido de apoyo de
variados sectores de la sociedad britanica, los intensos
debates en el Parlamento sobre quién era el responsable
por el golpe y la interminable cobertura del golpe en la
prensa y la television? Este apoyo vino no sdlo desde la
izquierda; también se originé desde el centro del espectro
politico y, en algunos casos, desde la derecha. En otras
palabras, el apoyo provino de aquéllos comprometidos
con la democracia, mas que desde los simpatizantes de
una ideologia especifica. La respuesta al golpe provocada
en Gran Bretafa tuvo paralelo en muchos paises
alrededor del mundo. No era esperable que en Chile, un
pais que ostentaba un envidiable récord de gobiernos
constitucionales, la democracia fuese atacada. Esta es una
de las razones del impacto duradero del golpe en Chile: el
ataque no era a una dictadura, sino a lo que atentoé contra
la democracia. Los gobiernos autoritarios en Espafa,
Grecia o Portugal, por ejemplo, siguiendo el colapso de
regimenes civiles fragiles, no fueron considerados como
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Barcelona, edicion de La Vanguardia, 12 de septiembre de 1973

alejamientos fundamentales de las practicas politicas de
dichos paises. Pero Chile era diferente, al menos eso era
lo que muchos observadores creian, y con razén. Chile
tenia una tradicion constitucional mucho més extendida
y fuerte que muchos paises europeos. La reaccion,
especialmente en Europa, fue que si un golpe de Estado
de este tipo podia ocurrir en Chile, entonces podria
ocurrir casi en cualquier lugar®.

"El golpe chileno se transformé en el simbolo
internacional del brutal derrocamiento militar de los
regimenes progresistas. Otra razén para el profundo
impacto del golpe fue que probablemente éste fuese el
primero televisado. Imdgenes de los dias posteriores al
11 de septiembre inundaron las pantallas y periodicos
del mundo. Cuatro en particular circularon ampliamente
y produjeron una oleada de simpatia por aquellos que
sufrieron de persecucién. Estas fueron la imagen del
bombardeo del Palacio de La Moneda por jets Hawker-
Hunter; la quema de libros en la calle por parte de
soldados, evocando recuerdos de escenas similares
durante la Alemania nazi; una imagen siniestra de
Pinochet usando lentes oscuros, sentado al frente de los
demas miembros de la junta militar que permanecian
de pie, y los prisioneros esperando, atemorizados, en
el Estadio Nacional. Incluso en paises geograficamente
maés remotos que Chile, social y culturalmente, dichas
imdgenes llevaron directo a los hogares una vision de lo

(6) ITT: Internationale Telephone y Telegraph, multinacional especializada en las conferencias telefonicas y con base en Estados Unidos. En Chile,
participd activamente en la instalacion del régimen de Pinochet y en la preparacion del golpe de Estado.

(7) Traduccion libre de declaraciones de Anne Morelli en el marco de una entrevista privada realizada el sdbado 29 de septiembre de 2012, por
el historiador Denis De Vleeschouwer y publicadas por la Fédération Wallonie-Bruxelles / Ministére Administration générale de I'Enseignement

et de la Recherche Scientifique.

(8) Profesor emérito de St Antony’s College en Oxford. Impartié cursos sobre la politica latinoamericana en la Universidad de Oxford y fue
director del Centro Latinoamericano en dicha universidad. Ha dedicado gran parte de sus estudios académicos a Chile y su libro mas reciente
es Democracy after Pinochet: Politics, Parties and Elections in Chile (Institute of American Studies, University of London, 2007).

(9) Expresiones del autor en Reflexiones sobre la Reaccién Internacional frente al Golpe en Chile, en la edicion del 24de agosto de 2003, diario
El Mercurio, Santiago. El autor agradece los comentarios y sugerencias de Alex Wilde y Antonio Canale-Mayet, por la traduccion del texto. 59
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que estaba ocurriendo en Chile el 11 de septiembre y después de éste. Y dichas
imagenes de 1973 fueron luego acompafiadas por otra: el vehiculo destrozado en
el que Orlando Letelier hallé su muerte, en 1976, en Washington".

Segun Angell, es dificil exagerar el impacto del golpe de Estado chileno en la
conciencia politica de una amplia variedad de paises. En el Parlamento Europeo el
pais extranjero mas debatido -y condenado- por muchos afios luego de 1973, fue
Chile. En Gran Bretafia, el embajador de Allende en dicho pais, Alvaro Bunster(, fue
el primer extranjero en dirigirse a la Conferencia del Partido Laborista desde que
lo hiciese la lider comunista La Pasionaria, en tiempos de la Guerra Civil Espafiola.
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(10) Profesor y diplomatico chileno, embajador en Londres del gobierno de Salvador Allende (1920-2004).

Josy Dubié, antiguo periodista en RTBF (Radio y Television
Belga Francoparlante) y senador en el Parlamento de la
Comunidad Francesa de Bélgica, viaj6 mucho a lo largo
de su carrera, lo que le permitié encontrarse a menudo
en el lugar preciso en el momento adecuado. Estaba en
Saigdn en 1975, para la rendicidn de los estadounidenses;
en Portugal, para la Revolucién de los Claveles de 1974;
e incluso en Filipinas en el momento de la caida del
dictador Fernando Marcos, en 1986. Oficial de la marina
mercante hasta la edad de 27 afios, luego gran reportero
en la RTBF, periodista comprometido en la lucha por los
derechos humanos y contra toda forma de discriminacion.

El viernes 7 de septiembre b J
de 1973, Salvador Allende -

concedié una entrevista para
la televisién belga, realizada por
Josy Dubié y transmitida una
semana después, a tres dias del
derrocamiento de la Unidad
Popular. La conversacion aborda
dos temas fundamentales: la
posibilidad cierta de un golpe de
Estado -que Allende desestima,
creyendo  siempre en la
constitucionalidad del Ejército-
y los aspectos mas importantes
del programa de gobierno,
que el Presidente reivindicaria
con gran conviccion hasta sus
ultimos dias.

Josy Dubié, recibe a AguaTinta
en su departamento en un
popular barrio de la ciudad de
Bruselas. Un hombre de mirada
transparente y profunda, de
andar calmo. En el saléon nos
rodean recuerdos de sus innumerables viajes a través
del mundo, fotografias, obras de arte y muchisimas
plantas y flores. Con 75 afios y una energia envidiable,
este reportero de guerra por mas de cuarenta afios, nos
advierte que respondera en francés para hacer el didlogo
mas fluido, pero me pide que le haga las preguntas en
espafiol.

Le pido que nos cuente los entretelones de su llegada a
Chile en 1973 y su mirada, como periodista extranjero, de
lo que sucedia en ese momento.

JD: “Como periodista y corresponsal de guerra, a la época
yo me interesaba en la politica internacional y es evidente
que la experiencia de la Unidad Popular era -para todo
periodista interesado en la politica internacional- una
experiencia remarcable, Unica en su género. Era la
voluntad de caminar hacia el socialismo respetando
la democracia y la Constitucion existente, lo que era
por tanto un experimento totalmente nuevo, notable y

(11) https://vimeo.com/139589833

digno de interés. Por ello, yo seguia esta situacion desde
antes de la llegada al poder de Allende, especialmente
después de la tentativa de golpe de Estado para evitar
que Allende asumiera y que culmina con el asesinato del
general René Schneider™. Es asi que yo llego a Chile en
el mes de agosto de 1973, en un momento en que todo el
mundo sentia que algo iba a suceder. Habia una cantidad
enorme de periodistas extranjeros que observaban
de cerca este proceso. Yo estuve junto a mi equipo
durante 15 dias, lo que me permitié darme cuenta de la
situacion in situ, situacion que era muy dificil. La primera
cosa que me impactd, de un régimen que se decia en

Josy Dubié

transicion hacia el socialismo fue la total libertad de la
prensa, cuando la mayoria de los medias pertenecian a la
derecha, especialmente «El Mercurio», los que atacaban
violentamente con sus articulos todo lo que hacia el
gobierno. Y a pesar de ello, la libertad de prensa era total.

“La segunda cosa que me sorprendid, fue la dificultad
econdmica que se relacionaba al desabastecimiento
de la poblacién y que -evidentemente- estaba ligada
al sabotaje del que me di cuenta yo mismo, porque
cuando fui a Valparaiso, visité un depdsito de camiones
que habian sido atacados por los gremios privados de
camioneros, que luego sabriamos fueron pagados por la
CIA para hacer huelga y sabotear el transporte de viveres
que era -debido a la geografia de Chile- el principal medio
de distribucién de mercaderias, y entonces todo estaba
paralizado a causa de esa huelga que culminaba en la
dificultad de abastecimiento, hecho que incrementaba el
descontento real de la clase media. Encontré muchisimas
personas que hacian las filas para poder acceder a

(12) René Schneider Chereau (1913-1970), comandante en jefe del Ejército chileno al momento de la eleccidn presidencial de 1970, asesinado

por un grupo de ultraderecha, durante una tentativa de secuestro.
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pan, leche, etc. y que protestaban contra el gobierno,
diciendo: ‘son una banda de incapaces, pero al lado
de ellos, también encontraba gentes en la misma fila,
que decian, que el responsable de todo eso no era el
gobierno. Es decir, habia un debate politico al interior
del pueblo chileno, en la clase media en particular,
donde algunos protestaban por el hecho de que hubiera
escasez mientras que otros explicaban las razones de
esa escasez. Este ambiente reflejaba que habia algo
que estaba a punto de suceder, y lo importante para mi
era poder encontrar al presidente Allende para intentar
conocer su punto de vista sobre la situacion y como
pretendia afrontar lo que se avecinaba. El problema
es que todos los periodistas que estaban alla querian
entrevistarlo, y por esos dias todas las entrevistas eran
rechazadas’.

PP: Pero usted no se dejé amilanar ante tal rechazo. ;Nos
puede relatar la anécdota que posibilito la concrecién de
esa entrevista?

JD: “Yo tenia una asistente, una joven chilena, que era la
traductora oficial en francés y en aleman del presidente
Salvador Allende y que le conocia bien, asi que intenté
varias veces a través de ella obtener una entrevista,
pero él no accedia. Entonces tuve la idea de pasar por
el Partido Socialista belga para ver si ellos lograban
intermediar. Llamé por teléfono al presidente del PS
belga de esa época, André Cools'?, a quien yo conocia
personalmente, y le pregunté si él podia interceder via el
PS chileno para solicitar una entrevista diciendo que yo
era militante socialista belga favorable (eso no lo voy a
negar) a la Unidad Popular y a la experiencia en curso. Y,
para gran sorpresa mia, algunos dias mas tarde, cuando
estaba junto a mi equipo cenando en el Hotel Carrera,
veo a un tipo pasar con un cartel y llamando a viva voz

Foto tomada en la casa de Allende el dia de la entrevista

al 'sefior Josy Dubai, sefior Dubai’, yo le digo, ‘sno sera
Dubié?, y me responde: ‘jah, si es Dubié! El secretario
del Presidente espera su llamada telefénica’. Yo llamo y
el secretario me dice: ‘lo esperamos mahana a las diez
de la manana; si bien recuerdo, en la residencia del
Presidente, en Tomdas Moro, en la comuna de Las Condes.

“Al dia siguiente llegamos alla y habia un tanque
delante de la puerta, con soldados. Entramos y tuvimos
que esperar porque habia un consejo extraordinario
de ministros. Luego de un cierto tiempo, el consejo
termina y el Presidente sale con sus ministros, nos ve y
me presenta al nuevo comandante en jefe del Ejército:
Augusto Pinochet, que era un tipo verbalmente muy
obsecuente con el Presidente. Enseguida nos hace
pasar, nos da una entrevista bastante larga y nos invita
a quedarnos después porque simpatizamos. Debo decir
qgue a lo largo de mi carrera de reportero, y luego de
mi experiencia politica como dirigente y como senador,
nunca un personaje me causo tal impresion como la
figura del presidente Salvador Allende, por su conviccion,
su gentileza, su atencion. Se trataba de un hombre
verdaderamente extraordinario. Lamentablemente, nos
dijo cosas que no resultaron verdaderas, porque él creia
que aun podia controlar la situacion. Yo hablaba en
espanol con él, lo mejor que podia, y le pregunté: ‘;Sefior
Presidente, no tiene miedo de la posibilidad de un golpe
militar en su pais?” El me responde: ‘No, nunca, nuestras
Fuerzas Armadas son leales, constitucionales, y van a
respetar la Constitucion,, etcétera, etcétera. Yo no sé si
él lo pensaba realmente o era una manera de conjurar
la suerte de lo que se veia venir. Pero daba la impresion
de estar completamente convencido de que las fuerzas
armadas respetarian la Constitucion y que no habia
peligro de un golpe de Estado militar. También le pregunté
en qué se caracterizaba la experiencia de la Unidad
Popular y filmamos la entrevista donde
nos explicaba cémo concebia una
transicion hacia el socialismo y cémo
se autodenominaban un gobierno
antiimperialista, antilatifundista, que
trabajaba por el bien del pueblo. Nos
explicé todo ello y luego nos invitd a
qguedarnos’.

Josy Dubié se precipita a mostrarnos
una foto que fue tomada por el
sonidista de su equipo esa mafana
del siete de septiembre de 1973, en
la que aparece junto al presidente
Allende, a la intérprete de la OIR para
la Presidencia y a su camardégrafo
Roger Beeckmans™. Nos la ensefia y
comenta sonriendo, al reconocerse a
42 afios de distancia: "Bueno, estaba
mds joven, evidentemente. Yo con
corbata y el Presidente sin corbata’,
sefala divertido. La recupera entre sus
manos y su mirada viaja por el tiempo a
ese momento histérico que lo marcara

(13) Politico y expresidente del Partido Socialista belga, asesinado en Cointe Valonia (1927-1991).
30 (14) Camardgrafo y cineasta, humanista belga. http://www.cinergie.be/personne/beeckmans_roger

para siempre. Recuerda que luego se quedaron una hora
mas en la casa del Presidente y lo vio jugar con sus dos
grandes perros; tras ello les invitd a beber un café junto a
él, “porque realmente simpatizamos mucho", acota.

JD: “Nosotros terminamos de realizar nuestro reportaje.
Fuimos al campo, al encuentro de campesinos mapuche,
de sindicalistas. Fuimos a la fabrica textil ex Yarur, que
habia sido nacionalizada y ahi conocimos a los obreros
que habian organizado un ‘corddn; como ellos le
llamaban, para defender la revolucion. Y todos sentiamos
que algo se preparaba, que algo estaba a punto de
pasar. Y finalmente, asistimos a la gran manifestacion de
apoyo al presidente Allende, en la que vimos a cientos de
miles de personas que desfilaron frente al palacio de La
Moneda, donde estaba Salvador Allende que saludaba y
que no tenia ninguna proteccion especial, simplemente
una tribuna con la bandera chilena. Era un hombre muy
arriesgado... y bueno usted ya lo sabe, algunas horas
mads tarde vendria el golpe de Estado con esa masacre
qgue elimind brutalmente a todos los que apoyaban el
gobierno progresista’.

PP: ;Ustedes estaban en Chile al momento del golpe?

JD: “Estabamos, pero nos regresamos inmediatamente, y
yo emiti mi reportaje el viernes siguiente [14 de septiembre
de 1973], que dio la vuelta al mundo porque se trataba de
la dltima entrevista de Allende. Era un verdadero scoop
de prensa, triste para mi, porque hubiera preferido no
tenerlo, pero era una primicia ya que era la ultima vez que
se dirigia a la prensa internacional antes de su famoso
mensaje en Radio Magallanes, que fue extraordinario. Lo
mads interesante es que cuando uno ve el reportaje que
yo realicé en caliente, se ve un reportaje extremadamente
objetivo porque yo no hice una oda a lo que él hacia.
Yo mostré las dificultades que enfrentaba el proyecto,
intenté explicarlas gracias a la informacion que habiamos
obtenido en nuestro recorrido y a las informaciones que
teniamos desde fuera. Ya acusé la intervencion de la CIA y
de la ITT, lo que se comprobaria mas tarde incluso en un
reporte del Senado americano, donde éste reconoce que
habian hecho todo para derrocar por la fuerza el régimen
democratico de Salvador Allende. Por tanto, mi reportaje
era honesto y objetivo. Visto en perspectiva -yo lo volvi
a ver, después de muchos afos, para la conmemoracion
del cuadragésimo aniversario de la muerte de Allende-,
debo confesar que tenia lagrimas en los ojos, porque me
dije: ‘bueno, yo intenté de hacer mi trabajo de periodista,
de informar a la gente;, y guardo en mi mente y corazon
un enorme recuerdo de afecto y respeto por el personaje
que era Salvador Allende”.

PP: ;Como fue percibido —-desde Europa- el golpe de
Estado en Chile?

JD: “Bueno, eso dependia del compromiso politico de
cada uno. Los que eran de izquierda, como yo -nunca
lo he ocultado-, tenian muchisima simpatia por la
experiencia chilena y los que eran de derecha lo veian de

una manera totalmente negativa. Es bueno saber que en
el equipo con que viajé a Chile, que estaba compuesto
por un sonidista, el camardgrafo, un realizador y yo, no
todos pensabamos de la misma manera. El realizador era
un conservador, ‘momio’ como dicen en Chile. Entonces
él era muy distante en relacion a lo que pasaba y cuando
yo entregué mi reportaje él se negé de firmar conmigo,
porque no estaba de acuerdo con lo que yo decia. Sin
embargo, ahos mas tarde hemos vuelto a hablar del tema
y él reconoce que yo tenia razén. El creia, como muchos
demdcratacristianos, que los militares entregarian el
mando a los civiles tras el golpe. El mismo se convirtié
posteriormente en director de la television belga porque
tenia el apoyo de los demdcratacristianos y por ello era
ésa la tesis que él sostenia, lo que lo hacia muy critico
en relacion al régimen de la Unidad Popular y méas bien
partidario de un derrocamiento que consideraba mas o
menos democratico. Es asi como al interior de nuestro
equipo habia una tension entre los que apoyabamos esa
experiencia democratica de una via pacifica al socialismo,
y los que esperaban que cayera, creo que eso hay que
decirlo. Por tanto, volviendo a su pregunta, la mirada
desde Europa pasa por el compromiso politico militante
de cada uno, un poco como ocurre hoy con Grecia. Hay
gente que apoya el partido de Tsipras con Syriza y otros
que esperan que pierda; es la misma cosa. Yo era el
unico que intentaba mostrar por qué esta experiencia -lo
repito- de transicion democratica hacia el socialismo, sin
faltar a la Constitucion, sin faltar el respeto a los derechos
humanos, era una cosa verdaderamente unica y que
ameritaba ser apoyada.

“Yo quedé marcado de por vida por la impresion que
me causara la personalidad del presidente Allende, pero
también por el compromiso del pueblo chileno, lo que
pude absorber en nuestras multiples visitas tanto a los
campesinos, a los obreros en las fabricas y particularmente
en la poblacién Nueva La Habana, donde tuve la ocasion
de conocer a un sacerdote que estaba completamente
comprometido con el proyecto. Yo conoci a lo largo de
toda mi carrera no pocas convulsiones politicas, pero la
caida del régimen fascista en Portugal, tras la revolucion
de los Claveles, y la experiencia democratica de Chile con
Salvador Allende, quedardan como las mas impactantes.
Y todos aquellos que la vivieron -yo pienso- tampoco
podran olvidarla y se dirdn -como yo- que es muy
lamentable que este experimento no lograra culminar".

Entrevista realizada por Dubié a Salvador Allende,
disponible en: https://vimeo.com/47321648

(15) Proyecto habitacional y social denominado Manzana Z o Nueva La Habana

http://www.rhistoria.usach.cl/sites/historia/files/317-692-1-sm.pdf

31



Carmen Castillo Echeverria

“Ser fiel, no al pasado, sino a los muertos que caminan contigo”

Carmen Castillo, realizadora de documentales y escritora chilena, estrechamente vinculada al
Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR), fue pareja de Miguel Enriquez, médico y maximo
dirigente de ese partido, quien resistid y combatioé contra la dictadura hasta que muri6 el dia
5 de octubre de 1974 en una casa clandestina de la calle Santa Fe, Santiago de Chile, en un
enfrentamiento con la DINA, la policia politica de Augusto Pinochet. Embarazada, se encontraba
también en el lugar y resulté gravemente herida en la balacera. Logré sobrevivir tras ser asistida
en un hospital publico cercano y fue trasladada al hospital castrense, donde fue interrogada por
los militares y torturadores Marcelo Moren Brito y Miguel Krassnoff.

Gracias a la presion internacional consiguié salir al exilio. Primero llegd a Inglaterra donde
residian sus padres, el arquitecto y exrector de la Universidad Catdlica de Chile, Fernando Castillo
Velasco, y Mdnica Echeverria, escritora, para establecer finalmente su residencia en Paris. Desde
el destierro y junto a otros exiliados se abocd a denunciar los abusos de la dictadura, asi como
a filmar numerosos documentales sobre Chile y América Latina.

Entre otros filmes documentales de su cuio, destacan La flaca Alejandra,
la historia de una exmilitante del MIR que se convierte en colaboradora de
los verdugos que la torturaron; Calle Santa Fe, en el que Carmen Castillo
hace un recorrido personal, intimo, por la casa donde vio por Ultima vez con
vida a su compafiero, y Aun estamos vivos, en torno a las luchas que dan
diversas organizaciones sociales alternativas en el mundo para hacer frente
al capitalismo.

Mi amistad con Beatriz es de la juventud,
de la adolescencia. Ella fue para mi la gran
amistad, afectiva y politica, de mi vida. No fue
un hombre quien me llevé al MIR; fue ella.

Cuéntanos, Carmen, a qué edad y coémo se produce
tu acercamiento al Movimiento de Izquierda
Revolucionaria (MIR)?

Creo que lo importante es decir que uno comienza muy
temprano a dar los primeros pasos en la indignacién ante
la injusticia y la desigualdad. Y yo comencé a 15 afos.
En trabajos de verano participé en la alfabetizacion en
las zonas mapuche de los campesinos sin tierra. Fue
algo natural, luego de la derrota de Allende del afio 64
mientras estudiaba en el Pedagodgico de la Universidad de
Chile, encontrarte con los movimientos revolucionarios de
la época y entrar en el MIR en 1967. Pero ya en el afio 65
sabiamos de la existencia del MIR. Fui una militante normal,
como muchos, y muy amiga de Beatriz Allende [hija de
Salvador Allende Gossens]; en el fondo fue ella quien me
llevé a la politica revolucionaria. Y vivi toda mi vida con
la conviccion de que la vida es mas intensa, mas plena,
mas alegre cuando tienes un suefio. Para mi generacién
cambiar el estado del mundo, hacer la revolucién y ganar
era una evidencia. Eso se derrumbo el afio 89, pero, a
pesar de las ruinas, de esa visién de la historia, de esa
religion de la historia dirian algunos, siempre he pensado
que sigo siendo mirista. Sigo siéndolo culturalmente,
existencialmente. Me interesan las voces silenciosas, los
de abajo. Me interesa el que sufre, el que pierde, el que
pelea, el que crea otra cosa. Y eso en los destinos, repito,
se comienza a edad temprana.

Justamente, a propésito de Beatriz Allende, ;tu
trabajaste con ella en el gobierno de la Unidad
Popular?

Trabajé con ella en una oficina de La Moneda, en un
equipo que ella cre6 para ocuparnos de la llegada de
todos los refugiados que venian de distintos lados de
América Latina, de Brasil, de Bolivia, de Uruguay, los Tupa
[tupamaros], de todos esos compafieros que venian,
que aportaron una riqueza enorme a Chile en términos
intelectuales, profesionales que nos ensefiaron mucho.
Trabajé junto a ella un afio en el palacio de La Moneda.
Pero mi amistad con Beatriz es de la juventud, de la
adolescencia. Ella fue para mi la gran amistad, afectiva y
politica, de mi vida. No fue un hombre quien me llevé al
MIR; fue ella.

¢Como era Beatriz, la Tati, como le decian?

Fue una mujer bellisima, con un rigor increible, una gran
estudiante de medicina. Yo pasaba horas en su casa en
Guardia Vieja y ella estudiaba, estudiaba y estudiaba.
Después iba a los hospitales; la revolucién y la accién

politica eran su pasion. Con una gran cercania con su
padre, una gran lealtad, porque muchas veces no estaban
de acuerdo, pero eso no disminuia en nada la lealtad.
Ella fue de una gran lealtad con él y él con ella. En la
pelicula de Marcia Tambutti, que tal vez vas a ver pronto,
que se llama Allende mi abuelo Allende, hay muchos
documentos sobre la Tati. Ha sido muy injusta la historia
chilena; la construccion de la memoria de Chile que es tan
deficiente ha dejado de lado figuras como Beatriz Allende,
que fueron fundamentales para entender el proceso de la
Unidad Popular y lo que fueron las corrientes juveniles de
aquella época. No solamente en Chile, sino Cuba, Chile,
Bolivia, que era un triangulo de accién en el que ella
operaba con una gran maestria, en el pensamiento y el
rigor de la accion.

Ese periodo que fue intenso también para ti... ;Qué
recuerdos de la Unidad Popular atesoras?

La palabra, el concepto o la emocién. Yo creo que se
entiende cuando digo -y lo he repetido mucho-, que
viviamos todos en una sociedad en estado amoroso.
Basta pensar lo que un estado amoroso produce a
una persona, y si eso lo llevas al nivel de la sociedad...
La intensidad de vida en esos afios de Allende y de la
Unidad Popular fue multiplicada por mil, no solamente
teniamos que pelear cada dia, teniamos que construir,
estdbamos construyendo con el pueblo, con la gente,
no para la gente; con ellos, inventando lenguajes. Esa
época en que los artistas, los cineastas, los estudiantes,
los campesinos, los mapuche, todo el mundo, aportaba
su inventiva para acelerar el proceso, porque sabiamos
gue Estados Unidos y la burguesia chilena no nos iban a
dejar pasar esta experiencia. Hoy lo sabemos, los archivos
estan abiertos, lo sabemos porque los archivos de la CIA
han sido desclasificados. Hoy sabemos cémo se movié
Estados Unidos, como se movié Agustin Edwards [duefio
del diario “El Mercurio”, de Santiago de Chile], como
se movié la clase dominante chilena. Pero en aquella
época, aunque no teniamos los detalles, lo veiamos. Yo
era profesora, luego de trabajar un tiempo con la Tati me
fui de regreso a mi oficio, era investigadora en Historia,
escribia, trabajaba, hacia clases. Era un mundo el de Chile
en esos anos, que transmitia una densidad de pensar,
es decir, todo lo que llegaba a Chile lo devorabamos.
Leiamos literatura y también ciencia. Todo nos apasionaba.
Recuerdo que a Miguel le interesaban mucho los estudios
sobre neurologia. Es una época de mucha creatividad,
desde el trabajo en las poblaciones hasta la creacién de
los cordones industriales. Esas eran invenciones politicas,
la accion popular fue una invencion del MIR.

Ahora, con respecto a Miguel Enriquez, cuéntanos
algin recuerdo de él. Me imagino que no es facil
elegir porque son muchos...

Lo que era muy sorprendente en ese hombre era esa
especie de curiosidad intensa, de mantenerse abierto a
todo lo que era novedoso, no tener ningiin dogmatismo y
al mismo tiempo una suerte de rigor en el objetivo, es decir,
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Yo siempre digo que recordar a Miguel es
recordar que los revolucionarios aman la vida
y que la vida los ama (...). Todo era adelante,
caminemos, abramos camino, pero para eso
habia que llevar equipaje poético y cientifico.

Miguel era una persona con la que no te podias aburrir
ni un segundo porque vibraba entero, entre contarle
cuentos a las nifias, cocinar, conversar y, por supuesto,
el proyecto politico, la organizacién. Yo no sé cuando
dormiamos, no se terminaba nunca. Durante ese afio de
clandestinidad, en que forzadamente viviamos en una
casa chiquita con las nifas, habia en él una humanidad,
un afecto, un amor hacia los comparieros, una vitalidad...
Yo siempre digo que recordar a Miguel es recordar que
los revolucionarios aman la vida y que la vida los ama.
Ese es él, no habia nada en él de sacrificial, ningtn culto a
la muerte, no habia nada en él que fuera mérbido. Todo
era adelante, caminemos, abramos camino, pero para eso
habia que llevar equipaje poético y cientifico. El era un
apasionado por la ciencia, entonces habia una curiosidad
y uno se sentia tremendamente atraida por esa capacidad
que él tenia de decir lo que pensaba y al mismo tiempo
de escuchar. Eso es muy importante, sabia escuchar.
Escuchaba y a la vez reflexionaba, y como dirigente era
muy claro.

Carmen, ;recuerdas los momentos antes de que la
policia secreta de Pinochet atacara la casa de calle
Santa Fe?

Estan muy bien descritos los hechos en la revista Punto
Final de octubre del 2014. Por supuesto que recuerdo
todo lo que pasé ese dia. Lo importante de ese dia son
dos cosas. Nosotros estabamos yéndonos de esa casa,
sabiamos desde el dia anterior que habia que salir de ahi.
Habiamos perdido la casa de repliegue en las caidas y ese
dia [5 de octubre de 1974] yo sali a buscar un lugar para
replegarnos. Y al regresar, Miguel ya estaba en la casa
con dos compafieros, inmediatamente le dije “encontré
el lugar, nos vamos”, y en ese momento llegan los carros
de la DINA. Entonces lo que sucede entre la llegada
de la DINA, a la una de la tarde, y su muerte, a las tres
cuarenta y cinco, es muy importante que sea recogido
por la historia. Por eso me he ocupado de presentar, de
ser parte de la querella que tiene en este momento el
ministro Carroza para que se defina de una vez por todas,
para el trabajo de los historiadores, la situacion en que
ese combate se dio, el tiempo durante el cual ese hombre
combatié solo y la maestria de los movimientos para que
la DINA creyera que alli habia un grupo de gente que
resistia. Ese dia es un dia de accién, un dia de mucha
cercania, de proximidad intuitiva, de una armonia... No
hay miedo, no hay terror, ni a la muerte ni a nada. Hay
gue actuar y cuando actuas estas en una gran serenidad
y en una gran concentracién de movimientos. Y el dia
comienza temprano puesto que tengo que salir a buscar
una casa. Eso es el 5 de octubre del cual he hablado, he
escrito y del cual seguiré hablando y escribiendo porque
es un hecho fundador de mi vida. Yo sobrevivo; quiere
decir que la mujer que particip6 alli, en esa accion junto
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a su compafero, se murié ese dia, la que sobrevive es
otra. Entonces, ese trabajo de morir y nacer es un trabajo
de todos los que han pasado por momentos duros en
que la muerte te llegd. Lo hacen para poder vivir. Toda
tu vida después esta marcada por un nacimiento. Ese dia
es muerte y nacimiento, salvo que la que nace tiene que
ser fiel, no al pasado sino a los muertos que caminan
contigo, forman parte de tu ser, circulan en tus venas, en
tu cabeza, se mueven en tus pies. Esa ha sido mi vida
desde ese momento, experimentar el presente con el
pasado vivo. No en una fotografia ni en la nostalgia,
sino simplemente que tengo que moverme con aquello.
Dicho asi, en dos minutos, parece facil, pero no lo es. Para
conseguirlo pasas muchos afos en el exilio, peleando por
eso, para lograrlo.

Ahora se han cumplido 50 afos de la fundacion del
MIR, ;participaste en alguna actividad en Chile?

No. Estaba en Chile en ese momento, pero no participé.
Estaba muy concentrada en mi madre. Y yo tengo
legitimidad cuando me autorizo, la legitimidad de hablar
en determinados momentos porque he estado trabajando
mucho sobre algun tema. No considero que por lo que
soy pueda hablar con legitimidad de la historia del MIR.
Soy una militante mas. No he trabajado la historia del
MIR, ni la he estudiado; no he hecho balance, salvo
los que he sacado en mis libros y en mis peliculas que
son de otro orden. No he hecho historia alrededor de
esto. Por lo tanto, si bien en octubre del 2014 participé
activamente en el homenaje por los 40 afios de la muerte
de Miguel -porque escribi un largo texto que se llama
Los crepusculos nunca venceran a las auroras y eso lo
creo profundamente-, para el aniversario estuve en
Chile, discuti con los compafieros, pero no intervine
publicamente porque no es mi rol.

¢Donde ves hoy el ideario del MIR?

Yo pienso que hay mucho que aprender del MIR, de sus
errores, sobretodo de su invencion politica, y recordar
como estdbamos anclados en la realidad. EI MIR es
una fuerza politica, un movimiento ejemplar en el
sentido de estar inserto en una historia con la realidad
geografica e historica de Chile y moverse alli, haciendo
politica revolucionaria. Eso, hoy dia significa para los que
recuerdan, para los que aprenden, inventar. No copiar.
No se puede ser la caricatura de lo que fuimos. Hay que
recoger los valores esenciales, la postura esencial, la
radicalidad. Recordar que éramos total y definitivamente
anticapitalistas. Eso significa mucho en el presente,
desde donde hablas, como haces la lucha ecoldgica. Hay
palabras, por ejemplo, que han inventado Los sin tierra en
Brasil: el ecocomunismo. Hay toda una esfera que surge
desde la experiencia del MIR y que esta presente hoy en los
fundamentos, porque la batalla, por supuesto, la hemos
perdido. Entonces hay que aprender de las derrotas. Hay
que saber que en este camino de la revoluciéon uno vive
muchas derrotas, te equivocas; pero uno tiene derecho
a volver a empezar siempre, como en la vida. Creo que
no hay que copiar, hay que estudiar toda la historia de
los movimientos revolucionarios, y la historia del MIR es
muy necesario recordarla hoy, su capacidad de inventar,
de crear; no de copiar.

¢Ta comenzaste en Francia como documentalista?

Si, yo no tenia ninguna formacién a la imagen, ni al cine.
Era historiadora y ya. Es la experiencia del exilio y los
encuentros en el exilio lo que me lleva a dar los pasos en
la realizacion documental. Hoy es mi oficio. Lo que me
trajo a él son las ganas de contar historias. En la pelicula
La flaca Alejandra, que fue dirigida por un amigo mio, Guy
Girard, pero en la que trabajamos en osmosis, alli me doy
cuenta de que a veces escribo, pero en ese caso preciso yo
queria contar una historia sobre el miedo, queria contar
a través de La flaca Alejandra lo que el miedo provoca en
el destino de las personas. Queria describir la maquinaria
de muerte de la dictadura,
de la destruccioén, que es una
maquina, una légica. En fin,
ahi me di cuenta de que el
cine me daba la posibilidad
enorme de escuchar a alguien,
de escuchar los silencios,
de ver. Entonces decido
mi camino profesional con
mayor claridad. Yo diria que
comienzo con Los muros
de Santiago, sin tener ningln conocimiento, y que voy
aprendiendo a medida que voy ejerciendo esto, junto a
mi compafero francés (Pierre Devert), padre de mis hijos
Diego y Tomas, que murié hace diez afios y que era
cineasta y productor. El me vino a buscar para hacer Los
muros de Santiago con su equipo, y de ahi en mas sigo
junto a él y sobretodo a Silvie Blum. Con ella he realizado
varios documentales, el primero, luego de Los muros
de Santiago, fue Nicaragua, estado de
guerra, ahi comencé. Ademas de ella y
de él, di mis primeros pasos también con
Guy Girard. Asi comenzd esta historia,
es otra historia, distinta a la que estaba
escrita en mi vida. ;Ves?, nada es fatal. En { H—
politica, como en la vida, nada es fatal. _.-‘ii-.-'lr:%:a.;,t
La historia la escribimos colectivamente, '
la hacemos; el horizonte capitalista no es
infranqueable, no podemos vencernos,
no podemos creer que estara aqui para
siempre, hay bifurcaciones, nuevos
encuentros, aprendizajes. jY aqui estoy!

¢Qué deseas mostrar de Marcia
Merino, la flaca Alejandra, delatora
del MIR, en la pelicula?

En la pelicula solamente hay el deseo de
mostrar a alguien que pasé por la tortura
y fue quebrada, como dicen ellos; que
fue destruida en su dignidad por la
tortura hasta acabar colaborando con la
DINA. Qué puede decirnos, poniéndola
en situacion de recordar, qué puede
decirnos de ese momento. Esa es la
pelicula. Lo que resulta sorprendente hasta el dia de hoy,
es que es una pelicula sin emocién ninguna. No se trata
de perdonar o no perdonar, se trata de mostrar, a través
de ella y de otras y de mi propia narracién, qué pasa en
esas casas de tortura clandestina, ver cobmo funciona la
maquina de matar.

En politica, como en la vida, nada es fatal.
La historia la escribimos colectivamente,
la hacemos; el horizonte capitalista no es
infranqueable, no podemos vencernos,
no podemos creer que estara aqui para
siempre, hay bifurcaciones, nuevos
encuentros, aprendizajes. jY aqui estoy!

En la pelicula La flaca Alejandra, buscas
infructuosamente, por teléfono, al brigadier Miguel
Krassnoff, quien acaba de sumar a su condena otros
seis afos por violacion a los derechos humanos. ;Qué
querias preguntarle?

Concretamente queria preguntarle qué hacia, cual era
su funcionamiento y cémo llegd a cumplir ese rol. En
la pelicula lo busqué, no contesté. Y no he tenido la
oportunidad, desgraciadamente, de carearme con él en
la justicia. No me interesa Krassnoff como ser humano,
sino como parte de la maquina y, en la maquina, el rol
que cumplié. No hay alli tampoco nada personal, sino
el afan de develar cémo se
llega a tener esa conviccion
de que hay que torturar gente
hasta matarla o desaparecerla,
para destruir a un enemigo
que, consideraba él, éramos
nosotros.

A mi me impresiona cuando
aparece en el documental,
tu voz en off haciéndole
preguntas al torturador, Osvaldo Romo, porque todas
las mujeres que fueron torturadas por él lo describen
como un personaje salvaje, siniestro. ;Como te
preparaste para ello?

Yo no pensaba aparecer en la pelicula, en imagenes, es
una decisidn de Guy, el director. Muy buena por lo demas
a nivel cinematografico. Yo no tengo ninguna emocion,
voy a hacerle preguntas muy concretas a Romo que no

”

Marcia Merino, “La flaca Alejandra’, y Carmen Castillo

contesta. En el montaje de la secuencia se ve que el tipo
tiene una enorme verborrea, pero no le interesa para nada
decir donde estan los detenidos desaparecidos. Lo Unico
que le importa saber es donde esta la plata que se robé
en la calle Santa Fe y que no le dieron los torturadores o
los oficiales. Entonces, no me produce ninguna emocion.
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Yo tengo muy claro que no tengo nada que ver con ellos,
es la Unica secuencia de la pelicula que es frontal. El esta
frente a la cdmara y yo no estoy al lado de él. En el resto
de la pelicula estoy junto a las personas que intervienen.

¢En qué posicion te encuentras durante esa escena?
Fuera de cadmara. Es una decision de realizacién, no
tengo ninguna cercania con ese tipo. Es un recurso
cinematografico muy claro como lo es cuando lo corto
en el montaje para mostrarle al espectador que el tipo
habloé durante una hora y no dijo nada.

Ahora, en tu otro documental, Calle Santa Fe, ;se
puede decir que cierras un ciclo personal sobre lo que
fue tu pasado militante en Chile?

No. Simplemente esa pelicula habla de mi compromiso
politico en el MIR, a través de un recuerdo personal, a
través de la casa, los vecinos, pero no cierro nada porque
estas cosas no se pueden cerrar. Porque las peliculas no
son terapias, no solucionan nada con respecto al dolor.
Al contrario, es atrapar la historia, darle forma y contarla.
Lo que me importaba contar en Calle Santa Fe era muy
diferente de lo que me interesaba contar con La flaca
Alejandra. Lo que hice en Calle Santa Fe fue gracias a
Manuel Diaz, mi vecino, a quien encuentro antes de hacer
la pelicula, es decir, la pelicula nace como deseo de ser
pelicula cuando encuentro a Manuel, mi vecino, que me
salvé la vida. Esa secuencia que estd en la pelicula en
el primer tercio, es el detonador. Es lo que me lanza a
contar las historias de gente de bien, pelear por el bien,
es misterioso, contar el bien es mucho mas interesante
que contar el mal, que es lo que trato de hacer en La flaca
Alejandra. Entonces, en mi cabeza va a haber un vuelco
y voy a poder detenerme en como fue esta historia. Me
demoré cinco afos en hacer esa pelicula, la hice con los
jovenes de Chile porque estaban alli, activos, porque
me ayudaron a hacer esta pelicula que conoces, que es
sincera y que habla también del precio a pagar, porque
no se puede esquivar, no se puede negar el dolor que
provocamos en nuestros hijos -hay que decirlo-, todo con
la conviccidon de que no habia alternativa, que lo hicimos
lo mejor que pudimos.

Tu dltimo documental, Aun estamos vivos, ;se
presentara en Chile?

Aln estamos vivos existe en version en espafiol y se
muestra este mes en FIDOCS Chile, hago un preestreno
en Antofagasta, sale en las de cine chilenas en noviembre
y luego va a estar disponible en DVD. Es una pelicula
donde no aparece una secuencia sobre Chile, pero
que estd hecha a partir de toda mi experiencia con los
colectivos alternativos que trabajan en el campo popular.
Yo hago muchos talleres, encuentros con la escuela de
cine popular, con José Luis Sepulveda. Entonces no tengo
una escena en Chile porque la Unica secuencia que podria
haber entrado en esta pelicula es la lucha mapuche, pero
no podria filmar alli como yo filmo en este momento. Por
lo tanto, no hay escenas sobre Chile; si las hay de Francia,
Bolivia, Brasil, pero la hice en espafiol para Chile.

¢Dirias tu que en esas luchas que se dan en el mundo
se puede ver el ideario del MIR?

Yo lo pienso; ahora, eso es muy subjetivo. Es sorprendente
como en Brasil, Los sin tierra conocen a Miguel Enriquez
y al MIR. Al filmar con Los sin tierra obviamente nadie
habla del MIR, no se trata de eso, son anénimos en lucha
organizados, que resisten, lidian y crean. Son movimientos
sociales de larga duracién que no estan necesariamente
de moda. Elegi ir a esos lugares porque es donde tenia
amigos, ya que no soy periodista y tenia que quedarme
por harto tiempo. En fin, eso es la pelicula, que es
como la segunda parte de Calle Santa Fe en el sentido
de que ése era el espiritu revolucionario de una época
que termina en 1989. Y hoy voy a buscar dénde estd ese
espiritu revolucionario para ver en qué bases descansa el
compromiso politico radical, para darme cuenta de que
hoy es muy diferente. Porque la apuesta que hacemos es
una apuesta a lo incierto. En mi época estaba trazado ese
camino; estaba claro que ibamos a vivir esa victoria. Ahora
no, todo es incierto, hay que reinventar. Por eso digo que
el legado del MIR esta en el lado de la invencidn, que hay
que escuchar y reinventar con los pobres, los que sufren,
y desde alli hacer politica, inventar la politica, el lenguaje.
Podria decir que yo, la directora, lo hago con esa cultura,
con ese recuerdo vivo.

Calle Santa Fe
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Aln estamos vivos

¢Cuales son tus proyectos?
Quisiera realizar algo en Cuba.

Hoy es 11 de Septiembre, ;qué sientes?

Nuestro 11 de septiembre, primero. En Francia siempre
digo el nuestro, no el otro. El nuestro esta vivo en mi.
En las manifestaciones frente a la embajada exigimos
que haya democracia, recuperar lo que perdimos con el
golpe de Estado, lo que no se ha logrado reconquistar.
Hay mucho trabajo por hacer, entonces. Esa sociedad
en estado amoroso que aplasté la clase dominante con
el apoyo de Estados Unidos y otros, la tarea esta entera
por hacer en nuestro pais y con esa experiencia en la
cabeza debemos actuar.

V.O.M.

CARMEN CASTILLO ECHEVERRIA

OBRA FiLMICA DESTACADA
Los muros de Santiago, 1983.
Nicaragua, estado de guerra, 1984.

La flaca Alejandra, 1994. Premio FIPA (Festival
Internacional de Proyectos Audiovisuales) de Oro, en
Biarritz, Francia.

La verdadera historia del subcomandante Marcos, 1995.
José Saramago, el tiempo de una memoria, 2003.
El pais de mi padre, 2004.

Calle Santa Fe, documental, 2007. Premio Altazor 2008,
categoria audiovisual, Santiago de Chile.

Victor Serge, I’insurge (TV France5, 2012)

Aln estamos vivos, 2015.

OBRA LITERARIA
Ligne de fuite. Editorial Barrault, 1988.
Un dia de octubre en Santiago. LOM, 1999.

Santiago-Paris, el vuelo de la memoria, coescrito con
Monica Echeverria. LOM, 2002.

37



38

Ficcidn que permite comprender

la realidad y documentales que la retratan.

AguaTinta comparte un listado de filmes disponibles en la

web, en una invitacion a dimensionar el drama que golpeo a la sociedad chilena.

Compaiiero Presidente. Miguel Littin (1971)
http://cinetecadigital.ccplm.cl/Pelicula?ID=e02043d5-f043-64b8-a99e-ff0000f0762f

Septembre chilien. Bruno Muel, Théo Robichet y Valérie Mayoux (1973)
https://www.youtube.com/watch?v=ykltpPuz-ds

La batalla de Chile. Patricio Guzman (1972-1979)
https://www.youtube.com/playlist?list=PLuxibYAEO503cufrPw9VFqyv2l004bTpp

Llueve sobre Santiago. Helvio Soto (1975)
https://www.youtube.com/watch?v=NUIbuVv0gq8

La Spirale. Armand Mattelart, Jacqueline Meppiel, Valérie Mayoux en colaboracion con Chris Marker (1976)
https://www.youtube.com/watch?v=30pnJfcW-Fg

Missing. Costa-Gavras (1982)
http://miradetodo.com.ar/video/WYXMDU6UX247/
Desaparecido-Missing-1982-VER-COMPLETA-ONLINE-1080p-FULL-HD

La Frontera. Ricardo Larrain (1991)
http://cinetecadigital.ccplm.cl/Pelicula?ID=67aa42d5-f043-64b8-a99e-ff0000f0762f

Amnesia. Gonzalo Justiniano (1994)
https://www.youtube.com/watch?v=rWYIijQpTXU

Machuca. Andrés Wood (2004)
https://www.youtube.com/watch?v=ntKnOjwmH20

La ciudad de los fotégrafos. Sebastian Moreno (2006)
https://www.youtube.com/watch?v=iHTQwKI0OdW4

El clavel negro. Ulf Hultberg (2007)
https://www.youtube.com/watch?v=7E;j4Vi-RGOc

El diario de Agustin. Ignacio Aguero (2008)
https://vimeo.com/140593883

Estadio Nacional. Carmen Luz Parot (2002)
https://www.youtube.com/watch?v=c8RiVYwkH;8

ALLENDE
Mario Benedetti

Para matar al hombre de la paz

para golpear su frente limpia de pesadillas
tuvieron que convertirse en pesadilla
para vencer al hombre de la paz
tuvieron que congregar todos los odios
y ademas los aviones y los tanques

para batir al hombre de la paz

tuvieron que bombardearlo hacerlo llama
porque el hombre de la paz era una fortaleza.

Para matar al hombre de la paz
tuvieron que desatar la guerra turbia
para vencer al hombre de la paz
y acallar su voz modesta y taladrante
tuvieron que empujar el terror hasta el abismo
y matar mas para seguir matando
para batir al hombre de la paz
tuvieron que asesinarlo muchas veces
porque el hombre de la paz era una fortaleza.

(=]
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Ilustracién de Francisco Isaac Avila

Para matar al hombre de la paz
tuvieron que imaginar que era una tropa
una armada una hueste una brigada
tuvieron que creer que era otro ejército
pero el hombre de la paz era tan sélo un pueblo
y tenia en sus manos un fusil y un mandato
y eran necesarios mas tanques mas rencores
mas bombas mas aviones mas oprobios
porque el hombre del paz era una fortaleza.

Para matar al hombre de la paz
para golpear su frente limpia de pesadillas

tuvieron que convertirse en pesadilla

para vencer al hombre de la paz
tuvieron que afiliarse para siempre a la muerte
matar y matar mas para seguir matando
y condenarse a la blindada soledad
para matar al hombre que era un pueblo
tuvieron que quedarse sin el pueblo.
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Deletreando

Narrativa bajo sitio

Relatar la patria fue la forma en que varias plumas chilenas conjuraron el horror de la muerte, la persecucion
y el exilio que caracterizaron los afios posteriores al golpe de Estado, escritores que pese a la censura y el
pensamiento ascéptico iban a contrapelo del medio. Y del miedo. Tras las primeras péaginas, vehiculos de la
necesaria denuncia y tefiidas de un lenguaje mas bien llano, directo, casi documental, retomaron -unos antes
que otros- la técnica estilistica y la atencién a la forma, para dar vida a relatos que no por el cuidado oficio de
su autor dejaban de dar cuenta de los tiempos. Mientras el anhelado imperio de la razén dilataba mas y mas
su renacimiento, hombres y mujeres de letras fueron dejando caer sobre el papel ambientes, personajes e
historias que nunca sonaron mas reales para los escasos lectores que en Chile lograban hacerse de una copia.

Dos obras en particular, recogidas en una suerte de antologia titulada Cuentos en Dictadura (LOM, Santiago,
2012), nos ponen ante sendos puntos de vista. En uno hay culpa. En otro hay abandono. Y en ambos, miedo.
El primero es el cuento “Zapatos”, del cuio de Pia Barros, breve relato sobre un coronel perseguido por su
conciencia y por unos apremiantes pasos que le impulsan a apurar la marcha, a dar pronto con el mas corto
camino a casa y ponerse a salvo de un temido ajuste de cuentas. Sudar y temer. Temer incluso al sudor que
delate su origen y condicion. Una vez que los pasos le han dado alcance, se vuelve hacia ellos. Contra el lodo
gue cubre el suelo de un parque tras la lluvia, ve recortarse los zapatos de sus perseguidores, cuyos duefios
no quiere identificar:

Los ojos se le quedaron en los zapatos, no intento levantarlos. Quiso ponerles nombres, hacer
coincidir el cuero, la lona, con cada una de las cuentas que tenia pendientes, pero los zapatos eran
menos que los rostros crispados, ningun zapato tan flaco y triste como el viejo del tango con la
escoba, ninguno tenia forma alargada de aullido del primer muchacho en el interrogatorio... los ojos
fueron subiendo, llegaron a los pantalones y el corazén tam tam amenazando en el pecho, tam tam
delator del terror que le iba comiendo el estomago, las rodillas temblorosas, pero imperceptibles
aun. Los ojos le llegaron a las manos, esas muchas manos, que también eran rostros desfigurados en
la memoria, dedos deformes que alguien quebrd, cicatrices de cuchillo y quemazones... tam tam “no
se agite’, tam tam “Mucho descanso ahora’, tam tam por qué venir a sudar en este momento, como
en el Municipal, como siempre que no debia sudar, tam tam, esforzar el musculo en el pecho hasta lo
indecible, por algo habia pasado a retiro, casaca, noche solo, “Nunca ande solo, coronel, es cuestion
de seguridad, ;sabe?”

Con una suerte de premura que bien puede asociarse a la urgencia de la época referida, Pia Barros conjuga
dos tiempos cronolégicos en un mismo tiempo verbal y hace gala de una capacidad de sintesis que da
sustancia al relato, densidad que permite narrar una vida -o una muerte- en un parrafo, como en el citado,
carente casi por completo de puntos, desplazados por las comas, complices del ritmo creciente en vértigo.
Nada sobra aqui. Todo esta puesto al servicio de una historia, breve, pero sin medida posible, pues recoge
una noche tan larga que no cabe en el relo;j.

En “Como la hiena”, por su parte, Poli Délano pone en boca de un exiliado chileno -con mas de un destino
estampado en su pasaporte- didlogos que reflejan una supuesta liviandad para enfrentar la vida. El cuento
arranca con su declaracién, casi culposa, de inexplicable felicidad y la correspondiente justificacion que lo
lleva a concluir que tal vez sea “como la hiena, que es fea, se alimenta de excrementos, fornica una vez por
ano y sin embargo se rie". Ciudad de México, manana de asueto y nostalgia de sabores del mar. Pronto se
ve frente a un plato de ostiones, compartiendo mesa en un restaurant con un sueco que asegura conocer
Valparaiso como la palma de su mano. Un wurlitzer que desata sus nostalgias y le tiene al borde del llanto,
abundante cerveza, una pareja de gringos respingones y un mendigo jorobado, terminan de hacer su dia. El
incidente que se produce entre estos Ultimos gatilla el giro:

Casi a la par con nuestros ostiones y nuestra cerveza, llegd un garzon de chaqueta blanca, tomé

al pordiosero del antebrazo y le dijo alguna insolencia empujandolo hacia la puerta. El jorobado
lanzo su vista a nuestra mesa y nuestras miradas hicieron circuito. En la suya no moraba el miedo, ni
la ira. Era como si desde siempre hubiera tenido la certeza de que no merecia otra cosa, de que el

maltrato y el castigo eran las primeras sentencias registradas en su destino (...). Senti ademas un escalofrio
recorriéndome la espalda, porque en esa mirada estaba también grabada la intuicion de que yo era su
igual, de que a mi me correspondia pasarle la mano, tirarle la cuerda salvadora. Cuando me levanté, su
expresion toda se hizo una gran sonrisa abierta y agradecida, como si de antemano supiera exactamente
para qué me habia levantado.

-iNo! -le dije al mozo, sujetandole el brazo. Es mi invitado. Se llama Nicodemo y viene a juntarse con
nosotros. Digale a la sefiorita que traiga otras dos cervezas y mas ostiones.

(..) Miré a la pareja de gringos al pasar de regreso a la mesa. Ya no volverian a dirigirnos la palabra, ni
siquiera osarian dirigirnos una ultima mirada antes de partir a comentar las horrendas cosas que ocurren
aqui, jqué clase de pais era éste! Entonces, mirandolos yo se los dije, sin elevar la voz, pero apretando los
dientes, les dije: jasesinos!.

La hiena ya no rie. No es mas que un hombre abandonado por la historia, a la deriva en un viaje sin fecha de término,
acumulando experiencias de mullticulturalidad que no pidid. Del contrahecho animal queda ya Unicamente la
soledad y el comin denominador de no saber "de qué mierda se rie".

Muda el estilo narrativo de Délano hacia un mondlogo precipitado, el de un hombre atormentado por la memoria,
gue no tiene mas que estos dos desconocidos para buscar aliento o simplemente hacer catarsis, para destapar su
pasado, hablar, cuando menos hablar, algo que, sin embargo, no es tan simple:

(..) pero mi voz se quedo atascada en el horror y me vi frente a ellos modulando palabras sin sonido;
solo que en los ojos de ambos encontré entendimiento y compania, aunque no pudieron ellos escuchar
los gemidos, el miedo, el dolor aullante que queria hablar por mi, esas noches del estadio, esas rafagas
répidas, el olor a carne quemada, la consciencia de la muerte proxima, Sueco, Nicodemo, no me oyen,
pero yo les estoy hablando (...). Después de esas listas se escuchaban rafagas, ;entiende, Johanson?
Siempre rafagas. Un dia me interrogaron. El golpetazo se siente como si a uno le arrancaran la dentadura.
Te recoges entero, Nicodemo, te contraes como un molusco, sientes que se te acabd para siempre el aire
y luego te vienen nauseas y el ahogo va creciendo y te aprietas el pecho con desesperacion, y después
quedas temblando, muy sensible, con la moral hecha un guifiapo.

T 3 £ i K : | Son dos voces para dos historias, fragmentos
que desde la ficcion ayudan a reconstruir
un tiempo en absoluto ficticio; dos plumas
que, como muchas otras, escogen poner su
oficio donde sienten que es deber hacerlo,
mas que a pesar de ser doloroso, porque es
doloroso, que en este caso equivale a decir
necesario.
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Imagen de la portada de Cuentos en Dictadura, edicion de Ramén Diaz
Eterovic y Diego Mufioz Valenzuela. LOM Ediciones, Santiago, 2012
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El lenguaje espera el milagro de una tercera persona

(que no sea el ausente de las gramaéticas arabes)

ni un personaje ni una cosa ni un muerto.

La sinceridad va recta, simple, sin dobleces,

Un verdadero sujeto que hable de por si, en una voz inhumana sencilla, sin ninguna sequnda intencion;

de lo que ni yo ni tu podemos decir,

busca “lo que es” y sélo “lo que es’, no a si

bloqueados por nuestros pronombres personales mismo en “lo que es”.

Enrique Lihn. Limitaciones del lenguaje (frag.)

Los hombres andan inventandose
teorias para explicarse eso que llaman
el origen del mal ;Y por qué no el
origen del bien? ;Por qué suponer
que es el bien el positivo y originario,
y el mal lo negativo y derivado?

Miguel de Unamuno. Del Sentimiento
Tragico de la Vida

Que el amor, es decir, el ansia de las
almas humanas por la concordia, y la
actividad que de ese empenfio se deriva,
resulta ser la suprema y tnica ley de la
vida humana, eso lo sabe y lo siente todo
hombre en el fondo de su alma (como
se puede observar con total claridad
entre los niAos); lo sabe mientras no
estd enredado en las falsas doctrinas

del mundo. Esta ley fue proclamada

por todos los sabios del universo: tanto
indios como chinos y hebreos, griegos y
romanos. Creo que Cristo lo expresé con
la mayor claridad cuando dijo sin rodeos
que sdlo en eso radican la ley suma y los
profetas, pero eso no basta, previendo

la manipulacién que sufre y puede sufrir
dicha ley.

Ledn Tolstoi. Carta a Mohandas Gandhi,
Kochety, septiembre de 1910

Yalal ad-Din Muhammad Rumi. El Masnavi

Suiza es un gran club rustico cuyos principales miembros son
norteamericanos. Estoy bastante disgustado con mi propia
nacionalidad en Europa: imaginate a un forastero que entrase en
tu casa, escupiera en el suelo y te arrojara un délar. Asi es como se
comportan. No le reprocho a esta gente el que les haga pagar caro
el privilegio.

William Faulkner. Carta a su tia Alabama, Paris, septiembre de 1925

Mi poesia puede perfectamente no conducir a ninguna parte:
“iLas risas de este libro son falsas!”, argumentaran mis detractores
“Sus lagrimas, iartificiales!”

“En vez de suspirar, en estas paginas se bosteza”

“Se patalea como un nifio de pecho”

“El autor se da a entender a estornudos”

Conforme: os invito a quemar vuestras naves.

Como los fenicios pretendo formarme mi propio alfabeto.

Nicanor Parra. Advertencia al lector (frag.)

Todo poeta se ha angustiado, se ha asombrado y ha gozado. La
admiracion por un gran pasaje de poesia no se dirige nunca a su
pasmosa habilidad, sino a la novedad del descubrimiento que
contiene. Incluso cuando sentimos un latido de alegria al encontrar
un adjetivo acoplado con felicidad a un sustantivo, que nunca se
vieron juntos, no es el estupor por la elegancia de la cosa, por la
prontitud del ingenio, por la habilidad técnica del poeta lo que nos
impresiona, sino la maravilla ante la nueva realidad sacada a la luz.

Cesare Pavese. El Oficio de Vivir

Si alguien me preguntara lo que somos, le contestaria de todas formas: jEsta apertura a todo lo posible,
este anhelo que ninguna satisfaccion material jamas podra colmar y que el juego del lenguaje no es capaz
de engahar! Buscamos una cima. Cada cual, si quiere, puede renunciar a la busqueda. Pero la humanidad en
conjunto aspira a esta cima, que es lo tnico que la define, lo tunico que le da su justificacion y su sentido.

Georges Bataille. E/ Erotismo

Ojo conel libro

Edicion especial:
Los sucesos que cambiaron Chile, en las letras

Chili, le dossier noir. Varios autores
Leer en linea en: http//www.blest.eu/biblio/dossier/

Segun palabras de Julio Cortazar, quien es parte de los intelectuales galos y latinoamericanos
que estan tras esta primera edicion publicada en Paris en 1974, los documentos que componen
el dossier tenian por destinatario el lector francés, en un intento por poner a su alcance no sélo
informacion relativa al golpe de Estado de 1973, sino también los antecedentes, la génesis y
esencia del proceso chileno hacia el socialismo. Abre con el Gltimo discurso de Allende desde
La Moneda e incluye textos de Armand Mattelart, Alain Labrousse y otros estudiosos de las
corrientes politicas y econédmicas del momento, asi como de las directrices del programa de
gobierno de la Unidad Popular. Una labor de denuncia y rescate desde las letras amigas.

El Libro Negro de la Intervencién Norteamericana en Chile. Armando Uribe
Descargar en: http;//www.memoriachilena.cl/602/w3-article-8686.html

Antiguo ministro consejero de la embajada chilena en Washington, el hoy Premio Nacional de
Literatura puntualiza con documentos de primera mano las intervenciones directas de EE.UU.
en los asuntos internos de Chile, la venta de armas y adiestramiento de las Fuerzas Armadas,
los ardides subversivos de los servicios especiales: todo aquello destinado a hacer caer, a
cualquier precio, el gobierno de la Unidad Popular que Chile se habia dado democraticamente.
Los documentos secretos aqui publicados -empezando por el resumen del plan del Pentagono
que sirvio para la preparacion del golpe por parte de los Estados Unidos- emanan de archivos
chilenos conservados por el autor.

Allende y la Experiencia Chilena. Joan E. Garcés
Descargar en: http.//www.blest.eu/biblio/joan/index.html (version francesa)

Cuarenta afios después de la insurreccién armada contra las instituciones y libertades
republicanas de Chile, esta nueva edicion de la clasica obra de Joan E. Garcés sobre el gobierno
del presidente Salvador Allende, traducida a varios idiomas, viene a recordar los hechos
acaecidos en el periodo comprendido entre las elecciones presidenciales de 1970 y el asalto
armado al Palacio de La Moneda del 11 de septiembre de 1973. Un Garcés de excepcionales
reflexiones y testigo directo de los hechos, a quien la gran amistad y confianza de Allende lo
situaron en una posicion de responsabilidad singular en este periodo histérico.

Detallado analisis y vivido relato, fundamentales para comprender a fondo la experiencia.

La Muerte y la Doncella. Ariel Dorfman
Descargar en: http.//humanidades120.wikispaces.com/file/view/La-Muerte-y-la-Doncella%5B1%5D.pdf

Durante un régimen opresivo, Paulina Salas ha sido torturada y violada por sus captores. A
pesar de ello, no delata a su novio Gerardo Escobar, activo insurgente al régimen. Mas tarde
contraen matrimonio y se asientan en la costa. Un dia, debido a una pana de su vehiculo,
Gerardo es llevado a casa por un desconocido, Roberto Miranda. Paulina reconoce la voz
del recién llegado como la de su torturador, el mismo que escuchaba el cuarteto de cuerda
La muerte y la doncella de Franz Schubert mientras la vejaba, manteniéndola con los ojos
vendados; de ahi el titulo y la recurrente aparicion de esta pieza durante toda la obra.
Intensa creacién del dramaturgo chileno, que ha sido, ademas, llevada a la pantalla grande.

Asesinato en Washington. El Caso Letelier. John Dinges y Saul Landau
Leer en linea en: http;//www.blest.eu/biblio/dinges/index.html

El insélito asesinato de Orlando Letelier, ex Embajador de Chile en EE.UU., y su secretaria Ronni
Moffitt, impactd al mundo. Con este cruel atentado, un “amistoso” gobernante extranjero
cometia un acto sin precedentes en ese pais. Otra muerte mas en una larga serie de asesinatos
politicos después de la sangrienta caida de Salvador Allende. El servicio secreto chileno vio

en Letelier a un enemigo y contrato los servicios del sicario estadounidense Michael Townley,
quien recluté a varios asilados cubanos como cémplices. El libro es un pormenorizado reporte
de los acontecimientos que conmovieron a la opinién publica mundial, el dia en que el
terrorismo internacional explotd bajo el sol norteamericano.
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AguaTinta es una realizacion que busca situar el arte, la cultura y los temas que
ocupan a la humanidad en el centro de la discusién, en todos los niveles

y sin importar las fronteras. Expone en sus paginas las mas diversas disciplinas
artisticas e intelectuales y no limita su difusion; muy por el contrario, su animo es
el de invitar a todos sus lectores a compartir sus contenidos,

de acuerdo a la normativa de Commons Creative.



