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EDITORIAL

Una de las interrogantes esenciales del ser
humano es cual es el limite de lo que entiende por
vida. ;Es la muerte el fin de ella o es sélo el paso
a otro estado?, ;otra forma de estar en el mundo?
Ensayando respuestas ha debido incluso plantearse
qué mundo es ése, jes todo lo que conocemos o
hay mas? Sea cual sea la explicacion que mejor
haya saciado la inquietud del clan en las etapas
mas arcaicas o de la nacion en las mas modernas
civilizaciones, lo que parece bastante claro es que
ella determina la forma de organizacién que se
den estas comunidades, regula la relacién entre
los individuos y rige aspectos de su cotidianeidad.
Porque intentar comprender la muerte es indagar
en la vida.

La cuestion puede abordarse desde las
disciplinas que estudian al hombre, y tanto la
historiografia como la etnografia han registrado
con atencion manifestaciones concretas e
inmateriales que nos permiten rehacer el mapa
-geografico, conceptual, temporal- de las creencias
y ritos relativos a la muerte edificados hasta hoy;
pero también es posible rastrear estas practicas
y su filosofia en el arte. Ambos acercamientos
intentamos en esta ediciéon de AguaTinta, para lo
cual recogimos el punto de vista de la antropologia
y la historia, asi como su reflejo en la pintura, la
literatura, la fotografia y el cine.

Lo mas interesante de este ejercicio es
tratar de establecer cuanto de nuestra concepcion
de la vida y de la muerte, del paso de una a la otra,
pueda ser un constructo colectivo, que responde a
un corpus normativo y cultural, y cuanto pueda ser
una elaboracién individual. No por nada, si bien
la ritualidad es aprendida, la muerte es y seguira
siendo una experiencia personal.

Les invitamos a acompafarnos en este
breve repaso por el luto y la conmemoracion, por
el temor y el respeto. En noviembre, AguaTinta
estd de muerte.

revista@aguatinta.org
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PLASTICA

Transito. El Arte y la Vida

Por Adela Flamarike
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Juicio de Osiris

La muerte, tema universal y destino final de todo ser humano, es, sin embargo, un enigma que
nutre la imaginacion de los artistas para esbozar con pincel aquello que no se puede expresar con
palabras. Simbolos, metaforas y alegorias se revuelven en los lienzos a lo largo de la historia del arte,
en un intento por dar una explicacion, o simplemente dejar volar los pensamientos en torno al misterio
gue nos tiende la mano al final del viaje.

Las concepciones acerca de la muerte son tantas como sus apelativos: La Parca, La Pelona, La
Pélida, La Igualadora o La Dama Negra, entre muchos otros, porque jquién si no una mujer podria
representar a la muerte en este mundo de hombres! Y ello desde un planteamiento religioso de la
muerte como principio de una nueva existencia, hasta la no tan simple teoria de la primera entendida
como la limitacion de la segunda, donde todo acaba. Inherente al ser humano, decisiva e inevitable,
ha sido considerada por algunas filosofias y religiones orientales como el regreso al mundo del que
venimos. Por ello, no es final, sino eterno retorno, idea que da lugar a una maravillosa iconografia en
el arte oriental. Pero la muerte es, ante todo, interrogacion fundamental del ser humano, que provoca
a partes iguales angustia y fascinacién, y que ha dado lugar, en la historia del arte europeo, a algunas
de las méas asombrosas obras pictéricas.

La preocupacion por el final de la vida ya estaba presente en la Prehistoria, donde enterramientos
paleoliticos cuentan con ofrendas que muestran un signo de respeto por los muertos del lugar. Fosas
gue se veran desarrolladas con la creacion del tholos neolitico, la primera construccion funeraria a
modo de sepulcro. La cultura egipcia, por su parte, se centrd especialmente en la momificacién del
cuerpo, con el objetivo de conservarlo para que estuviera en comunion con la persona en el mas alla,
nociodn a partir de la cual esta civilizacion desarrollé una fascinante iconografia funeraria. En Grecia,
madre del teatro, muerte y representacion se unen sabiamente para honrar el espiritu inmortal, y ya
en Roma encontramos los primeros sarcéfagos con narraciones funerarias y simbolos que elaborara
mas acabadamente el arte cristiano. Las sociedades humanas muestran, como vemos, una especial
dedicacion al tema de la muerte.

El mundo europeo de la Edad Media, cristiano, centra su atencion en Dios. El deber del ser
humano es redimirse, arrepentirse de todos sus pecados para lograr una buena muerte, y debe
reconocer, asimismo, que no es merecedor de la felicidad terrena como consecuencia del pecado
original del que es culpable. La temética artistica medieval mezcla, sin embargo, fuentes cristianas con
influencias de otras culturas como el mundo griego, romano o egipcio. Ejemplo de ello es el mas que
repetido fragmento del pesaje de las almas, tan corriente en el arte medieval y que no es sino una
representacion del Juicio de Osiris, que ya aparece en E/ libro de los muertos, hacia el 2000 a.C.

Pesaje de las Almas.
Siglo XII, Catalufia

Es en en el Medioevo que surge en Europa toda una imagineria
comun en torno al tema del transito, especialmente debido a las
pestes que asolaron el continente durante esta época y que hicieron
de la muerte una presencia constante y cercana. La danza de la
muerte se hace uno de los temas mas populares, en el que ésta,
representada en forma de esqueleto, baila sobre las tumbas, rodeada
de otros esqueletos que portan instrumentos musicales y arrastran
con ellos a personajes de diferentes clases sociales, proclamando asi
que poco importa la riqueza en la vida terrenal, pues la muerte iguala
a los seres humanos.

La mujer es otra de las personificaciones comunes de la
muerte, cuyo origen se encuentra en el Génesisy en su consideracion
de Eva como instigadora del pecado y la mortalidad, en oposicion a
Maria, mediadora de la vida eterna. La mujer aparece también en el
tema de la muerte y la doncella, segun la historia se abria paso a lo
que seria considerado como el Renacimiento. Los artistas se fueron
independizando del control de la autoridad eclesiastica, y la muerte
como objeto de representacion fue tomando otros derroteros. El
origen de este nuevo motivo se encuentra en el mito griego del rapto
de Perséfone por Hades, y su novedad es el elemento erdtico en el
que la muerte, en forma de personaje masculino, rodea a una joven
en actitud sexualmente explicita.

Es también en el Renacimiento cuando toma protagonismo el
tema del triunfo de la muerte, como consecuencia del poema que
lleva ese titulo finalizado por Petrarca en el siglo XIV. El autor describe
a la muerte como una mujer vestida de negro y, en oposicion a la
Danza de la muerte que enfrenta a los personajes a su propio destino,
su Triunfo interfiere en los ruegos de los que van a morir, abatiendo a
una serie de personajes que yacen en el suelo.

Pero el resurgir del Renacimiento posibilita también el sentido
profano del transito, a través del cual se exalta la dignidad y la gloria de
la vida terrenal. Es la época de la monumentalizacion de las tumbas, a

Danza de la Muerte, Michael Wolgemut.
Siglo XV, Alemania

La Muerte y la Doncella. Hans Baldung.
Siglo XVI, Alemania




Triunfo de la Muerte, Iglesia Dei Disciplini.

Moisés, tumba de Julio Il. Miguel Angel.
1513-1515

Siglo XV, Clusone, Italia.

Esclavo. Miguel Angel.
1513

raiz de las nuevas ideas sobre la vida y la muerte. A partir
de “"Los Triunfos” de Petrarca, se busca una memoria
posterior, una inmortalidad ligada a la fama que vendra
simbolizada por la escultura funeraria como aquella
que Miguel Angel (Italia, 1475 — 1564) disefi¢ para el
Papa Julio II a principios del siglo XV, y que supuso una
obsesién para el artista. El resultado difiere por completo
del planteamiento inicial que Vasari® alabd, y que no
era sino una exaltacion del pensamiento neoplatdnico
en tres cuerpos. En el primero: Victorias y esclavos. Las
Victorias, metaforas del alma que
ha escapado del mundo material, y
los segundos, cuerpos en torsion,
simbolo del alma cautiva que
intenta liberarse. Un segundo
piso alberga esculturas de la Vida
Activa y la Vida Contemplativa, las
dos opciones de vida que llevan
a la liberacion del espiritu, y las
figuras de San Pablo y Moisés -tan
aclamadas hoy- que sintetizan
ambas vidas. Y, finalmente, el trono
de Julio II sostenido por alegorias
del Cielo, que rie, mientras la Tierra
llora. Un conjunto simbdlico de
planteamientos tanto paganos
como religiosos que celebra que
alma humana, esclavizada por el
cuerpo, alcance la ansiada libertad
a través de la muerte. Toda una
metafora del Triunfo espiritual.
“Vanitas  vanitatum et
omnia vanitas’. Asi comienzan
los versiculos del Eclesiastés en el
Antiguo testamento, y ésta sera la
maxima en el arte del siglo XVIL
Los lienzos del Barroco se ven
poblados de crucifijos, relojes de
arena, libros abiertos y, sobre todo,
de calaveras que hablan de lo
efimero del mundo terrenal. Pero,
mas alla de una simple concepcion
de la vida como preparacion para
la muerte, los cuadros expresan
una preocupacion escatoldgica
sobre la vida, y muestran, de
forma discreta, un rayo de luz,
una esperanza de lo eterno a
través de pequefos detalles
como mariposas, simbolos de la
resurreccion. Las vanitasdel Barroco
son esa interrogante que envuelve
la vida, que parece prolongarse
aun mas alld de lo terrenal y
que toma protagonismo en el
arte del siglo XIX, desbordando
sentimientos y emociones. El
Romanticismo se aisla para
reflexionar sobre los problemas
que atormentan al ser humano: el
destino, Dios y la muerte, la gran

Monje a la Orilla del Mar. Caspar David Friedrich.

que se asoma el Monje a la Orilla del Mar, de Caspar
David Friedrich (Alemania, 1774 - 1840), donde la
inmensidad del océano hace palpable la insignificancia
del ser humano. El autor plantea un pathos tragico-
metafisico que enfrenta lo efimero de la vida a lo eterno
de la naturaleza. La meditacion del monje, de espaldas
-como todos los personajes de Friedrich-, nos acerca a
esa vanitas barroca que reflexiona sobre la vida, en una
atmosfera que aparenta paralizar un tiempo que sélo la
muerte consigue detener.

Still Life with a Skull. Philippe de Champaigne.

1660

1808

(1) Giorgio Vasari (1511 — 1574) fue un arquitecto, pintor y escritor italiano, célebre por su obra

obsesion. Es el caso del abismo al Vida de los mejores arquitectos, pintores y escultores italianos.



Fue John Everett Millais (Inglaterra, 1829 - 1896) quien
consiguié plasmar en la tela el transito entre la vida y la muerte, con
su Ofelia, el tragico personaje de la obra de Shakespeare, Hamlet.
De mirada vacia, dirigida al infinito, y con la boca entreabierta, la
muchacha exhala su Ultimo aliento mientras su vestido se funde con el
agua del rio, dando lugar a una melancélica obra que trasunta poesia.
Violetas, por la desesperanza y la muerte prematura; amapolas,
expresion del adormecimiento y la muerte... Ofelia parece aceptar
su triste destino, en un lienzo plagado de alegorias y simbolismos
que, contrapuesta a la angustiosa atmosfera de Friedrich, ofrece la
serenidad de la muerte rodeada de una naturaleza donde se enlazan
amor, suefio y tragedia.

Pero el siglo XX nos devuelve bruscamente a la realidad, y
es ahora cuando nos encontramos con una de las mejores y mas
angustiosas obras de arte de la historia, llevada a cabo por Pablo
Picasso (1881 — 1973). La presencia de la muerte violenta se hace
patente de una forma nunca antes conocida en el contexto de una
época marcada por genocidios y guerras mundiales en la que los
seres humanos mueren en masa. El Guernica de Picasso denuncia
la brutalidad del enfrentamiento, pero indica también ese punto
de inflexion que es la matanza de los inocentes. Encargado por la
Republica Espafiola antes del bombardeo de la localidad de ese
nombre, Picasso tomd la obra como un cuadro-denuncia cuando el
suceso tuvo lugar en el municipio vasco. Finalmente se convertiria en
un icono universal de la crueldad de la guerra, cuyos antecedentes ya
se encuentran en los Fusilamientos del 3 de Mayo o los Desastres de
la Guerra, de Francisco de Goya, y en los Comedores de Patatas, de
Vincent Van Gogh. Su clasica composicion piramidal contrasta con
el cubismo picassiano y una visién expresionista en la que el blanco
y el negro acenttan el dramatismo de la escena, con las victimas
despedazadas por el suelo. A la izquierda, una mujer grita al cielo,
mientras sostiene a su hijo en brazos. A la derecha, una figura en
llamas. Ambas representan los dafios colaterales de la guerra. El toro
simbolizaria al propio Picasso, mientras que el caballo, segun el poeta
Juan Larrea, es esa Espafia rebelde que se ve atacada por la Republica,
quien porta una luz en su mano, enfrentdndose al oscurantismo
rebelde. El eterno enfrentamiento entre las dos Espafas de las que
hablaba Machado. Todo sucede en la intimidad del hogar, en el que
aun se puede imaginar la
calma un segundo antes de
que todo se transformara en
caos tras la irrupcion injusta
de la muerte. Los gritos se
congelan, son silenciados.

Es la  conciencia
politica de la muerte
presentada en un lienzo que
ha sido considerado una de
las obras mas tristes jamas
pintadas. Picasso consiguié
plasmar el sufrimiento de la
humanidad ante los horrores
de la guerra, de la que son
victimas los inocentes. La
obra es un grito de socorro
en un mundo en el que
siempre queda la esperanza
de que, como decia Pablo
Neruda, “si nada nos salva
de la muerte, al menos que
el amor nos salve de la vida".

Guernica. Pablo Picasso.
1937. Espana

Comedores de Patatas. Vincent Van Gogh.
1885

Fusilamientos del 3 de Mayo. Francisco de Goya.
1813-1814

Ofelia. John Everett Millais.
1852, Inglaterra
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Dia de los Muertos mexicano
NI INFIERNO NI PARAISO

Por Marcia Vega

La celebracion, una de las grandes postales de México, tiene sus origenes en la Mesoamérica
precolombina, entre cuyos pueblos era frecuente conservar los craneos de sus muertos y
exhibirlos en los rituales asociados a la vida y al renacimiento. Esta costumbre se mezclo con las
del cristianismo tras la llegada de los espafioles y constituye hoy una muestra de sincretismo
que, si bien, en palabras de la Unesco, “no esta formalmente amenazada, su dimension estética
y cultural debe preservarse del creciente nimero de expresiones no indigenas y de caracter
comercial que tienden afectar su contenido inmaterial”.

AguaTinta ha seleccionado parte del trabajo de diversos fotdgrafos que vieron en estas
manifestaciones una tradicion digna de ser inmortalizada, legandonos coloridas escenas y
retratos, asi como valiosos documentos en blanco y negro.

Entre los autores de las imagenes que exponemos, estan la renombrada fotégrafa mexicana Graciela
Iturbide y su mentor Manuel Alvarez Bravo, grandes exponentes de esta disciplina en su pais, al igual
que Francisco Mata Rosas y Nacho Lopez, predecesores de Tomas Castelazo, Bull Ortiz, Jordi Cueto-
Felgueroso, Tomas Méndez y Valeria Martinez. Se incluye también fotos de los espaioles Chema Artero
y Tino Soriano, este Ultimo publicado por la National Geographic, al igual que en el caso de Linda Bott,
de EE.UU. También estadounidense es la mirada en las fotografias de Tim Tadder, Chris Crismann, David
Brommer, Chris Rubey y Spencer Tunick, quien homenajed con el trabajo exhibido mas adelante a las
mujeres de Juarez, en San Miguel de Allende, Guanajutato.
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Arriba: Bar y calavera; derecha: Procesion, por Graciela Iturbide

La universalidad que muestran ciertas creencias y
costumbres permite suponer que el hombre, en los mas
diversos puntos del orbe, tiende a dar respuesta a sus
grandes interrogantes a través de la observacién y la
razon, y que sus postulados se distancian recién en etapas
posteriores, de mayor elaboracion del conocimiento. Por
ello no sorprende que las etnias de América coincidan en
los aspectos medulares de su explicacién de la vida y la
muerte con aquella que se dieron pueblos primitivos en las
antipodas. Asi al menos se desprende de la reconstruccion
de la vida en comunidad, antecesora de las civilizaciones
griega y romana, que intenta Fustel de Coulanges en La
Ciudad Antigua. Como si estuviera describiendo la vision
que tenian de la muerte los pueblos mesoamericanos a
la llegada de los espafioles, sefiala: “Antes de creer en
la metempsicosis, que supone una separacion absoluta
entre el alma y el cuerpo, creyeron en la existencia vaga
e indecisa del ser humano invisible, pero no inmaterial,
que reclamaba de los mortales alimentos y ofrendas”. Y
esta refiriéndose a la prehistoria de la cultura occidental.
Esta certeza esta en la base de los rituales con los cuales
quienes se quedan en la tierra cuidan a los que han
dejado este plano, pero, de algin modo, siguen entre
nosotros. A su vez, esto explica el tenor menos dramatico

que atribuyen a la muerte, entendida no como una
despedida definitiva, sino como otra forma de “estar”
en este mundo. Y quienes “estan” tienen necesidades y
gustos. Hay, entonces, que agradarlos, hacerlos sentir
bien, recordados y festejados, pues, nuevamente citando
a Coulanges: “el muerto cuyo culto se descuidaba se
convertia en un ser maléfico, aquél a quien se honraba
era un dios tutelar".

En México subsiste un conjunto de ritos prehispanicos
con esta misma orientacion. Registro de ellos hay
entre las etnias mexica y nahua (aztecas), y maya,
purépecha y totonaca. Eran presididos por la diosa
Mictecacihuatl, también llamada la Dama de la Muerte,
esposa de Mictlantecuhtli, Sefior de la Tierra de los
Muertos, y después relacionada con la “Catrina”,
personaje muy arraigado en la cultura popular actual.
Surgié de un grabado de José Guadalupe Posada, la
Calavera Garbancera, acufiada luego por el pintor Diego
Ribera, quien complementd su aspecto vistiéndola con
accesorios propios de la aristocracia. Con ello, la Catrina
es una forma de satira, simbolo de que la muerte es algo
que nadie puede esquivar, pues no importa si se es rico
o pobre, ante ella todos somos iguales.
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Las festividades del Dia de los Muertos, por
influencia del cristianismo, se reducen hoy a
una celebracion anual, a diferencia de las al
menos cuatro antiguamente consagradas en el
calendario azteca. Comienzan el 31 de octubre,
se extienden hasta el 2 de noviembre y tienen
por objeto celebrarlavida de quienes partieron,
asi como pedir su proteccion. Las tumbas o
altares son adornados con cempasuchil, la
flor de los muertos, pues se espera que éstos
salgan al encuentro de sus deudos, por lo que
estas flores, también conocidas como claveles
chinos, se disponen en sendas que guian a
las almas, gracias a las propiedades del sol
atrapadas en sus corolas. Cirios y velas también
orientan su camino de ida y regreso; se
comparten meriendas junto a la tumba, las que
siempre incluyen una masa a base de huevo
llamada pan de muerto, ademas de una botella
de su trago predilecto. Los nifios disfrutan
particularmente con las calaveras de azucar.
Todo lo inunda el aroma del incienso de copal
como ofrenda purificadora. Por doquier suena
la musica y se suceden los desfiles de coloridos
y brillantes personajes: esqueletos y calaveras,
adelitas, quetzalcoatl, mojigangas y cabezones,
estos Ultimos, grandes mascaras desde las
cuales cuelga la vestimenta que completa la
figura representada. Manifestaciones locales
son la Danza de los Viejitos, tradicion del estado
de Michoacan; el Festival de las Calaveras, en
Aguas Calientes, en Zacatecas, Oaxaca, Chiapas.
Tlaxcala o San Miguel de Allende, estado de
Guanajuato. También en el DF celebran con
gran alborozo, como hacen los inmigrantes en
California y Arizona, Estados Unidos.

Arriba: Nacho Lépez. Centro: Tomas Méndez, Calaveras de alfenique
Abajo izquierda: Manuel Alvarez Bravo, Nifia con calavera de azticar; abajo derecha: David George Brommer, Sugarskull girl

La Catrina, por Bull Ortiz. Michoacén

Bull Ortiz




Arriba izqui

Tras una propuesta presentada cinco afios antes,
la festividad mexicana del Dia de los Muertos ha
sido ingresada al Patrimonio Cultural Inmaterial
de la Humanidad de la Unesco, en 2008.

Para el observador occidental no familiarizado con
estas manifestaciones, resulta complejo entender
la algarabia con que aun se las aborda, la misma
que la Iglesia Catolica local ha intentado orientar
en base a reinterpretaciones de su doctrina. Sin
embargo, su explicacion radica precisamente
en lo que separa a las creencias precristianas
de los postulados de la Biblia. Para el hombre
mesoamericano la vida no termina con la muerte;
no existe un juicio final en el que dar cuenta de
lo hecho en vida, por lo tanto, no hay nada que
temer en ese transito. Ni infierno, ni paraiso.

La religion de los muertos parece haber sido la mas antigua de la raza humana,
porque antes de concebirse ni adorar a Indra o a Zeus, el hombre adoro a los

erda, arriba derechay

abajo izquierda: Chema Artero

Abajo derecha: Chris Crisman

Valeria Martinez

muertos, tuvo miedo de ellos y les dirigid suplicas y oraciones.
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Arriba, centro y abajo izquierda: Tino Soriano
Fustel de Coulanges. Abajo centro: Chema Artero, abajo derecha: Tomés Castelazo
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Arriba y derecha:
Chris Rubey
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Spencer Tunick
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Linda Bott

Tim Tadder
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Foto fija:

DEAD MAN

Por Marcia Vega

Algunos nacen para el dulce deleite
Algunos nacen para la noche eterna

William Blake

Para este nUmero hemos escogido la foto fija de la pelicula de tinte surrealista Dead Man, de 1995, escrita y
dirigida por Jim Jarmusch, ubicada en la categoria Indie Western Films, que ha sido captada por Christine Parry,
fotdgrafa independiente de origen britanico. En su filmografia se cuentan filmes como The Mistress of Spices, Bend
it Like Beckham, Vigo - Passion for Life, The War Zone, Alive & Kicking, Shopping, Bhaji on the Beach, Night on
Earth, también dirigida por Jarmusch, 1871y Bearskin: An Urban Fairytale.

De un solo cuadro de una pelicula podemos imaginar muchas cosas. Christine Parry inmortaliza el momento
exacto en que el protagonista, interpretado por Johnny Depp, pasa de ser un inocente contador con espejuelos al
asesino mas buscado del Oeste. En su huida se encuentra con un nativo americano llamado Nadie (Nobody), bajo
la notable actuacion del canadiense Gary Farmer, quien lo guia en su viaje tanto fisico como espiritual.

El joven se llama William Blake. Nobody no puede creerlo, se espanta al oirlo... Cree estar ante el mismisimo poeta
inglés. Y le grita: “Tu eres un hombre muerto”.

Durante el largometraje existen varias referencias a poemas y obras de Blake que, en el fondo, son el hilo conductor
de la trama. Todo al ritmo hipnético de la partitura minimalista de Neil Young.

La filmacion tiene lugar en Arizona, Nevada, sur de California, Oregdn y en una reconstruida aldea makah ubicada
bajo el paisaje del norte del estado de Washington, en EE.UU., casi en la frontera con Canada.

La fotografia dirigida por Robert Miiller es captada perfectamente en la foto fija de Parry. En ella se explota los
juegos de luces y sombras y las potencialidades estéticas que sélo da el uso de pelicula en blanco y negro.

"Ha llegado la hora de volver al lugar de donde has venido (...). Al lugar de donde proceden los espiritus y a
donde todos los espiritus retornan. Este mundo ya no te afecta para nada”. Nobody

Nobody: ;Mataste al hombre blanco que te mat6?
William Blake: Yo no estoy muerto. ;Lo estoy?

“Si se limpiaran las puertas de la percepcion, todo apareceria ante el hombre como es: Infinito”. William Blake

Cine de autor:

Kim Ki-duk vy la narrativa del silencio

Por Claudia Carmona Sepulveda

Pareciera que el gran problema de Kim Ki-
duk radica en no ser profeta en su tierra
ni en la ajena. Mientras en Corea esta
permanentemente sometido a la censura,
en Occidente -y particularmente en el
circuito cinematografico europeo, donde
para algunos llegd a ser un verdadero
fetiche- continda siendo un creador a
ratos incomprendido. Alli, donde si es
posible exhibir la crudeza de algunos de
sus filmes, pocos logran sacudirse los
prejuicios que sesgan el acercamiento a su
narrativa cargada de simbolos.

Desde la percepcién del tiempo hastas las
relaciones personales, muchos aspectos
-cotidianos y esenciales- difieren entre
un mundo y otro. Y no hay razén valedera
para exigir a un autor, de la disciplina
que sea, que no deslice en su creacién
ciertos rasgos diferenciadores de su
cultura. Puesto en la disyuntiva, el director
surcoreano ha tendido a mantenerse fiel a sus motivos y
a hacer caso omiso de lo que la critica pudiera esperar de
él. Pero para ello primero debié ganarse un nombre que
sirviera de aval a su “cine de autor”.

Sin estudios formales en el area, Kim Ki-duk ha llegado
a elaborar una particular narrativa de la imagen en la
que el instinto y la observacion han sido pivotes, ambos
muy probablemente desarrollados en la amplia variedad
de ambientes en que se movidé durante su juventud.
Nacié en la localidad rural de Boghwa, Corea del Sur, en
1960, pero tempranamente emigro a Seul con su familia.
Abandoné su educacién agricola para incorporarse al
trabajo en la industria; posteriormente hizo un paso por
la infanteria de marina y otro por un templo budista. A
inicios de la década del 90 estudi6 Bellas Artes en Paris,
ciudad en la que descubrié las enormes posibilidades del
cine, por lo que, de regreso en su tierra, se aventurd a
escribir guiones y fue rapidamente premiado por tres de
ellos, aunque sin rodarlos. Esto le abrié algunas puertas
y le valié un contrato para realizar su primer filme,
Cocodrilo (Ageo, 1996), un oscuro retrato de la miseria
suburbana que ya sienta las bases de su trabajo futuro: un
tratamiento visual muy cuidado y los cuestionamientos
éticos. Ki-duk indaga en la naturaleza humana, explora
una y otra vez hasta dénde pueden ser transgredidos
ciertos limites en situaciones extraordinarias -y no tan
extraordinarias. Tomar la cartera de un suicida, defender

Bom yeoreum gaeul gyeoul geurigo bom
(Primavera, verano, otofo, invierno... y otra vez primavera), 2003

a una desconocida de la agresion de su pareja y luego
intentar violarla, ser impedido de ello por otro vagabundo
a costa de un corte en la nariz, alimentar resentimiento
por el castigo y planear venganza, son algunos ejemplos
y apenas el comienzo de una cadena de sucesos que se
presenta al espectador y van delineando los caracteres del
filme. La reconstruccién de la marginalidad es uno de los
aspectos mejor logrados en esta épera prima. Con gracia
se libra Ki-duk de la caricatura y el lugar comun, para dar
forma a una pieza realista sin mayores pretensiones que
el retrato.

Le siguieron Animales salvajes (Yasaeng dongmul
bohoguyeog, 1996), una adaptacion de su primer guién,
y La puerta azul (Paran daemun, 1997); pero fue su cuarta
realizacion la que llamo la atencidn de la critica y permitio
su internacionalizacion. Se trata de La isla (Seom, 1997).
Si ya Ki-duk habia dado muestras de su falta de aficion
por los didlogos, esta cinta acaba por consolidar un estilo
gue se hara frecuente en su obra posterior, uno de sus
personajes, el protagdnico en este caso, carece de todo
parlamento. La voz de la joven que arrienda islotes de
pesca en un lago -y también su propio cuerpo- sélo se
oird en quejidos de dolor cuando, en una de las escenas
que escandalizaron a la audiencia europea, se introduzca
anzuelos en la vagina, como protesta por el abandono
de que sera objeto. Profusamente exhibida en festivales
internacionales de cine, La isla es un claro ejemplo de
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la imposibilidad de agradar a todo publico que el
surcoreano se echa a las espaldas y a la que haciamos
mencion texto arriba. Fue resistida en Corea por mostrar
disvalores tales como la prostitucién y rechazada fuera de
ella por la crudeza de algunas secuencias. Pero es Ki-duk
en su maxima expresion: bellos parajes y una composicién
fotografica que raya en lo sublime, haciendo contrapunto
con el alma humana y sus muchos bemoles, sin escatimar
una violencia que sabemos existe, pero sin privarnos
del lirismo de sus simbolos, y, en especial, haciendo del
silencio un lenguaje que trasmite mas que mil palabras,
recurso que contribuye, de paso, a dibujar la complejidad
del alma femenina.

Las dos peliculas internacionalmente mas aplaudidas,
sean tal vez Primavera, verano, otofio, invierno... y otra
vez primavera (Bom yeoreum gaeul gyeoul geurigo
bom, 2003) y Hierro 3 (Bin-jip, 2004). La primera, que
exalta el ciclo continuo de todo cuanto nos rodea, es
indiscutiblemente un deleite a la vista, pero considerada
por algunos criticos occidentales, como una narracién
lenta y hasta tediosa. Hay quienes han llegado a afirmar
que bien prefieren pulsar el botén forward y acelerar
el “desenlace”. Son los que no se enteraron de que el
autor planta precisamente el tiempo, la pausa y la serena
observacion como bases del aprendizaje. La segunda
ha logrado mayor unanimidad, aunque los amigos
del vaso medio vacio acusan a Ki-duk de intentar un
producto conciliador, de facil venta, y la han clasificado
-incapaces de sacudirse el lastre del punto de vista- de
“comedia romantica”. En ella, la narrativa del silencio
alcanza su mayor despliegue. Si el mismo relato hubiese
sido expresado en didlogos, no habria logrado el efecto
deseado y seria un filme mas. No por falta de parlamentos
algo quedo en el tintero. La joven pareja protagonista se
conoce, se involucra cada cual en la intimidad del otro y
se enamoran en el silencio y no a pesar de él. Se salvan.

Samaria (2004) es una pelicula de factura bastante
mas universal, que utiliza recursos cinematograficos
igualmente universales y, como ocurriera con Hierro 3,
le significo a Ki-duk la
simpatia de la audiencia
y del circuito, al punto de
granjearle el Oso de Plata
al mejor director en Berlin.
Es un filme “lindo". No
obstante, muchos de los
eventos que tienen lugar
en la trama soélo resultan
justificables en la tradicion
oriental; es su abordaje
desde la amistad y el
amor paterno, lo que hizo
de ella un filme transversal
y entrafiable. Junto con
El arco (Hwal, 2005) y
Tiempo (Shigan, 2006),
son titulos que situaron
a Kim Ki-duk en el podio;
pero el realizador tenia
aun mucho que decir.
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En 2007 estrend Aliento (Soom), una creacion que puso a
muchos criticos a buscar férmulas dignas para desdecirse
de elogios previos. Efectivamente es una cinta menos
propositiva -aunque no exenta de los preciosismos
técnicos que ya fluyen de manera natural de la cdmara
de Ki-duk-, pero nos parece injustificado el mote de
inverosimil que algunos emplearon para referirse a ella,
muy probablemente por no leer entre lineas. Mencién
especial para la secuencia que enlaza dos escenas: un
desenlace al interior de un penal y la cancién de invierno
que cierra tanto el ciclo estacional como el arco del
personaje femeninoy que rematan en un fundido a blanco
en absoluto casual. Poesia audiovisual para concluir una
historia de soledades, pasion y redencion.

Cuando un afno después filmaba SueAo (Bimong), una
de sus actrices sufrié un accidente que la tuvo al borde
de la muerte y del que poco ha hablado Kim Ki-duk. El
hecho gatillé el aislamiento del cineasta en una cabafa
en el monte, donde profundizé su reflexién en torno al
rol que estaba llamado a desempefiar. Con apenas las
comodidades necesarias para subsistir y una exigua dieta
a base de caqui y zapallo, permanecié desconectado del
bullicio que le habia sido frecuente durante lo que corria
del siglo. Pero pronto resurgio la necesidad de filmary se
hizo de una cdmara con la que documenté este proceso
introspectivo. Y comenzé a hablarle. Del resultado, que dio
forma al filme Arirang, el propio autor ha dicho: “Muchos
consideraran esta pelicula como un documental, pero
para mi es un drama’. Como no serlo si en ella Ki-duk
saca a la luz sus fantasmas, cuestionamientos y temores
con una honestidad que raya en la impudicia. Arirang,
cuyo titulo proviene de una cancién tradicional coreana
que le conmueve hasta el llanto, acaba siendo un ejercicio
de metacinematografia digno de ver y particularmente
valioso para los conocedores de la filmografia kidukiana.
Desde lo que mueve a actores y realizadores a representar
la vida, pasando por los géneros audiovisuales, hasta
realidades como la traicion y la fama, por todo ello
discurre el pensamiento de Ki-duk en un intento por
desentrafar su pulsidn creativa y sus motivos narrativos.

Kim Ki Duk, en una toma de Arirang, 2011.

Seom, 2000

Hierro 3, 2004

AUn no sabemos

qué respuestas se

haya dado; pero, a
juzgar por el tono

de las realizaciones
que siguieron a este
retiro, parece ser que el

Time, 2006

laureado cineasta optd
por no evadir la realidad y
retomar el retrato humano
en su mas amplio espectro,
miserias incluidas.

Aliento, 2007

En Pieta (2012) vuelve a poner

el dedo en la llaga y temas tabu

en el tapete; vuelve a reflejar la

violencia, aunque -nobleza obliga-
estéticamente sublimada. Pero en
Moebius (2013), muy particularmente,
desafia los estbmagos mas duros con

un relato molesto, bizarro, que arranca

con la castracibn de una madre a su
propio hijo, un ambiente mas cercano a
Cocodrilo, pero con elementos del lirismo
desarrollado en una década de labor y en la
que, una vez mas, el silencio se convierte en su
mejor parlamento.

Es un cine con leyes propias que no resiste
reducciones ni lecturas planas. Porque no todo lo
que muestra una pantalla o calla un personaje es
mimesis de la realidad; en Ki-duk, casi siempre, son
simbolos.

“Todos tenemos deseos y esperanzas a los que
no damos voz, porque no pueden expresarse en
la época en que vivimos”

Arirang, 2011

Moebius, 2013
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La muerte llama a Woody AL

Por June Curiel (texto e ilustracion)

NAT (mientras lo estudia con detenimiento):
La verdad, no puedo creer que seas la Muerte.

LA MUERTE: ;Por qué? ;Qué te imaginabas? ;Qué
era parecido a Schwarzenegger?

NAT: No, no es eso...
LA MUERTE: Pues lo siento si te desilusioné.

NAT: No lo tomes asi. No sé, siempre pensé que
serias... no sé... mas alto...

LA MUERTE: Mido 1,73. Es la altura promedio para
mi peso.

NAT: Es que te pareces a mi.

LA MUERTE: ;Y a quién me voy a parecer? Soy tu
muerte.

Os lo digo de antemano para no tener que disimular el
plumero: Woody Allen es uno de mis cineastas favoritos.
Dejando de lado su vida personal (como la de Picasso o
muchos otros artistas de dudosa moralidad), me parece
un artista Unico que trata temas existenciales como la
muerte o el sexo de manera desternillante, pero siempre
inteligente: y eso es tremendamente liberador. Si de la
muerte no podemos escapar ya por contrato... jpor qué
no reirnos un buen rato? Mr. Allen, fiel a sus neurosis, ha
ido haciéndole cosquillas a la muerte durante toda su obra:
peliculas, cuentos e incluso piezas teatrales. Mr. Allen y
una servidora compartimos la ansiedad como compariera
de viaje y la hipocondria como reloj despertador, asi que
entiendo perfectamente que cuando algo te persigue lo
mejor es acabar jugando pdker juntos, de otro modo se
hace insoportable. La risa es el sistema de defensa mas
efectivo ante los grandes traumas de la humanidad, nos
reimos para ocultar nuestro terror ante la mortalidad.
Reirnos de la muerte nos ahorra sesiones con nuestro
psicoterapeuta, al menos para empezar.

CUENTOS SIN PLUMAS : “LA MUERTE LLAMA"

En mi primera habitacién como ser adulto en este
planeta lucia un enorme poster de la gloriosa Manhattan
(1979). Fue entonces cuando descubri Cuentos sin plumas.
Desconocia por entonces la obra literaria de Woody Allen
y que antes que cineasta habia sido guionista, actor de
stand up comedy 'y escritor de relatos y obras teatrales. En
este Unico volumen se retnen tres libros de cuentos: Como
acabar de una vez por todas con la cultura, Sin plumas y
Perfiles. Considerados como obra unitaria, estos escritos
satiricos reflejan, con la habitual sabiduria de su inteligente
humor, la esencia misma de las preocupaciones que
acostumbran a obsesionarle: Dios, la muerte, el amor y el
sexo. Cuatro elementos tan conectados como inseparables
pues, por ejemplo, ino es acaso un orgasmo, la petite
morte, una preparaciéon para la muerte?

Con sus relatos sigue sorprendiendo la enorme
capacidad de Woody Allen para reirse, y hacernos reir, de
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nuestra propia torpeza en el momento de enfrentarnos
precisamente con aquellos problemas que nos afectan de
manera mas profunda. Y comprobamos, una vez mas, cuan
gratificante es recobrar un poco, en este acelerado mundo
nuestro, la serenidad que tan saludablemente nos insufla
el infrecuente ejercicio del humor.

El libro incluye la breve pieza teatral La Muerte Llama.
Aqui Woody Allen enfrenta a dos personajes: Nat Ackerman
(un empresario de éxito) y La Muerte (Tanatos, de toda la
vida). Las risas comienzan desde el momento en que La
Muerte, tratando de hacer una entrada dramatica en el
hogar de Nat, casi se parte la nuca. A partir de este punto
comienza un juego de réplicas entre los protagonistas e
incluso una partida de gin, a diferencia de la clasica partida
de ajedrez de E/ Séptimo Sello (Ingmar Bergman, 1957), a
la cual parodia muy evidentemente. Woody Allen presenta
una faceta absurday vulgar a la clasica tematica de ganarle
tiempo a la muerte cuando no estas preparado para morir.
Y es que nunca es el mejor momento para ello. Al no
reconocer Ackerman (alter ego de Allen) el poder de la
muerte, ésta no tiene ningun efecto sobre él. Del mismo
modo, bromear con nuestro fallecimiento o con cualquiera
de nuestras pérdidas, nos lo hace menos opresivo. A través
del humor del realizador percibimos el absurdo de nuestra
existencia, pues “este momento ya no es este momento”.
:Qué mejor via para aceptar el sufrimiento que el humor?
Woody Allen demuestra en todas sus obras la necesidad
de vivir plenamente a pesar de nuestra derrota final, nos
anima a no consumirnos por la afliccion, a que dejemos de
buscar respuestas a las grandes preguntas de nuestra vida
y empecemos a divertirnos.

LA ULTIMA NOCHE DE BORIS GRUSHENKO
Eninglés Love and death (1975), el filme narra la historia
del hombre mas cobarde de San Petersburgo. Una Rusia
decimondnica amenazada por Napoledn es el escenario
escogido para esta parodia sobre la cultura de esa nacion,
que echan mano de todos los referentes literarios y
cinematogréficos posibles, desde Tolstoi y Dovstoiesvki

hasta el mismo Sergei Einsenstein, todo aderezado con la
musica de Prokofiev y con algunos toques importados de
su bienamado Ingmar Bergman.

Como todos los personajes de sus comedias (y de
muchos de sus dramas), que a fin de cuentas, salvo por leves
variaciones, viene a ser él mismo, Boris es un hombrecillo
cobarde, inseguro, libidinoso y colmado de minusculos
conflictos cotidianos y grandes conflictos existenciales. La
Unica gran diferencia es que éste es catdlico y no judio.
Tiene, por supuesto, un amor no correspondido, su prima
Sonja, y la mala suerte de ser contemporaneo de Napoledn
y sus deseos de conquistar Europa. De modo que tiene
que ir a la guerra, lo cual es una tragedia, pues lo separa
de su gran deseo, estar con Sonja, y lo pone de cara a su
gran miedo, enfrentar la muerte. Esto es, amor y muerte,
los dos absolutos de la existencia, como ya lo anuncia su
titulo original.

Mientras Boris busca elamory rehlye a la muerte, puede
trenzarse en las mas complejas discusiones filosoficas con
su prima. El sentido de la vida, la naturaleza del ser o la
existencia de dios, son debatidos en raudos e hilarantes
didlogos entre gag y gag. Pero, ante todo, prevalece una
reflexiéon de fondo sobre la muerte, ya sea la propia o la
que se le causa a otros. “Nunca debes matar a nadie si eso

Escena de La Ultima Noche de Boris Grushenko

implica quitarle la vida", era la sabia filosofia de Boris. No
importa si ese otro era el tirano Napoledn. No importa
si en la guerra mato, accidentalmente, a cinco generales
luego de esconderse en un caiidn y terminar como bala
humana. El caso es que resulta una pelicula tan divertida e
ingeniosa con el humor fisico como con el verbal, lo cual
es consecuente con esa transicion que estaba a punto de
hacer a partir de su siguiente filme.

En la dltima imagen nos ensefa a vivir y enfrentarnos
al final de la vida. Vemos al personaje principal, Boris,
bailando al lado de la muerte. Es quizd en esta obra
donde por primera vez las escenas cdmicas no ahogan
el relato. Alli hay esbozado un contenido filoséfico, hay
una intencién de hablar del amor y de la muerte en clave
cdmica, aunque no lo consigue del todo. Es él el primero
en reconocerlo: “Lo verdaderamente importante para mi
era que el publico se riera. Y luego, si mi estrategia daba
frutos (y creo que no fue asi), que toda esa reflexion
resonara tenue y vagamente en su cerebro. Y me refiero
a que resonara después, esa misma noche al llegar a
casa o durante el suefio en medio de la noche, y que los
espectadores se despertaran riéndose del chiste. Para que
después, pasada la fase de la hilaridad, se tomaran unos
minutos y pensaran: Dios, me pregunto como me sentiria
frente al peloton de fusilamiento y sabiendo que voy a
morir acribillado por las balas al cabo de escasos minutos”.

Es claro: aun no habia conseguido el dificil equilibrio entre
la reflexion y el humor.

Lo que convierte a Allen en un Kierkegaard humoristico
es el personaje que ha creado a su alrededor. Un intelectual
judio tan enclenque, torpe, neurdtico e hipocondriaco
que resulta una presa facil en cuanto estalla el mas
minimo conflicto, ya sea sentimental, sexual, psicolégico
o metafisico. "El germen de la destruccion reside en uno
mismo”, dijo sobre su personaje tipo en Conversaciones
con Woody Allen.

“NO ES QUE TENGA MIEDO DE MORIR. LO QUE
NO QUIERO ES ESTAR ALLI CUANDO OCURRA"

“Las religiones, los filosofos, los artistas, todos tratan
de venderles humo. Y no sirve para nada. No importa
cuan intelectuales sean tus conversaciones. La vida
va a los pisotones justo encima tuyo. Al final, aunque
hayas invertido en Platén —su nasal acento neoyorquino
convierte el nombre del filésofo en “Play-Doh"—, Nietzsche,
o Wittgenstein, vas a morir". La risa crece. "Saben, el poeta
Auden llamé a la muerte (no recuerdo la frase exacta,
pero estoy cerca) ‘el lejano sonido del trueno durante un
picnic’. Bueno, yo escucho ese trueno casi todo el tiempo
desde que tengo 5 afos. Arruind mi vida por completo”.
Es dificil pensar en otro director de cine que haya usado
el clamor de la muerte de manera tan astuta y disparatada
en contra de si misma -como un luchador de ju-jitsu
enano, volteando a un oponente gigantesco, tomandolo
de un pie casualmente extendido-. Para Allen, la muerte
es la gran cascara de banana, el baculo del pastor que
viene del costado del escenario y se enrosca en tu cuello.
Es mortificante en todo sentido, y la pura humillacién de
estirar la pata ha sido un tema importante en su obra
desde los tempranos dias en el circuito neoyorquino del
stand-up.

Woody Allen, a pesar de serjudio, es un ateo estrictoy no
cree "en esas cosas del mas alld". Mas bien tiene una vision
freudiana del mundo. Una vez coincidi6 en televisién con
Billy Graham, el gran evangelista, y estuvieron discutiendo
acaloradamente. Graham le comentd: “Cuando yo muera,
aunque Dios no exista, habré vivido una vida mejor que la
suya". Al respecto, reflexiona: "Y eso es lo triste, que tiene
razén. Yo he llevado una vida muy triste, sin esperanza,
aterrorizado, una vida sin significado. Sin posibilidades
de que haya un Dios o una vida después de la muerte.
Dentro de no mucho tiempo el Sol se consumira y el
Universo entero se esfumara. Nada sobrevive. Es como
una colonoscopia. Te desmayas en un instante y no tienes
ni idea de lo que pasa después. Habra un momento en el
que no haya obras de Shakespeare o peliculas de Marilyn
Monroe... jporque no habra planeta Tierra ni habra gente!"

En Woody Allen: A documentary (2012), él aseguraba
que vivid una infancia feliz hasta que cumplié seis afios.
Entonces sufrid su primer brote de angustia metafisica al
hacerse consciente de la mortalidad humana. ;Quien puede
jugar tranquilo sabiendo que tiene los dias contados?, se
preguntaba. “Si lo piensan, es terrible". De hecho, desde
entonces, Allen no ha levantado cabeza. Eso si, cuanto mas
angustiado parece, mas hilaridad provoca en el espectador.
Una tragicomedia en toda regla, Mr. Allen. Una comedia de
la vida y la muerte que el director neoyorquino resumié
una vez asi: “Mi relacién con la muerte no cambid durante
los afios, es la misma de siempre, estoy totalmente en
contra de ella". Genio y figura hasta la... Eso.
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La muerte y el mas alla

Un tema complejo y del que poco se habla. Aguatinta explora los ritos y
filosofias en torno a un hecho inminente para los seres humanos: la muerte.
Compartimos con ustedes parte del trabajo “La muerte y las religiones’,

de Ralph Stehly”, asi como una resefa de las principales creencias surgidas en
Oriente, a fin de desentranar el misterioso tabu que alimenta el fin de la vida.

La muerte es coextensiva a la vida y la vida
coextensiva a la muerte, afirma Stehly, vida y muerte
son hermanas, las dos son cara de una realidad. Es lo
gue muestra la mitologia de la humanidad: la diosa
delavida es la hermana de la reina de los infiernos en
la mitologia de Babilonia, y una no puede suplantar
a la otra, como lo recuerda el mito de Tammouz®.

En las civilizaciones arcaicas y tradicionales hay
una presencia y una familiaridad con la muerte que
nos cuesta imaginar. Nos preparamos para hacerle
frente a través de una serie de ritos.

En el Islam®), el peregrinaje® es una anticipacion
a la aventura de la muerte: nos alejamos de nuestros
amigos y familiares, como lo hace un agonizante
sobre su lecho.

La preparacion para la muerte por el rito

Lo que hay de terrible en la muerte, no es la
muerte en si, sino el nunca haberla experimentado.
Hay, por tanto, en las religiones una serie de ritos
destinados a familiarizarse con ella. Asi, en las
civilizaciones antiguas, es la iniciaciéon a la muerte,
como también al sufrimiento, el que marca el paso
del estado de nifio al de adulto. No somos adultos si
no la hemos experimentado de manera prefigurativa.
En el curso de la iniciacidn, el adolescente vive
simbdlica y ritualmente su futura muerte.

En el Congo, los nifios de entre diez y doce
afios ingieren una bebida que los hace perder el
conocimiento. Entonces, son llevados a la jungla
para ser circuncidados y encerrados en la “Casa de
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los fetiches”, claustro equivalente a la inhumacién.
Durante su detencion en la jungla, los infantes son
pintados de blanco, como los muertos.

En la antigliedad, los cultos al misterio contenian
todos una iniciacion ritual, al cabo de la cual el
iniciado era puesto frente al destino que el dios le
acordaria después de la muerte. “Pisaba el umbral
de Proserpine”, segun la expresién de Apulée en el
Asno de Oro (Libro X).

En el cristianismo, cada celebracion eucaristica
se conmemora la muerte y la resurreccion de Cristo,
y pone la fidelidad frente a su propia muerte en la
promesa de “su” resurreccion en Cristo.

Otro ejemplo de preparacion a la muerte: el
ritual de renunciacién, samnyésa,® en el hinduismo.
El renunciando hace al mismo tiempo votos de
silencio y queda sin fuego ni hogar. Mendigara su
comida, pero pasivamente, sin solicitar nada a nadie:
“come de la comida otorgada sin haberla pedido, sin
determinar de antemano lo que va a comer y lo que
obtiene por casualidad". Espaciara progresivamente
sus ingestas: tomara sélo una comida en reemplazo
de cuatro, luego una de seis, luego una de ocho...

Segun las Leyes de Manu 6.31®), esta preparacién
para la muerte puede llegar hasta la muerte
voluntaria por inanicion, que también se practica en
el jainismo™. Es en realidad un ayuno a muerte, en el
que “va plenamente determinado y derecho ante él,
en direccion del noreste (Nb: alli donde los hombres
y dioses se encuentran), subsistiendo solamente de
agua y aire, hasta que su cuerpo se reabsorba en el
descanso final'. Es el mahdprasthana“la Gran salida”.
Todo ello, es acompafado por una meditacion sobre

(1) Profesor de Historia de las Religiones, Universidad Marc Bloch, Estrasburgo y Presidente de la Asociacion por la Creacion de la Facultad
de Teologia Musulmana de Estrasburgo (ACFTMS) http://www.persocite.com/orient/mort.htm

(2) En el Mediterraneo-mesopotamico nacié la creencia de que los principios del sufrimiento humano estan en relaciéon con los de un
dios, para darles un arquetipo y acercarlos a la normalidad. El mas famoso mito de esta categoria es el de la pasién, muerte y resurreccién
de Tamuz. Ishtar, diosa del amor y la guerra, quien rige la vida y la muerte, se casa con Tamuz, el pastor, que de este modo se convirtié
en el gobernante de la ciudad. Un dia Ishtar decidié descender al inframundo para suplantar a su hermana mayor, es decir, para abolir la
muerte. Se las arregl6 para entrar en el palacio de su hermana, pero debiendo despojarse de toda su ropa, simbolo de renuncia a todo
su poder. Su hermana fija en él la mirada de la muerte y su cuerpo se vuelve inerte. Mensajeros del mundo de arriba logran llegar hasta
ella, pero los siete jueces del infierno la retienen diciendo: "Quien desciende a los infiernos, nunca sale indemne. Si Ishtar quiere salir
del infierno, que deje un reemplazante”. El reemplazante serd su marido Tamuz. Ante las lamentaciones de éste, la soberana del mundo
subterraneo decide que se quedara sélo la mitad del afio en el mundo de los muertos y que su hermana lo reemplazaréa la otra mitad.
(3) El islam es una religion monoteista basada en el Coran. Sus fieles creen en Ald y en el mensaje de su profeta Mahoma. El Coran, de
hecho, fue dictado por Ala a Mahoma a través de Yibril (el arcangel Gabriel), segun afirma la tradicién islamica. Los fieles del islam son
los musulmanes, un término que proviene del arabe muslim. Para los musulmanes, Jesucristo no es el hijo de Dios, sino que se trata de

un profeta como Abraham, Moisés y Noé, entre muchos otros.

Existen entre 1.000 y 1.800 millones de musulmanes en todo el mundo, que adoran exclusivamente a Al4. Los cinco pilares de su fe son
la aceptacion del principio basico de que existe un solo dios, la oracion, el azaque (la ayuda a los necesitados), el ayuno en el mes del

la condicion humana que casi
podria ser budica.

Leyes de Manu 6.61-67:

"El renunciando meditara
sobre la transmigracion de
los seres humanos (...), sobre
la separacion de sus seres
queridos, sobre su unién
con aquéllos que detesta,
sobre el estar sumergido
en la vejez y ser torturado
por las enfermedades, sobre
la  separacion del alma
individual del cuerpo y su
renacimiento en una nueva
matriz, y sus peregrinaciones
sobre decenas de millones de
existencias (...). Que reconozca
por una meditacion profunda la naturaleza sutil del
atman supremo (del brahman) y su presencia en todos
los organismos vivos, inferiores o superiores".

La muerte, otro estado del ser

El hombre moderno oculta la muerte; no sabe morir.
Para él la muerte es una catastrofe, mientras que para el
hombre de las civilizaciones arcaicas, la vida y la muerte
son dos estados del ser, y no el ser y la nada. La vida es
un movimiento circular, un ciclo que la muerte no detiene,
si se realizan correctamente los ritos. El difunto sigue
viviendo, con tal de que los ritos garanticen la continuidad
de su existencia.

La muerte abre -en efecto- un estado de crisis que
solamente su realizaciéon le permite superar. En todas
partes se concibe al difunto como un personaje temible.
;Qué se teme de éI? Esencialmente que vuelva entre los
vivos y perturbe sus vidas. De ahi, toda una serie de ritos
destinados a impedir que regrese.

El mas universal de los ritos, es el vestir luto. Nos
vestimos de manera diferente a la cotidiana, de modo
que el difunto no nos reconozca. Otro es la procesion
funeraria, que regresa por un camino diferente al de ida.
También se saca el cuerpo por una puerta trasera o lateral
y no por la puerta de entrada, para que la muerte no
pueda volver a entrar a la casa. La cremacion tiene por

k. T - . e -
Peregrinaje a la gran Mezquita de la Mecca. Foto: Alamy

objeto separar de manera mas rapida el alma del cuerpo.
El Gltimo rito de la cremacion hindu consiste en romper el
craneo calcinado para hacer salir el alma.

La comunidad de los vivos debe seguir viviendo

La comunidad de los vivos fue debilitada por la
muerte de uno de sus miembros. Ante eso es necesario
reiniciar, cuanto antes, la vida. Esto explicaria que
las comidas flnebres se conviertan -a menudo- en
orgias gastrondmicas, segin podemos constatar en
las comunidades campesinas, donde los entierros son
la ocasion de alegres festines en los que las bromas
obscenas no faltan.

Es necesario también mantener esa forma de estar de
los muertos, de ahi la universalidad de rendirles culto. Se
les proporciona comida, bebidas, flores. En su expresion
mas espiritual, el culto a los muertos se limita a la oracién
por sus almas, que expresa la idea de una comunidad
aumentada que une a vivos y muertos. Los primeros
pueden interceder por los segundos y estos ultimos, a
su vez, pueden influir sobre el curso de las cosas en la
tierra, sobre todo si durante sus vidas, gozaron de una
posicion de poder. Véase el credo cristiano: “Creo en el
Santo-Espiritu, la santa Iglesia universal, la comunion de
los santos, el perddn de los pecados, la resurreccion de la
carne y la vida eterna”.

ramadan y la peregrinacién al menos una vez en la vida, de quienes puedan hacerlo, a La Meca (ciudad de nacimiento de Mahoma, un lugar

sagrado para el islam).

(4) Una peregrinacion o peregrinaje es el viaje a un lugar sagrado. Es, también, un viaje efectuado por un creyente (o grupo de ellos) hacia un
lugar de devocion o considerado como sagrado segun la religion respectiva. El término peregrinacion proviene del latin peregrinatio, significa
viaje al extranjero o estancia en el extranjero. Segun sus origenes etimologicos, el peregrino es el expatriado o exiliado. Como fuere, es un
desconocido en el pais y esta privado de la asistencia de su colectividad. El desplazamiento, generalmente a pie, de personas hacia los lugares en
los que entran en contacto con lo sagrado es una practica comun en diversas religiones y culturas. Se trata de un fendmeno casi universal de la
antropologia religiosa. El peregrino encuentra lo sobrenatural en un lugar preciso, en el que se participa de una realidad diferente a la profana.
(5) De acuerdo a Baudhdyanadharmagéstra 2.10.17, el futuro renunciando oferta la ultima oblacion, ishti (de mantequilla o frutas), a Agni, luego
lanza los recipientes sacrificatorios al fuego Ahavaniya, seguidos de Garhapatya, las dos varas que sirven en algunos casos para encender el fuego
por fricciéon. Luego inhala los tres fuegos en él, significando con ello que en adelante el sacrificio se realizara en si mismo. Luego repite tres veces
en voz baja y tres en voz alta: "OMM, bhdr (tierra) bhuvah (espacio intermedio), svah (cielo). Yo entro en el samnyasa".

(6) Segun el texto, esas doctrinas fueron dictadas por el sabio Manu, antepasado comun de toda la humanidad, a los rishis que le habian pedido
que los iluminara. Carece de datacién, pero se infiere del sanscrito clasico que utiliza, que es posterior en varios siglos al sanscrito védico

(utilizado en el norte de la India hasta el siglo VII a. C. aproximadamente).

(7) El jainismo es una religién de la India, que surge en el siglo VI a. C. por Majavira. Pregona una via salvadora filosofica no centrada en el culto
a un dios. Su préactica es la de realizar esfuerzos para encaminar al alma-conciencia hacia un estado divino y de liberacion (moksa).
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¢Qué ocurre con los muertos después de la
muerte?

Sobreviven de una manera o de otra (excepto en las
religiones semiticas: judaismo, cristianismo e islam). Pero
muy a menudo en las religiones arcaicas, se considera que
la calidad de su supervivencia depende del poder que el
difunto tenia en la tierra. Asi pues, los combatientes, el rey
y la mujer muerta son mejor enterrados que el comun de
los mortales.

O también se considera que la vida péstuma se regula
sobre la buena o mala conducta que el difunto tenia en
vida. En las fases mas primitivas, no habia en ello ninguna
intencion moral: la idea es simplemente que el pecado
reduce el poder del difunto; la integridad lo refuerza. En
correlacion con esta concepcion, la idea de que hay dos
estancias para la muerte -los infiernos, lugar de tortura, y
el paraiso, lugar de delicias- es una concepcién que viene
de Iran y que pasara de alli al judaismo, al cristianismo y
al islam.

La muerte en India: la separacion del alma y el
cuerpo

Esta idea se ha desarrollado bajo una forma particular
en el mundo indoeuropeo: el viaje del alma. Aun hoy,
en las comunidades campesinas, cuando una muerte se
produce, se abre una ventana. El sentido de este habito se
perdio, pero para un historiador de las religiones, es claro:
se trata de dejar ir el alma al cielo. Esta creencia no tiene,
obviamente, nada de cristiano, puesto que el cristianismo
oficial es muy poco locuaz
sobre la suerte de los difuntos y
profesa la espera de la persona
entera para la resurreccion,
no sélo del alma. Es una vieja
creencia indoeuropea que se
ha mantenido en Europa. He
aqui la version india, luego
irani.

Para los Indios, las almas
se incorporan a la luna por el
camino de los ménes®, donde
descansan a la espera de una
nueva encarnacion; la de los
iniciados toma la ruta del sol,
es decir, el camino de dioses.
Los iniciados son los que se
liberaron de las ilusiones y de
la ignorancia y que conocen
la “contrasefa”, esto segun los
libros Kaushitaki - upanishad,
Brhadéranyaka - upanishad
6.2.1619 y Changogya

Profesor Ralph Stehly

- upanishad 5.10.1.

En la tradicién irani, las almas de los muertos, después
de haber cruzado el puente Cinvat (el puente Sirat en el
islam), se dirigen hacia las estrellas, y, si eran virtuosas,
prosiguen su camino hasta la luna, luego al sol. Las mas
virtuosas de entre ellas penetraban en el garodman, la luz
infinita de Ahura Mazda.

El tema esencial del cristianismo (como del judaismo
y del islam) no es la inmortalidad del alma, sino la
resurreccion, concebida como una nueva creacion de la
persona. La vida eterna es un don de Dios. En adelante,
al menos para occidente, la reflexion sobre la suerte de
los difuntos se separard en dos carreteras divergentes:
la inmortalidad del alma de los filésofos y esoteristas,

Renunciamiento hindd. Foto: redes sociales

(9) Las almas o espiritus de los antepasados muertos, concebidos como deidades o los sujetos de la reverencia.

(10) Las Upanishads son textos de muy diversa longitud y forma (en prosa, verso o mixtos) concebidos en un tiempo de transicion, de gran
fermento espiritual, cuando la religién védica, de los que habian sido pastores seminémadas, se revelaba cada vez mas anacronica ante la
creciente sedentarizacion y el surgimiento de los primeros estados en el valle del Ganges y centro de la India. Los titulos de las Upanishads son
en su mayoria intraducibles pues en algunos casos son simplemente la primera palabra del texto (Kena, Isa) y en otros el nombre de la escuela
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y la resurreccion de la carne, pura gracia de Dios, del
pensamiento semitico en general.

La resurreccion es una antigua concepcion irani que
penetrd en el judaismo, luego en el cristianismo y el islam.

En cuanto a la idea de la reencarnacion, se extiende
por todas partes en el mundo, sobre todo en las religiones
de la India: hinduismo, budismo y jainismo. En el budismo
tibetano, el Bardo Thédol (libro de los muertos tibetanos)
describe con todo detalle las etapas entre la muerte y
la reencarnacién. Existen otros libros de los muertos,
en particular, el Libro de los muertos egipcio y el Ars
moriendi (Arte de morir) de la Edad Media europea. En
el cristianismo, s6lo algunos raros padres de la Iglesia, en
particular, Origenes"", la defendieron.

La muerte en el islam

Los isldmicos acogen la muerte con alegria, pues
"descarga al hombre de los agobios de la vida mundana,
que es una mazmorra turbulenta, sofocante y estrecha de
espacio y gradualmente se hace diez veces mas dura por la
vejezy las aflicciones, y lo admite en el circulo infinitamente
ancho de la misericordia del Eterno y Amado, en donde
puede disfrutar la compafia de sus seres queridos y el
consuelo de una vida feliz y eterna”. El islam es la Unica
religion que explica los pasos a seguir antes, durante y
después de la muerte de un familiar, pautas sefaladas en
el Coran. Desde antes de la llegada de la muerte hasta el
entierro, se conforma toda una ceremonia del adis para
esta importante etapa de la vida. Sin duda, lo que mas
llama la atencion son las tiendas multicolores (llamadas

Funeral del rey Abdallah de Arabia Saudita. 23 de enero de 2015. Foto: Agencias

shader o en plural shawader) que se montan en la calle, a
las puertas del hogar del fallecido. Dentro de ellas se lleva
a cabo una oracién por el difunto en la que, generalmente,
solo los hombres pueden participar, puesto que en estas
oportunidades las mujeres suelen quedarse dentro de la
casa. El rezo, llamado salat-I-janazah, es dirigido por un
imam. Tras el salat, s6lo los hombres acuden al cementerio
en un cortejo funebre para proceder al entierro (nunca
hay cremacion). La palabra makabra, de donde deriva
el adjetivo espafiol ‘macabro’, significa ‘cementerio’, en
arabe.

La costumbre de visitar las tumbas de fallecidos no es
muy difundida. En el Coran se lee que el profeta Mohamed
no estaba de acuerdo con que las tumbas fueran visitadas,
para evitar que la finalidad fuera suplicar ayuda al muerto
o cualquier invocacion que pudiera enfadar a Allah.

La muerte en Africa

En Oriente, se tiene una visidon positiva de la muerte
debido a su creencia en la reencarnacién. En muchas de
las culturas, extinguidas y existentes, esa misma creencia
ayuda a aceptar la partida de un ser querido, por ello
la muerte no es vista como un espectro, sino como el
comienzo de un nuevo y venturoso estado.

A lo largo y ancho de Africa hay cientos de tribus
gue creen en la reencarnacion de una forma u otra. De
entre los clanes, los zulles poseian uno de los credos mas
avanzados. Para ellos, dentro del cuerpo habita un alma,
y dentro de ésta, una chispa del espiritu universal divino,
el Tongo.

La forma religiosa africana
mas arcaica es el totemismo,
que prevalece, de forma pura
o mistificada, en todos los
pueblos de Africa. El totemismo
ha sido el que ha generado la
adoracién de los antepasados y
a ésta se encuentra vinculada,
desde tiempos inmemoriales
la veneracion de los muertos
o manismo. Los difuntos
continlan viviendo en la
mente de todos los pueblos
africanos, tanto como animas
0  espiritus capaces de
trasladarse incorpéreamente,
o0 como seres sobrenaturales
que conservan externamente
su apariencia terrenal o
asumen por un tiempo el
aspecto de animales. De esta
forma, los muertos contindan
siendo miembros del clan,

védica que los patrocind o del sabio que los ensefi¢: Chandogya la del “Cantor del Sama Veda".
(11) Origenes Adamantius: en algunos textos antiguos, también Horigenes o bien Origines; Alejandria, 185 - Tiro o Cesarea Maritima, 254) es
considerado un Padre de la iglesia oriental, destacado por su erudicion y, junto con San Agustin y Santo Tomas, uno de los tres pilares de la

teologia cristiana.
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no abandonan la comunidad: necesitan sacrificios para
prolongar su existencia en el otro mundo y renacer en
sus descendientes, pues de lo contrario deben dejar de
ser. Los vivos, por su parte, necesitan de la ayuda de sus
ancestros, quienes gozan de poderes sobrenaturales.

Para el creyente, la adoraciéon de los antepasados
significa mantener los nexos entre estos dos grupos
del clan: los vivos y los muertos; romper estos lazos es
amenazar con la destruccién a los vivos y a la comunidad
en general. Los africanos, a diferencia de los hindues
y budistas, consideran la vida como algo feliz, y la
reencarnacion como un buen destino. Asimismo, en las
vastas extensiones de Oceania (las islas del Pacifico,
Indonesia, Micronesia, Melanesia), la creencia en la
trasmigracion de las almas humanas hacia el mundo
animal se halla tan extendida y es tan variada como lo son
sus pueblos y su geografia. Los habitantes de cada una de
las tribus de los clanes septentrionales de Australia central,
creen que todas las personas vivas, son reencarnaciones
de los antepasados muertos, por esto el fallecimiento de
un ser querido no representa un drama.

La importancia de los rituales funerarios en el
Africa subsahariana ha sorprendido a los observadores,
quienes, independientemente de la diversidad de los
rituales, los han relacionado con el dominio del grupo
sobre el individuo y con el proceso del perpetuo retorno
de los muertos entre los vivos. La evolucion interna de
las religiones africanas tradicionales ha hecho surgir
formas culturales mas elaboradas, pero no ha modificado
totalmente los rituales mortuorios ni ha eclipsado
por completo la creencia en los antepasados y en la
reencarnacion. Lo que transforma los rituales funerarios y
la idea de la muerte son los fendmenos vinculados con la
modernidad, en particular el éxodo rural y la emigracién
a lugares lejanos.

La muerte en Japon

hacia el Norte o, como segunda opcién, hacia el Oeste
(budismo), se pone en hielo seco dentro de un ataud junto
a un objeto personal que se pueda quemar, sandalias,
y seis monedas para el cruce del rio imaginario que el
difunto debera atravesar. Antiguamente los invitados al
funeral usaban ropas blancas, hoy en dia todos visten de
negro.

A modo de condolencia, los asistentes llevan dinero
en un sobre especial decorado en negro y plata que dejan
en la entrada del recinto. La suma que aporten depende
de su relacion con el fallecido y pueden ser entre 3.000 y
30.000 yenes. En la sala funebre se sientan detras de los
familiares cercanos. El sacerdote budista canta un sutra®
y los familiares ofrecen cada uno incienso tres veces en
la urna delante de la persona fallecida. Simultaneamente,
los invitados llevan a cabo el mismo ritual en otro sitio,
tras los asientos en que se ubica la familia.

Al final de la ceremonia funebre, los invitados y
deudos pueden depositar flores en el atatd alrededor de
la cabeza y hombros del difunto antes de que el féretro
se cierre y sea transportado al crematorio. Una vez alli los
testigos de la familia asisten a la introduccion del féretro
en la cdmara de cremacion, la familia regresa a una hora
programada, cuando la cremacion se ha completado. Los
familiares escogen los huesos de las cenizas y se los van
pasando entre si hasta la urna con unos grandes palillos.
Esta es la Unica vez que es apropiado para dos personas
pasarse el mismo articulo con palillos; hacerlo en la
comida se considera una grave infraccion de etiqueta.
Los huesos de los pies se recogen en primer lugar, y por
ultimo los huesos de la cabeza. Esto es para asegurar que
el fallecido no entre al revés en la urna. En algunos casos,
las cenizas se pueden dividir entre mas de una urna, por
ejemplo, una parte de las cenizas va a una tumba familiar

Escena de amortajamiento en el filme japonés Okuribito
(Despedidas), dirigido por Yojiro Takita, 2008

El funeral japonés, Ilamado
Sogi o soshiki, incluye un velatorio,
la cremacion de los difuntos, un
entierro en familia y un servicio
conmemorativo periodico. El noventa
por ciento de los funerales japoneses
son budistas y su organizacién
generalmente es responsabilidad del
hijo mayor.

Antes del velatorio el cuerpo
se lava y los labios del extinto
se humedecen con agua, en una
ceremonia llamada Matsugo-no-
mizu (el agua del Ultimo momento).
Lo regular es amortajar los cuerpos
con un traje o kimono para los
hombres y un kimono para las
mujeres y frecuentemente sus rostros
son maquillados.

El cuerpo colocado con la cabeza

(12) Los satras o suttas son mayoritariamente discursos dados por Buda o alguno de sus discipulos mas préximos. Si bien se asocian
principalmente al budismo, pueden ser utilizados para designar escritos de otras tradiciones orientales, como el hinduismo.
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y otra parte al templo.

La cremacién se hizo mas comuln tras la Segunda
Guerra Mundial debido a su eficiencia y limpieza. Hoy, el
99% de los japoneses que muere es incinerado.

Una tumba japonesa tipica (haka) consiste en un
monumento de piedra, con un lugar para las flores,
incienso y agua al frente del monumento y una camara
o cripta debajo de las cenizas. El nombre suele estar
grabado en el frontis del monumento y la fecha en un
lateral. Cuando una persona casada muere antes que su
conyuge, el nombre de éste también puede ser grabado
en la piedra, con letras rojas. Después del entierro de
este Ultimo la tinta roja se quita de la piedra. Esto se hace
o bien por razones econdmicas, ya que es mas barato
grabar dos nombres al mismo tiempo, o puede ser visto
como una seflal de que se esta a la espera de seguir a
su cényuge en la tumba. Sin embargo, esta practica es
menos frecuente en nuestros dias.

Una imagen del fallecido se coloca cerca del altar
de la familia en el hogar. Algunos hogares cuentan con
un Butsudan (casa de buda), un armario de madera, a
modo de santuario, que encierra y protege a un icono
religioso y cuyas puertas se abren para exhibirlo durante
las practicas religiosas. Contiene candelabros, quema-
inciensos, campanas Yy plataformas para depositar
ofrendas. En la actualidad son mas escasos debido a la
falta de espacio de las moradas modernas. Otros hogares
disponen de un santuario sintoista, llamado Kami-dana.
Después de la muerte, permanece cerrado y cubierto con
un papel blanco, para mantener a los espiritus impuros
de los muertos. Una pequefia mesa decorada con flores,
incienso y una vela se coloca al lado de la foto del difunto.

La muerte en China

Desde la antigliedad, la sociedad tradicional china
ha estado marcada por los ritos relacionados con la
muerte y los espiritus. Debido a ello, nos encontramos
con multitud de practicas que se llevaban a cabo antes,
durante y después de la muerte fisica de una persona.

Cuando un anciano o enfermo estaba en la fase final
de suvida, agonizando y esperando el transito a la muerte,
una costumbre bastante habitual en China era transportar
al moribundo fuera de la casa en una cama distinta al
lecho familiar, por el temor de que éste fuera acosado
por los malos espiritus y no pudiera expirar en paz. Se
pensaba que si moria en el lecho familiar dentro de la
casa, su alma estaria condenada a cargar en la eternidad
con ladrillos de tierra seca. En los ultimos momentos,
también se procedia a retirarle la almohada sobre la
que reposaba su cabeza para que el cuerpo quedara
completamente en posicion horizontal, que era la postura
que se consideraba correcta para morir en paz. Esta
posicion resultaba bastante incomoda para el moribundo,
ya que le impedia respirar con facilidad y le asfixiaba, pero
se creia que, si en el momento de la muerte el agonizante
se veia sus propios pies, caerian grandes desgracias sobre
sus hijos y descendientes.

Desde el momento en que el peligro de la muerte
se acercaba, la familia preparaba también las ropas que
el difunto debia llevar a la tumba, asegurandose de que

las llevara puestas antes de exhalar el Ultimo respiro.
Finalmente, la almohada sobre la que ha reposado la
cabeza del difunto no podia volver a utilizarse, ya que
ejercia una influencia nefasta. Lo correcto era lanzarla al
tejado de la casa para que se pudriera y cayera poco a
poco destrozada en pedazos por el paso del tiempo.

Producida la muerte fisica, se cuelga unas banderolas
de papel en la puerta de la casa del difunto para hacer
saber a los pasantes que alguien de la familia ha fallecido.
Asimismo, se coloca sobre los muros unas hojas de papel
tche-ma, supersticion relacionada con las circunstancias
de presentacién del alma del fallecido al dios de los
infiernos, asi como lingotes o billetes de banco que le
seran utiles en la otra vida.

Existe una costumbre curiosa relacionada con la
muerte de las mujeres jovenes. En este caso preciso, se
considera que debido a una muerte tan temprana, estas
difuntas poseen muy poca vitalidad. Por ello, se les coloca
en el atadd un pez vivo, que les prestara la suya y les
permitira llegar al reino de los muertos.

Un geomantico es el encargado de escoger el
emplazamiento de la tumba, pues de su localizacién
y orientacion dependeran la fortuna, la felicidad y la
prosperidad de la familia. Provisto de una brujula especial,
calcula las vetas de la felicidad, el antro del dragon y los
obstaculos que hay que evitar. Alrededor de la tumba se
suele plantar arboles, que son presagio de prosperidad.
Un rol similar cumplen estatuas y animales de piedra,
sobre todo cabras, caballos y tortugas, reputados como
ricos y poderosos en la otra vida, simbolos de felicidad y
de longevidad.

Al tercer dia, el alma regresa para visitar su antigua
morada. Es la razén por la que se procura dejar todo tal
como estaba el dia en que el alma se separé del cuerpo.
En China, al igual que en otros paises, existe una tradicion
relacionada con los zombies o muertos vivientes. Son
los temidos koei, que dejan su entierro por las noches y
atacan a los vivos para quitarles su fuerza y llevarsela a la
tumba.

A principios del siglo XX, aun sobrevivian muchas
practicas ancestrales, en las que el rol de los descendientes
varones era fundamental como conductores de los rituales
funebres. Era un forma de evitar que sus antepasados
difuntos quedaran abandonados y se convirtieran en
las temidas almas errantes que volvian de la tumba para
vengar deudas del pasado y aterrorizar a los vivos.

FUENTES:

 Barou, Jacques. La idea de la muerte y los ritos
funerarios en el Africa subsahariana. Permanencia y
transformaciones, en Trace N°58, 125-133. Paris, 2010.
« Eliade, Mircea. Historia de las ideas y creencias
religiosas. Editions Payot, Paris, 1976.

« Heiler, Friedrich. Ercheinungsformen und Wesen der
Religion. Kohlhammer, Stuttgart, 1979.

* Mauss, M. Ritos funerarios en China, en Afo
Sociolégico N°2, 221-226. Paris, 1926.

» Van der Leeuw, G. La religion en su esencia y su
manifestacion, Fenomenologia de la religion. Payot,
Paris, 1970.

« Widengren, Geo. Fenomenologia de la religion.
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Poetas tras la huella de Hades

Por Claudia Carmona Sepulveda

Entre los muchos poetas que escogieron la muerte
como objeto, motivo e, incluso, como hablante
lirico, hubo quienes fueron mas lejos y se asomaron
al abismo de Hades. La oscuridad de un pretendido
inframundo, lo ignoto y la sed de respuestas les
convoco con tal urgencia que acudieron al llamado.
Hubo también quienes se lanzaron al vacio. Esta
suerte de fascinacion por el mas alla, esta pulsion
creadora que notables y atormentadas plumas
encontraron en la muerte se justifica, cuando
menos en parte, en el devenir historico, social y
cultural que les tocd en suerte.

Como nunca antes en la historia de la humanidad,
el romanticismo -que se instalaba en el Viejo
Continente casi a la par con el siglo XIX- supuso
para el artista la formulacion de grandes
interrogantes sobre su condicion humana. Le
instd, hasta el desgarramiento a veces, a buscar
explicacién a su ser también individual, al "yo".
Para desentrafiar algunos de esos misterios, era
preciso desprenderse de si mismos; ser “el otro”
y tomar palco para observarse. La contemplacion
de la naturaleza y del hombre en ella se trasunta
en la busqueda de la belleza, aqui, en la tierra, y
no en la esfera celestial, pero también significa
dolor, pérdida, putrefacciéon. Era el advenimiento
del imperio de los sentidos que amalgamaba arte y
naturaleza, que estrechaba el vinculo entre la vida y
la muerte. Dejando de lado las formas precedentes,
la retérica cortesana, el artista romantico olvida al
héroe e invita al hombre. La poesia va al encuentro
de lo profano y la muerte cantada en gestas, con
giros ampulosos y estructuras cerradas, da paso a

Monumento a Vladimir Mayakovski, en Moscu

una suerte de exaltacion de sus virtudes. La muerte
se torna cercana, una peligrosa aliada, pero aliada al
fin; ésa que puede librar al poeta del tormento del
amor, del desasosiego de su espiritu. Expresiones
y simbolos tales como gloria, eternidad, luz, se
desestiman en favor de significaciones simbdlicas
como abismo, vértigo, ocaso, espectro, cadalso,
cuervos.

Gran exponente del romanticismo literario francés,
Victor Hugo (1802-1885) -a la sazdn, tedrico de este
movimiento-, con Los Rayos y las Sombras, bajé a la
cripta para comprobar “que abajo esta la paz; nunca
en la altura".

La belleza y la muerte son dos cosas profundas,
con tal parte de sombra y de azul que dirianse
dos hermanas terribles a la par que fecundas,
con el mismo secreto, con idéntico enigma.

Charles Baudelaire (1821-1867), quien decia que “/a
belleza es aquello que debe morir’, acoge la muerte
como simbolo romantico y da un paso adelante
para acufar el Spleen, sentimiento que resume el
hastio, la lucha contra sus demonios internos y la
inutilidad de la vida. El hombre, por naturaleza, se
debate constantemente entre su angel y su bestia.

Soy como un pintor al que un Dios burldon
ha condenado a pintar, jay!, en las tinieblas;
donde, cocinero de funebres apetitos,
hiervo mi corazén y me lo como. ™

La angustia provocada por esta pugna solo
encuentra solucion en la muerte, pero no para

(1) Baudelaire, Charles. Obras Selectas. Las Flores del Mal. Un fantasma. L. Las tinieblas. Edimat, Madrid, 2012, pag. 92.

(2) Baudelaire, Charles. Op. cit, La muerte de los pobres, pag. 190.

todos el fin ha de tener el mismo significado. En Las Flores
del Mal incluye una serie de poemas agrupados bajo el
rotulo La Muerte. En “La muerte de los amantes” ésta es la
sublimacién del amor imposible cuyo goce los enamorados
extienden, antes de abandonarse al destino que les resulta
menos aciago que la separacién. “La muerte de los artistas”
es la esperanza de que alcancen la iluminacién que les ha
sido negada en su mediocre paso por la tierra. “La muerte
de los pobres” es el descanso del arduo trabajo, el fin de la
miseria, la ilusion de la recompensa prometida:

La Muerte nos consuela, jay! y nos hace vivir;
es la meta de la vida, y la Gnica esperanza
que, como un elixir, nos eleva y embriaga,
déandonos el valor de llegar a la noche?

Tanto como le sedujo temié Baudelaire a la Noche, a Ella,
a la gran Criatura, al “sangriento aparato que implica
Destruccion”. Siempre atormentado por la enfermedad, el
padre del simbolismo anhel6 la muerte liberadora, pero
anticipé ademas las paupérrimas condiciones en que ésta
finalmente le halld.

Charles Baudelaire, por Frank Zumbach

EL SALTO AL VACiO

En El mito de Sisifo, Albert Camus plantea que lo importante no es descubrir las razones que empujan al suicidio, sino
si existe alguna para seguir viviendo. Es el sinsentido de la vida, pues, y no la fascinacién por la muerte, la que lleva a
dar el salto. Motivo lirico y motivo vital en una relacién que no es de equivalencia.

Como habrian hecho Safo de Lesbos y Gérard de Nerval, el gran romantico, Vladimir Mayakovski (1893-1912) fue uno
de los poetas que decididé mirar dentro del abismo. El también dramaturgo que llegé a ser el emblema propagandistico
de la Revolucién Rusa, hizo un giro desde la poesia poética a la poesia politica y destiné tinta a ridiculizar a la
burguesia de su tiempo. El compromiso con la causa bolchevique le distrajo sélo en parte de su tendencia a los amores
desgarrados, tan acordes con su intensa personalidad como con el sentido de militancia que ponia en cada afan.
Era la vida y no la muerte quien convocaba al ruso precursor del futurismo, asi como reflexiones estéticas e incluso
metodoldgicas sobre el arte. Por lo mismo, se presume que su decision de dispararse un tiro habria obedecido a una
sumatoria de factores circunstanciales, entre los que se cuenta las duras criticas de que era objeto por parte de sus
camaradas y el dolor de un amor no correspondido.

Diverso es el caso del piamontino Cesare Pavese (1908-
1950), quien a sus diecinueve afios de edad ya dejaba en su
obra trazas de un destino que se le antojaba inexorable: “Se
me escapan las ganas cada dia mas". No es gratuito que el
poeta pesimista, traductor y editor, heredero de la influencia
de Walt Whitman, acometiera una labor de largo aliento al
escribir un diario literario con el sugerente titulo de E/ oficio
de vivir, ése que se le hacia cuesta arriba. Llegd a justificar
anticipadamente que "uno no se mata por el amor de una
mujer. Uno se mata porque (...) cualquier amor, nos desvela
nuestra desnudez, nuestra miseria, nuestro desamparo, la
nada'®. Y es precisamente nada, silencio, lo que esperaba
encontrar en la muerte, como queda probado en sus versos.

Vendra la muerte y tendra tus ojos
-esta muerte que nos acompafa

de la manana a la noche, insomne,
sorda, como un viejo remordimiento
o0 un vicio absurdo-. Tus ojos

seran una vana palabra,

un grito acallado, un silencio.””’

Cesare Pavese por Silvia Ravetti (2006)

(3) Gallero, José Luis. Antologia de Poetas Suicidas (1770-1985). Ardora ediciones, Madrid, 2005.
(4) Pavese, Cesare. Antologia Poética. Plaza & Janés, Barcelona, 1994.
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Armando Uribe Arce. Foto: www.radio.uchile.cl

LOS MUERTOS SUFREN CALAMBRES, PRURITOS
/Y OTROS MALES®

En la lirica chilena del siglo recién pasado y de lo que
corre del actual, la muerte como tépico ha adoptado
diversas formas; ha sido sublimacién de la vida, destino
fatal, castigo y trance histérico. En la voz del Premio
Nacional de Literatura Armando Uribe Arce (Santiago,
1933), alcanza su nivel mas corpoéreo, material, y recuerda
el cufio de los poetas malditos. Es la muerte como una
entidad. Los versos de Uribe hacen patente que lo que
muere es materia.

En un interesante estudio a cargo de dos profesores de
la Universidad de Concepcion, que busca aterrizar en
la materialidad de la muerte en Uribe, se desarrolla un
recorrido por las plumas del Chile contemporaneo, que
“se singulariza por un repertorio abundante de escritura
figurativa sobre la muerte, no desde ella, como lo recuerda
[Enrique] Lihn en su estremecedor Diario de muerte,
porque nadie escribe desde el mas alla. Ese repertorio
constituye la memoria de una relacién en particular: la
historia imaginaria de los encuentros del poeta con la
muerte. La poesia de Mistral, Neruda, Huidobro, Pablo
de Rokha, Parra, Rojas, Teillier o Lihn, pero también la de
Pezoa Véliz, Rosamel del Valle, Carlos de Rokha, Zurita,
Millan, Rubio, Barrientos, Stella Diaz, Hahn, Martinez o
Harris, convierte en tradicion de escritura las ficciones
del didlogo del poeta con la muerte. La Sefiora es en
ellas un fendmeno cotidiano, previsible". ©

Para Gabriela Mistral (1889-1957), la muerte, que es
antitesis de la maternidad, de la tierra que engendra, no

es, sin embargo, un fin en sentido estricto, sino un estado
diverso, en lo que constituye una suerte de reelaboracion
de las concepciones prehispanica y catolica, que hace de
los muertos “cuerpos gloriosos’. Trascendencia del ser
que Pablo Neruda (1904-1973) eleva algunos grados
mas, eternizandolo. A contracorriente del pensamiento y
la lirica occidental de su tiempo, los dos Premios Nobel
chilenos sublimaban las almas y evadian la mencion
del cuerpo: “toco la tierra y continto el viaje", escribe
el vate parralino. No asi Vicente Huidobro (1893-1948).
El creacionista es también agonista, coquetea con la
muerte, una presencia temida, pero con la que establece
un juego coémplice; la provoca y anhela:

Y sé bien que la muerte ha de besarme
Y que su beso sera inevitable...
Acaso yo algun dia mendigaré su beso

La antipoesia de Nicanor Parra (San Fabian de Alico, 1914)
dota a la muerte de mayor materialidad, intentando
someterla, profanarla, arrojarla de bruces a una nueva
relacion muerte-poeta, una de tipo coital. Irreverencia
parriana, “risa que parodia el suefio trascendentalizador
de Mistral, los deseos eternizantes de Neruda y las
acrobacias mortales de Huidobro. Relato irreverente de
la relacion muerte-erotismo que deja intacto el interdicto
del ocultamiento del cuerpo en la sepultura”.”)

eres feliz cadaver eres feliz

en tu sepulcro no te falta nada

riete de los peces de colores

()

no resucites por ningin motivo

no tienes para qué ponerte nervioso
como dijo el poeta

tienes toda la muerte por delante ©®

No seria sino hasta Enrique Lihn (1929-1988) que el
acercamiento a la muerte tiene lugar en el momento de
la muerte: el acto de morir devenido objeto lirico, no ya
como un supuesto, ni como destino fatal, sino la agonia
misma, una sincronia absoluta que situa al poeta frente al
moribundo. Pero seguimos en la esfera de lo inmaterial,
hasta no arribar a la obra de Armando Uribe, que escoge
situarse directamente frente al cadaver:

Ni el Dios viviente ni el Mesias muerto
vienen a mi rescate bajo tierra,

ni el cordero de Dios ni la paloma

del espiritu santo. jVirgen Santa!

Pero viene el raton agudo, es cierto.

Viene un gusano viejo que me aterra.

Viene la mosca, ojalé que me coma,

y vengo yo que es lo que mas me espanta.®)

Uribe erige una fisica de la muerte y desacraliza, de paso,
toda muerte, incluso la de Jesucristo en Por ser vos quien

(5) Fragmento del poema 2 de Los atatdes. Armando Uribe, 1999.
(6) Aldunate, Pedro y Trivifios, Gilberto. El poeta y la muerte en la poesia de Armando Uribe Arce. Hacia una fisica-poética de la muerte. En

Atenea N° 493 - Primer Sem. 2006: 63-86.
(7) Aldunate y Trivifios. Op. cit.: 72
(8) y (9) Aldunate y Trivifios. Op. cit.: 73
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sois. Y la de la amada, en los versos:

Muero de amor por una muerta
divinidad humanizada

por mi, que ahora yace yerta.
Me quiere no me quiere nada.
La quiero aunque sea esqueleto
con la carrofia alrededor.

A sus pies seré roedor

pufado de cenizas feto.

MAS PUDRE EL MIEDO, HORACIO, QUE LA
MUERTE / QUE A LAS ESPALDAS VA

Cuando su gran amigo, el cuentista uruguayo Horacio
Quiroga, se quitd la vida, Alfonsina Storni Martignoni
(1892-1938) le dedicaba estos versos en los que, como
tantas veces, se muestra carente de todo temor a la
muerte. La poeta y dramaturga argentina que escogiera
para si misma analogo fin, tuvo con aquélla una larga
relacion, iniciada a corta edad: “A los doce afios escribo
mi primer verso. Es de noche; mis familiares ausentes.
Hablo en él de cementerios, de mi muerte. Lo doblo
cuidadosamente y lo dejo debajo del velador, para
que mi madre lo lea antes de acostarse. El resultado
es esencialmente doloroso; a la mafiana siguiente, tras
una contestacion mia levantisca, unos coscorrones
frenéticos pretenden ensefiarme que la vida es dulce”.
No obstante, en la opinion de algunos criticos literarios y
biografistas, como Josefina Delgado en Alfonsina Storni,
una Biografia, el pretendido desprecio hacia el fin de sus
dias no hace sino constatar lo contrario, a juzgar por la
recurrencia con que la muerte aparece en su obra.

Maestra en Rosario y poeta en Buenos Aires, Alfonsina
Storni lidié con un cancer de mama que dificulté en ella
una vision mas optimista, pero también lo hizo contra

los preceptos que la sociedad imponia a la mujer de su
tiempo. En su pluma, acostumbrada a desenvolverse en
ambientes eminentemente masculinos, la tematica de lo
femenino, incluido un erotismo como el expresado en
su poema Eros, compartié protagonismo con la muerte.

Si bien carece de la angustia de una despedida, el
antisoneto publicado en forma postuma y escrito tres
dias antes de su suicidio en aguas atlanticas, Voy a
Dormir, ha sido interpretado como el cierre del vinculo
iniciado a los 12 afos, si no con la muerte, con su idea
de eternidad:

Voy a dormir, nodriza mia, acuéstame.
Ponme una léampara a la cabecera,
una constelacion, la que te guste;
todas son buenas; bajala un poquito
(b))

si él llama nuevamente por teléfono
le dices que no insista, que he salido...

Alfonsina Storni

ALEJANDRA PIZARNIK: NO HAY QUE JUGAR AL ESPECTRO PORQUE SE LLEGA A SERLO

Pocos son los ejemplos de poetas en que se amalgamen
tan estrechamente la muerte como pulsion y como
destino. El de Alejandra Pizarnik (1936-1972) lo es. La
poeta argentina, iniciada desde muy pequefa en la
lectura, estudié Letras en la Universidad de Buenos Aires
y se dejo ganar por la influencia de autores como Rubén
Dario, Jean Paul Sartre, Tristan Tzara, Stéphan Mallarmé
y, muy particularmente, por André Breton, Charles
Baudelaire y el Conde de Lautréamont, cuya obra Los
cantos de Maldoror hizo mella en su espiritu. Avida de
aprendizajes, llegé a desarrollar una prosa brillante y
licida en el ambito de la critica literaria tanto en el puerto
como en Paris, donde se nutrié de los post-romanticos,
simbolistas y surrealistas y establecié una calida amistad
con Julio Cortazar y Octavio Paz.

La obra de la Pizarnik esta cruzada de infancia y muerte,
pueblan su imaginario espectros, tumbas y llantos, y su

arte poética aspira al silencio; no al vacio, sino al silencio
revelador, que la ilumine y la libre de las trampas del
lenguaje, al que desafia permanentemente. Cada texto
salido de su pluma nos la muestra en conflicto con su
biografia, haciendo metéstasis entre la nifiez y el reino
de Hades. Es el caso del poema Desfundacion:

La infancia implora desde mis noches de cripta.?

Y en Silencio, se hace ella misma, metonimia de la muerte:

La muerte siempre al lado.
Escucho su decir.
Sélo me oigo.™

No es apenas un ansia simple y vertiginosa por descubrir
el inframundo; es saberlo en su destino y querer, a
menudo, acortar la espera, encaminar hacia él sus pasos,
inexorablemente.

(10) Pizarnik, Alejandra. Poesia Completa. Editorial Lumen, Buenos Aires, 2015, pag. 221.

(11) Pizarnik. Op. cit.: pag. 188.
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En un principio fueron mis muertos

Los ausentes soplan grismente y la noche es densa.
La noche tiene el color de los parpados del muerto.

Toda la noche huyo, encauzo la persecucion y la fuga,
canto un canto para mis males,
pajaros negros sobre mortajas negras.

Un viento demente me desmiente. Me confino, me
alejo de la mano crispada,
no sé otra cosa que la noche oscura.('?

El didlogo de la poeta con la muerte es unas veces desafio
e invocacion:

Toda la noche escucho el llamamiento de la muerte,

toda la noche escucho el canto de la muerte junto al rio,

toda la noche escucho la voz de la muerte que me
llama.

Y, otras, es complice, como en Fragmentos para dominar
el silencio:

No es muda la muerte. Escucho el canto de los enlutados
sellar las hendiduras del silencio. Escucho tu dulcisimo
canto florecer mi silencio gris.™

Entre los escritos dejados por Alejandra Pizarnik,
algunos estaban rotulados como Sombra o como Textos
de sombra y bajo esta Ultima denominacién fueron
agrupados al momento de publicarse. Se trata de un
corpus revelador, fascinante, que permite constatar no
sélo la lucidez tedrica o la brillantez de sus juicios, sino
ademas cuanta conciencia tenia la joven poeta de que
dejaria el mundo por voluntad propia, como hizo en 1972.
El més esclarecedor sea, tal vez, Sala de Psicopatologia,
incluido s6lo en las Ultimas ediciones de sus textos
postumos y escrito durante su reclusién en el Hospital
Pirovano, desde donde escap6 para poner fin a sus dias.

Manos crispadas me confinan
al exilio.

Aytdame a no pedir ayuda.
Me quieren anochecer,

me van a morir.

Aytdame a no pedir ayuda.

(Figuras y silencios)
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La jaula

Afuera hay sol.
No es mds que un sol,
pero los hombres lo miran
y después cantan.

Yo no sé del sol.

Yo sé la melodia del angel
y el sermdn caliente
del dltimo viento.

Sé gritar hasta el alba

cuando la muerte se posa desnuda

en mi sombra.

Yo lloro debajo de mi nombre.
Yo agito pafiuelos en la noche
y barcos sedientos de realidad

bailan conmigo.
Yo oculto clavos

para escarnecer a mis suefos enfermos.

Afuera hay sol.
Yo me visto de cenizas. ¥

(12
(13
(14
(15

Pizarnik. Op. cit.: pag. 424.
Pizarnik. Op. cit.: pag. 366.
Pizarnik. Op. cit.: pag. 223.
Pizarnik. Op. cit.: pag. 73.
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Alejandra Pizarnik

Maria Luisa Bombal:
|.a muerte es también un acto de vida

Por Vivian Orellana Muihoz

“Habia sufrido la muerte de los vivos. Ahora
anhelaba la inmersion toda, de la sequnda
muerte: la muerte de los muertos”

La Amortajada

Maria Luisa Bombal (1910-1980), escritora chilena perteneciente a la generacién del 42 es
elogiada y estudiada en diversas universidades del mundo por el vanguardismo de sus letras.
Miembro de la alta burguesia vifiamarina, vivié en Paris desde su infancia hasta su juventud.
Estudié Latin y Letras en la Universidad de La Sorbona mientras sus congéneres bordaban
pafiuelos en Vifia del Mar. El gran bagaje literario adquirido fue mas tarde retroalimentado
en los circulos intelectuales de Chile y Argentina, pais este Ultimo hasta donde lleg6 invitada
por Pablo Neruda mientras era cénsul en Buenos Aires. El vate decia que ella era la Unica
con la que podia hablar seriamente de literatura. Encontré allende los Andes lo mas selecto
de la literatura local, conocié a Victoria Ocampo, Oliverio Girondo, Federico Garcia Lorca
y Jorge Luis Borges, quien seria su amigo personal y gran adulador de su pluma, aunque
alguna vez éste le advirtié que seria muy dificil llevar al papel el que era en ese entonces un
proyecto de novela, La amortajada. Por fortuna, ella no le escuchd, y fue Victoria Ocampo
quien la publicé inicialmente en la prestigiosa revista literaria Sur, en 1938. No obstante, su ser
estaba condicionado por los canones de la época que no concebia la vida de una mujer sin
un hombre a su lado. Bombal habia vivido episodios sentimentales bastante dificiles: intentd
suicidarse producto de su primera decepcion amorosa, en otra ocasion abrié fuego en plena
via publica contra Eulogio Sanchez, un antiguo amor cuyo abandono no pudo tolerar. Esto
seria irrelevante si sus obras distaran mucho del tono autobiografico; hay entrevistas de audio
en que ella confirma el vinculo entre su vida y su creacion: “Nunca fui habil en el amor (...). Y mi
vida tiene que ver mucho con mis obras". En La amortajada esta presente también una escena
de suicidio, y el amor despechado de su protagonista, Ana Maria, la empuja a un matrimonio
sin amor con Antonio. Son hechos que nos remiten a su vida, pues ella misma contrae nupcias
con su amigo, el destacado acuarelista argentino Jorge Larco, sin estar enamorada, union
que, como era de esperar, fue de corta vida. Esta transposicion de su existencia hacia el
papel indudablemente aporta claves para interpretar sus relatos. Ana Maria es ella misma
con variados matices, Maria Luisa Bombal es la amortajada. La propia autora explicd en una
ocasion que al intentar asesinar a su antiguo amor, creia poder librarse también del dolor que
la unia a él. Fue dejando atras este hecho que habia partido a Buenos Aires, donde escribié y
publico sus dos novelas mas conocidas La dltima nieblay La amortajada.
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La amortajada es una obra innovadora. Para muchos
estudiosos es un referente en la literatura latinoamericana
de lo que mas tarde se llamaria el realismo magico. Su
vanguardismo también radica en el hecho de que Maria
Luisa Bombal plasma en sus novelas, que son de una fina
y acabada escritura poética, topicos literarios inéditos en
la narrativa femenina, como el erotismo y la insatisfaccién
conyugal consecuencia del patriarcado. Tal vez este
mismo, como ocurre con el olvido en que caen sus
heroinas, significd que nunca obtuviera el reconocimiento
debido, ni la internacionalizacién, ni, mucho menos,
el Premio Nacional de Literatura. Existen estudios que
demuestran que la obra de Bombal, y particularmente
La amortajada, fue inspiradora para algunos escritores
del boom latinoamericano, como el mexicano Juan
Rulfo. Un trabajo interesante, entre otros, es el de Lucia
Guerra, investigadora, critica literaria y amiga personal de
la autora, quien plasma en su introduccién a las Obras
Completas de Maria Luisa Bombal (1996) el testimonio
de José Bianco: "El escritor mexicano sefialaba que La
amortajada era una novela que lo habia impresionado
profundamente en su juventud”, de lo cual Guerra infiere:
“No obstante el importe folcldrico y politico atribuido a
Pedro Paramo, la nocidn de los personajes muertos y aun
rondando por la vida son un eco intertextual de la novela
de Maria Luisa Bombal".

Comienza el relato con Ana Maria en su lecho de
muerte rememorando su pasado, narracion en la que
también interviene una tercera persona. Ella los ve, los
escucha; esta consciente. A medida que sus familiares
se suceden ante su presencia, comienza a reconstruir su
vida, desde su juventud, cuando se enamora de Ricardo,
su primer amor. Y es al describir la pasidon que sentia por
él, el deseo sexual de la protagonista, que Maria Luisa
irrumpe con una forma nueva de abordar la narrativa de
la época: El erotismo explicito: “Ni un minuto pensé en las
consecuencias de todo aquello. No pensaba sino en gozar
de esa presencia tuya en mis entrafas y escuchaba tu
beso, lo dejaba dentro de mi". El goce del placer era muy
transgresivo de la imagen de la mater dolorosa que solia
reflejar la prosa femenina de los afios 40. Luego aparece
su marido, Antonio, de quien no esta enamorada, aunque
tiene dudas, y finalmente el Unico sentimiento que logra
reconocer hacia él, es el odio. Sin embargo, cuando éste
se acerca al lecho mortuorio y deja caer algunas lagrimas,
ella se conmueve y lamenta haber perdido el odio que
sentia por él. “"Quiero vivir, devuélvanme mi odio”". El odio
la mantenia viva. De pronto, se introduce en el relato una
voz que la convoca: “Vamos. Vamos ;a dénde? Alguien,
algo, la toma de la mano, la obliga a alzarse, como si
entrara, de golpe, en un nudo de vientos encontrados,
danza en un punto fijo, ligera igual a un copo de nieve.
Vamos, ;A donde? Mas alla". Aqui surge lo fantastico
u onirico: la muerte estd presente y se lo hace saber,
aunque en ese minuto aln no pueda dejar su cuerpo.
Esta necesidad de tiempo para prepararse para la muerte
puede interpretarse como evocaciéon del purgatorio.

Contintia el paso de sus seres queridos ante ella
y continla también la protagonista repasando los
sentimientos que le despierta cada uno. Hacia su marido,
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aparte del odio que finalmente se desvanece, estan el
hastio y la soledad provocada por su indiferencia. Bombal
describe con profusién la atmdsfera sicoldgica que rodea
a todos aquellos recuerdos. “La lluvia cae fina, obstinada,
tranquila. Y ella la escucha caer, caer sobre los techos,
caer hasta doblar los quitasoles de los pinos y los anchos
brazos de los cedros azules, caer. Caer hasta anegar los
tréboles y borrar los senderos, caer'. La palabra caer se
repite siete veces. El agua es simbolo de purificacion vy,
al estar acompafada de esta forma verbal reiterada, nos
da un indicio de querer limpiar algo profundamente, tal
vez una herida. “Sufro, sufro de ti como de una herida
constantemente abierta’. Ese estado melancdlico la
une con la naturaleza y, en una suerte de paralelismo,
los aspectos sicologicos de su personaje principal van
siendo sincronizados con sendos espacios atemporales,
evidenciados sélo por las estaciones del afio, el otofio, la
primavera y el verano, otorgando a Ana Maria un rol de
complicidad con lo césmico, con lo tellrico. “La primera
semana de verano me llené de una congoja inexplicable
que iba creciendo a medida que crecia la luna (...). Ven,
ven, ven, parecia gritarme, frenética, la tormenta".

Fernando es su amigo y confidente, quien de veras la
escucha, pero a ella no le interesa, no lo quiere ni como
amante. La soledad. El desamor, nuevamente. El deber
conyugal no admite adulterio. Es, segin Maria JesuUs
Orozco, “la infructuosa busqueda del amor". Este seria
uno de los leitmotiv de todas las novelas de la escritora:
el amor que buscan sus personajes principales, todas
mujeres, obedece a la sociedad a la cual pertenecio -es a
fines de los afios 30 cuando edita sus dos primeras obras.
Obtener el amor de pareja era la consagracion de la
existencia de una mujer, marcada influencia patriarcal que
se refleja en las angustias existenciales de Ana Maria. Para
Lucia Guerra, Maria Luisa Bombal fue pionera en expresar
y describir la problematica sicoldgica femenina frente
al hombre que encarna el patriarcado, tal como vemos
en La amortajada: el hombre que gobierna la hacienda,
primero su padre; luego, al casarse, su marido. Un ambito
en que la vida marital es expresada como una opresion
interna, sicologica. Tampoco su hijo Alberto escapa a esta
condicién y cela permanentemente a su mujer, dotada
de una belleza sublime (descrita por la autora casi como
un ser celestial). Aunque esta obra no denuncia lisa y
llanamente la hegemonia falocéntrica -como lo hara
explicito mas adelante Mercedes Valdivieso en su libro La
Brecha-, el gran mérito esta en enunciar por primera vez
en la literatura chilena (y por extensién, latinoamericana,
pues las estructuras patriarcales de dominacién de
la mujer no son tan diferentes de un pais a otro) la
supeditacion de la mujer hacia el hombre. En el caso de
esta novela, ya sea por tener que vivir confinada en el
hogar (la hacienda) junto a quien no ama, ya sea por el
clasico rol femenino de duefia de casa o por no tener
derecho a una vida sexual plena.

"Entonces ella se habia acercado obediente a ese
hombre tan arrogante y tan rico, se le habia empinado
para besar su mejilla".

"Si, pero ya el fuego deshojo el ultimo. Ya no queda
mas que una sola Maria Griselda; la que mantiene

Maria Luisa en la Estancia, acuarela de Jorge Larco, Buenos Aires, 1932

secuestrada alla en un lejano fundo del sur. jOh, Alberto,
mi pobre hijo!" ™

Alicia, hermana de la protagonista sufre también
la indiferencia de su esposo, pero ésta se refugia en la
religion, la cual fue siempre muy ajena para Ana Maria.
Vemos aqui otra manera de ser o existir: rebelarse y
desinteresarse de la religion, en este caso la catdlica, a
la que adscribian por tradicion familiar las mujeres de la
época. "Jamas me conturbd un retiro, ni una prédica jDios
me parecia tan lejano y tan severo!’, exclama Ana Maria a
propésito de la vida piadosa de su hermana ©@.

La muerte como recurso literario no es un caso
aislado, es un topico romantico. Bombal lo revisita de
una manera magica e irreal. Ana Maria en su condicion
de muerta, paraddjicamente, siente y ve situaciones o
cosas que estando viva nunca habia podido notar. ;Una
suerte de lucidez post mortem? Es alli donde radica
el misterio, lo sobrenatural. ;Qué hay mas alld de la
muerte? La autora nos interpela en lo metafisico. Es en
ese estado cercano a lo cataléptico que la protagonista
realiza su introspeccion para dejar el mundo terrenal sin
miedos, ni odios, comprendiendo por fin el amor de su
hija, por ejemplo, y dejando atrds un enorme tiempo de
abulia, soledad, desamor e incomprensién. La muerte le
brinda la paz y un subito esclarecimiento acerca de sus
propios sentimientos; la sabiduria, en suma, aunque ya
sea tarde. “;Era preciso morir para saber ciertas cosas?’,

se cuestiona. Y concluye: “Ahora comprende también
que en el corazén y en los sentidos de aquel hombre ella
habia hincado sus raices, que jamas, aunque a menudo
lo creyera, estuvo enteramente sola; que jamds, aunque a
menudo lo pensara, fue realmente olvidada".

Las posturas surrealistas de la generacion a la
que pertenecié sin duda orientaron su busqueda
del inconsciente (influencia freudiana), su afan por
experimentar otros tipos de existencia en la escritura,
saliendo de los caminos bien delineados y concretos
de la realidad, para dar paso a lo fantasmagérico, a lo
real maravilloso. Estos elementos la llevan a construir
magistralmente un nuevo modo narrativo donde fluyen y
conviven la vida y la muerte en un mismo plano.

“Ningun gesto mio consiguio
Jjamas provocar lo que mi muerte
logra al fin. Ya ves, la muerte es
también un acto de vida”

(1) El conflicto del personaje presentado como la hermosa esposa de su hijo, lo desarrolla Maria Luisa Bombal en La Historia de Maria Griselda,

publicada en la revista estadounidense Norte, N°10, en 1946.

(2) Las hermanas que enfrentan su condicion de mujeres de muy opuesta forma, aunque vinculadas por fuerzas inexorables, es otro topico
elaborado por Bombal en su cuento Trenzas, que vio la luz en 1944 y fue publicado por AguaTinta, en su edicién N°2, mayo de 2015.
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Desquite
José Saramago
(Traduccion de Eduardo Naval)

El muchacho venia del rio. Descalzo, con los
pantalones arremangados por encima de las rodillas, las
piernas sucias de lodo. Vestia una camisa roja, abierta
en el pecho, donde los primeros vellos de la pubertad
empezaban a ennegrecer. Tenia el pelo oscuro, mojado
por el sudor que le escurria por el cuello delgado. Se
inclinaba un poco hacia delante, bajo el peso de los
largos remos, de los que pendian hilos verdes de limos
aun goteantes. El barco quedo balanceandose en el agua
turbiay, alli cerca, comossilo espiasen, afloraron de repente
los ojos globulosos de una rana. El muchacho la miro, y
ella le mird. Después la rana hizo un movimiento brusco y
desaparecio. Un minuto mas y la superficie del rio quedé
lisay tranquila, y brillante como los ojos del muchacho. La
respiracion del limo desprendia lentas y muelles burbujas
de gas que la corriente arrastraba. En el calor espeso de
la tarde los chopos altos vibraban silenciosamente y, de
golpe, flor rapida que naciese del aire, un ave azul pasé
rasando el agua. El muchacho levanté la cabeza. Desde
el otro lado del rio una muchacha le miraba, inmévil. El
muchacho levanté la mano libre y todo su cuerpo dibujé
el gesto de una palabra que no se oy6. El rio fluia, lento.

El muchacho subié la ladera, sin mirar atras. La
hierba se acababa alli mismo. Hacia arriba, hacia alla, el
sol calcinaba los terrones de los barbechos y los olivares
cenicientos. Metalica, durisima, una cigarra roia el silencio.
En la distancia la atmosfera temblaba.

La casa era baja, achaparrada, brufida de cal, con
una franja de ocre violento. Un lienzo de pared ciega,
sin ventanas, una puerta en la que se abria un postigo.
En el interior el suelo de barro refrescaba los pies. El
muchacho apoyo los remos, se limpid el sudor con el
antebrazo. Se quedd quieto, escuchando los golpes del
corazon, el pausado brotar del sudor que se renovaba
en la piel. Estuvo asi unos minutos, sin conciencia de los
rumores que venian de la parte de detras de la casa y que
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se transformaron, de subito, en gafidos lancinantes y
gratuitos: la protesta de un cerdo atado. Cuando, por fin,
empezd a moverse, el grito del animal, esta vez herido e
insultado, le golped en los oidos. Y en seguida oy otros
gritos, agudos, rabiosos, una suplica desesperada, una
llamada que no espera socorro.

Corrio6 hacia el patio, pero no pasé del umbral de
la puerta. Dos hombres y una mujer sujetaban al cerdo.
Otro hombre, con un cuchillo ensangrentado, le abria un
tajo vertical en el escroto. En la paja brillaba ya un évalo
achatado, rojo. El cerdo temblaba entero, lanzaba gritos
entre las quijadas que apretaba una cuerda. La herida se
alargé, el testiculo apareci6, lechoso y rayado de sangre,
los dedos del hombre se introdujeron en la abertura,
tiraron, retorcieron, arrancaron. La mujer tenia el rostro
palido y crispado. Desataron al cerdo, le liberaron el
hocico y uno de los hombres se agach6 y cogio las
dos piezas, gruesas y suaves. El animal dio una vuelta,
perplejo, y se quedo con la cabeza baja, respirando con
dificultad. Entonces el hombre se los tir6. El cerdo los
mordid, masticd ansioso, tragd. La mujer dijo algunas
palabras y los hombres se encogieron de hombros. Uno
de ellos se ri6. Fue en ese momento cuando vieron al
muchacho en el umbral de la puerta. Se quedaron todos
callados y, como si fuese la Unica cosa que pudiesen
hacer en aquel momento, se pusieron a mirar al animal,
que se habia echado en la paja, suspirando, con el hocico
sucio de su propia sangre.

El muchacho volvio al interior. Llené un puchero y
bebid, dejando que el agua le corriese por las comisuras
de la boca, por el cuello, hasta el vello del pecho que se
volvio mas oscuro. Mientras bebia miraba fuera las dos
manchas rojas sobre la paja. Después, con un movimiento
de cansancio, volvi a salir de la casa, atraveso el olivar
otra vez bajo el bochorno del sol. El polvo le quemaba
los pies y él, sin darse cuenta, los encogia para huir del

Ilustracion de Allyson Sanza

contacto escaldante. La misma cigarra rechinaba en tono
mas sordo. Después la ladera, la hierba con su olor a savia
caliente, la frescura atontadora debajo de las ramas, el
lodo que se insintia entre los dedos de los pies e irrumpe
por arriba.

El muchacho se quedd quieto, mirando el rio. Sobre
un afloramiento de limo, una rana, parda como la primera,
con los ojos redondos bajo las arcadas salientes, parecia
estar esperando. La piel blanca del buche palpitaba. La
boca cerrada formaba un pliegue de escarnio. Pas6 un
tiempo y ni la rana ni el muchacho se movian. Entonces
él, desviando con dificultad los ojos, como para huir de
un maleficio, vio al otro lado del rio, entre las ramas bajas
de los salgueros, aparecer una vez mas a la muchacha. Y
nuevamente, silencioso e inesperado, paso sobre el agua
el reldampago azul.

El muchacho se quité la camisa despacio. Despacio
se acabd de desvestir, y s6lo cuando ya no tenia ropa
ninguna sobre el cuerpo, su desnudez, lentamente, se
reveld. Asi como si se estuviese curando una ceguera
de si misma. La muchacha miraba de lejos. Después, con

los mismos gestos lentos, se liberd del vestido y de todo
cuanto la cubria. Desnuda sobre el fondo verde de los
arboles.

El muchacho mir6é una vez mas el rio. El silencio
se asentaba sobre la liquida piel de aquel interminable
cuerpo. Circulos que se alargaban y perdian en la
superficie tranquila, mostraban el lugar donde por fin la
rana se habia sumergido. Entonces el muchacho se metio
en el agua y nadé hacia la otra orilla, mientras el bulto
blanco y desnudo de la muchacha se recogia hacia la
penumbra de las ramas.
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Del etreando

Texto y textura

Por Claudia Carmona Sepulveda

Entre escrito y texto no hay una relacion de correspondencia necesaria. Mientras el primero
acoge toda forma resultante de la accion de escribir, el segundo supone una disposicion de
elementos tal que dé testimonio de coherencia, un entramado de voces, giros y peripecias como
argumento probatorio de su cohesidn, que, en definitiva, evoque su étimo. La raiz indoeuropea
teks, cuyo significado es ‘fabricar’, ‘urdir’, ‘tejer’, derivod en formas que acufian varios conceptos
suficientemente familiares como para distanciarnos de la idea primigenia que pretende describir,
pero aun es capaz de filtrarse al espafiol y transmitir parte de sus matices de significado. Al
griego pasé como Téxvn ‘arte’, ‘habilidad’, y como tékTwy ‘obrerad’, ‘constructor’; legado del latin
son, por su parte, a través del verbo texere, ‘tejer’, ‘tramar’, los términos "texto’ y ‘textura’. Incluso
mas, transitando por el italiano, se nos tributo tesitura, voz que define la voz segun su amplitud
tonal. Todos ellos, ramas de una genealogia semantica capaz de explicarnos -por conocimiento
0 mera intuicion- por qué una pieza literaria nos resulta acabada o fragmentaria.

En la arena pictdrica, laimagen suele trasuntar, mas alla de la obvia percepcion tactil de la tela que
sostiene una obra, la idea de textura, entendida como la sensacién que provoca en el observador
este nexo entre las partes que componen el cuadro, formas, colores, sombras, y que es sometida
a nuestra decodificacion sensorial por la via de lo que algunos tedricos han denominado tacto
visual. Y es que la idea de continuidad en una pintura esta dada por la presencia de variaciones
que la vista detecta en ella, pero integradas al conjunto. Tiene lugar, asi, el acto estético, que
provoca, en sentido literal, es decir, llamando afuera al observador, lo que Virginia Woolf llamé
“flechas de sensaciones”. Si a |la destreza del pintor para vincular fragmentos podemos llamarle
textura, texto sera, pues, el todo, en tanto relato visual. Del mismo modo, puesto a tejer con
palabras, texto es al que da vida un escritor, pero seran su genio y estilo los que debera poner al
servicio de una urdiembre que imprima textura narrativa a su obra, sea a nivel de descripcién o
de accion, sea en el dialogo o instalando personajes y experiencias en el paisaje. Es la abolicion,
por parte del artista, de la relacion de antitesis entre ‘union’ y ‘unidad’, para convertirla en una
relacién causal: la unién de las partes, debidamente urdidas, dotadas de una textura que trasunta
homogeneidad y cohesidn, significa el nacimiento de una nueva unidad, incluso cuando retine
opuestos, como Flaubert en La educacion sentimental, al describir los amores infantiles “que
tienen a la vez la pureza de una religion y la violencia de una necesidad".

Nina Simone: Espiritu libre

Por Salvador Catalan

Pese a que en vida alterno fases de gloria con otras de ostracismo, la muerte de Nina
Simone en 2003 abrio gradualmente una espita de reconocimientos que ahora engorda
con la edicion de documentales y del disco “Nina Revisited... A Tribute To Nina Simone’,
una suma de éxitos interpretados por, entre otros, Mary J. Blige, Common, Gregory
Porter, su hija Lisa y una Lauryn Hill que coproduce junto al pianista Robert Glasper.
Salvador Catalan revive en este articulo, en el que recomienda cinco de sus mejores
albumes, la esencia de esta grande de la musica del siglo XX.(V

“Lamento no haber sido la primera pianista clasica de raza negra del mundo. Creo que habria sido
mas feliz. Ahora no lo soy". Una emocionada Nina Simone (1933-2003) repasa el episodio decisivo de
su vida en el documental What Happened, Miss Simone? (2015), dirigido por Liz Garbus y producido,
entre otros, por su hija Lisa Simone Kelly: en 1950, y después de prepararse en la prestigiosa Juilliard
School de Nueva York, el Curtis Institute de Filadelfia rechazaba como alumna a una Eunice Kathleen
Waymon de 17 afios, empujandola a cambiar los lujosos pulpitos de la musica clasica por un mugriento
bar de Atlantic City donde le exigieron que cantase para conservar el trabajo. Alli nacié Nina Simone
(Nina por “nina”“ rescoldo de un novio latino, y Simone por la actriz Simone Signoret) “porque mi
madre debia ignorar que tocaba y cantaba lo que ella llamaba la musica del diablo". No en vano, su
infancia habia transcurrido en una atmésfera de aislamiento, ensimismada en su piano y sellada por
la segregacion racial y la musica religiosa.

Nunca sabremos si la decision del Curtis Institute privé a la musica clasica de una brillante intérprete de
Bach, Debussy o Schumann, pero si podemos constatar que dio alas a una voz inclasificable, creativa
y rebelde a la vez que irascible, depresiva y siempre insatisfecha, que busco preservar su identidad
mientras encajaba en el mundo que la rodeaba. Misién imposible.

Sus comienzos fueron costosos y se auparon en el trabajo de su agente Jerry Fields, el mentor Max
Cohen'y el pinchadiscos Sid Marx, en su traslado de Filadelfia a Nueva York o en el salto de Bethlehem
a Colpix, filial de Columbia. Cuando las puertas del Town Hall neoyorquino se le abrieron en 1959,
promotores de prestigio como George Wein ya caian rendidos ante sus encantos: “Ella era distinta.
Mezclaba la musica folk con el jazz. Tenia una voz totalmente incomparable. Una voz femenina con la
profundidad de un baritono. Esa profundidad, esa oscuridad, reflejaban el interior del alma de Nina
y te conmovian de inmediato”. En 1960 llegarian el Newport Jazz Festival, escenario de su primera
muestra de africanidad con Flo Me La, sus memorables directos en el Village Gate y la irrupcion de
Andrew Stroud, un rudo policia de Harlem que un afio después se convertiria en su esposo y manager
para protegerla de todos... excepto de él mismo.

(1) Originalmente publicado en revista Rockdelux.com, Barcelona, Espafia, noviembre de 2015



Tras su boda, Nina particip6 en la segunda edicién del
festival organizado en Lagos (Nigeria) por el AMSAC
(American Society Of African Culture). En pleno periodo
de lucha por los derechos civiles, sus amigos y poetas
de Harlem, James Baldwin y Langston Hughes (autor
de la letra de su Backlash Blues), habian estimulado su
conciencia racial y panafricanista. Aparecié entonces
Lorraine Hansberry, una intelectual comprometida,
proxima a Martin Luther King, quien la instruy6 en la
historia del pueblo negro. En contra de la opinién de
Andy, Nina tomé partido en las tensiones raciales y su
musica se hizo eco de los sucesos que sacudieron a
la sociedad norteamericana en 1963, como la Marcha
sobre Washington o los asesinatos de Medgar Evers
y las cuatro nifias negras en Birmingham. “Si hubiera
podido escoger, habria matado”, diria afios mas tarde.
Mississippi Goddam encarnd su furia, a la vez que se
erigia en lema de una generacion de activistas negros de
diverso signo, entre quienes se encontraban Malcolm X
y Stokely Carmichael, hombre fuerte del SNCC (Student
Nonviolent Coordinating Committee). Aquella timida
nifia de Tryon se habia convertido en una guerrera que
huia del pacifismo alentando a su publico a envenenar
el agua y a quemar edificios.

“Moriré a los 70 porque después solo hay dolor",
pronosticé Nina Simone.

Su musica también fue ganando en registros, dilatando
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un considerable bagaje compositor, abriendo sus fuentes
(de influencias africanas a compositores europeos
como Kurt Weill y Jacques Brel) y sedimentando su
interpretacion. La vertiente industrial no anduvo a la
zagay su relacion con el holandés Wilhelm Langenberg,
Big Willy, le abrié las puertas de su compafiia, Philips,
donde permanecio entre 1964 y 1966. Alli firmé algunos
de sus mejores albumes, compensando su usual formato
de directo con una mayor incursién en los estudios. En
aquel momento, Nina también comenzo a dar sefiales
de desequilibrio personal a través de crisis mentales
y tajantes cambios de actitud. La muerte de su amiga
Lorraine la animo a tomar prestado el titulo de su obra
To Be Young, Gifted And Black para convertirlo en un
cantico revolucionario que se reforzaria con el asesinato
de Malcolm X en 1965. Nina se habia convertido, en
palabras del critico Stanley Crouch, en “la santa patrona
de la rebelion”.

Pero, presionada por grabaciones y giras, se mostraba
agotada y deprimida a la vez que incapaz de asumir su
papel de madre. El aislamiento generé una radicalizacion
tanto de su discurso politico como de un antagonismo
personal -Four Women- fomentado por el alcohol que
desembocaria en un diagnéstico de bipolaridad. La High
Priestess Of Soul asistia también a la descomposicion
del movimiento negro de forma pareja a la disolucion
de su compromiso politico, aunque sin abandonar
la protesta antibélica contra Vietnam. La ruptura de

su matrimonio con Stroud la apartaria de su fuente
de ingresos para hundirla aun mas, lastrada por la
muerte de su padre y su hermana y por el miedo de los
promotores a contratarla. La irrupcion del politico Errol
Walton Barrow, primer ministro de Barbados, en su vida
amorosa surgié como un salvavidas en la tempestad,
pero Nina no tardd en recaer en la soledad.

Asqueada, huyd a Liberia en 1974 junto a su hija y
una amiga, la cantante Miriam Makeba, quien le habia
aconsejado: “Liberia es un buen punto de partida para
todo afroamericano que quiera asumir su pasado
historico”. Alli fue recibida con honores y encontré un
nuevo hogar hasta que se refugié en Suiza
en 1976 buscando una mejor educacion
para su hija y condicionada por las
convulsiones politicas que no tardarian en
agitar al pais africano. Arruinada y alejada
del epicentro de la industria musical, Nina se
mostraba extenuada en todos los sentidos.
Un intento de suicido en Londres la puso
al borde del abismo y tuvo que degradarse
actuando en garitos de mala muerte. A su
regreso a Estados Unidos, reclamada de
nuevo por Stroud, las presiones del fisco
frustraron su reaparicion en el Carnegie
Hall en 1977. De vuelta a Europa, la
grabacion del controvertido Baltimore
(CTIL, 1978) recompuso algo su figura de
cara al gran publico. Pero el dafio estaba
hecho y ni siquiera su estancia en Paris,
entre la angustia y el frenesi, y Londres (con
varios conciertos en el Ronnie Scott’s) ni la
edicion de Fodder On My Wings (Carrere,
1982) equilibraron su situacion. Las crisis
nerviosas, motivadas por su negativa a
seguir el tratamiento médico, se repitieron
entonces, mientras que una estancia en
Nimega (Holanda) marcd cierta mejora,
oxigenada por la eleccién de su My Baby
Just Cares For Me por Chanel para su spot
televisivo en 1987. Después de una década
en el abismo, el éxito retornaba, aunque
sin poder encubrir sus demonios, entre el
miedo y la avaricia, inmersa en la batalla
por redimirse de afiejos contratos leoninos.

El precipicio afectivo y la duda también se
mostraron en unas discutibles memorias,
I Put A Spell On You (1992), firmadas
en colaboracion con Stephen Cleary. Su
ultimo album de estudio -A Single Woman
(Elektra, 1993)- enfilé concluyentemente el
rumbo del ocaso, envuelta en caprichos,

FE DE ERRATAS AguaTinta N°7, seccion Musica

depresiones e incluso episodios de violencia fisica.
Instalada en el sur de Francia y debilitada por la
medicacion, su musica se sostenia en su pasado y sus
directos eran cada vez mas esporadicos. Galardones y
homenajes diversos -paradoja: también el del Curtis
Institute- la arroparon en sus postreros afios mientras
una nueva generacién descubria su musica. Aislada
por su manager, Clifton Henderson, y devorada por
el cancer, Nina Simone fallecia en su casa de Carry-le-
Rouet el 21 de abril de 2003, cumpliendo la profecia
que dict6 a su amigo Gerrit de Bruin: “Moriré a los 70
porque después solo hay dolor".

DICE: Javier Ramos, trompetista chileno y uno de los lideres de la iniciativa...
DEBE DECIR: Javier Ramos, trombonista chileno y uno de los lideres de la iniciativa...
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GIORDANO BRUNO
LA FILOSOFIA EN LLAMAS®O

Por Gonzalo Munoz Barallobre

Hay dos tipos de filosofos: los que se pegan a lo establecido y los que abren nuevos
caminos poniéndose en el punto de mira de quienes alimentan el statu quo. Bruno fue de

los segundos. Por eso esta aqui.

Siguiendo con la mencionada clasificacion, los
primeros —los filbsofos acomodaticios— siempre son
recompensados por sus obras, mientras que los
segundos son tratados como lo que son: personas
molestas, incomodas e incorrectas que deben ser
perseguidas. Giordano Bruno no es que pertenezca
a estos ultimos, es que bien podria ser su patrén. Un
patrén laico cuya vida, cuya leyenda, ilumina a los
hombres y a las mujeres que aun estan dispuestos
a generar una nueva forma de ver el mundo y de
relacionarse con él.

Un nifo que va por libre

Bruno nacié en Nola, en el reino de Napoles. Fue el
fruto del matrimonio entre un soldado al servicio
de la corona Espafiola y de una mujer cuyo nombre
aun sorprende: Fraulissa Savolino. Vio por primera
vez la luz de este mundo en el afio 1548, pero bajo
un nombre que para la mayoria es tan desconocido
como su justificacion: Filippo, en honor a Felipe II,
al Emperador al que el padre de la criatura servia
con diligencia y fidelidad. EIl nombre que todos
conocemos, Bruno, fue impuesto en su ordenacién
en honor al antiguo prior del convento en el que el
nolano tomo los habitos.

De su infancia se conoce que estuvo marcada por la
soledad y la melancolia. Era un nifio inadaptado que
solo encontraba consuelo paseando, escribiendo y
hablando con el monte que coronaba su pueblo, el
Cicala. En cuanto tuvo edad de iniciar sus estudios, y
gracias a que los soldados tenian ciertos privilegios
a la hora de dar a sus hijos una buena educacion,
su familia le envié a Néapoles, una ciudad en la que
la vida intelectual, comercial y cotidiana era un
auténtico hervidero. Algo logico, cuando se sabe
que aquella urbe, con unas 250.000 almas, era una
de las méas masificadas de Europa.

El sitio en el que Bruno se instala es el Monasterio
de San Domenico, en cuya orden ingresara en 1565,
se hara sacerdote en 1572 y bajo cuya ensefianza
llegara a ser Doctor en 1575. Hasta aqui nada raro,

salvo algunos episodios menores en los que ya
Bruno ensefd los dientes a sus hermanos dominicos.
El més significativo, cuando el nolano sacé de su
celda un cuadro del obispo Antonio de Florencia
y otro de la Virgen: un gesto que tenia cierto tufo
a protestantismo, ya que los religiosos italianos
sentian una devocion absoluta por ella.

Herejia y huida

Nada mas estrenar su posicion de Doctor —no
llegard al afo-, Bruno empieza a verse en el
derecho de decir lo que piensa, que no es otra
cosa que poner en duda dogmas vertebrales del
catolicismo: la Encarnacién, la existencia del Infierno
y el Purgatorio y la divinidad de Cristo. El resultado
son dos acusaciones de herejia que le haran huir
rapidamente de Italia y comenzar una peregrinacion
por Europa.

Destacan sus estancias en Ginebra, ahi conoce de
primera mano el calvinismo; en Paris, donde dice
abiertamente ser copernicano y neoplatonico;
Toulouse, en cuya universidad imparte durante
dos afos clases; y, finalmente, Inglaterra, pais que
le acoge con generosidad —en Londres vive en la
casa del embajador de Francia—, y que le brinda
la posibilidad de publicar sus principales obras;
todas ellas, por cierto, escritas en italiano, algo
completamente atipico en una época en la que el
latin era lengua obligada, por lo menos entre los
intelectuales catdlicos.

El pensamiento de Giordano Bruno destaca por una
provocadora combinacion, que mezcla distintas
escuelas y teorias, aunando pasado, presente y futuro
de una forma tan compleja como inclasificable. Asi,
en su filosofia identificamos influencias directas
del pitagorismo, del neoplatonismo (Plotino), de la
teoria copernicana, del atomismo griego (Democrito
y Lucrecio), de la teologia y mistica medieval (Scoto
Erigena y Nicolas de Cusa), del averroismo y de las
corrientes herméticas que habian aflorado en el
Renacimiento (Hermes Trimegisto).

Publicado originalmente en revista Filosofia Hoy, N°28. Madrid, Espafa.

Tres nociones basicas

Resumir la filosofia de Bruno no resulta facil: es demasiado
rica y esta llena de matices, pero si es posible identificar
tres lineas principales: infinitud de los mundos, monismo
y animacion universal.

La primera tiene que ver con su apuesta por la teoria
copernicana; ahora bien, Bruno la lleva mas lejos de lo
gue jamas lo habria hecho el propio Copérnico, y si lo
hace es porque ha leido un libro decisivo para él De la
Naturaleza de las cosas, de Lucrecio, ya que igual que
este poeta romano, Bruno postula que el universo es
infinito y que a su vez esta formado por infinitos mundos.
No es que la Tierra no sea el centro del sistema solar, es
gue ni siquiera el sistema solar es centro de nada. Asi, el
mismo eje de la teoria copernicana, el Sol, no es otra cosa
que una de las infinitas estrellas que iluminan y calientan
las infinitas Tierras que el universo alberga.

Si decimos que la filosofia del nolano es monista, es
porque para él solo hay una Unica sustancia que se
manifiesta de distintas formas. Al decir esto, el universoy
Dios quedan identificados: ni el mundo es externo a Dios
ni este esta por encima del mundo. Una identificacion
que acerca peligrosamente el pensamiento de Bruno al
panteismo; peligrosamente porque entonces esta era
una posicién intelectual severamente perseguida por
la Iglesia, ya que entre ella y el ateismo no hay tanta
distancia.

En lo que se refiere a la animacidn universal, se nota
la influencia directa de Platén, los neoplaténicos y la
tradicion hermenéutica. Se resume en la idea de que el
universo es un todo interconectado que se define por
estar vivo, incluyendo los seres inanimados.

La condena del fuego

De vuelta a su biografia, desde Londres, bajo el amparo
del embajador de Francia, Bruno dispara al mundo
su pensamiento y también se prepara para cometer el
error que le costaria la vida: piensa que en Italia van a
cambiar las cosas y decide regresar. Primero va a Venecia,
y finalmente pone los pies en la capital del catolicismo,
Roma. La Inquisicion, enterada de que Bruno esta en la
Ciudad Santa, decide ir a por él. Su siniestro mecanismo
se pone en marcha y es detenido y encarcelado. Pasara
ocho afios en la carcel de la Inquisicidn, ocho largos afos
en los que solo saldra para asistir a juicios en los que
ya todo estaba decidido. O no, porque los Inquisidores,
con el cardenal Belarmino a la cabeza, aun le dan la
posibilidad de retractarse, pero él decide no hacerlo. De
este modo, sera condenado a morir en la hoguera bajo la
acusacion de "herejia obstinada y pertinaz”. Bruno asume
la pena con una sentencia que sigue resonando en el
laberinto de la Historia: “Puede que a vosotros os cause
mas temor pronunciar esta sentencia que mi aceptarla”.

El 17 de febrero de 1600 lo sacan de su celday lo conducen
al Campo de las Flores. Se le desnuda y se le pone sobre
la pira, pero antes de prender el fuego se le ofrece, con el
fin de salvar su alma, besar un crucifijo: él quita la caray
con ese gesto pone punto y final. El fuego se enciende y

el filésofo arde ante los ojos de los inquisidores y de todos
los curiosos que se habian acercado a la plaza.

Un hombre del futuro

Era el fin del hombre pero el comienzo de la leyenda, ya
que, en 1889, los estudiantes de Roma, a través de una
campanfa de suscripcion internacional, encargan a Ettore
Ferrari esculpir en bronce a Giordano Bruno. Con el apoyo
del alcalde de Roma logran poner en la Plaza de las Flores
la mitica escultura. La razén la dejan escrita en el pedestal:
“A Bruno, de la generacion que vislumbré, aqui, donde
ardi6 la pira”. Al dia de hoy, todos los 17 de febrero, la
fecha en la que el fuego sacé a Giordano Bruno de este
mundo, la estatua asiste a una sorprendente peregrinacion
laica. Desde su ubicacién, la estatua sigue enfrentandose
desafiante al Vaticano. Puede que el tiempo y el devenir de
la cultura le hayan dado la razdn a Bruno, y que los que le
condenaron ahora tengan mas miedo que el que él tuvo al
conocer su condena.
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/Qué dolor hay en la ausencia, sino una carencia de la vista de lo que se ama? Pues éste,
claro esta que le tiene la muerte mas circunstanciado: porque la ausencia trae una carencia
limitada; la muerte una carencia perpetua.

Sor Juana Inés de la Cruz, Carta atenagdrica

La civilizacion, tomada en su conjunto, puede ser descrita como un mecanismo
prodigiosamente complejo donde nos gustaria ver la oportunidad que nuestro universo
tendria de sobrevivir, si su funcion no fuera la de fabricar lo que los fisicos llaman entropia,
es decir, inercia (...). Antes que «antropologia» habria que escribir «entropologia» como
nombre de una disciplina dedicada a estudiar ese proceso de desintegracion en sus
manifestaciones mas elevadas.

Claude Lévi-Strauss, Tristes Tropicos

No sé si las actuales condiciones del mundo permiten el equilibrio de forma y expresion,
porque serian raros los poetas en tal estado de vivencia puramente poética, libres del
aturdimiento del tiempo, que logren hacer del grito musica, esto es, que creen poesia como
se forman los cristales. Pero creo que todos padecen, si son poetas. Porque al final se siente
que el grito es grito y la poesia ya es el grito (con toda su fuerza), pero transfigurado.

Cecilia Meireles, El poeta

La voz del artista saca su fuerza de que nace de una soledad que apela al universo para
imponerle el acento humano, y en las grandes artes del pasado sobrevive para nosotros
la invencible voz interior de las civilizaciones desaparecidas.

André Malraux, La Psicologia del Arte

Es cierto que todas las promesas deben ser inolvidables, pero cuando estan hechas a
personas como usted, deben ser sagradas.

Madeleine de Scudéry, Las Mujeres Ilustres o Arengas Heroicas

Era como esos viajeros que pierden el tiempo en las posadas olvidando que el fin del
viaje no es la posada. Cuando os recordaba que era preciso vivir con la conciencia de su
destino, me deciais que era una pedante.

Eugene Ionesco. Su personaje Margarita en El Rey se Muere.

El presidiario sabe perfectamente que es un prisionero, que es un réprobo, y conoce la distancia
que le separa de sus superiores; pero ni estigmas ni cadenas le haran olvidar que es un hombre

Fiodor Dostoyevski, Memoria de la Casa de los Muertos
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El Mito de Sisifo. Albert Camus

Descargar en: http.//www.correocpc.cl/sitio/doc/
el_mito_de_sisifo.pdf

Esta obra del destacado
pensador argelino incluye

una disertacion acerca de la
sensibilidad absurda, entendida
como un “malestar espiritual”
que constituye, a su vez, un
problema filosofico: juzgar el
sentido de la existencia. Vivir,
segun el autor, es una costumbre
que adquirimos antes que la de
pensar, pero cuando el hombre
empieza a percibir la ausencia de
razones para mantenerse en ella, descubre que se
encuentra en un mundo agitado, donde lo cotidiano
se hace insoportable e insignificante.

El suicidio, es, en palabras de Camus, un
desconocimiento, pues quien lo comente no
advierte la vida tal como es, se resiste a vivir con

lo dado, asume su existencia como un esfuerzo
inutil que nada significa. Por su parte, dar el salto

o conservar la esperanza en el corazén humano es
aceptar que el mundo nos ha superado, pero que
ante esta realidad hay una salida, un refugio. En
resumen, es el renunciamiento al estado absurdo.

E

El mito de Sisita
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La nostalgia feliz

L

Para Leer al Pato Donald.
Ariel Dorffman y Armand Mattelart.

Descargar en: https://mega.nz/#!xIkxVD5RIOPGquR7c1i6
X2qEP2vXMHxiIprvkMo3-w6Vc3QapadCM

Concebido como un manual

de descolonizacion, esta

obra reconstruye la ideologia

imperialista subyacente en las

relaciones entre los personajes

de Disney. Para los autores,

tras la mascara del mito Disney

se esconde el insoslayable

mensaje propagandistico del

imperialismo cultural y capitalista
w=— estadounidense y del mitico

"American Way of Life". Asi,

las historietas, mas que un divertimento infantil,

son un manual de instrucciones para los pueblos

subdesarrollados sobre cémo han de ser sus relaciones

con los centros del capitalismo internacional. Fue

publicado en Chile a poco méas de un afio del arribo

de la Unidad Popular al gobierno, perturbando una

region hasta ese momento postulada como indiscutible.

Los diarios de la derecha chilena fueron inteligentes al

sacarlo de las secciones bibliograficas y comentarlo en

las de politica; la Asociated Press, por su parte, difundié

un alarmado cable entre sus abonados por el mundo.

ariel dorfman
armand mattelart

La Nostalgia Feliz. Amélie Nothomb
Descargar en: http.,//www.megaepub.com/amelie-nothomb-la-nostalgia-feliz.htm/

"Todo lo que amamos se convierte en una ficcion. De las mias, la primera fue Japon". Asi
arranca Nothomb esta nueva entrega de sus ficciones autobiograficas. La belga retoma el hilo
de Ni de Eva ni de Adan, la narracion de un idilio de juventud de su sosias literaria con Rinri.
Dieciséis anos mas tarde, Nothomb acepta la invitacién de una televisién francesa de regresar
a su pais natal. Alli no sélo se reencontrara con Rinri, sino también con su nifiera, Nishio-san.
Es el Japon de sus origenes y su personal Shangri-La literario. Un pais al que pertenece, pero
le es extranjero, o sea, un oximoron, como el titulo de la novela. El lugar en el que nacid y se
crié hasta los cinco afios, pero inmersa y traspasada por una peculiar mixtura cultural. Y esto
dota a su vital y melancélica prosa de una descacharrante lucidez. “Lo que has vivido -escribe

Nothomb en el delicioso arranque de su nueva novela- te deja una melodia en el interior del
pecho: ésa es la melodia que, a través del relato, nos esforzamos en escuchar”.

Descargar en: https://mega.

Framoies \'_'Ifll-l

Dormir, Sonar, Morir. Nuevas Conversaciones con el Dalai Lama. Francisco Varela

nz/#!DIxhWalZ!AOmy43BG20pOBm8EMDEF3PSHePNFOrN5jYG3cOmpEco0

Un diadlogo historico entre destacados hombres de ciencia de Occidente y uno de los
principales representantes actuales del budismo, el Dalai Lama del Tibet. Girando en torno a
los tres momentos clave de la conciencia: el dormir, el sofiar y la muerte -lo que el conocido
neurocientista Francisco Varela llama “las zonas en penumbra del ego’-, las conversaciones
tuvieron lugar durante la Cuarta Conferencia Mente y Vida, en Dharamsala, India. Con
contribuciones de aclamadas voces, como la del filosofo Charles Taylor, la psicoanalista

Joyce McDougall, la psicéloga Jayne Gackenbach, la antropéloga cultural Joan Halifax y el
neurocientista Jerome Engel, la obra es tan absorbente como amena. Ya sea el topico el sofar

licido, las experiencias cercanas a la muerte o la estructura misma de la conciencia, los participantes en este singular
intercambio nos deleitan con el descubrimiento de convergencias y divergencias entre sus respectivas tradiciones.
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