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Una de las interrogantes esenciales del ser 
humano es cuál es el límite de lo que entiende por 
vida. ¿Es la muerte el fin de ella o es sólo el paso 
a otro estado?, ¿otra forma de estar en el mundo? 
Ensayando respuestas ha debido incluso plantearse 
qué mundo es ése, ¿es todo lo que conocemos o 
hay más? Sea cual sea la explicación que mejor 
haya saciado la inquietud del clan en las etapas 
más arcaicas o de la nación en las más modernas 
civilizaciones, lo que parece bastante claro es que 
ella determina la forma de organización que se 
den estas comunidades, regula la relación entre 
los individuos y rige aspectos de su cotidianeidad. 
Porque intentar comprender la muerte es indagar 
en la vida.

La cuestión puede abordarse desde las 
disciplinas que estudian al hombre, y tanto la 
historiografía como la etnografía han registrado 
con atención manifestaciones concretas e 
inmateriales que nos permiten rehacer el mapa 
-geográfico, conceptual, temporal- de las creencias 
y ritos relativos a la muerte edificados hasta hoy; 
pero también es posible rastrear estas prácticas 
y su filosofía en el arte. Ambos acercamientos 
intentamos en esta edición de AguaTinta, para lo 
cual recogimos el punto de vista de la antropología 
y la historia, así como su reflejo en la pintura, la 
literatura, la fotografía y el cine. 

Lo más interesante de este ejercicio es 
tratar de establecer cuánto de nuestra concepción 
de la vida y de la muerte, del paso de una a la otra, 
pueda ser un constructo colectivo, que responde a 
un corpus normativo y cultural, y cuánto pueda ser 
una elaboración individual. No por nada, si bien 
la ritualidad es aprendida, la muerte es y seguirá 
siendo una experiencia personal.

Les invitamos a acompañarnos en este 
breve repaso por el luto y la conmemoración, por 
el temor y el respeto. En noviembre, AguaTinta 
está de muerte.

revista@aguatinta.org
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La muerte, tema universal y destino final de todo ser humano, es, sin embargo, un enigma que 
nutre la imaginación de los artistas para esbozar con pincel aquello que no se puede expresar con 
palabras. Símbolos, metáforas y alegorías se revuelven en los lienzos a lo largo de la historia del arte, 
en un intento por dar una explicación, o simplemente dejar volar los pensamientos en torno al misterio 
que nos tiende la mano al final del viaje.

Las concepciones acerca de la muerte son tantas como sus apelativos: La Parca, La Pelona, La 
Pálida, La Igualadora o La Dama Negra, entre muchos otros, porque ¡quién si no una mujer podría 
representar a la muerte en este mundo de hombres! Y ello desde un planteamiento religioso de la 
muerte como principio de una nueva existencia, hasta la no tan simple teoría de la primera entendida 
como la limitación de la segunda, donde todo acaba. Inherente al ser humano, decisiva e inevitable, 
ha sido considerada por algunas filosofías y religiones orientales como el regreso al mundo del que 
venimos. Por ello, no es final, sino eterno retorno, idea que da lugar a una maravillosa iconografía en 
el arte oriental. Pero la muerte es, ante todo, interrogación fundamental del ser humano, que provoca 
a partes iguales angustia y fascinación, y que ha dado lugar, en la historia del arte europeo, a algunas 
de las más asombrosas obras pictóricas.

La preocupación por el final de la vida ya estaba presente en la Prehistoria, donde enterramientos 
paleolíticos cuentan con ofrendas que muestran un signo de respeto por los muertos del lugar. Fosas 
que se verán desarrolladas con la creación del tholos neolítico, la primera construcción funeraria a 
modo de sepulcro. La cultura egipcia, por su parte, se centró especialmente en la momificación del  
cuerpo, con el objetivo de conservarlo para que estuviera en comunión con la persona en el más allá, 
noción a partir de la cual esta civilización desarrolló una fascinante iconografía funeraria. En Grecia, 
madre del teatro, muerte y representación se unen sabiamente para honrar el espíritu inmortal, y ya 
en Roma encontramos los primeros sarcófagos con narraciones funerarias y símbolos que elaborará 
más acabadamente el arte cristiano. Las sociedades humanas muestran, como vemos, una especial 
dedicación al tema de la muerte.

El mundo europeo de la Edad Media, cristiano, centra su atención en Dios. El deber del ser 
humano es redimirse, arrepentirse de todos sus pecados para lograr una buena muerte, y debe 
reconocer, asimismo, que no es merecedor de la felicidad terrena como consecuencia del pecado 
original del que es culpable. La temática artística medieval mezcla, sin embargo, fuentes cristianas con 
influencias de otras culturas como el mundo griego, romano o egipcio. Ejemplo de ello es el más que 
repetido fragmento del pesaje de las almas, tan corriente en el arte medieval y que no es sino una 
representación del Juicio de Osiris, que ya aparece en El libro de los muertos, hacia el 2000 a.C.

Tránsito. El Arte y la Vida
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La Muerte y la Doncella. Hans Baldung. 
Siglo XVI, Alemania

Por Adela Flamarike

Es en en el Medioevo que surge en Europa toda una imaginería 
común en torno al tema del tránsito, especialmente debido a las 
pestes que asolaron el continente durante esta época y que hicieron 
de la muerte una presencia constante y cercana. La danza de la 
muerte se hace uno de los temas más populares, en el que ésta, 
representada en forma de esqueleto, baila sobre las tumbas, rodeada 
de otros esqueletos que portan instrumentos musicales y arrastran 
con ellos a personajes de diferentes clases sociales, proclamando así 
que poco importa la riqueza en la vida terrenal, pues la muerte iguala 
a los seres humanos.

La mujer es otra de las personificaciones comunes de la 
muerte, cuyo origen se encuentra en el Génesis y en su consideración 
de Eva como instigadora del pecado y la mortalidad, en oposición a 
María, mediadora de la vida eterna. La mujer aparece también en el 
tema de la muerte y la doncella, según la historia se abría paso a lo 
que sería considerado como el Renacimiento. Los artistas se fueron 
independizando del control de la autoridad eclesiástica, y la muerte 
como objeto de representación fue tomando otros derroteros. El 
origen de este nuevo motivo se encuentra en el mito griego del rapto 
de Perséfone por Hades, y su novedad es el elemento erótico en el 
que la muerte, en forma de personaje masculino, rodea a una joven 
en actitud sexualmente explícita.

Es también en el Renacimiento cuando toma protagonismo el 
tema del triunfo de la muerte, como consecuencia del poema que 
lleva ese título finalizado por Petrarca en el siglo XIV. El autor describe 
a la muerte como una mujer vestida de negro y, en oposición a la 
Danza de la muerte que enfrenta a los personajes a su propio destino, 
su Triunfo interfiere en los ruegos de los que van a morir, abatiendo a 
una serie de personajes que yacen en el suelo.

Pero el resurgir del Renacimiento posibilita también el sentido 
profano del tránsito, a través del cual se exalta la dignidad y la gloria de 
la vida terrenal. Es la época de la monumentalización de las tumbas, a 

Danza de la Muerte, Michael Wolgemut.
Siglo XV, Alemania

Pesaje de las Almas.
Siglo XIII, Cataluña

Juicio de Osiris
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raíz de las nuevas ideas sobre la vida y la muerte. A partir 
de “Los Triunfos” de Petrarca, se busca una memoria 
posterior, una inmortalidad ligada a la fama que vendrá 
simbolizada por la escultura funeraria como aquella 
que Miguel Ángel (Italia, 1475 – 1564) diseñó para el 
Papa Julio II a principios del siglo XV, y que supuso una 
obsesión para el artista. El resultado difiere por completo 
del planteamiento inicial que Vasari(1) alabó, y que no 
era sino una exaltación del pensamiento neoplatónico 
en tres cuerpos. En el primero: Victorias y esclavos. Las 
Victorias, metáforas del alma que 
ha escapado del mundo material, y 
los segundos, cuerpos en torsión, 
símbolo del alma cautiva que 
intenta liberarse. Un segundo 
piso alberga esculturas de la Vida 
Activa y la Vida Contemplativa, las 
dos opciones de vida que llevan 
a la liberación del espíritu, y las 
figuras de San Pablo y Moisés -tan 
aclamadas hoy- que sintetizan 
ambas vidas. Y, finalmente, el trono 
de Julio II sostenido por alegorías 
del Cielo, que ríe, mientras la Tierra 
llora. Un conjunto simbólico de 
planteamientos tanto paganos 
como religiosos que celebra que 
alma humana, esclavizada por el 
cuerpo, alcance la ansiada libertad 
a través de la muerte. Toda una 
metáfora del Triunfo espiritual.

“Vanitas vanitatum et 
omnia vanitas”. Así comienzan 
los versículos del Eclesiastés en el 
Antiguo testamento, y ésta será la 
máxima en el arte del siglo XVII. 
Los lienzos del Barroco se ven 
poblados de crucifijos, relojes de 
arena, libros abiertos y, sobre todo, 
de calaveras que hablan de lo 
efímero del mundo terrenal. Pero, 
más allá de una simple concepción 
de la vida como preparación para 
la muerte, los cuadros expresan 
una preocupación escatológica 
sobre la vida, y muestran, de 
forma discreta, un rayo de luz, 
una esperanza de lo eterno a 
través de pequeños detalles 
como mariposas, símbolos de la 
resurrección. Las vanitas del Barroco 
son esa interrogante que envuelve 
la vida, que parece prolongarse 
aun más allá de lo terrenal y 
que toma protagonismo en el 
arte del siglo XIX, desbordando 
sentimientos y emociones. El 
Romanticismo se aísla para 
reflexionar sobre los problemas 
que atormentan al ser humano: el 
destino, Dios y la muerte, la gran 
obsesión. Es el caso del abismo al 

Moisés, tumba de Julio II. Miguel Ángel.
1513-1515

Monje a la Orilla del Mar. Caspar David Friedrich.
1808

Triunfo de la Muerte, Iglesia Dei Disciplini.
Siglo XV, Clusone, Italia.

que se asoma el Monje a la Orilla del Mar, de Caspar 
David Friedrich (Alemania, 1774 - 1840), donde la 
inmensidad del océano hace palpable la insignificancia 
del ser humano. El autor plantea un pathos trágico-
metafísico que enfrenta lo efímero de la vida a lo eterno 
de la naturaleza. La meditación del monje, de espaldas 
-como todos los personajes de Friedrich-, nos acerca a 
esa vanitas barroca que reflexiona sobre la vida, en una 
atmósfera que aparenta paralizar un tiempo que sólo la 
muerte consigue detener.

Still Life with a Skull. Philippe de Champaigne.
1660

(1) Giorgio Vasari (1511 – 1574) fue un arquitecto, pintor y escritor italiano, célebre por su obra  
Vida de los mejores arquitectos, pintores y escultores italianos.

Esclavo. Miguel Ángel.
1513
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Fue John Everett Millais (Inglaterra, 1829 – 1896) quien 
consiguió plasmar en la tela el tránsito entre la vida y la muerte, con 
su Ofelia, el trágico personaje de la obra de Shakespeare, Hamlet. 
De mirada vacía, dirigida al infinito, y con la boca entreabierta, la 
muchacha exhala su último aliento mientras su vestido se funde con el 
agua del río, dando lugar a una melancólica obra que trasunta poesía. 
Violetas, por la desesperanza y la muerte prematura; amapolas, 
expresión del adormecimiento y la muerte... Ofelia parece aceptar 
su triste destino, en un lienzo plagado de alegorías y simbolismos 
que, contrapuesta a la angustiosa atmósfera de Friedrich, ofrece la 
serenidad de la muerte rodeada de una naturaleza donde se enlazan 
amor, sueño y tragedia.

Pero el siglo XX nos devuelve bruscamente a la realidad, y 
es ahora cuando nos encontramos con una de las mejores y más 
angustiosas obras de arte de la historia, llevada a cabo por Pablo 
Picasso (1881 – 1973). La presencia de la muerte violenta se hace 
patente de una forma nunca antes conocida en el contexto de una 
época marcada por genocidios y guerras mundiales en la que los 
seres humanos mueren en masa. El Guernica de Picasso denuncia 
la brutalidad del enfrentamiento, pero indica también ese punto 
de inflexión que es la matanza de los inocentes. Encargado por la 
República Española antes del bombardeo de la localidad de ese 
nombre, Picasso tomó la obra como un cuadro-denuncia cuando el 
suceso tuvo lugar en el municipio vasco. Finalmente se convertiría en 
un ícono universal de la crueldad de la guerra, cuyos antecedentes ya 
se encuentran en los Fusilamientos del 3 de Mayo o los Desastres de 
la Guerra, de Francisco de Goya, y en los Comedores de Patatas, de 
Vincent Van Gogh. Su clásica composición piramidal contrasta con 
el cubismo picassiano y una visión expresionista en la que el blanco 
y el negro acentúan el dramatismo de la escena, con las víctimas 
despedazadas por el suelo. A la izquierda, una mujer grita al cielo, 
mientras sostiene a su hijo en brazos. A la derecha, una figura en 
llamas. Ambas representan los daños colaterales de la guerra. El toro 
simbolizaría al propio Picasso, mientras que el caballo, según el poeta 
Juan Larrea, es esa España rebelde que se ve atacada por la República, 
quien porta una luz en su mano, enfrentándose al oscurantismo 
rebelde. El eterno enfrentamiento entre las dos Españas de las que 
hablaba Machado. Todo sucede en la intimidad del hogar,  en el que 
aún se puede imaginar la 
calma un segundo antes de 
que todo se transformara en 
caos tras la irrupción injusta 
de la muerte. Los gritos se 
congelan, son silenciados. 

Es la conciencia 
política de la muerte 
presentada en un lienzo que 
ha sido considerado una de 
las obras más tristes jamás 
pintadas. Picasso consiguió 
plasmar el sufrimiento de la 
humanidad ante los horrores 
de la guerra, de la que son 
víctimas los inocentes. La 
obra es un grito de socorro 
en un mundo en el que 
siempre queda la esperanza 
de que, como decía Pablo 
Neruda, “si nada nos salva 
de la muerte, al menos que 
el amor nos salve de la vida”.

Ofelia. John Everett Millais.
1852, Inglaterra

Guernica. Pablo Picasso.
1937. España

Comedores de Patatas. Vincent Van Gogh.
1885

Fusilamientos del 3 de Mayo. Francisco de Goya.
1813-1814
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La celebración, una de las grandes postales de México, tiene sus orígenes en la Mesoamérica 
precolombina, entre cuyos pueblos era frecuente conservar los cráneos de sus muertos y 
exhibirlos en los rituales asociados a la vida y al renacimiento. Esta costumbre se mezcló con las 
del cristianismo tras la llegada de los españoles y constituye hoy una muestra de sincretismo 
que, si bien, en palabras de la Unesco, “no está formalmente amenazada, su dimensión estética 
y cultural debe preservarse del creciente número de expresiones no indígenas y de carácter 
comercial que tienden afectar su contenido inmaterial”.  

AguaTinta ha seleccionado parte del trabajo de diversos fotógrafos que vieron en estas 
manifestaciones una tradición digna de ser inmortalizada, legándonos coloridas escenas y 
retratos, así como valiosos documentos en blanco y negro. 

Entre los autores de las imágenes que exponemos, están la renombrada fotógrafa mexicana Graciela 
Iturbide y su mentor Manuel Álvarez Bravo, grandes exponentes de esta disciplina en su país, al igual 
que Francisco Mata Rosas y Nacho López, predecesores de Tomás Castelazo, Bull Ortiz, Jordi Cueto-
Felgueroso, Tomás Méndez y Valeria Martínez. Se incluye también fotos de los españoles Chema Artero 
y Tino Soriano, este último publicado por la National Geographic, al igual que en el caso de Linda Bott, 
de EE.UU. También estadounidense es la mirada en las fotografías de Tim Tadder, Chris Crismann, David 
Brommer, Chris Rubey y Spencer Tunick, quien homenajeó con el trabajo exhibido más adelante a las 
mujeres de Juárez, en San Miguel de Allende, Guanajutato. 

La universalidad que muestran ciertas creencias y 
costumbres permite suponer que el hombre, en los más 
diversos puntos del orbe, tiende a dar respuesta a sus 
grandes interrogantes a través de la observación y la 
razón, y que sus postulados se distancian recién en etapas 
posteriores, de mayor elaboración del conocimiento. Por 
ello no sorprende que las etnias de América coincidan en 
los aspectos medulares de su explicación de la vida y la 
muerte con aquella que se dieron pueblos primitivos en las 
antípodas. Así al menos se desprende de la reconstrucción 
de la vida en comunidad, antecesora de las civilizaciones 
griega y romana, que intenta Fustel de Coulanges en La 
Ciudad Antigua. Como si estuviera describiendo la visión 
que tenían de la muerte los pueblos mesoamericanos a 
la llegada de los españoles, señala: “Antes de creer en 
la metempsicosis, que supone una separación absoluta 
entre el alma y el cuerpo, creyeron en la existencia vaga 
e indecisa del ser humano invisible, pero no inmaterial, 
que reclamaba de los mortales alimentos y ofrendas”. Y 
está refiriéndose a la prehistoria de la cultura occidental. 
Esta certeza está en la base de los rituales con los cuales 
quienes se quedan en la tierra cuidan a los que han 
dejado este plano, pero, de algún modo, siguen entre 
nosotros. A su vez, esto explica el tenor menos dramático 
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Día de los Muertos mexicano 
NI INFIERNO NI PARAÍSO
Por Marcia Vega

Arriba: Bar y calavera; derecha: Procesión, por Graciela Iturbide

Francisco Mata Rosas

Copal, por Jordi Cueto-Felgueroso

que atribuyen a la muerte, entendida no como una 
despedida definitiva, sino como otra forma de “estar” 
en este mundo. Y quienes “están” tienen necesidades y 
gustos. Hay, entonces, que agradarlos, hacerlos sentir 
bien, recordados y festejados, pues, nuevamente citando 
a Coulanges: “el muerto cuyo culto se descuidaba se 
convertía en un ser maléfico, aquél a quien se honraba 
era un dios tutelar”. 

En México subsiste un conjunto de ritos  prehispánicos 
con esta misma orientación. Registro de ellos hay 
entre las etnias mexica y nahua (aztecas), y maya, 
purépecha y totonaca. Eran presididos por la diosa 
Mictecacíhuatl, también llamada la Dama de la Muerte, 
esposa de Mictlantecuhtli, Señor de la Tierra de los 
Muertos, y después relacionada con la “Catrina”, 
personaje muy arraigado en la cultura popular actual. 
Surgió de un grabado de José Guadalupe Posada, la 
Calavera Garbancera, acuñada luego por el pintor Diego 
Ribera, quien complementó su aspecto vistiéndola con 
accesorios propios de la aristocracia. Con ello, la Catrina 
es una forma de sátira, símbolo de que la muerte es algo 
que nadie puede esquivar, pues no importa si se es rico 
o pobre, ante ella todos somos iguales. 



12 13

Bull Ortiz

La Catrina, por Bull Ortiz. Michoacán

Arriba: Nacho López. Centro: Tomás Méndez, Calaveras de alfeñique
Abajo izquierda: Manuel Álvarez Bravo, Niña con calavera de azúcar; abajo derecha: David George Brommer, Sugarskull girl

Las festividades del Día de los Muertos, por 
influencia del cristianismo, se reducen hoy a 
una celebración anual, a diferencia de las al 
menos cuatro antiguamente consagradas en el 
calendario azteca. Comienzan el 31 de octubre, 
se extienden hasta el 2 de noviembre y tienen 
por objeto  celebrar la vida de quienes partieron, 
así como pedir su protección. Las tumbas o 
altares son adornados con cempasúchil, la 
flor de los muertos, pues se espera que éstos 
salgan al encuentro de sus deudos, por lo que 
estas flores, también conocidas como claveles 
chinos, se disponen en sendas que guían a 
las almas, gracias a las propiedades del sol 
atrapadas en sus corolas. Cirios y velas también 
orientan su camino de ida y regreso; se 
comparten meriendas junto a la tumba, las que 
siempre incluyen una masa a base de huevo 
llamada pan de muerto, además de una botella 
de su trago predilecto. Los niños disfrutan 
particularmente con las calaveras de azúcar. 
Todo lo inunda el aroma del incienso de copal 
como ofrenda purificadora. Por doquier suena 
la música y se suceden los desfiles de coloridos 
y brillantes personajes: esqueletos y calaveras, 
adelitas, quetzalcóatl, mojigangas y cabezones, 
estos últimos, grandes máscaras desde las 
cuales cuelga la vestimenta que completa la 
figura representada. Manifestaciones locales 
son la Danza de los Viejitos, tradición del estado 
de Michoacán; el Festival de las Calaveras, en 
Aguas Calientes, en Zacatecas, Oaxaca, Chiapas. 
Tlaxcala o San Miguel de Allende, estado de 
Guanajuato. También en el DF celebran con 
gran alborozo, como hacen los inmigrantes en 
California y Arizona, Estados Unidos. 
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Arriba izquierda, arriba derecha y abajo izquierda: Chema Artero

Abajo derecha: Chris Crisman

Arriba, centro y abajo izquierda: Tino Soriano
Abajo centro: Chema Artero, abajo derecha: Tomás Castelazo

Valeria Martínez

Tras una propuesta presentada cinco años antes, 
la festividad mexicana del Día de los Muertos ha 
sido ingresada al Patrimonio Cultural Inmaterial 
de la Humanidad de la Unesco, en 2008.

Para el observador occidental no familiarizado con 
estas manifestaciones, resulta complejo entender 
la algarabía con que aún se las aborda, la misma 
que la Iglesia Católica local ha intentado orientar 
en base a reinterpretaciones de su doctrina. Sin 
embargo, su explicación radica precisamente 
en lo que separa a las creencias precristianas 
de los postulados de la Biblia. Para el hombre 
mesoamericano la vida no termina con la muerte; 
no existe un juicio final en el que dar cuenta de 
lo hecho en vida, por lo tanto, no hay nada que 
temer en ese tránsito. Ni infierno, ni paraíso.

La religión de los muertos parece haber sido la más antigua de la raza humana, 
porque antes de concebirse ni adorar a Indra o a Zeus, el hombre adoró a los 

muertos, tuvo miedo de ellos y les dirigió súplicas y oraciones.

Fustel de Coulanges.
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Foto fija: Cine de autor: 
Kim Ki-duk y la narrativa del silencio

a una desconocida de la agresión de su pareja y luego 
intentar violarla, ser impedido de ello por otro vagabundo 
a costa de un corte en la nariz, alimentar resentimiento 
por el castigo y planear venganza, son algunos ejemplos 
y apenas el comienzo de una cadena de sucesos que se 
presenta al espectador y van delineando los caracteres del 
filme. La reconstrucción de la marginalidad es uno de los 
aspectos mejor logrados en esta ópera prima. Con gracia 
se libra Ki-duk de la caricatura y el lugar común, para dar 
forma a una pieza realista sin mayores pretensiones que 
el retrato.

Le siguieron Animales salvajes (Yasaeng dongmul 
bohoguyeog, 1996), una adaptación de su primer guión, 
y La puerta azul (Paran daemun, 1997); pero fue su cuarta 
realización la que llamó la atención de la crítica y permitió 
su internacionalización. Se trata de La isla (Seom, 1997). 
Si ya Ki-duk había dado muestras de su falta de afición 
por los diálogos, esta cinta acaba por consolidar un estilo 
que se hará frecuente en su obra posterior, uno de sus 
personajes, el protagónico en este caso, carece de todo 
parlamento. La voz de la joven que arrienda islotes de 
pesca en un lago -y también su propio cuerpo- sólo se 
oirá en quejidos de dolor cuando, en una de las escenas 
que escandalizaron a la audiencia europea, se introduzca 
anzuelos en la vagina, como protesta por el abandono 
de que será objeto. Profusamente exhibida en festivales 
internacionales de cine, La isla es un claro ejemplo de 

Pareciera que el gran problema de Kim Ki-
duk radica en no ser profeta en su tierra 
ni en la ajena. Mientras en Corea está 
permanentemente sometido a la censura, 
en Occidente -y particularmente en el 
circuito cinematográfico europeo, donde 
para algunos llegó a ser un verdadero 
fetiche- continúa siendo un creador a 
ratos incomprendido. Allí, donde sí es 
posible exhibir la crudeza de algunos de 
sus filmes, pocos logran sacudirse los 
prejuicios que sesgan el acercamiento a su 
narrativa cargada de símbolos.

Desde la percepción del tiempo hastas las 
relaciones personales, muchos aspectos 
-cotidianos y esenciales- difieren entre 
un mundo y otro. Y no hay razón valedera 
para exigir a un autor, de la disciplina 
que sea, que no deslice en su creación 
ciertos rasgos diferenciadores de su 
cultura. Puesto en la disyuntiva, el director 
surcoreano ha tendido a mantenerse fiel a sus motivos y 
a hacer caso omiso de lo que la crítica pudiera esperar de 
él. Pero para ello primero debió ganarse un nombre que 
sirviera de aval a su “cine de autor”.

Sin estudios formales en el área, Kim Ki-duk ha llegado 
a elaborar una particular narrativa de la imagen en la 
que el instinto y la observación han sido pivotes, ambos 
muy probablemente desarrollados en la amplia variedad 
de ambientes en que se movió durante su juventud. 
Nació en la localidad rural de Boghwa, Corea del Sur, en 
1960, pero tempranamente emigró a Seúl con su familia. 
Abandonó su educación agrícola para incorporarse al 
trabajo en la industria; posteriormente hizo un paso por 
la infantería de marina y otro por un templo budista. A 
inicios de la década del 90 estudió Bellas Artes en París, 
ciudad en la que descubrió las enormes posibilidades del 
cine, por lo que, de regreso en su tierra, se aventuró a 
escribir guiones y fue rápidamente premiado por tres de 
ellos, aunque sin rodarlos. Esto le abrió algunas puertas 
y le valió un contrato para realizar su primer filme, 
Cocodrilo (Ageo, 1996), un oscuro retrato de la miseria 
suburbana que ya sienta las bases de su trabajo futuro: un 
tratamiento visual muy cuidado y los cuestionamientos 
éticos. Ki-duk indaga en la naturaleza humana, explora 
una y otra vez hasta dónde pueden ser transgredidos 
ciertos límites en situaciones extraordinarias -y no tan 
extraordinarias. Tomar la cartera de un suicida, defender 
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Para este número hemos escogido la foto fija de la película de tinte surrealista Dead Man, de 1995, escrita y 
dirigida por Jim Jarmusch, ubicada en la categoría Indie Western Films, que ha sido captada por Christine Parry, 
fotógrafa independiente de origen británico. En su filmografía se cuentan filmes como The Mistress of Spices, Bend 
it Like Beckham, Vigo - Passion for Life, The War Zone, Alive & Kicking, Shopping, Bhaji on the Beach, Night on 
Earth, también dirigida por Jarmusch, 1871 y Bearskin: An Urban Fairytale.
De un solo cuadro de una película podemos imaginar muchas cosas. Christine Parry inmortaliza el momento 
exacto en que el protagonista, interpretado por Johnny Depp, pasa de ser un inocente contador con espejuelos al 
asesino más buscado del Oeste. En su huida se encuentra con un nativo americano llamado Nadie (Nobody), bajo 
la notable actuación del canadiense Gary Farmer, quien lo guía en su viaje tanto físico como espiritual.  
El joven se llama William Blake. Nobody no puede creerlo, se espanta al oírlo… Cree estar ante el mismísimo poeta 
inglés. Y le grita: “Tú eres un hombre muerto”.  
Durante el largometraje existen varias referencias a poemas y obras de Blake que, en el fondo, son el hilo conductor 
de la trama. Todo al ritmo hipnótico de la partitura minimalista de Neil Young.

La filmación tiene lugar en Arizona, Nevada, sur de California, Oregón y en una reconstruida aldea makah  ubicada 
bajo el paisaje del norte del estado de Washington, en EE.UU., casi en la frontera con Canadá. 
La fotografía dirigida por Robert Müller es captada perfectamente en la foto fija de Parry. En ella se explota los 
juegos de luces y sombras y las potencialidades estéticas que sólo da el uso de película en blanco y negro.

“Ha llegado la hora de volver al lugar de donde has venido (…). Al lugar de donde proceden los espíritus y a 
donde todos los espíritus retornan. Este mundo ya no te afecta para nada”. Nobody

Nobody: ¿Mataste al hombre blanco que te mató? 
William Blake: Yo no estoy muerto. ¿Lo estoy?

“Si se limpiaran las puertas de la percepción, todo aparecería ante el hombre como es: Infinito”. William Blake
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Por Marcia Vega Por Claudia Carmona Sepúlveda

Bom yeoreum gaeul gyeoul geurigo bom
(Primavera, verano, otoño, invierno... y otra vez primavera), 2003
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Algunos nacen para el dulce deleite
Algunos nacen para la noche eterna

William Blake
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la imposibilidad de agradar a todo público que el 
surcoreano se echa a las espaldas y a la que hacíamos 
mención texto arriba. Fue resistida en Corea por mostrar 
disvalores tales como la prostitución y rechazada fuera de 
ella por la crudeza de algunas secuencias. Pero es Ki-duk 
en su máxima expresión: bellos parajes y una composición 
fotográfica que raya en lo sublime, haciendo contrapunto 
con el alma humana y sus muchos bemoles, sin escatimar 
una violencia que sabemos existe, pero sin privarnos 
del lirismo de sus símbolos, y, en especial, haciendo del 
silencio un lenguaje que trasmite más que mil palabras, 
recurso que contribuye, de paso, a dibujar la complejidad 
del alma femenina.

Las dos películas internacionalmente más aplaudidas, 
sean tal vez Primavera, verano, otoño, invierno... y otra 
vez primavera (Bom yeoreum gaeul gyeoul geurigo 
bom, 2003) y Hierro 3 (Bin-jip, 2004). La primera, que 
exalta el ciclo continuo de todo cuanto nos rodea, es 
indiscutiblemente un deleite a la vista, pero considerada 
por algunos críticos occidentales, como una narración 
lenta y hasta tediosa. Hay quienes han llegado a afirmar 
que bien prefieren pulsar el botón forward y acelerar 
el “desenlace”. Son los que no se enteraron de que el 
autor planta precisamente el tiempo, la pausa y la serena 
observación como bases del aprendizaje. La segunda 
ha logrado mayor unanimidad, aunque los amigos 
del vaso medio vacío acusan a Ki-duk de intentar un 
producto conciliador, de fácil venta, y la han clasificado 
-incapaces de sacudirse el lastre del punto de vista- de 
“comedia romántica”. En ella, la narrativa del silencio 
alcanza su mayor despliegue. Si el mismo relato hubiese 
sido expresado en diálogos, no habría logrado el efecto 
deseado y sería un filme más. No por falta de parlamentos 
algo quedó en el tintero. La joven pareja protagonista se 
conoce, se involucra cada cual en la intimidad del otro y 
se enamoran en el silencio y no a pesar de él. Se salvan.

Samaria (2004) es una película de factura bastante 
más universal, que utiliza recursos cinematográficos 
igualmente universales y, como ocurriera con Hierro 3, 
le significó a Ki-duk la 
simpatía de la audiencia 
y del circuito, al punto de 
granjearle el Oso de Plata 
al mejor director en Berlín. 
Es un filme “lindo”. No 
obstante, muchos de los 
eventos que tienen lugar 
en la trama sólo resultan 
justificables en la tradición 
oriental; es su abordaje 
desde la amistad y el 
amor paterno, lo que hizo 
de ella un filme transversal 
y entrañable. Junto con 
El arco (Hwal, 2005) y 
Tiempo (Shigan, 2006), 
son títulos que situaron 
a Kim Ki-duk en el podio; 
pero el realizador tenía 
aún mucho que decir. 

En 2007 estrenó Aliento (Soom), una creación que puso a 
muchos críticos a buscar fórmulas dignas para desdecirse 
de elogios previos. Efectivamente es una cinta menos 
propositiva -aunque no exenta de los preciosismos 
técnicos que ya fluyen de manera natural de la cámara 
de Ki-duk-, pero nos parece injustificado el mote de 
inverosímil que algunos emplearon para referirse a ella, 
muy probablemente por no leer entre líneas. Mención 
especial para la secuencia que enlaza dos escenas: un 
desenlace al interior de un penal y la canción de invierno 
que cierra tanto el ciclo estacional como el arco del 
personaje femenino y que rematan en un fundido a blanco 
en absoluto casual. Poesía audiovisual para concluir una 
historia de soledades, pasión y redención.

Cuando un año después filmaba Sueño (Bimong), una 
de sus actrices sufrió un accidente que la tuvo al borde 
de la muerte y del que poco ha hablado Kim Ki-duk. El 
hecho gatilló el aislamiento del cineasta en una cabaña 
en el monte, donde profundizó su reflexión en torno al 
rol que estaba llamado a desempeñar. Con apenas las 
comodidades necesarias para subsistir y una exigua dieta 
a base de caqui y zapallo, permaneció desconectado del 
bullicio que le había sido frecuente durante lo que corría 
del siglo. Pero pronto resurgió la necesidad de filmar y se 
hizo de una cámara con la que documentó este proceso 
introspectivo. Y comenzó a hablarle. Del resultado, que dio 
forma al filme Arirang, el propio autor ha dicho: “Muchos 
considerarán esta película como un documental, pero 
para mí es un drama”. Cómo no serlo si en ella Ki-duk 
saca a la luz sus fantasmas, cuestionamientos y temores 
con una honestidad que raya en la impudicia. Arirang, 
cuyo título proviene de una canción tradicional coreana 
que le conmueve hasta el llanto, acaba siendo un ejercicio 
de metacinematografía digno de ver y particularmente 
valioso para los conocedores de la filmografía kidukiana. 
Desde lo que mueve a actores y realizadores a representar 
la vida, pasando por los géneros audiovisuales, hasta 
realidades como la traición y la fama, por todo ello 
discurre el pensamiento de Ki-duk en un intento por 
desentrañar su pulsión creativa y sus motivos narrativos. 
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Aún no sabemos 
qué respuestas se 
haya dado; pero, a 
juzgar por el tono 
de las realizaciones 
que siguieron a este 
retiro, parece ser que el 
laureado cineasta optó 
por no evadir la realidad y 
retomar el retrato humano 
en su más amplio espectro, 
miserias incluidas.

En Pietá (2012) vuelve a poner 
el dedo en la llaga y temas tabú 
en el tapete; vuelve a reflejar la 
violencia, aunque -nobleza obliga- 
estéticamente sublimada. Pero en 
Moebius (2013), muy particularmente, 
desafía los estómagos más duros con 
un relato molesto, bizarro, que arranca 
con la castración de una madre a su 
propio hijo, un ambiente más cercano a 
Cocodrilo, pero con elementos del lirismo 
desarrollado en una década de labor y en la 
que, una vez más, el silencio se convierte en su 
mejor parlamento. 

Es un cine con leyes propias que no resiste 
reducciones ni lecturas planas. Porque no todo lo 
que muestra una pantalla o calla un personaje es 
mímesis de la realidad; en Ki-duk, casi siempre, son 
símbolos.

Kim Ki Duk, en una toma de Arirang, 2011.
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“Todos tenemos deseos y esperanzas a los que 
no damos voz, porque no pueden expresarse en 
la época en que vivimos”
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NAT (mientras lo estudia con detenimiento):
La verdad, no puedo creer que seas la Muerte. 

LA MUERTE: ¿Por qué? ¿Qué te imaginabas? ¿Qué 
era parecido a Schwarzenegger? 

NAT: No, no es eso… 

LA MUERTE: Pues lo siento si te desilusioné. 

NAT: No lo tomes así. No sé, siempre pensé que 
serías… no sé… más alto… 

LA MUERTE: Mido 1,73. Es la altura promedio para 
mi peso. 

NAT: Es que te pareces a mí. 

LA MUERTE: ¿Y a quién me voy a parecer? Soy tu 
muerte.

Os lo digo de antemano para no tener que disimular el 
plumero: Woody Allen es uno de mis cineastas favoritos. 
Dejando de lado su vida personal (como la de Picasso o 
muchos otros artistas de dudosa moralidad), me parece 
un artista único que trata temas existenciales como la 
muerte o el sexo de manera desternillante, pero siempre 
inteligente: y eso es tremendamente liberador. Si de la 
muerte no podemos escapar ya por contrato… ¿por qué 
no reírnos un buen rato? Mr. Allen, fiel a sus neurosis, ha 
ido haciéndole cosquillas a la muerte durante toda su obra: 
películas, cuentos e incluso piezas teatrales. Mr. Allen y 
una servidora compartimos la ansiedad como compañera 
de viaje y la hipocondría como reloj despertador, así que 
entiendo perfectamente que cuando algo te persigue lo 
mejor es acabar jugando póker juntos, de otro modo se 
hace insoportable. La risa es el sistema de defensa más 
efectivo ante los grandes traumas de la humanidad, nos 
reímos para ocultar nuestro terror ante la mortalidad. 
Reírnos de la muerte nos ahorra sesiones con nuestro 
psicoterapeuta, al menos para empezar.

CUENTOS SIN PLUMAS : “LA MUERTE LLAMA”
En mi primera habitación como ser adulto en este 

planeta lucía un enorme poster de la gloriosa Manhattan 
(1979). Fue entonces cuando descubrí Cuentos sin plumas. 
Desconocía por entonces la obra literaria de Woody Allen 
y que antes que cineasta había sido guionista, actor de 
stand up comedy y escritor de relatos y obras teatrales. En 
este único volumen se reúnen tres libros de cuentos: Cómo 
acabar de una vez por todas con la cultura, Sin plumas y 
Perfiles. Considerados como obra unitaria, estos escritos 
satíricos reflejan, con la habitual sabiduría de su inteligente 
humor, la esencia misma de las preocupaciones que 
acostumbran a obsesionarle: Dios, la muerte, el amor y el 
sexo. Cuatro elementos tan conectados como inseparables 
pues, por ejemplo, ¿no es acaso un orgasmo, la petite 
morte, una preparación para la muerte?                         

Con sus relatos sigue sorprendiendo la enorme 
capacidad de Woody Allen para reírse, y hacernos reír, de 

nuestra propia torpeza en el momento de enfrentarnos 
precisamente con aquellos problemas que nos afectan de 
manera más profunda. Y comprobamos, una vez más, cuán 
gratificante es recobrar un poco, en este acelerado mundo 
nuestro, la serenidad que tan saludablemente nos insufla 
el infrecuente ejercicio del humor.

El libro incluye la breve pieza teatral La Muerte Llama. 
Aquí Woody Allen enfrenta a dos personajes: Nat Ackerman 
(un empresario de éxito) y La Muerte (Tánatos, de toda la 
vida). Las risas comienzan desde el momento en que La 
Muerte, tratando de hacer una entrada dramática en el 
hogar de Nat, casi se parte la nuca. A partir de este punto 
comienza un juego de réplicas entre los protagonistas e 
incluso una partida de gin, a diferencia de la clásica partida 
de ajedrez de El Séptimo Sello (Ingmar Bergman, 1957), a 
la cual parodia muy evidentemente. Woody Allen presenta 
una faceta absurda y vulgar a la clásica temática de ganarle 
tiempo a la muerte cuando no estás preparado para morir. 
Y es que nunca es el mejor momento para ello. Al no 
reconocer Ackerman (alter ego de Allen) el poder de la 
muerte, ésta no tiene ningún efecto sobre él. Del mismo 
modo, bromear con nuestro fallecimiento o con cualquiera 
de nuestras pérdidas, nos lo hace menos opresivo. A través 
del humor del realizador percibimos el absurdo de nuestra 
existencia, pues “este momento ya no es este momento”. 
¿Qué mejor vía para aceptar el sufrimiento que el humor? 
Woody Allen demuestra en todas sus obras la necesidad 
de vivir plenamente a pesar de nuestra derrota final, nos 
anima a no consumirnos por la aflicción, a que dejemos de 
buscar respuestas a las grandes preguntas de nuestra vida 
y empecemos a divertirnos. 

LA ÚLTIMA NOCHE DE BORIS GRUSHENKO
En inglés Love and death (1975), el filme narra la historia 

del hombre más cobarde de San Petersburgo. Una Rusia 
decimonónica amenazada por Napoleón es el escenario 
escogido para esta parodia sobre la cultura de esa nación, 
que echan mano de todos los referentes literarios y 
cinematográficos posibles, desde Tolstoi y Dovstoiesvki 

hasta el mismo Sergei Einsenstein, todo aderezado con la 
música de Prokofiev y con algunos toques importados de 
su bienamado Ingmar Bergman.

Como todos los personajes de sus comedias (y de 
muchos de sus dramas), que a fin de cuentas, salvo por leves 
variaciones, viene a ser él mismo, Boris es un hombrecillo 
cobarde, inseguro, libidinoso y colmado de minúsculos 
conflictos cotidianos y grandes conflictos existenciales. La 
única gran diferencia es que éste es católico y no judío. 
Tiene, por supuesto, un amor no correspondido, su prima 
Sonja, y la mala suerte de ser contemporáneo de Napoleón 
y sus deseos de conquistar Europa. De modo que tiene 
que ir a la guerra, lo cual es una tragedia, pues lo separa 
de su gran deseo, estar con Sonja, y lo pone de cara a su 
gran miedo, enfrentar la muerte. Esto es, amor y muerte, 
los dos absolutos de la existencia, como ya lo anuncia su 
título original.

Mientras Boris busca el amor y rehúye a la muerte, puede 
trenzarse en las más complejas discusiones filosóficas con 
su prima. El sentido de la vida, la naturaleza del ser o la 
existencia de dios, son debatidos en raudos e hilarantes 
diálogos entre gag y gag. Pero, ante todo, prevalece una 
reflexión de fondo sobre la muerte, ya sea la propia o la 
que se le causa a otros. “Nunca debes matar a nadie si eso 

implica quitarle la vida”, era la sabia filosofía de Boris. No 
importa si ese otro era el tirano Napoleón. No importa 
si en la guerra mató, accidentalmente, a cinco generales 
luego de esconderse en un cañón y terminar como bala 
humana. El caso es que resulta una película tan divertida e 
ingeniosa con el humor físico como con el verbal, lo cual 
es consecuente con esa transición que estaba a punto de 
hacer a partir de su siguiente filme. 

En la última imagen nos enseña a vivir y enfrentarnos 
al final de la vida. Vemos al personaje principal, Boris, 
bailando al lado de la muerte. Es quizá en esta obra 
donde por primera vez las escenas cómicas no ahogan 
el relato. Allí hay esbozado un contenido filosófico, hay 
una intención de hablar del amor y de la muerte en clave 
cómica, aunque no lo consigue del todo. Es él el primero 
en reconocerlo: “Lo verdaderamente importante para mí 
era que el público se riera. Y luego, si mi estrategia daba 
frutos (y creo que no fue así), que toda esa reflexión 
resonara tenue y vagamente en su cerebro. Y me refiero 
a que resonara después, esa misma noche al llegar a 
casa o durante el sueño en medio de la noche, y que los 
espectadores se despertaran riéndose del chiste. Para que 
después, pasada la fase de la hilaridad, se tomaran unos 
minutos y pensaran: Dios, me pregunto cómo me sentiría 
frente al pelotón de fusilamiento y sabiendo que voy a 
morir acribillado por las balas al cabo de escasos minutos”. 

Es claro: aún no había conseguido el difícil equilibrio entre 
la reflexión y el humor.

Lo que convierte a Allen en un Kierkegaard humorístico 
es el personaje que ha creado a su alrededor. Un intelectual 
judío tan enclenque, torpe, neurótico e hipocondríaco 
que resulta una presa fácil en cuanto estalla el más 
mínimo conflicto, ya sea sentimental, sexual, psicológico 
o metafísico. “El germen de la destrucción reside en uno 
mismo”, dijo sobre su personaje tipo en Conversaciones 
con Woody Allen. 

“NO ES QUE TENGA MIEDO DE MORIR. LO QUE 
NO QUIERO ES ESTAR ALLÍ CUANDO OCURRA”

“Las religiones, los filósofos, los artistas, todos tratan 
de venderles humo. Y no sirve para nada. No importa 
cuán intelectuales sean tus conversaciones. La vida 
va a los pisotones justo encima tuyo. Al final, aunque 
hayas invertido en Platón –su nasal acento neoyorquino 
convierte el nombre del filósofo en “Play-Doh”–, Nietzsche, 
o Wittgenstein, vas a morir”. La risa crece. “Saben, el poeta 
Auden llamó a la muerte (no recuerdo la frase exacta, 
pero estoy cerca) ‘el lejano sonido del trueno durante un 
picnic’. Bueno, yo escucho ese trueno casi todo el tiempo 
desde que tengo 5 años. Arruinó mi vida por completo”. 
Es difícil pensar en otro director de cine que haya usado 
el clamor de la muerte de manera tan astuta y disparatada 
en contra de sí misma -como un luchador de ju-jitsu 
enano, volteando a un oponente gigantesco, tomándolo 
de un pie casualmente extendido-. Para Allen, la muerte 
es la gran cáscara de banana, el báculo del pastor que 
viene del costado del escenario y se enrosca en tu cuello. 
Es mortificante en todo sentido, y la pura humillación de 
estirar la pata ha sido un tema importante en su obra 
desde los tempranos días en el circuito neoyorquino del 
stand-up.

Woody Allen, a pesar de ser judío, es un ateo estricto y no 
cree “en esas cosas del más allá”. Más bien tiene una visión 
freudiana del mundo. Una vez coincidió en televisión con 
Billy Graham, el gran evangelista, y estuvieron discutiendo 
acaloradamente. Graham le comentó:  “Cuando yo muera, 
aunque Dios no exista, habré vivido una vida mejor que la 
suya”. Al respecto, reflexiona: “Y eso es lo triste, que tiene 
razón. Yo he llevado una vida muy triste, sin esperanza, 
aterrorizado, una vida sin significado. Sin posibilidades 
de que haya un Dios o una vida después de la muerte. 
Dentro de no mucho tiempo el Sol se consumirá y el 
Universo entero se esfumará. Nada sobrevive. Es como 
una colonoscopía. Te desmayas en un instante y no tienes 
ni idea de lo que pasa después. Habrá un momento en el 
que no haya obras de Shakespeare o películas de Marilyn 
Monroe... ¡porque no habrá planeta Tierra ni habrá gente!”

En Woody Allen: A documentary (2012), él aseguraba 
que vivió una infancia feliz hasta que cumplió seis años. 
Entonces sufrió su primer brote de angustia metafísica al 
hacerse consciente de la mortalidad humana. ¿Quien puede 
jugar tranquilo sabiendo que tiene los días contados?, se 
preguntaba. “Si lo piensan, es terrible”. De hecho, desde 
entonces, Allen no ha levantado cabeza. Eso sí, cuanto más 
angustiado parece, más hilaridad provoca en el espectador. 
Una tragicomedia en toda regla, Mr. Allen. Una comedia de 
la vida y la muerte que el director neoyorquino resumió 
una vez así: “Mi relación con la muerte no cambió durante 
los años, es la misma de siempre, estoy totalmente en 
contra de ella”. Genio y figura hasta la… Eso. 

La muerte llama a Woody Allen
Por June Curiel (texto e ilustración)

Escena de La Última Noche de Boris Grushenko



La muerte es coextensiva a la vida y la vida 
coextensiva a la muerte, afirma Stehly, vida y muerte 
son hermanas, las dos son cara de una realidad. Es lo 
que muestra la mitología de la humanidad: la diosa 
de la vida es la hermana de la reina de los infiernos en 
la mitología de Babilonia, y una no puede suplantar 
a la otra, como lo recuerda el mito de Tammouz(2).

En las civilizaciones arcaicas y tradicionales hay 
una presencia y una familiaridad con la muerte que 
nos cuesta imaginar. Nos preparamos para hacerle 
frente a través de una serie de ritos. 

En el Islam(3), el peregrinaje(4) es una anticipación 
a la aventura de la muerte: nos alejamos de nuestros 
amigos y familiares, como lo hace un agonizante 
sobre su lecho. 

 

La preparación para la muerte por el rito

Lo que hay de terrible en la muerte, no es la 
muerte en sí, sino el nunca haberla experimentado. 
Hay, por tanto, en las religiones una serie de ritos 
destinados a familiarizarse con ella. Así, en las 
civilizaciones antiguas, es la iniciación a la muerte, 
como también al sufrimiento, el que marca el paso 
del estado de niño al de adulto. No somos adultos si 
no la hemos experimentado de manera prefigurativa. 
En el curso de la iniciación, el adolescente vive 
simbólica y ritualmente su futura muerte.

En el Congo, los niños de entre diez y doce 
años ingieren una bebida que los hace perder el 
conocimiento. Entonces, son llevados a la jungla 
para ser circuncidados y encerrados en la “Casa de 

los fetiches”, claustro equivalente a la inhumación. 
Durante su detención en la jungla, los infantes son 
pintados de blanco, como los muertos.

En la antigüedad, los cultos al misterio contenían 
todos una iniciación ritual, al cabo de la cual el 
iniciado era puesto frente al destino que el dios le 
acordaría después de la muerte. “Pisaba el umbral 
de Proserpine”, según la expresión de Apulée en el 
Asno de Oro (Libro X).

En el cristianismo, cada celebración eucarística 
se conmemora la muerte y la resurrección de Cristo, 
y pone la fidelidad frente a su propia muerte en la 
promesa de “su” resurrección en Cristo.

Otro ejemplo de preparación a la muerte: el 
ritual de renunciación, samnyâsa,(5) en el hinduismo. 
El renunciando hace al mismo tiempo votos de 
silencio y queda sin fuego ni hogar. Mendigará su 
comida, pero pasivamente, sin solicitar nada a nadie: 
“come de la comida otorgada sin haberla pedido, sin 
determinar de antemano lo que va a comer y lo que 
obtiene por casualidad”. Espaciará progresivamente 
sus ingestas: tomará sólo una comida en reemplazo 
de cuatro, luego una de seis, luego una de ocho…

Según las Leyes de Manu 6.31(6), esta preparación 
para la muerte puede llegar hasta la muerte 
voluntaria por inanición, que también se practica en 
el jainismo(7). Es en realidad un ayuno a muerte, en el 
que “va plenamente determinado y derecho ante él, 
en dirección del noreste (Nb: allí donde los hombres 
y dioses se encuentran), subsistiendo solamente de 
agua y aire, hasta que su cuerpo se reabsorba en el 
descanso final“. Es el mahâprasthâna “la Gran salida”. 
Todo ello, es acompañado por una meditación sobre 

La muerte y el más allá
Un tema complejo y del que poco se habla. Aguatinta explora los ritos y 

filosofías en torno a un hecho inminente para los seres humanos: la muerte. 
Compartimos con ustedes parte del trabajo “La muerte y las religiones”,

de Ralph Stehly(1), así como una reseña de las principales creencias surgidas en 
Oriente, a fin de desentrañar el misterioso tabú que alimenta el fin de la vida.

Por Patricia Parga-Vega

(1) Profesor de Historia de las Religiones, Universidad Marc Bloch, Estrasburgo y Presidente de la Asociación por la Creación de la Facultad 
de Teología Musulmana de Estrasburgo (ACFTMS) http://www.persocite.com/orient/mort.htm
(2) En el Mediterráneo-mesopotámico nació la creencia de que los principios del sufrimiento humano están en relación con los de un 
dios, para darles un arquetipo y acercarlos a la normalidad. El más famoso mito de esta categoría es el de la pasión, muerte y resurrección 
de Tamuz.  Ishtar, diosa del amor y la guerra, quien rige la vida y la muerte, se casa con Tamuz, el pastor, que de este modo se convirtió 
en el gobernante de la ciudad. Un día Ishtar decidió descender al inframundo para suplantar a su hermana mayor, es decir, para abolir la 
muerte. Se las arregló para entrar en el palacio de su hermana, pero debiendo despojarse de toda su ropa, símbolo de renuncia a todo 
su poder. Su hermana fija en él la mirada de la muerte y su cuerpo se vuelve inerte. Mensajeros del mundo de arriba logran llegar hasta 
ella, pero los siete jueces del infierno la retienen diciendo: “Quien desciende a los infiernos, nunca sale indemne. Si Ishtar quiere salir 
del infierno, que deje un reemplazante”. El reemplazante será su marido Tamuz. Ante las lamentaciones de éste, la soberana del mundo 
subterráneo decide que se quedará sólo la mitad del año en el mundo de los muertos y que su hermana lo reemplazará la otra mitad.
(3) El islam es una religión monoteísta basada en el Corán. Sus fieles creen en Alá y en el mensaje de su profeta Mahoma. El Corán, de 
hecho, fue dictado por Alá a Mahoma a través de Yibril (el arcángel Gabriel), según afirma la tradición islámica. Los fieles del islam son 
los musulmanes, un término que proviene del árabe muslim. Para los musulmanes, Jesucristo no es el hijo de Dios, sino que se trata de 
un profeta como Abraham, Moisés y Noé, entre muchos otros.  
Existen entre 1.000 y 1.800 millones de musulmanes en todo el mundo, que adoran exclusivamente a Alá. Los cinco pilares de su fe son 
la aceptación del principio básico de que existe un solo dios, la oración, el azaque (la ayuda a los necesitados), el ayuno en el mes del 

la condición humana que casi 
podría ser búdica. 

Leyes de Manu 6.61-67:

“El renunciando meditará 
sobre la transmigración de 
los seres humanos (...), sobre 
la separación de sus seres 
queridos, sobre su unión 
con aquéllos que detesta, 
sobre el estar sumergido 
en la vejez y ser torturado 
por las enfermedades, sobre 
la separación del alma 
individual del cuerpo y su 
renacimiento en una nueva 
matriz, y sus peregrinaciones 
sobre decenas de millones de 
existencias (...). Que reconozca 
por una meditación profunda la naturaleza sutil del 
âtman supremo (del brahman) y su presencia en todos 
los organismos vivos, inferiores o superiores“.

La muerte, otro estado del ser

El hombre moderno oculta la muerte; no sabe morir. 
Para él la muerte es una catástrofe, mientras que para el 
hombre de las civilizaciones arcaicas, la vida y la muerte 
son dos estados del ser, y no el ser y la nada. La vida es 
un movimiento circular, un ciclo que la muerte no detiene, 
si se realizan correctamente los ritos. El difunto sigue 
viviendo, con tal de que los ritos garanticen la continuidad 
de su existencia.

La muerte abre -en efecto- un estado de crisis que 
solamente su realización le permite superar. En todas 
partes se concibe al difunto como un personaje temible. 
¿Qué se teme de él? Esencialmente que vuelva entre los 
vivos y perturbe sus vidas. De ahí, toda una serie de ritos 
destinados a impedir que regrese.

El más universal de los ritos, es el vestir luto. Nos 
vestimos de manera diferente a la cotidiana, de modo 
que el difunto no nos reconozca. Otro es la procesión 
funeraria, que regresa por un camino diferente al de ida. 
También se saca el cuerpo por una puerta trasera o lateral 
y no por la puerta de entrada, para que la muerte no 
pueda volver a entrar a la casa. La cremación tiene por 

objeto separar de manera más rápida el alma del cuerpo. 
El último rito de la cremación hindú consiste en romper el 
cráneo calcinado para hacer salir el alma.

La comunidad de los vivos debe seguir viviendo

La comunidad de los vivos fue debilitada por la 
muerte de uno de sus miembros. Ante eso es necesario 
reiniciar, cuanto antes, la vida. Esto explicaría que 
las comidas fúnebres se conviertan -a menudo- en 
orgías gastronómicas, según podemos constatar en 
las comunidades campesinas, donde los entierros son 
la ocasión de alegres festines en los que las bromas 
obscenas no faltan.

Es necesario también mantener esa forma de estar de 
los muertos, de ahí la universalidad de rendirles culto. Se 
les proporciona comida, bebidas, flores. En su expresión 
más espiritual, el culto a los muertos se limita a la oración 
por sus almas, que expresa la idea de una comunidad 
aumentada que une a vivos y muertos. Los primeros 
pueden interceder por los segundos y estos últimos, a 
su vez, pueden influir sobre el curso de las cosas en la 
tierra, sobre todo si durante sus vidas, gozaron de una 
posición de poder. Véase el credo cristiano: “Creo en el 
Santo-Espíritu, la santa Iglesia universal, la comunión de 
los santos, el perdón de los pecados, la resurrección de la 
carne y la vida eterna”.
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ramadán y la peregrinación al menos una vez en la vida, de quienes puedan hacerlo, a La Meca (ciudad de nacimiento de Mahoma, un lugar 
sagrado para el islam).
(4)  Una peregrinación o peregrinaje es el viaje a un lugar sagrado. Es, también, un viaje efectuado por un creyente (o grupo de ellos) hacia un 
lugar de devoción o considerado como sagrado según la religión respectiva. El término peregrinación proviene del latín peregrinatio, significa 
viaje al extranjero o estancia en el extranjero. Según sus orígenes etimológicos, el peregrino es el expatriado o exiliado. Como fuere, es un 
desconocido en el país y está privado de la asistencia de su colectividad. El desplazamiento, generalmente a pie, de personas hacia los lugares en 
los que entran en contacto con lo sagrado es una práctica común en diversas religiones y culturas. Se trata de un fenómeno casi universal de la 
antropología religiosa. El peregrino encuentra lo sobrenatural en un lugar preciso, en el que se participa de una realidad diferente a la profana.
(5) De acuerdo a Baudhâyanadharmaçâstra 2.10.17, el futuro renunciando oferta la última oblación, ishti (de mantequilla o frutas), a Agni, luego 
lanza los recipientes sacrificatorios al fuego Âhavanîya, seguidos de Gârhapatya, las dos varas que sirven en algunos casos para encender el fuego 
por fricción. Luego inhala los tres fuegos en él, significando con ello que en adelante el sacrificio se realizará en sí mismo. Luego repite tres veces 
en voz baja y tres en voz alta: “OMM, bhûr (tierra) bhuvah (espacio intermedio), svah (cielo). Yo entro en el samnyâsa”.
(6) Según el texto, esas doctrinas fueron dictadas por el sabio Manu, antepasado común de toda la humanidad, a los rishis que le habían pedido 
que los iluminara. Carece de datación, pero se infiere del sánscrito clásico que utiliza, que es posterior en varios siglos al sánscrito védico 
(utilizado en el norte de la India hasta el siglo VII a. C. aproximadamente).
(7) El jainismo es una religión de la India, que surge en el siglo VI a. C. por Majavira.  Pregona una vía salvadora filosófica no centrada en el culto 
a un dios. Su práctica es la de realizar esfuerzos para encaminar al alma-conciencia hacia un estado divino y de liberación (moksa).

Peregrinaje a la gran Mezquita de la Mecca. Foto: Alamy



¿Qué ocurre con los muertos después de la 
muerte?

Sobreviven de una manera o de otra (excepto en las 
religiones semíticas: judaísmo, cristianismo e islam). Pero 
muy a menudo en las religiones arcaicas, se considera que 
la calidad de su supervivencia depende del poder que el 
difunto tenía en la tierra. Así pues, los combatientes, el rey 
y la mujer muerta son mejor enterrados que el común de 
los mortales.

O también se considera que la vida póstuma se regula 
sobre la buena o mala conducta que el difunto tenía en 
vida. En las fases más primitivas, no había en ello ninguna 
intención moral: la idea es simplemente que el pecado 
reduce el poder del difunto; la integridad lo refuerza. En 
correlación con esta concepción, la idea de que hay dos 
estancias para la muerte -los infiernos, lugar de tortura, y 
el paraíso, lugar de delicias- es una concepción que viene 
de Irán y que pasará de allí al judaísmo, al cristianismo y 
al islam.

La muerte en India: la separación del alma y el 
cuerpo

Esta idea se ha desarrollado bajo una forma particular 
en el mundo indoeuropeo: el viaje del alma. Aún hoy, 
en las comunidades campesinas, cuando una muerte se 
produce, se abre una ventana. El sentido de este hábito se 
perdió, pero para un historiador de las religiones, es claro: 
se trata de dejar ir el alma al cielo. Esta creencia no tiene, 
obviamente, nada de cristiano, puesto que el cristianismo 
oficial es muy poco locuaz 
sobre la suerte de los difuntos y 
profesa la espera de la persona 
entera para la resurrección, 
no sólo del alma. Es una vieja 
creencia indoeuropea que se 
ha mantenido en Europa. He 
aquí la versión india, luego 
iraní.

Para los Indios, las almas 
se incorporan a la luna por el 
camino de los mânes(9), donde 
descansan a la espera de una 
nueva encarnación; la de los 
iniciados toma la ruta del sol, 
es decir, el camino de dioses. 
Los iniciados son los que se 
liberaron de las ilusiones y de 
la ignorancia y que conocen 
la “contraseña”, esto según los 
libros Kaushitaki - upanishad,  
Brhadâranyaka - upanishad 
6.2.16(10) y Changogya 

- upanishad 5.10.1. 
En la tradición iraní, las almas de los muertos, después 

de haber cruzado el puente Cinvat (el puente Sirât en el 
islam), se dirigen hacia las estrellas, y, si eran virtuosas, 
prosiguen su camino hasta la luna, luego al sol. Las más 
virtuosas de entre ellas penetraban en el garodmân, la luz 
infinita de Ahura Mazda.

El tema esencial del cristianismo (como del judaísmo 
y del islam) no es la inmortalidad del alma, sino la 
resurrección, concebida como una nueva creación de la 
persona. La vida eterna es un don de Dios. En adelante, 
al menos para occidente, la reflexión sobre la suerte de 
los difuntos se separará en dos carreteras divergentes: 
la inmortalidad del alma de los filósofos y esoteristas, 

y la resurrección de la carne, pura gracia de Dios, del 
pensamiento semítico en general.

La resurrección es una antigua concepción iraní que 
penetró en el judaísmo, luego en el cristianismo y el islam.

En cuanto a la idea de la reencarnación, se extiende 
por todas partes en el mundo, sobre todo en las religiones 
de la India: hinduismo, budismo y jainismo. En el budismo 
tibetano, el Bardo Thödol (libro de los muertos tibetanos) 
describe con todo detalle las etapas entre la muerte y 
la reencarnación.  Existen otros libros de los muertos, 
en particular, el Libro de los muertos egipcio y el Ars 
moriendi (Arte de morir) de la Edad Media europea. En 
el cristianismo, sólo algunos raros padres de la Iglesia, en 
particular, Orígenes(11), la defendieron.

La muerte en el islam

Los islámicos acogen la muerte con alegría, pues 
“descarga al hombre de los agobios de la vida mundana, 
que es una mazmorra turbulenta, sofocante y estrecha de 
espacio y gradualmente se hace diez veces más dura por la 
vejez y las aflicciones, y lo admite en el círculo infinitamente 
ancho de la misericordia del Eterno y Amado, en donde 
puede disfrutar la compañía de sus seres queridos y el 
consuelo de una vida feliz y eterna”. El islam es la única 
religión que explica los pasos a seguir antes, durante y 
después de la muerte de un familiar, pautas señaladas en 
el Corán. Desde antes de la llegada de la muerte hasta el 
entierro, se conforma toda una ceremonia del adiós para 
esta importante etapa de la vida. Sin duda, lo que más 
llama la atención son las tiendas multicolores (llamadas 

shader o en plural shawader) que se montan en la calle, a 
las puertas del hogar del fallecido. Dentro de ellas se lleva 
a cabo una oración por el difunto en la que, generalmente, 
sólo los hombres pueden participar, puesto que en estas 
oportunidades las mujeres suelen quedarse dentro de la 
casa. El rezo, llamado salat-l-janazah, es dirigido por un 
imam. Tras el salat, sólo los hombres acuden al cementerio 
en un cortejo fúnebre para proceder al entierro (nunca 
hay cremación). La palabra makabra, de donde deriva 
el adjetivo español ‘macabro’, significa ‘cementerio’, en 
árabe. 

La costumbre de visitar las tumbas de fallecidos no es 
muy difundida. En el Corán se lee que el profeta Mohamed 
no estaba de acuerdo con que las tumbas fueran visitadas, 
para evitar que la finalidad fuera suplicar ayuda al muerto 
o cualquier invocación que pudiera enfadar a Allah.

La muerte en África

En Oriente, se tiene una visión positiva de la muerte 
debido a su creencia en la reencarnación. En muchas de 
las culturas, extinguidas y existentes, esa misma creencia 
ayuda a aceptar la partida de un ser querido, por ello 
la muerte no es vista como un espectro, sino como el 
comienzo de un nuevo y venturoso estado. 

A lo largo y ancho de África hay cientos de tribus 
que creen en la reencarnación de una forma u otra. De 
entre los clanes, los zulúes poseían uno de los credos más 
avanzados. Para ellos, dentro del cuerpo habita un alma, 
y dentro de ésta, una chispa del espíritu universal divino, 
el Tongo. 

La forma religiosa africana 
más arcaica es el totemismo, 
que prevalece, de forma pura 
o mistificada, en todos los 
pueblos de África. El totemismo 
ha sido el que ha generado la 
adoración de los antepasados y 
a ésta se encuentra vinculada, 
desde tiempos inmemoriales 
la veneración de los muertos 
o manismo. Los difuntos 
continúan viviendo en la 
mente de todos los pueblos 
africanos, tanto como ánimas 
o espíritus capaces de 
trasladarse incorpóreamente, 
o como seres sobrenaturales 
que conservan externamente 
su apariencia terrenal o 
asumen por un tiempo el 
aspecto de animales. De esta 
forma, los muertos continúan 
siendo miembros del clan, 
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Renunciamiento hindú. Foto: redes sociales Funeral del rey Abdallah de Arabia Saudita. 23 de enero de 2015. Foto: Agencias

Profesor Ralph Stehly

(9) Las almas o espíritus de los antepasados muertos, concebidos como deidades o los sujetos de la reverencia.
(10) Las Upanishads son textos de muy diversa longitud y forma (en prosa, verso o mixtos) concebidos en un tiempo de transición, de gran 
fermento espiritual, cuando la religión védica, de los que habían sido pastores seminómadas, se revelaba cada vez mas anacrónica ante la 
creciente sedentarización y el surgimiento de los primeros estados en el valle del Ganges y centro de la India. Los títulos de las Upanishads son 
en su mayoría intraducibles pues en algunos casos son simplemente la primera palabra del texto (Kena, Isa) y en otros el nombre de la escuela 

védica que los patrocinó o del sabio que los enseñó: Chandogya la del “Cantor del Sama Veda”.
(11) Orígenes Adamantius: en algunos textos antiguos, también Horigenes o bien Origines; Alejandría, 185 - Tiro o Cesárea Marítima, 254) es 
considerado un Padre de la iglesia oriental, destacado por su erudición y, junto con San Agustín y Santo Tomás, uno de los tres pilares de la 
teología cristiana.



no abandonan la comunidad: necesitan sacrificios para 
prolongar su existencia en el otro mundo y renacer en 
sus descendientes, pues de lo contrario deben dejar de 
ser. Los vivos, por su parte, necesitan de la ayuda de sus 
ancestros, quienes gozan de poderes sobrenaturales. 

Para el creyente, la adoración de los antepasados 
significa mantener los nexos entre estos dos grupos 
del clan: los vivos y los muertos; romper estos lazos es 
amenazar con la destrucción a los vivos y a la comunidad 
en general. Los africanos, a diferencia de los hindúes 
y budistas, consideran la vida como algo feliz, y la 
reencarnación como un buen destino. Asimismo, en las 
vastas extensiones de Oceanía (las islas del Pacífico, 
Indonesia, Micronesia, Melanesia), la creencia en la 
trasmigración de las almas humanas hacia el mundo 
animal se halla tan extendida y es tan variada como lo son 
sus pueblos y su geografía. Los habitantes de cada una de 
las tribus de los clanes septentrionales de Australia central, 
creen que todas las personas vivas, son reencarnaciones 
de los antepasados muertos, por esto el fallecimiento de 
un ser querido no representa un drama.

La importancia de los rituales funerarios en el 
África subsahariana ha sorprendido a los observadores, 
quienes, independientemente de la diversidad de los 
rituales, los han relacionado con el dominio del grupo 
sobre el individuo y con el proceso del perpetuo retorno 
de los muertos entre los vivos. La evolución interna de 
las religiones africanas tradicionales ha hecho surgir 
formas culturales más elaboradas, pero no ha modificado 
totalmente los rituales mortuorios ni ha eclipsado 
por completo la creencia en los antepasados y en la 
reencarnación. Lo que transforma los rituales funerarios y 
la idea de la muerte son los fenómenos vinculados con la 
modernidad, en particular el éxodo rural y la emigración 
a lugares lejanos.

La muerte en Japón

El funeral japonés, llamado 
Sogi o sōshiki, incluye un velatorio, 
la cremación de los difuntos, un 
entierro en familia y un servicio 
conmemorativo periódico. El noventa 
por ciento de los funerales japoneses 
son budistas y su organización 
generalmente es responsabilidad del 
hijo mayor.

Antes del velatorio el cuerpo 
se lava y  los labios del extinto 
se humedecen con agua, en una 
ceremonia llamada Matsugo-no-
mizu (el agua del último momento). 
Lo regular es amortajar los cuerpos 
con un traje o kimono para los 
hombres y un kimono para las 
mujeres y frecuentemente sus rostros 
son maquillados.

El cuerpo colocado con la cabeza 

hacia el Norte o, como segunda opción, hacia el Oeste 
(budismo), se pone en hielo seco dentro de un ataúd junto 
a un objeto personal que se pueda quemar, sandalias, 
y seis monedas para el cruce del río imaginario que el 
difunto deberá atravesar. Antiguamente los invitados al 
funeral usaban ropas blancas, hoy en día todos visten de 
negro. 

A modo de condolencia, los asistentes llevan dinero 
en un sobre especial decorado en negro y plata que dejan 
en la entrada del recinto. La suma que aporten depende 
de su relación con el fallecido y pueden ser entre 3.000 y 
30.000 yenes. En la sala fúnebre se sientan detrás de los 
familiares cercanos. El sacerdote budista canta un sutra(12) 
y los familiares ofrecen cada uno incienso tres veces en 
la urna delante de la persona fallecida. Simultáneamente, 
los invitados llevan a cabo el mismo ritual en otro sitio, 
tras los asientos en que se ubica la familia.

Al final de la ceremonia fúnebre, los invitados y 
deudos pueden depositar flores en el ataúd alrededor de 
la cabeza y hombros del difunto antes de que el féretro 
se cierre y sea transportado al crematorio. Una vez allí los 
testigos de la familia asisten a la introducción del féretro 
en la cámara de cremación, la familia regresa a una hora 
programada, cuando la cremación se ha completado. Los 
familiares escogen los huesos de las cenizas y se los van 
pasando entre sí hasta la urna con unos grandes palillos. 
Esta es la única vez que es apropiado para dos personas 
pasarse el mismo artículo con palillos; hacerlo en la 
comida se considera una grave infracción de etiqueta. 
Los huesos de los pies se recogen en primer lugar, y por 
último los huesos de la cabeza.  Esto es para asegurar que 
el fallecido no entre al revés en la urna. En algunos casos, 
las cenizas se pueden dividir entre más de una urna, por 
ejemplo, una parte de las cenizas va a una tumba familiar 
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y otra parte al templo.
La cremación se hizo más común tras la Segunda 

Guerra Mundial debido a su eficiencia y limpieza. Hoy, el 
99% de los japoneses que muere es incinerado.

Una tumba japonesa típica (haka) consiste en un 
monumento de piedra, con un lugar para las flores, 
incienso y agua al frente del monumento y una cámara 
o cripta debajo de las cenizas. El nombre suele estar 
grabado en el frontis del monumento y la fecha en un 
lateral. Cuando una persona casada muere antes que su 
cónyuge, el nombre de éste también puede ser grabado 
en la piedra, con letras rojas. Después del entierro de 
este último la tinta roja se quita de la piedra. Esto se hace 
o bien por razones económicas, ya que es más barato 
grabar dos nombres al mismo tiempo, o puede ser visto 
como una señal de que se está a la espera de seguir a 
su cónyuge en la tumba. Sin embargo, esta práctica es 
menos frecuente en nuestros días.

Una imagen del fallecido se coloca cerca del altar 
de la familia en el hogar. Algunos hogares cuentan con 
un Butsudan (casa de buda), un armario de madera, a 
modo de santuario, que encierra y protege a un ícono 
religioso y cuyas puertas se abren para exhibirlo durante 
las prácticas religiosas. Contiene candelabros, quema-
inciensos, campanas y plataformas para depositar 
ofrendas. En la actualidad son más escasos debido a la 
falta de espacio de las moradas modernas. Otros hogares 
disponen de un santuario sintoísta, llamado Kami-dana. 
Después de la muerte, permanece cerrado y cubierto con 
un papel blanco, para mantener a los espíritus impuros 
de los muertos. Una pequeña mesa decorada con flores, 
incienso y una vela se coloca al lado de la foto del difunto.

La muerte en China

Desde la antigüedad, la sociedad tradicional china 
ha estado marcada por los ritos relacionados con la 
muerte y los espíritus. Debido a ello, nos encontramos 
con multitud de prácticas que se llevaban a cabo antes, 
durante y después de la muerte física de una persona. 

Cuando un anciano o enfermo estaba en la fase final 
de su vida, agonizando y esperando el tránsito a la muerte, 
una costumbre bastante habitual en China era transportar 
al moribundo fuera de la casa en una cama distinta al 
lecho familiar, por el temor de que éste fuera acosado 
por los malos espíritus y no pudiera expirar en paz. Se 
pensaba que si moría en el lecho familiar dentro de la 
casa, su alma estaría condenada a cargar en la eternidad 
con ladrillos de tierra seca. En los últimos momentos, 
también se procedía a retirarle la almohada sobre la 
que reposaba su cabeza para que el cuerpo quedara 
completamente en posición horizontal, que era la postura 
que se consideraba correcta para morir en paz. Esta 
posición resultaba bastante incómoda para el moribundo, 
ya que le impedía respirar con facilidad y le asfixiaba, pero 
se creía que, si en el momento de la muerte el agonizante 
se veía sus propios pies, caerían grandes desgracias sobre 
sus hijos y descendientes. 

Desde el momento en que el peligro de la muerte 
se acercaba, la familia preparaba también las ropas que 
el difunto debía llevar a la tumba, asegurándose de que 

las llevara puestas antes de exhalar el último respiro. 
Finalmente, la almohada sobre la que ha reposado la 
cabeza del difunto no podía volver a utilizarse, ya que 
ejercía una influencia nefasta. Lo correcto era lanzarla al 
tejado de la casa para que se pudriera y cayera poco a 
poco destrozada en pedazos por el paso del tiempo.

Producida la muerte física, se cuelga unas banderolas 
de papel en la puerta de la casa del difunto para hacer 
saber a los pasantes que alguien de la familia ha fallecido. 
Asimismo, se coloca sobre los muros unas hojas de papel 
tche-ma, superstición relacionada con las circunstancias 
de presentación del alma del fallecido al dios de los 
infiernos, así como lingotes o billetes de banco que le 
serán utiles en la otra vida. 

Existe una costumbre curiosa relacionada con la 
muerte de las mujeres jóvenes. En este caso preciso, se 
considera que debido a una muerte tan temprana, estas 
difuntas poseen muy poca vitalidad. Por ello, se les coloca 
en el ataúd un pez vivo, que les prestará la suya y les 
permitirá llegar al reino de los muertos.

Un geomántico es el encargado de escoger el 
emplazamiento de la tumba, pues de su localización 
y orientación dependerán la fortuna, la felicidad y la 
prosperidad de la familia. Provisto de una brújula especial, 
calcula las vetas de la felicidad, el antro del dragón y los 
obstáculos que hay que evitar. Alrededor de la tumba se 
suele plantar árboles, que son presagio de prosperidad. 
Un rol similar cumplen estatuas y animales de piedra, 
sobre todo cabras, caballos y tortugas, reputados como 
ricos y poderosos en la otra vida, símbolos de felicidad y 
de longevidad.

Al tercer día, el alma regresa para visitar su antigua 
morada. Es la razón por la que se procura dejar todo tal 
como estaba el día en que el alma se separó del cuerpo. 
En China, al igual que en otros países, existe una tradición 
relacionada con los zombies o muertos vivientes. Son 
los temidos koei, que dejan su entierro por las noches y 
atacan a los vivos para quitarles su fuerza y llevársela a la 
tumba.

A principios del siglo XX, aún sobrevivían muchas 
prácticas ancestrales, en las que el rol de los descendientes 
varones era fundamental como conductores de los rituales 
fúnebres. Era un forma de evitar que sus antepasados 
difuntos quedaran abandonados y se convirtieran en 
las temidas almas errantes que volvían de la tumba para 
vengar deudas del pasado y aterrorizar a los vivos.
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Escena de amortajamiento en el filme japonés Okuribito 
(Despedidas), dirigido por Yojiro Takita, 2008

(12) Los sūtras o suttas son mayoritariamente discursos dados por Buda o alguno de sus discípulos más próximos. Si bien se asocian 
principalmente al budismo, pueden ser utilizados para designar escritos de otras tradiciones orientales, como el hinduismo. 



30

(1) Baudelaire, Charles. Obras Selectas. Las Flores del Mal. Un fantasma. I. Las tinieblas. Edimat, Madrid, 2012, pág. 92.
(2) Baudelaire, Charles. Op. cit, La muerte de los pobres, pág. 190.

Charles Baudelaire, por Frank Zumbach
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Poetas tras la huella de Hades
Por Claudia Carmona Sepúlveda

31

Entre los muchos poetas que escogieron la muerte 
como objeto, motivo e, incluso, como hablante 
lírico, hubo quienes fueron más lejos y se asomaron 
al abismo de Hades. La oscuridad de un pretendido 
inframundo, lo ignoto y la sed de respuestas les 
convocó con tal urgencia que acudieron al llamado. 
Hubo también quienes se lanzaron al vacío. Esta 
suerte de fascinación por el más allá, esta pulsión 
creadora que notables y atormentadas plumas 
encontraron en la muerte se justifica, cuando 
menos en parte, en el devenir histórico, social y 
cultural que les tocó en suerte.

Como nunca antes en la historia de la humanidad, 
el romanticismo -que se instalaba en el Viejo 
Continente casi a la par con el siglo XIX- supuso 
para el artista la formulación de grandes 
interrogantes sobre su condición humana. Le 
instó, hasta el desgarramiento a veces, a buscar 
explicación a su ser también individual, al “yo”. 
Para desentrañar algunos de esos misterios, era 
preciso desprenderse de sí mismos; ser “el otro” 
y tomar palco para observarse. La contemplación 
de la naturaleza y del hombre en ella se trasunta 
en la búsqueda de la belleza, aquí, en la tierra, y 
no en la esfera celestial, pero también significa 
dolor, pérdida, putrefacción. Era el advenimiento 
del imperio de los sentidos que amalgamaba arte y 
naturaleza, que estrechaba el vínculo entre la vida y 
la muerte. Dejando de lado las formas precedentes, 
la retórica cortesana, el artista romántico olvida al 
héroe e invita al hombre. La poesía va al encuentro 
de lo profano y la muerte cantada en gestas, con 
giros ampulosos y estructuras cerradas, da paso a 

una suerte de exaltación de sus virtudes. La muerte 
se torna cercana, una peligrosa aliada, pero aliada al 
fin; ésa que puede librar al poeta del tormento del 
amor, del desasosiego de su espíritu. Expresiones 
y símbolos tales como gloria, eternidad, luz, se 
desestiman en favor de significaciones simbólicas 
como abismo, vértigo, ocaso, espectro, cadalso, 
cuervos.

Gran exponente del romanticismo literario francés, 
Víctor Hugo (1802-1885) -a la sazón, teórico de este 
movimiento-, con Los Rayos y las Sombras, bajó a la 
cripta para comprobar “que abajo está la paz; nunca 
en la altura”. 

La belleza y la muerte son dos cosas profundas, 
con tal parte de sombra y de azul que diríanse 
dos hermanas terribles a la par que fecundas,
con el mismo secreto, con idéntico enigma. 

Charles Baudelaire (1821-1867), quien decía que “la 
belleza es aquello que debe morir”, acoge la muerte 
como símbolo romántico y da un paso adelante 
para acuñar el Spleen, sentimiento que resume el 
hastío, la lucha contra sus demonios internos y la 
inutilidad de la vida. El hombre, por naturaleza, se 
debate constantemente entre su ángel y su bestia.

Soy como un pintor al que un Dios burlón
ha condenado a pintar, ¡ay!, en las tinieblas; 
donde, cocinero de fúnebres apetitos,
hiervo mi corazón y me lo como. (1)

La angustia provocada por esta pugna sólo 
encuentra solución en la muerte, pero no para 

todos el fin ha de tener el mismo significado. En Las Flores 
del Mal incluye una serie de poemas agrupados bajo el 
rótulo La Muerte. En “La muerte de los amantes” ésta es la 
sublimación del amor imposible cuyo goce los enamorados 
extienden, antes de abandonarse al destino que les resulta 
menos aciago que la separación. “La muerte de los artistas” 
es la esperanza de que alcancen la iluminación que les ha 
sido negada en su mediocre paso por la tierra. “La muerte 
de los pobres” es el descanso del arduo trabajo, el fin de la 
miseria, la ilusión de la recompensa prometida:

La Muerte nos consuela, ¡ay! y nos hace vivir;
es la meta de la vida, y la única esperanza
que, como un elixir, nos eleva y embriaga,
dándonos el valor de llegar a la noche;(2)

Tanto como le sedujo temió Baudelaire a la Noche, a Ella, 
a la gran Criatura, al “sangriento aparato que implica 
Destrucción”. Siempre atormentado por la enfermedad, el 
padre del simbolismo anheló la muerte liberadora, pero 
anticipó además las paupérrimas condiciones en que ésta 
finalmente le halló.

EL SALTO AL VACÍO

En El mito de Sísifo, Albert Camus plantea que lo importante no es descubrir las razones que empujan al suicidio, sino 
si existe alguna para seguir viviendo. Es el sinsentido de la vida, pues, y no la fascinación por la muerte, la que lleva a 
dar el salto. Motivo lírico y motivo vital en una relación que no es de equivalencia. 

Como habrían hecho Safo de Lesbos y Gérard de Nerval, el gran romántico, Vladimir Mayakovski (1893-1912) fue uno 
de los poetas que decidió mirar dentro del abismo. El también dramaturgo que llegó a ser el emblema propagandístico 
de la Revolución Rusa, hizo un giro desde la poesía poética a la poesía política y destinó tinta a ridiculizar a la 
burguesía de su tiempo. El compromiso con la causa bolchevique le distrajo sólo en parte de su tendencia a los amores 
desgarrados, tan acordes con su intensa personalidad como con el sentido de militancia que ponía en cada afán. 
Era la vida y no la muerte quien convocaba al ruso precursor del futurismo, así como reflexiones estéticas e incluso 
metodológicas sobre el arte. Por lo mismo, se presume que su decisión de dispararse un tiro habría obedecido a una 
sumatoria de factores circunstanciales, entre los que se cuenta las duras críticas de que era objeto por parte de sus 
camaradas y el dolor de un amor no correspondido. 

Diverso es el caso del piamontino Cesare Pavese (1908-
1950), quien a sus diecinueve años de edad ya dejaba en su 
obra trazas de un destino que se le antojaba inexorable: “Se 
me escapan las ganas cada día más”. No es gratuito que el 
poeta pesimista, traductor y editor, heredero de la influencia 
de Walt Whitman, acometiera una labor de largo aliento al 
escribir un diario literario con el sugerente título de El oficio 
de vivir, ése que se le hacía cuesta arriba. Llegó a justificar 
anticipadamente que “uno no se mata por el amor de una 
mujer. Uno se mata porque (...) cualquier amor, nos desvela 
nuestra desnudez, nuestra miseria, nuestro desamparo, la 
nada”(3). Y es precisamente nada, silencio, lo que esperaba 
encontrar en la muerte, como queda probado en sus versos.

Vendrá la muerte y tendrá tus ojos
-esta muerte que nos acompaña
de la mañana a la noche, insomne,
sorda, como un viejo remordimiento
o un vicio absurdo-. Tus ojos
serán una vana palabra,
un grito acallado, un silencio.(4)
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(3) Gallero, José Luis. Antología de Poetas Suicidas (1770-1985). Ardora ediciones, Madrid, 2005.
(4) Pavese, Cesare. Antología Poética. Plaza & Janés, Barcelona, 1994.

Cesare Pavese por Silvia Ravetti (2006)
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(5) Fragmento del poema 2 de Los ataúdes. Armando Uribe, 1999.
(6) Aldunate, Pedro y Triviños, Gilberto. El poeta y la muerte en la poesía de Armando Uribe Arce. Hacia una física-poética de la muerte. En 
Atenea N° 493 - Primer Sem. 2006: 63-86.
(7) Aldunate y Triviños. Op. cit.: 72
(8) y (9) Aldunate y Triviños. Op. cit.: 73
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LOS MUERTOS SUFREN CALAMBRES, PRURITOS 
/ Y OTROS MALES(5)

En la lírica chilena del siglo recién pasado y de lo que 
corre del actual, la muerte como tópico ha adoptado 
diversas formas; ha sido sublimación de la vida, destino 
fatal, castigo y trance histórico. En la voz del Premio 
Nacional de Literatura Armando Uribe Arce (Santiago, 
1933), alcanza su nivel más corpóreo, material, y recuerda 
el cuño de los poetas malditos. Es la muerte como una 
entidad. Los versos de Uribe hacen patente que lo que 
muere es materia. 

En un interesante estudio a cargo de dos profesores de 
la Universidad de Concepción, que busca aterrizar en 
la materialidad de la muerte en Uribe, se desarrolla un 
recorrido por las plumas del Chile contemporáneo, que 
“se singulariza por un repertorio abundante de escritura 
figurativa sobre la muerte, no desde ella, como lo recuerda 
[Enrique] Lihn en su estremecedor Diario de muerte, 
porque nadie escribe desde el más allá. Ese repertorio 
constituye la memoria de una relación en particular: la 
historia imaginaria de los encuentros del poeta con la 
muerte. La poesía de Mistral, Neruda, Huidobro, Pablo 
de Rokha, Parra, Rojas, Teillier o Lihn, pero también la de 
Pezoa Véliz, Rosamel del Valle, Carlos de Rokha, Zurita, 
Millán, Rubio, Barrientos, Stella Díaz, Hahn, Martínez o 
Harris, convierte en tradición de escritura las ficciones 
del diálogo del poeta con la muerte. La Señora es en 
ellas un fenómeno cotidiano, previsible”. (6)

Para Gabriela Mistral (1889-1957), la muerte, que es 
antítesis de la maternidad, de la tierra que engendra, no 

es, sin embargo, un fin en sentido estricto, sino un estado 
diverso, en lo que constituye una suerte de reelaboración 
de las concepciones prehispánica y católica, que hace de 
los muertos “cuerpos gloriosos”. Trascendencia del ser 
que Pablo Neruda (1904-1973) eleva algunos grados 
más, eternizándolo. A contracorriente del pensamiento y 
la lírica occidental de su tiempo, los dos Premios Nobel 
chilenos sublimaban las almas y evadían la mención 
del cuerpo: “toco la tierra y continúo el viaje”, escribe 
el vate parralino. No así Vicente Huidobro (1893-1948). 
El creacionista es también agonista, coquetea con la 
muerte, una presencia temida, pero con la que establece 
un juego cómplice; la provoca y anhela:

Y sé bien que la muerte ha de besarme
Y que su beso será inevitable...
Acaso yo algún día mendigaré su beso

La antipoesía de Nicanor Parra (San Fabián de Alico, 1914) 
dota a la muerte de mayor materialidad, intentando 
someterla, profanarla, arrojarla de bruces a una nueva 
relación muerte-poeta, una de tipo coital. Irreverencia 
parriana, “risa que parodia el sueño trascendentalizador 
de Mistral, los deseos eternizantes de Neruda y las 
acrobacias mortales de Huidobro. Relato irreverente de 
la relación muerte-erotismo que deja intacto el interdicto 
del ocultamiento del cuerpo en la sepultura”.(7)

eres feliz cadáver eres feliz
en tu sepulcro no te falta nada
ríete de los peces de colores
(...)
no resucites por ningún motivo
no tienes para qué ponerte nervioso
como dijo el poeta
tienes toda la muerte por delante (8)

 
No sería sino hasta Enrique Lihn (1929-1988) que el 
acercamiento a la muerte tiene lugar en el momento de 
la muerte: el acto de morir devenido objeto lírico, no ya 
como un supuesto, ni como destino fatal, sino la agonía 
misma, una sincronía absoluta que sitúa al poeta frente al 
moribundo. Pero seguimos en la esfera de lo inmaterial, 
hasta no arribar a la obra de Armando Uribe, que escoge 
situarse directamente frente al cadáver:

Ni el Dios viviente ni el Mesías muerto
vienen a mi rescate bajo tierra,
ni el cordero de Dios ni la paloma
del espíritu santo. ¡Virgen Santa!
Pero viene el ratón agudo, es cierto.
Viene un gusano viejo que me aterra.
Viene la mosca, ojalá que me coma,
y vengo yo que es lo que más me espanta.(9)

Uribe erige una física de la muerte y desacraliza, de paso, 
toda muerte, incluso la de Jesucristo en Por ser vos quien 

sois. Y la de la amada, en los versos:

Muero de amor por una muerta
divinidad humanizada
por mí, que ahora yace yerta.
Me quiere no me quiere nada.
La quiero aunque sea esqueleto
con la carroña alrededor.
A sus pies seré roedor
puñado de cenizas feto.

MÁS PUDRE EL MIEDO, HORACIO, QUE LA 
MUERTE / QUE A LAS ESPALDAS VA

Cuando su gran amigo, el cuentista uruguayo Horacio 
Quiroga, se quitó la vida, Alfonsina Storni Martignoni 
(1892-1938) le dedicaba estos versos en los que, como 
tantas veces, se muestra carente de todo temor a la 
muerte. La poeta y dramaturga argentina que escogiera 
para sí misma análogo fin, tuvo con aquélla una larga 
relación, iniciada a corta edad: “A los doce años escribo 
mi primer verso. Es de noche; mis familiares ausentes. 
Hablo en él de cementerios, de mi muerte. Lo doblo 
cuidadosamente y lo dejo debajo del velador, para 
que mi madre lo lea antes de acostarse. El resultado 
es esencialmente doloroso; a la mañana siguiente, tras 
una contestación mía levantisca, unos coscorrones 
frenéticos pretenden enseñarme que la vida es dulce”. 
No obstante, en la opinión de algunos críticos literarios y 
biografistas, como Josefina Delgado en Alfonsina Storni, 
una Biografía, el pretendido desprecio hacia el fin de sus 
días no hace sino constatar lo contrario, a juzgar por la 
recurrencia con que la muerte aparece en su obra.

Maestra en Rosario y poeta en Buenos Aires, Alfonsina 
Storni lidió con un cáncer de mama que dificultó en ella 
una visión más optimista, pero también lo hizo contra 

los preceptos que la sociedad imponía a la mujer de su 
tiempo. En su pluma, acostumbrada a desenvolverse en 
ambientes eminentemente masculinos, la temática de lo 
femenino, incluido un erotismo como el expresado en 
su poema Eros, compartió protagonismo con la muerte.

Si bien carece de la angustia de una despedida, el 
antisoneto publicado en forma póstuma y escrito tres 
días antes de su suicidio en aguas atlánticas, Voy a 
Dormir, ha sido interpretado como el cierre del vínculo 
iniciado a los 12 años, si no con la muerte, con su idea 
de eternidad:  

Voy a dormir, nodriza mía, acuéstame.
Ponme una lámpara a la cabecera,
una constelación, la que te guste;
todas son buenas; bájala un poquito 
(…)
si él llama nuevamente por teléfono
le dices que no insista, que he salido…

Armando Uribe Arce. Foto: www.radio.uchile.cl Alfonsina Storni

Pocos son los ejemplos de poetas en que se amalgamen 
tan estrechamente la muerte como pulsión y como 
destino. El de Alejandra Pizarnik (1936-1972) lo es. La 
poeta argentina, iniciada desde muy pequeña en la 
lectura, estudió Letras en la Universidad de Buenos Aires 
y se dejó ganar por la influencia de autores como Rubén 
Darío, Jean Paul Sartre, Tristan Tzara, Stéphan Mallarmé 
y, muy particularmente, por André Breton, Charles 
Baudelaire y el Conde de Lautréamont, cuya obra Los 
cantos de Maldoror hizo mella en su espíritu. Ávida de 
aprendizajes, llegó a desarrollar una prosa brillante y 
lúcida en el ámbito de la crítica literaria tanto en el puerto 
como en París, donde se nutrió de los post-románticos, 
simbolistas y surrealistas y estableció una cálida amistad 
con Julio Cortázar y Octavio Paz.

La obra de la Pizarnik está cruzada de infancia y muerte, 
pueblan su imaginario espectros, tumbas y llantos, y su 

arte poética aspira al silencio; no al vacío, sino al silencio 
revelador, que la ilumine y la libre de las trampas del 
lenguaje, al que desafía permanentemente. Cada texto 
salido de su pluma nos la muestra en conflicto con su 
biografía, haciendo metástasis entre la niñez y el reino 
de Hades. Es el caso del poema Desfundación:

La infancia implora desde mis noches de cripta.(10)

Y en Silencio, se hace ella misma, metonimia de la muerte:

La muerte siempre al lado. 
Escucho su decir.
Sólo me oigo.(11)

No es apenas un ansia simple y vertiginosa por descubrir 
el inframundo; es saberlo en su destino y querer, a 
menudo, acortar la espera, encaminar hacia él sus pasos, 
inexorablemente.

ALEJANDRA PIZARNIK: NO HAY QUE JUGAR AL ESPECTRO PORQUE SE LLEGA A SERLO

(10) Pizarnik, Alejandra. Poesía Completa. Editorial Lumen, Buenos Aires, 2015, pág. 221.
(11) Pizarnik. Op. cit.: pág. 188.
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María Luisa Bombal:
La muerte es también un acto de vida

Por Vivian Orellana Muñoz

“Había sufrido la muerte de los vivos. Ahora 
anhelaba la inmersión toda, de la segunda 

muerte: la muerte de los muertos”

La Amortajada

María Luisa Bombal (1910-1980), escritora chilena perteneciente a la generación del 42 es 
elogiada y estudiada en diversas universidades del mundo por el vanguardismo de sus letras. 
Miembro de la alta burguesía viñamarina, vivió en París desde su infancia hasta su juventud. 
Estudió Latín y Letras en la Universidad de La Sorbona mientras sus congéneres bordaban 
pañuelos en Viña del Mar. El gran bagaje literario adquirido fue más tarde retroalimentado 
en los círculos intelectuales de Chile y Argentina, país este último hasta donde llegó invitada 
por Pablo Neruda mientras era cónsul en Buenos Aires. El vate decía que ella era la única 
con la que podía hablar seriamente de literatura. Encontró allende los Andes lo más selecto 
de la literatura local, conoció a Victoria Ocampo, Oliverio Girondo, Federico García Lorca 
y Jorge Luis Borges, quien sería su amigo personal y gran adulador de su pluma, aunque 
alguna vez éste le advirtió que sería muy difícil llevar al papel el que era en ese entonces un 
proyecto de novela, La amortajada. Por fortuna, ella no le escuchó, y fue Victoria Ocampo 
quien la publicó inicialmente en la prestigiosa revista literaria Sur, en 1938. No obstante, su ser 
estaba condicionado por los cánones de la época que no concebía la vida de una mujer sin 
un hombre a su lado. Bombal había vivido episodios sentimentales bastante difíciles: intentó 
suicidarse producto de su primera decepción amorosa, en otra ocasión abrió fuego en plena 
vía pública contra Eulogio Sánchez, un antiguo amor cuyo abandono no pudo tolerar. Esto 
sería irrelevante si sus obras distaran mucho del tono autobiográfico; hay entrevistas de audio 
en que ella confirma el vínculo entre su vida y su creación: “Nunca fui hábil en el amor (…). Y mi 
vida tiene que ver mucho con mis obras”. En La amortajada está presente también una escena 
de suicidio, y el amor despechado de su protagonista, Ana María, la empuja a un matrimonio 
sin amor con Antonio. Son hechos que nos remiten a su vida, pues ella misma contrae nupcias 
con su amigo, el destacado acuarelista argentino Jorge Larco, sin estar enamorada, unión 
que, como era de esperar, fue de corta vida. Esta transposición de su existencia hacia el 
papel indudablemente aporta claves para interpretar sus relatos. Ana María es ella misma 
con variados matices, María Luisa Bombal es la amortajada. La propia autora explicó en una 
ocasión que al intentar asesinar a su antiguo amor, creía poder librarse también del dolor que 
la unía a él. Fue dejando atrás este hecho que había partido a Buenos Aires, donde escribió y 
publicó sus dos novelas más conocidas La última niebla y La amortajada.

En un principio fueron mis muertos

Los ausentes soplan grismente y la noche es densa. 
La noche tiene el color de los párpados del muerto.

Toda la noche huyo, encauzo la persecución y la fuga, 
canto un canto para mis males,  
pájaros negros sobre mortajas negras.

Un viento demente me desmiente. Me confino, me
alejo de la mano crispada, 

no sé otra cosa que la noche oscura.(12)

El diálogo de la poeta con la muerte es unas veces desafío 
e invocación:

Toda la noche escucho el llamamiento de la muerte, 
toda la noche escucho el canto de la muerte junto al río, 
toda la noche escucho la voz de la muerte que me 

llama. (13)

Y, otras, es cómplice, como en Fragmentos para dominar 
el silencio:
 
No es muda la muerte. Escucho el canto de los enlutados 
sellar las hendiduras del silencio. Escucho tu dulcísimo 
canto florecer mi silencio gris.(14) 

Entre los escritos dejados por Alejandra Pizarnik, 
algunos estaban rotulados como Sombra o como Textos 
de sombra y bajo esta última denominación fueron 
agrupados al momento de publicarse. Se trata de un 
corpus revelador, fascinante, que permite constatar no 
sólo la lucidez teórica o la brillantez de sus juicios, sino 
además cuánta conciencia tenía la joven poeta de que 
dejaría el mundo por voluntad propia, como hizo en 1972. 
El más esclarecedor sea, tal vez, Sala de Psicopatología, 
incluido sólo en las últimas ediciones de sus textos 
póstumos y escrito durante su reclusión en el Hospital 
Pirovano, desde donde escapó para poner fin a sus días.

La jaula

Afuera hay sol. 
No es más que un sol, 

pero los hombres lo miran 
y después cantan. 

Yo no sé del sol. 
Yo sé la melodía del ángel 

y el sermón caliente 
del último viento. 

Sé gritar hasta el alba 
cuando la muerte se posa desnuda 

en mi sombra. 

Yo lloro debajo de mi nombre. 
Yo agito pañuelos en la noche
y barcos sedientos de realidad 

bailan conmigo. 
Yo oculto clavos 

para escarnecer a mis sueños enfermos. 

Afuera hay sol. 
Yo me visto de cenizas. (15)

Manos crispadas me confinan 
al exilio. 

Ayúdame a no pedir ayuda.  
Me quieren anochecer, 

me van a morir. 
Ayúdame a no pedir ayuda.

(Figuras y silencios)

(12) Pizarnik. Op. cit.: pág. 424.
(13) Pizarnik. Op. cit.: pág. 366.
(14) Pizarnik. Op. cit.: pág. 223.
(15) Pizarnik. Op. cit.: pág. 73.
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La amortajada es una obra innovadora. Para muchos 
estudiosos es un referente en la literatura latinoamericana 
de lo que más tarde se llamaría el realismo mágico. Su 
vanguardismo también radica en el hecho de que María 
Luisa Bombal plasma en sus novelas, que son de una fina 
y acabada escritura poética, tópicos literarios inéditos en 
la narrativa femenina, como el erotismo y la insatisfacción 
conyugal consecuencia del patriarcado. Tal vez este 
mismo, como ocurre con el olvido en que caen sus 
heroínas, significó que nunca obtuviera el reconocimiento 
debido, ni la internacionalización, ni, mucho menos, 
el Premio Nacional de Literatura. Existen estudios que 
demuestran que la obra de Bombal, y particularmente 
La amortajada, fue inspiradora para algunos escritores 
del boom latinoamericano, como el mexicano Juan 
Rulfo. Un trabajo interesante, entre otros, es el de Lucía 
Guerra, investigadora, crítica literaria y amiga personal de 
la autora, quien plasma en su introducción a las Obras 
Completas de María Luisa Bombal (1996) el testimonio 
de José Bianco: “El escritor mexicano señalaba que La 
amortajada era una novela que lo había impresionado 
profundamente en su juventud”, de lo cual Guerra infiere: 
“No obstante el importe folclórico y político atribuido a 
Pedro Páramo, la noción de los personajes muertos y aún 
rondando por la vida son un eco intertextual de la novela 
de María Luisa Bombal”. 

Comienza el relato con Ana María en su lecho de 
muerte rememorando su pasado, narración en la que 
también interviene una tercera persona. Ella los ve, los 
escucha; está consciente. A medida que sus familiares 
se suceden ante su presencia, comienza a reconstruir su 
vida, desde su juventud, cuando se enamora de Ricardo, 
su primer amor. Y es al describir la pasión que sentía por 
él, el deseo sexual de la protagonista, que María Luisa 
irrumpe con una forma nueva de abordar la narrativa de 
la época: El erotismo explícito: “Ni un minuto pensé en las 
consecuencias de todo aquello. No pensaba sino en gozar 
de esa presencia tuya en mis entrañas y escuchaba tu 
beso, lo dejaba dentro de mí”. El goce del placer era muy 
transgresivo de la imagen de la mater dolorosa que solía 
reflejar la prosa femenina de los años 40. Luego aparece 
su marido, Antonio, de quien no está enamorada, aunque 
tiene dudas, y finalmente el único sentimiento que logra 
reconocer hacia él, es el odio. Sin embargo, cuando éste 
se acerca al lecho mortuorio y deja caer algunas lágrimas, 
ella se conmueve y lamenta haber perdido el odio que 
sentía por él. “Quiero vivir, devuélvanme mi odio”. El odio 
la mantenía viva. De pronto, se introduce en el relato una 
voz que la convoca: “Vamos. Vamos ¿a dónde? Alguien, 
algo, la toma de la mano, la obliga a alzarse, como si 
entrara, de golpe, en un nudo de vientos encontrados, 
danza en un punto fijo, ligera igual a un copo de nieve. 
Vamos, ¿A dónde? Más allá”. Aquí surge lo fantástico 
u onírico: la muerte está presente y se lo hace saber, 
aunque en ese minuto aún no pueda dejar su cuerpo. 
Esta necesidad de tiempo para prepararse para la muerte 
puede interpretarse como evocación del purgatorio. 

Continúa el paso de sus seres queridos ante ella 
y continúa también la protagonista repasando los 
sentimientos que le despierta cada uno. Hacia su marido, 

aparte del odio que finalmente se desvanece, están el 
hastío y la soledad provocada por su indiferencia. Bombal 
describe con profusión la atmósfera sicológica que rodea 
a todos aquellos recuerdos. “La lluvia cae fina, obstinada, 
tranquila. Y ella la escucha caer, caer sobre los techos, 
caer hasta doblar los quitasoles de los pinos y los anchos 
brazos de los cedros azules, caer. Caer hasta anegar los 
tréboles y borrar los senderos, caer”. La palabra caer se 
repite siete veces. El agua es símbolo de purificación y, 
al estar acompañada de esta forma verbal reiterada, nos 
da un indicio de querer limpiar algo profundamente, tal 
vez una herida. “Sufro, sufro de ti como de una herida 
constantemente abierta”. Ese estado melancólico la 
une con la naturaleza y, en una suerte de paralelismo, 
los aspectos sicológicos de su personaje principal van 
siendo sincronizados con sendos espacios atemporales, 
evidenciados sólo por las estaciones del año, el otoño, la 
primavera y el verano, otorgando a Ana María un rol de 
complicidad con lo cósmico, con lo telúrico. “La primera 
semana de verano me llené de una congoja inexplicable 
que iba creciendo a medida que crecía la luna (...). Ven, 
ven, ven, parecía gritarme, frenética, la tormenta”.

Fernando es su amigo y confidente, quien de veras la 
escucha, pero a ella no le interesa, no lo quiere ni como 
amante. La soledad. El desamor, nuevamente. El deber 
conyugal no admite adulterio. Es, según María Jesús 
Orozco, “la infructuosa búsqueda del amor”. Éste sería 
uno de los leitmotiv de todas las novelas de la escritora: 
el amor que buscan sus personajes principales, todas 
mujeres, obedece a la sociedad a la cual perteneció -es a 
fines de los años 30 cuando edita sus dos primeras obras. 
Obtener el amor de pareja era la consagración de la 
existencia de una mujer, marcada influencia patriarcal que 
se refleja en las angustias existenciales de Ana María. Para 
Lucía Guerra, María Luisa Bombal fue pionera en expresar 
y describir la problemática sicológica femenina frente 
al hombre que encarna el patriarcado, tal como vemos 
en La amortajada: el hombre que gobierna la hacienda, 
primero su padre; luego, al casarse, su marido. Un ámbito 
en que la vida marital es expresada como una opresión 
interna, sicológica. Tampoco su hijo Alberto escapa a esta 
condición y cela permanentemente a su mujer, dotada 
de una belleza sublime (descrita por la autora casi como 
un ser celestial). Aunque esta obra no denuncia lisa y 
llanamente la hegemonía falocéntrica -como lo hará 
explícito más adelante Mercedes Valdivieso en su libro La 
Brecha-, el gran mérito está en enunciar por primera vez 
en la literatura chilena (y por extensión, latinoamericana, 
pues las estructuras patriarcales de dominación de 
la mujer no son tan diferentes de un país a otro) la 
supeditación de la mujer hacia el hombre. En el caso de 
esta novela, ya sea por tener que vivir confinada en el 
hogar (la hacienda) junto a quien no ama, ya sea por el 
clásico rol femenino de dueña de casa o por no tener 
derecho a una vida sexual plena.

 “Entonces ella se había acercado obediente a ese 
hombre tan arrogante y tan rico, se le había empinado 
para besar su mejilla”. 

“Sí, pero ya el fuego deshojó el último. Ya no queda 
más que una sola María Griselda; la que mantiene 

secuestrada allá en un lejano fundo del sur. ¡Oh, Alberto, 
mi pobre hijo!” (1)

Alicia, hermana de la protagonista sufre también 
la indiferencia de su esposo, pero ésta se refugia en la 
religión, la cual fue siempre muy ajena para Ana María. 
Vemos aquí otra manera de ser o existir: rebelarse y 
desinteresarse de la religión, en este caso la católica, a 
la que adscribían por tradición familiar las mujeres de la 
época. “Jamás me conturbó un retiro, ni una prédica ¡Dios 
me parecía tan lejano y tan severo!”, exclama Ana María a 
propósito de la vida piadosa de su hermana (2).

La muerte como recurso literario no es un caso 
aislado, es un tópico romántico. Bombal lo revisita de 
una manera mágica e irreal. Ana María en su condición 
de muerta, paradójicamente, siente y ve situaciones o 
cosas que estando viva nunca había podido notar. ¿Una 
suerte de lucidez post mortem? Es allí donde radica 
el misterio, lo sobrenatural. ¿Qué hay más allá de la 
muerte? La autora nos interpela en lo metafísico. Es en 
ese estado cercano a lo cataléptico que la protagonista 
realiza su introspección para dejar el mundo terrenal sin 
miedos, ni odios, comprendiendo por fin el amor de su 
hija, por ejemplo, y dejando atrás un enorme tiempo de 
abulia, soledad, desamor e incomprensión. La muerte le 
brinda la paz y un súbito esclarecimiento acerca de sus 
propios sentimientos; la sabiduría, en suma, aunque ya 
sea tarde. “¿Era preciso morir para saber ciertas cosas?”, 

María Luisa en la Estancia, acuarela de Jorge Larco, Buenos Aires, 1932

se cuestiona. Y concluye: “Ahora comprende también 
que en el corazón y en los sentidos de aquel hombre ella 
había hincado sus raíces, que jamás, aunque a menudo 
lo creyera, estuvo enteramente sola; que jamás, aunque a 
menudo lo pensara, fue realmente olvidada”.

Las posturas surrealistas de la generación a la 
que perteneció sin duda orientaron su búsqueda 
del inconsciente (influencia freudiana), su afán por 
experimentar otros tipos de existencia en la escritura, 
saliendo de los caminos bien delineados y concretos 
de la realidad, para dar paso a lo fantasmagórico, a lo 
real maravilloso. Estos elementos la llevan a construir 
magistralmente un nuevo modo narrativo donde fluyen y 
conviven la vida y la muerte en un mismo plano.

(1) El conflicto del personaje presentado como la hermosa esposa de su hijo, lo desarrolla María Luisa Bombal en La Historia de María Griselda, 
publicada en la revista estadounidense Norte, N°10, en 1946.  
(2) Las hermanas que enfrentan su condición de mujeres de muy opuesta forma, aunque vinculadas por fuerzas inexorables, es otro tópico 
elaborado por Bombal en su cuento Trenzas, que vio la luz en 1944 y fue publicado por AguaTinta, en su edición N°2, mayo de 2015. 

“Ningún gesto mío consiguió 
jamás provocar lo que mi muerte 
logra al fin. Ya ves, la muerte es 

también un acto de vida”
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El muchacho venía del río. Descalzo, con los 
pantalones arremangados por encima de las rodillas, las 
piernas sucias de lodo. Vestía una camisa roja, abierta 
en el pecho, donde los primeros vellos de la pubertad 
empezaban a ennegrecer. Tenía el pelo oscuro, mojado 
por el sudor que le escurría por el cuello delgado. Se 
inclinaba un poco hacia delante, bajo el peso de los 
largos remos, de los que pendían hilos verdes de limos 
aún goteantes. El barco quedó balanceándose en el agua 
turbia y, allí cerca, como si lo espiasen, afloraron de repente 
los ojos globulosos de una rana. El muchacho la miró, y 
ella le miró. Después la rana hizo un movimiento brusco y 
desapareció. Un minuto más y la superficie del río quedó 
lisa y tranquila, y brillante como los ojos del muchacho. La 
respiración del limo desprendía lentas y muelles burbujas 
de gas que la corriente arrastraba. En el calor espeso de 
la tarde los chopos altos vibraban silenciosamente y, de 
golpe, flor rápida que naciese del aire, un ave azul pasó 
rasando el agua. El muchacho levantó la cabeza. Desde 
el otro lado del río una muchacha le miraba, inmóvil. El 
muchacho levantó la mano libre y todo su cuerpo dibujó 
el gesto de una palabra que no se oyó. El río fluía, lento.

El muchacho subió la ladera, sin mirar atrás. La 
hierba se acababa allí mismo. Hacia arriba, hacia allá, el 
sol calcinaba los terrones de los barbechos y los olivares 
cenicientos. Metálica, durísima, una cigarra roía el silencio. 
En la distancia la atmósfera temblaba.

La casa era baja, achaparrada, bruñida de cal, con 
una franja de ocre violento. Un lienzo de pared ciega, 
sin ventanas, una puerta en la que se abría un postigo. 
En el interior el suelo de barro refrescaba los pies. El 
muchacho apoyó los remos, se limpió el sudor con el 
antebrazo. Se quedó quieto, escuchando los golpes del 
corazón, el pausado brotar del sudor que se renovaba 
en la piel. Estuvo así unos minutos, sin conciencia de los 
rumores que venían de la parte de detrás de la casa y que 

se transformaron, de súbito, en gañidos lancinantes y 
gratuitos: la protesta de un cerdo atado. Cuando, por fin, 
empezó a moverse, el grito del animal, esta vez herido e 
insultado, le golpeó en los oídos. Y en seguida oyó otros 
gritos, agudos, rabiosos, una súplica desesperada, una 
llamada que no espera socorro.

Corrió hacia el patio, pero no pasó del umbral de 
la puerta. Dos hombres y una mujer sujetaban al cerdo. 
Otro hombre, con un cuchillo ensangrentado, le abría un 
tajo vertical en el escroto. En la paja brillaba ya un óvalo 
achatado, rojo. El cerdo temblaba entero, lanzaba gritos 
entre las quijadas que apretaba una cuerda. La herida se 
alargó, el testículo apareció, lechoso y rayado de sangre, 
los dedos del hombre se introdujeron en la abertura, 
tiraron, retorcieron, arrancaron. La mujer tenía el rostro 
pálido y crispado. Desataron al cerdo, le liberaron el 
hocico y uno de los hombres se agachó y cogió las 
dos piezas, gruesas y suaves. El animal dio una vuelta, 
perplejo, y se quedó con la cabeza baja, respirando con 
dificultad. Entonces el hombre se los tiró. El cerdo los 
mordió, masticó ansioso, tragó. La mujer dijo algunas 
palabras y los hombres se encogieron de hombros. Uno 
de ellos se rió. Fue en ese momento cuando vieron al 
muchacho en el umbral de la puerta. Se quedaron todos 
callados y, como si fuese la única cosa que pudiesen 
hacer en aquel momento, se pusieron a mirar al animal, 
que se había echado en la paja, suspirando, con el hocico 
sucio de su propia sangre.

El muchacho volvió al interior. Llenó un puchero y 
bebió, dejando que el agua le corriese por las comisuras 
de la boca, por el cuello, hasta el vello del pecho que se 
volvió más oscuro. Mientras bebía miraba fuera las dos 
manchas rojas sobre la paja. Después, con un movimiento 
de cansancio, volvió a salir de la casa, atravesó el olivar 
otra vez bajo el bochorno del sol. El polvo le quemaba 
los pies y él, sin darse cuenta, los encogía para huir del 

Desquite
José Saramago
(Traducción de Eduardo Naval)

38 39

contacto escaldante. La misma cigarra rechinaba en tono 
más sordo. Después la ladera, la hierba con su olor a savia 
caliente, la frescura atontadora debajo de las ramas, el 
lodo que se insinúa entre los dedos de los pies e irrumpe 
por arriba.

El muchacho se quedó quieto, mirando el río. Sobre 
un afloramiento de limo, una rana, parda como la primera, 
con los ojos redondos bajo las arcadas salientes, parecía 
estar esperando. La piel blanca del buche palpitaba. La 
boca cerrada formaba un pliegue de escarnio. Pasó un 
tiempo y ni la rana ni el muchacho se movían. Entonces 
él, desviando con dificultad los ojos, como para huir de 
un maleficio, vio al otro lado del río, entre las ramas bajas 
de los salgueros, aparecer una vez más a la muchacha. Y 
nuevamente, silencioso e inesperado, pasó sobre el agua 
el relámpago azul.

El muchacho se quitó la camisa despacio. Despacio 
se acabó de desvestir, y sólo cuando ya no tenía ropa 
ninguna sobre el cuerpo, su desnudez, lentamente, se 
reveló. Así como si se estuviese curando una ceguera 
de sí misma. La muchacha miraba de lejos. Después, con 

los mismos gestos lentos, se liberó del vestido y de todo 
cuanto la cubría. Desnuda sobre el fondo verde de los 
árboles.

El muchacho miró una vez más el río. El silencio 
se asentaba sobre la líquida piel de aquel interminable 
cuerpo. Círculos que se alargaban y perdían en la 
superficie tranquila, mostraban el lugar donde por fin la 
rana se había sumergido. Entonces el muchacho se metió 
en el agua y nadó hacia la otra orilla, mientras el bulto 
blanco y desnudo de la muchacha se recogía hacia la 
penumbra de las ramas.

Ilustración de Allyson Sanza
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Pese a que en vida alternó fases de gloria con otras de ostracismo, la muerte de Nina 
Simone en 2003 abrió gradualmente una espita de reconocimientos que ahora engorda 
con la edición de documentales y del disco “Nina Revisited... A Tribute To Nina Simone”, 
una suma de éxitos interpretados por, entre otros, Mary J. Blige, Common, Gregory 
Porter, su hija Lisa y una Lauryn Hill que coproduce junto al pianista Robert Glasper. 
Salvador Catalán revive en este artículo, en el que recomienda cinco de sus mejores 
álbumes, la esencia de esta grande de la música del siglo XX.(1)

“Lamento no haber sido la primera pianista clásica de raza negra del mundo. Creo que habría sido 
más feliz. Ahora no lo soy”. Una emocionada Nina Simone (1933-2003) repasa el episodio decisivo de 
su vida en el documental What Happened, Miss Simone? (2015), dirigido por Liz Garbus y producido, 
entre otros, por su hija Lisa Simone Kelly: en 1950, y después de prepararse en la prestigiosa Juilliard 
School de Nueva York, el Curtis Institute de Filadelfia rechazaba como alumna a una Eunice Kathleen 
Waymon de 17 años, empujándola a cambiar los lujosos púlpitos de la música clásica por un mugriento 
bar de Atlantic City donde le exigieron que cantase para conservar el trabajo. Allí nació Nina Simone 
(Nina por “niña”, rescoldo de un novio latino, y Simone por la actriz Simone Signoret) “porque mi 
madre debía ignorar que tocaba y cantaba lo que ella llamaba la música del diablo”. No en vano, su 
infancia había transcurrido en una atmósfera de aislamiento, ensimismada en su piano y sellada por 
la segregación racial y la música religiosa.

Nunca sabremos si la decisión del Curtis Institute privó a la música clásica de una brillante intérprete de 
Bach, Debussy o Schumann, pero sí podemos constatar que dio alas a una voz inclasificable, creativa 
y rebelde a la vez que irascible, depresiva y siempre insatisfecha, que buscó preservar su identidad 
mientras encajaba en el mundo que la rodeaba. Misión imposible.

Sus comienzos fueron costosos y se auparon en el trabajo de su agente Jerry Fields, el mentor Max 
Cohen y el pinchadiscos Sid Marx, en su traslado de Filadelfia a Nueva York o en el salto de Bethlehem 
a Colpix, filial de Columbia. Cuando las puertas del Town Hall neoyorquino se le abrieron en 1959, 
promotores de prestigio como George Wein ya caían rendidos ante sus encantos: “Ella era distinta. 
Mezclaba la música folk con el jazz. Tenía una voz totalmente incomparable. Una voz femenina con la 
profundidad de un barítono. Esa profundidad, esa oscuridad, reflejaban el interior del alma de Nina 
y te conmovían de inmediato”. En 1960 llegarían el Newport Jazz Festival, escenario de su primera 
muestra de africanidad con Flo Me La, sus memorables directos en el Village Gate y la irrupción de 
Andrew Stroud, un rudo policía de Harlem que un año después se convertiría en su esposo y mánager 
para protegerla de todos... excepto de él mismo.

Nina Simone: Espíritu libre
Por Salvador Catalán

Entre escrito y texto no hay una relación de correspondencia necesaria. Mientras el primero 
acoge toda forma resultante de la acción de escribir, el segundo supone una disposición de 
elementos tal que dé testimonio de coherencia, un entramado de voces, giros y peripecias como 
argumento probatorio de su cohesión, que, en definitiva, evoque su étimo. La raíz indoeuropea 
teks, cuyo significado es ‘fabricar’, ‘urdir’, ‘tejer’, derivó en formas que acuñan varios conceptos 
suficientemente familiares como para distanciarnos de la idea primigenia que pretende describir, 
pero aún es capaz de filtrarse al español y transmitir parte de sus matices de significado. Al 
griego pasó como τέχνη ‘arte’, ‘habilidad’, y como τέκτων ‘obrero’, ‘constructor’; legado del latín 
son, por su parte, a través del verbo texere, ‘tejer’, ‘tramar’, los términos ‘texto’ y ‘textura’. Incluso 
más, transitando por el italiano, se nos tributó tesitura, voz que define la voz según su amplitud 
tonal. Todos ellos, ramas de una genealogía semántica capaz de explicarnos -por conocimiento 
o mera intuición- por qué una pieza literaria nos resulta acabada o fragmentaria.

En la arena pictórica, la imagen suele trasuntar, más allá de la obvia percepción táctil de la tela que 
sostiene una obra, la idea de textura, entendida como la sensación que provoca en el observador 
este nexo entre las partes que componen el cuadro, formas, colores, sombras, y que es sometida 
a nuestra decodificación sensorial por la vía de lo que algunos teóricos han denominado tacto 
visual. Y es que la idea de continuidad en una pintura está dada por la presencia de variaciones 
que la vista detecta en ella, pero integradas al conjunto. Tiene lugar, así, el acto estético, que 
provoca, en sentido literal, es decir, llamando afuera al observador, lo que Virginia Woolf llamó 
“flechas de sensaciones”. Si a la destreza del pintor para vincular fragmentos podemos llamarle 
textura, texto será, pues, el todo, en tanto relato visual. Del mismo modo, puesto a tejer con 
palabras, texto es al que da vida un escritor, pero serán su genio y estilo los que deberá poner al 
servicio de una urdiembre que imprima textura narrativa a su obra, sea a nivel de descripción o 
de acción, sea en el diálogo o instalando personajes y experiencias en el paisaje. Es la abolición, 
por parte del artista, de la relación de antítesis entre ‘unión’ y ‘unidad’, para convertirla en una 
relación causal: la unión de las partes, debidamente urdidas, dotadas de una textura que trasunta 
homogeneidad y cohesión, significa el nacimiento de una nueva unidad, incluso cuando reúne 
opuestos, como Flaubert en La educación sentimental, al describir los amores infantiles “que 
tienen a la vez la pureza de una religión y la violencia de una necesidad“.

D e L e t r e a n d o

Texto y textura
Por Claudia Carmona Sepúlveda
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(1) Originalmente publicado en revista Rockdelux.com, Barcelona, España, noviembre de 2015



Tras su boda, Nina participó en la segunda edición del 
festival organizado en Lagos (Nigeria) por el AMSAC 
(American Society Of African Culture). En pleno período 
de lucha por los derechos civiles, sus amigos y poetas 
de Harlem, James Baldwin y Langston Hughes (autor 
de la letra de su Backlash Blues), habían estimulado su 
conciencia racial y panafricanista. Apareció entonces 
Lorraine Hansberry, una intelectual comprometida, 
próxima a Martin Luther King, quien la instruyó en la 
historia del pueblo negro. En contra de la opinión de 
Andy, Nina tomó partido en las tensiones raciales y su 
música se hizo eco de los sucesos que sacudieron a 
la sociedad norteamericana en 1963, como la Marcha 
sobre Washington o los asesinatos de Medgar Evers 
y las cuatro niñas negras en Birmingham. “Si hubiera 
podido escoger, habría matado”, diría años más tarde. 
Mississippi Goddam encarnó su furia, a la vez que se 
erigía en lema de una generación de activistas negros de 
diverso signo, entre quienes se encontraban Malcolm X 
y Stokely Carmichael, hombre fuerte del SNCC (Student 
Nonviolent Coordinating Committee). Aquella tímida 
niña de Tryon se había convertido en una guerrera que 
huía del pacifismo alentando a su público a envenenar 
el agua y a quemar edificios.
 
“Moriré a los 70 porque después sólo hay dolor”, 
pronosticó Nina Simone.

Su música también fue ganando en registros, dilatando 

un considerable bagaje compositor, abriendo sus fuentes 
(de influencias africanas a compositores europeos 
como Kurt Weill y Jacques Brel) y sedimentando su 
interpretación. La vertiente industrial no anduvo a la 
zaga y su relación con el holandés Wilhelm Langenberg, 
Big Willy, le abrió las puertas de su compañía, Philips, 
donde permaneció entre 1964 y 1966. Allí firmó algunos 
de sus mejores álbumes, compensando su usual formato 
de directo con una mayor incursión en los estudios. En 
aquel momento, Nina también comenzó a dar señales 
de desequilibrio personal a través de crisis mentales 
y tajantes cambios de actitud. La muerte de su amiga 
Lorraine la animó a tomar prestado el título de su obra 
To Be Young, Gifted And Black para convertirlo en un 
cántico revolucionario que se reforzaría con el asesinato 
de Malcolm X en 1965. Nina se había convertido, en 
palabras del crítico Stanley Crouch, en “la santa patrona 
de la rebelión”.

Pero, presionada por grabaciones y giras, se mostraba 
agotada y deprimida a la vez que incapaz de asumir su 
papel de madre. El aislamiento generó una radicalización 
tanto de su discurso político como de un antagonismo 
personal -Four Women- fomentado por el alcohol que 
desembocaría en un diagnóstico de bipolaridad. La High 
Priestess Of Soul asistía también a la descomposición 
del movimiento negro de forma pareja a la disolución 
de su compromiso político, aunque sin abandonar 
la protesta antibélica contra Vietnam. La ruptura de 

 
FE DE ERRATAS AguaTinta N°7, sección Música
DICE: Javier Ramos, trompetista chileno y uno de los líderes de la iniciativa...
DEBE DECIR: Javier Ramos, trombonista chileno y uno de los líderes de la iniciativa...
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su matrimonio con Stroud la apartaría de su fuente 
de ingresos para hundirla aun más, lastrada por la 
muerte de su padre y su hermana y por el miedo de los 
promotores a contratarla. La irrupción del político Errol 
Walton Barrow, primer ministro de Barbados, en su vida 
amorosa surgió como un salvavidas en la tempestad, 
pero Nina no tardó en recaer en la soledad.

Asqueada, huyó a Liberia en 1974 junto a su hija y 
una amiga, la cantante Miriam Makeba, quien le había 
aconsejado: “Liberia es un buen punto de partida para 
todo afroamericano que quiera asumir su pasado 
histórico”. Allí fue recibida con honores y encontró un 
nuevo hogar hasta que se refugió en Suiza 
en 1976 buscando una mejor educación 
para su hija y condicionada por las 
convulsiones políticas que no tardarían en 
agitar al país africano. Arruinada y alejada 
del epicentro de la industria musical, Nina se 
mostraba extenuada en todos los sentidos. 
Un intento de suicido en Londres la puso 
al borde del abismo y tuvo que degradarse 
actuando en garitos de mala muerte. A su 
regreso a Estados Unidos, reclamada de 
nuevo por Stroud, las presiones del fisco 
frustraron su reaparición en el Carnegie 
Hall en 1977. De vuelta a Europa, la 
grabación del controvertido Baltimore 
(CTI, 1978) recompuso algo su figura de 
cara al gran público. Pero el daño estaba 
hecho y ni siquiera su estancia en París, 
entre la angustia y el frenesí, y Londres (con 
varios conciertos en el Ronnie Scott’s) ni la 
edición de Fodder On My Wings (Carrere, 
1982) equilibraron su situación. Las crisis 
nerviosas, motivadas por su negativa a 
seguir el tratamiento médico, se repitieron 
entonces, mientras que una estancia en 
Nimega (Holanda) marcó cierta mejora, 
oxigenada por la elección de su My Baby 
Just Cares For Me por Chanel para su spot 
televisivo en 1987. Después de una década 
en el abismo, el éxito retornaba, aunque 
sin poder encubrir sus demonios, entre el 
miedo y la avaricia, inmersa en la batalla 
por redimirse de añejos contratos leoninos.

El precipicio afectivo y la duda también se 
mostraron en unas discutibles memorias, 
I Put A Spell On You (1992), firmadas 
en colaboración con Stephen Cleary. Su 
último álbum de estudio -A Single Woman 
(Elektra, 1993)- enfiló concluyentemente el 
rumbo del ocaso, envuelta en caprichos, 

depresiones e incluso episodios de violencia física. 
Instalada en el sur de Francia y debilitada por la 
medicación, su música se sostenía en su pasado y sus 
directos eran cada vez más esporádicos. Galardones y 
homenajes diversos -paradoja: también el del Curtis 
Institute- la arroparon en sus postreros años mientras 
una nueva generación descubría su música. Aislada 
por su mánager, Clifton Henderson, y devorada por 
el cáncer, Nina Simone fallecía en su casa de Carry-le-
Rouet el 21 de abril de 2003, cumpliendo la profecía 
que dictó a su amigo Gerrit de Bruin: “Moriré a los 70 
porque después sólo hay dolor”.  



F
IL

O
S

O
F

ÍA

Siguiendo con la mencionada clasificación, los 
primeros –los filósofos acomodaticios– siempre son 
recompensados por sus obras, mientras que los 
segundos son tratados como lo que son: personas 
molestas, incómodas e incorrectas que deben ser 
perseguidas. Giordano Bruno no es que pertenezca 
a estos últimos, es que bien podría ser su patrón. Un 
patrón laico cuya vida, cuya leyenda, ilumina a los 
hombres y a las mujeres que aún están dispuestos 
a generar una nueva forma de ver el mundo y de 
relacionarse con él. 

Un niño que va por libre
Bruno nació en Nola, en el reino de Nápoles. Fue el 
fruto del matrimonio entre un soldado al servicio 
de la corona Española y de una mujer cuyo nombre 
aún sorprende: Fraulissa Savolino. Vio por primera 
vez la luz de este mundo en el año 1548, pero bajo 
un nombre que para la mayoría es tan desconocido 
como su justificación: Filippo, en honor a Felipe II, 
al Emperador al que el padre de la criatura servía 
con diligencia y fidelidad. El nombre que todos 
conocemos, Bruno, fue impuesto en su ordenación 
en honor al antiguo prior del convento en el que el 
nolano tomó los hábitos. 

De su infancia se conoce que estuvo marcada por la 
soledad y la melancolía. Era un niño inadaptado que 
solo encontraba consuelo paseando, escribiendo y 
hablando con el monte que coronaba su pueblo, el 
Cicala. En cuanto tuvo edad de iniciar sus estudios, y 
gracias a que los soldados tenían ciertos privilegios 
a la hora de dar a sus hijos una buena educación, 
su familia le envió a Nápoles, una ciudad en la que 
la vida intelectual, comercial y cotidiana era un 
auténtico hervidero. Algo lógico, cuando se sabe 
que aquella urbe, con unas 250.000 almas, era una 
de las más masificadas de Europa. 

El sitio en el que Bruno se instala es el Monasterio 
de San Domenico, en cuya orden ingresará en 1565, 
se hará sacerdote en 1572 y bajo cuya enseñanza 
llegará a ser Doctor en 1575. Hasta aquí nada raro, 

salvo algunos episodios menores en los que ya 
Bruno enseñó los dientes a sus hermanos dominicos. 
El más significativo, cuando el nolano sacó de su 
celda un cuadro del obispo Antonio de Florencia 
y otro de la Virgen: un gesto que tenía cierto tufo 
a protestantismo, ya que los religiosos italianos 
sentían una devoción absoluta por ella. 

Herejía y huida
Nada más estrenar su posición de Doctor –no 
llegará al año–, Bruno empieza a verse en el 
derecho de decir lo que piensa, que no es otra 
cosa que poner en duda dogmas vertebrales del 
catolicismo: la Encarnación, la existencia del Infierno 
y el Purgatorio y la divinidad de Cristo. El resultado 
son dos acusaciones de herejía que le harán huir 
rápidamente de Italia y comenzar una peregrinación 
por Europa. 

Destacan sus estancias en Ginebra, ahí conoce de 
primera mano el calvinismo; en París, donde dice 
abiertamente ser copernicano y neoplatónico; 
Toulouse, en cuya universidad imparte durante 
dos años clases; y, finalmente, Inglaterra, país que 
le acoge con generosidad –en Londres vive en la 
casa del embajador de Francia–, y que le brinda 
la posibilidad de publicar sus principales obras; 
todas ellas, por cierto, escritas en italiano, algo 
completamente atípico en una época en la que el 
latín era lengua obligada, por lo menos entre los 
intelectuales católicos. 

El pensamiento de Giordano Bruno destaca por una 
provocadora combinación, que mezcla distintas 
escuelas y teorías, aunando pasado, presente y futuro 
de una forma tan compleja como inclasificable. Así, 
en su filosofía identificamos influencias directas 
del pitagorismo, del neoplatonismo (Plotino), de la 
teoría copernicana, del atomismo griego (Demócrito 
y Lucrecio), de la teología y mística medieval (Scoto 
Erígena y Nicolás de Cusa), del averroísmo y de las 
corrientes herméticas que habían aflorado en el 
Renacimiento (Hermes Trimegisto). 

GIORDANO BRUNO
LA FILOSOFÍA EN LLAMAS(1)

Por Gonzalo Muñoz Barallobre

Hay dos tipos de filósofos: los que se pegan a lo establecido y los que abren nuevos 
caminos poniéndose en el punto de mira de quienes alimentan el statu quo. Bruno fue de 
los segundos. Por eso está aquí.

Publicado originalmente en revista Filosofía Hoy, N°28. Madrid, España.
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Tres nociones básicas
Resumir la filosofía de Bruno no resulta fácil: es demasiado 
rica y está llena de matices, pero sí es posible identificar 
tres líneas principales: infinitud de los mundos, monismo 
y animación universal. 

La primera tiene que ver con su apuesta por la teoría 
copernicana; ahora bien, Bruno la lleva más lejos de lo 
que jamás lo habría hecho el propio Copérnico, y si lo 
hace es porque ha leído un libro decisivo para él De la 
Naturaleza de las cosas, de Lucrecio, ya que igual que 
este poeta romano, Bruno postula que el universo es 
infinito y que a su vez está formado por infinitos mundos. 
No es que la Tierra no sea el centro del sistema solar, es 
que ni siquiera el sistema solar es centro de nada. Así, el 
mismo eje de la teoría copernicana, el Sol, no es otra cosa 
que una de las infinitas estrellas que iluminan y calientan 
las infinitas Tierras que el universo alberga. 

Si decimos que la filosofía del nolano es monista, es 
porque para él solo hay una única sustancia que se 
manifiesta de distintas formas. Al decir esto, el universo y 
Dios quedan identificados: ni el mundo es externo a Dios 
ni este está por encima del mundo. Una identificación 
que acerca peligrosamente el pensamiento de Bruno al 
panteísmo; peligrosamente porque entonces esta era 
una posición intelectual severamente perseguida por 
la Iglesia, ya que entre ella y el ateísmo no hay tanta 
distancia. 

En lo que se refiere a la animación universal, se nota 
la influencia directa de Platón, los neoplatónicos y la 
tradición hermenéutica. Se resume en la idea de que el 
universo es un todo interconectado que se define por 
estar vivo, incluyendo los seres inanimados.

La condena del fuego
De vuelta a su biografía, desde Londres, bajo el amparo 
del embajador de Francia, Bruno dispara al mundo 
su pensamiento y también se prepara para cometer el 
error que le costaría la vida: piensa que en Italia van a 
cambiar las cosas y decide regresar. Primero va a Venecia, 
y finalmente pone los pies en la capital del catolicismo, 
Roma. La Inquisición, enterada de que Bruno está en la 
Ciudad Santa, decide ir a por él. Su siniestro mecanismo 
se pone en marcha y es detenido y encarcelado. Pasará 
ocho años en la cárcel de la Inquisición, ocho largos años 
en los que solo saldrá para asistir a juicios en los que 
ya todo estaba decidido. O no, porque los Inquisidores, 
con el cardenal Belarmino a la cabeza, aún le dan la 
posibilidad de retractarse, pero él decide no hacerlo. De 
este modo, será condenado a morir en la hoguera bajo la 
acusación de “herejía obstinada y pertinaz”. Bruno asume 
la pena con una sentencia que sigue resonando en el 
laberinto de la Historia: “Puede que a vosotros os cause 
más temor pronunciar esta sentencia que mí aceptarla”. 

El 17 de febrero de 1600 lo sacan de su celda y lo conducen 
al Campo de las Flores. Se le desnuda y se le pone sobre 
la pira, pero antes de prender el fuego se le ofrece, con el 
fin de salvar su alma, besar un crucifijo: él quita la cara y 
con ese gesto pone punto y final. El fuego se enciende y 

el filósofo arde ante los ojos de los inquisidores y de todos 
los curiosos que se habían acercado a la plaza. 

Un hombre del futuro
Era el fin del hombre pero el comienzo de la leyenda, ya 
que, en 1889, los estudiantes de Roma, a través de una 
campaña de suscripción internacional, encargan a Ettore 
Ferrari esculpir en bronce a Giordano Bruno. Con el apoyo 
del alcalde de Roma logran poner en la Plaza de las Flores 
la mítica escultura. La razón la dejan escrita en el pedestal: 
“A Bruno, de la generación que vislumbró, aquí, donde 
ardió la pira”. Al día de hoy, todos los 17 de febrero, la 
fecha en la que el fuego sacó a Giordano Bruno de este 
mundo, la estatua asiste a una sorprendente peregrinación 
laica. Desde su ubicación, la estatua sigue enfrentándose 
desafiante al Vaticano. Puede que el tiempo y el devenir de 
la cultura le hayan dado la razón a Bruno, y que los que le 
condenaron ahora tengan más miedo que el que él tuvo al 
conocer su condena.
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La civilización, tomada en su conjunto, puede ser descrita como un mecanismo 
prodigiosamente complejo donde nos gustaría ver la oportunidad que nuestro universo 

tendría de sobrevivir, si su función no fuera la de fabricar lo que los físicos llaman entropía, 
es decir, inercia (…). Antes que «antropología» habría que escribir «entropología» como 

nombre de una disciplina dedicada a estudiar ese proceso de desintegración en sus 
manifestaciones más elevadas.

Claude Lévi-Strauss, Tristes Trópicos

La tinta de...
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La voz del artista saca su fuerza de que nace de una soledad que apela al universo para 
imponerle el acento humano, y en las grandes artes del pasado sobrevive para nosotros 

la invencible voz interior de las civilizaciones desaparecidas.

André Malraux, La Psicología del Arte

Autores nacidos en noviembre

Era como esos viajeros que pierden el tiempo en las posadas olvidando que el fin del 
viaje no es la posada. Cuando os recordaba que era preciso vivir con la conciencia de su 

destino, me decíais que era una pedante.

Eugène Ionesco.  Su personaje Margarita en El Rey se Muere.

No sé si las actuales condiciones del mundo permiten el equilibrio de forma y expresión, 
porque serían raros los poetas en tal estado de vivencia puramente poética, libres del 
aturdimiento del tiempo, que logren hacer del grito música, esto es, que creen poesía como 
se forman los cristales. Pero creo que todos padecen, si son poetas. Porque al final se siente 
que el grito es grito y la poesía ya es el grito (con toda su fuerza), pero transfigurado.

Cecilia Meireles, El poeta

¿Qué dolor hay en la ausencia, sino una carencia de la vista de lo que se ama? Pues éste, 
claro está que le tiene la muerte más circunstanciado: porque la ausencia trae una carencia 
limitada; la muerte una carencia perpetua.

Sor Juana Inés de la Cruz, Carta atenagórica

Es cierto que todas las promesas deben ser inolvidables, pero cuando están hechas a 
personas como usted, deben ser sagradas.

Madeleine de Scudéry, Las Mujeres Ilustres o Arengas Heroicas
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La Nostalgia Feliz. Amélie Nothomb 
Descargar en: http://www.megaepub.com/amelie-nothomb-la-nostalgia-feliz.html

“Todo lo que amamos se convierte en una ficción. De las mías, la primera fue Japón”. Así 
arranca Nothomb esta nueva entrega de sus ficciones autobiográficas. La belga retoma el hilo 
de Ni de Eva ni de Adán, la narración de un idilio de juventud de su sosias literaria con Rinri. 
Dieciséis años más tarde, Nothomb acepta la invitación de una televisión francesa de regresar 
a su país natal. Allí no sólo se reencontrará con Rinri, sino también con su niñera, Nishio-san. 
Es el Japón de sus orígenes y su personal Shangri-La literario. Un país al que pertenece, pero 
le es extranjero, o sea, un oxímoron, como el título de la novela. El lugar en el que nació y se 
crió hasta los cinco años, pero inmersa y traspasada por una peculiar mixtura cultural. Y esto 
dota a su vital y melancólica prosa de una descacharrante lucidez. “Lo que has vivido -escribe 
Nothomb en el delicioso arranque de su nueva novela- te deja una melodía en el interior del 

pecho: ésa es la melodía que, a través del relato, nos esforzamos en escuchar”. 

Ojo con el libro

Dormir, Soñar, Morir. Nuevas Conversaciones con el Dalai Lama. Francisco Varela
Descargar en: https://mega.
nz/#!DIxhWaIZ!A0my43BG2OpOBm8MDEF3PSHePNFOrN5jYG3cOmpEco0

Un diálogo histórico entre destacados hombres de ciencia de Occidente y uno de los 
principales representantes actuales del budismo, el Dalai Lama del Tíbet. Girando en torno a 
los tres momentos clave de la conciencia: el dormir, el soñar y la muerte -lo que el conocido 
neurocientista Francisco Varela llama “las zonas en penumbra del ego”-, las conversaciones 
tuvieron lugar durante la Cuarta Conferencia Mente y Vida, en Dharamsala, India. Con 
contribuciones de aclamadas voces, como la del filósofo Charles Taylor, la psicoanalista 
Joyce McDougall, la psicóloga Jayne Gackenbach, la antropóloga cultural Joan Halifax y el 
neurocientista Jerome Engel, la obra es tan absorbente como amena. Ya sea el tópico el soñar 

lúcido, las experiencias cercanas a la muerte o la estructura misma de la conciencia, los participantes en este singular 
intercambio nos deleitan con el descubrimiento de convergencias y divergencias entre sus respectivas tradiciones.

El Mito de Sísifo. Albert Camus 
Descargar en: http://www.correocpc.cl/sitio/doc/
el_mito_de_sisifo.pdf

Esta obra del destacado 
pensador argelino incluye 
una disertación acerca de la 
sensibilidad absurda, entendida 
como un “malestar espiritual” 
que constituye, a su vez, un 
problema filosófico: juzgar el 
sentido de la existencia. Vivir, 
según el autor, es una costumbre 
que adquirimos antes que la de 
pensar, pero cuando el hombre 
empieza a percibir la ausencia de 

razones para mantenerse en ella, descubre que se 
encuentra en un mundo agitado, donde lo cotidiano 
se hace insoportable e insignificante.
El suicidio, es, en palabras de Camus, un 
desconocimiento, pues quien lo comente no 
advierte la vida tal como es, se resiste a vivir con 
lo dado, asume su existencia como un esfuerzo 
inútil que nada significa. Por su parte, dar el salto 
o conservar la esperanza en el corazón humano es 
aceptar que el mundo nos ha superado, pero que 
ante esta realidad hay una salida, un refugio. En 
resumen, es el renunciamiento al estado absurdo.

Primicias, reediciones, datos, papel digital, descargables, de ocasión...

El presidiario sabe perfectamente que es un prisionero, que es un réprobo, y conoce la distancia 
que le separa de sus superiores; pero ni estigmas ni cadenas le harán olvidar que es un hombre

Fiódor Dostoyevski, Memoria de la Casa de los Muertos

Para Leer al Pato Donald. 
Ariel Dorffman y Armand Mattelart.

Descargar en: https://mega.nz/#!xIkxVD5R!OPGquR7c1i6
X2qEP2vXMHxIprvkMo3-w6Vc3QapadCM

Concebido como un manual 
de descolonización, esta 
obra reconstruye la ideología 
imperialista subyacente en las 
relaciones entre los personajes 
de Disney. Para los autores, 
tras la máscara del mito Disney 
se esconde el insoslayable 
mensaje propagandístico del 
imperialismo cultural y capitalista 
estadounidense y del mítico 
“American Way of Life”. Así, 

las historietas, más que un divertimento infantil, 
son un manual de instrucciones para los pueblos 
subdesarrollados sobre cómo han de ser sus relaciones 
con los centros del capitalismo internacional. Fue 
publicado en Chile a poco más de un año del arribo 
de la Unidad Popular al gobierno, perturbando una 
región hasta ese momento postulada como indiscutible. 
Los diarios de la derecha chilena fueron inteligentes al 
sacarlo de las secciones bibliográficas y comentarlo en 
las de política; la Asociated Press, por su parte, difundió 
un alarmado cable entre sus abonados por el mundo.



AguaTinta es una realización que busca situar el arte, la cultura y los temas que 
ocupan a la humanidad en el centro de la discusión, en todos los niveles

y sin importar las fronteras. Expone en sus páginas las más diversas disciplinas
artísticas e intelectuales y no limita su difusión; muy por el contrario, su ánimo es 

el de invitar a todos sus lectores a compartir sus contenidos, 
de acuerdo a la normativa de Commons Creative.


