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Es tiempo de fiesta para buena parte de la población 
mundial. Diciembre, con su carga de emociones de 
variada naturaleza, se viste de Navidad y de cambio 
de ciclos. En los más apartados rincones del planeta, 
muchos hombres y mujeres se han abrazado y se 
volverán a abrazar deseando a sus seres queridos 
un nuevo año de bonanza. La ocasión nos ha puesto 
ante el tema de las celebraciones y hemos querido 
indagar un poco en aquellas que nos puedan resultar 
más cercanas o familiares, las que vivimos o de las 
que hemos oído hablar.

¿Qué mueve al hombre al festejo? En respuesta a 
esa interrogante presentamos un breve repaso de 
las fiestas tradicionales de América Latina, pues son 
tantas que no hay estudio humanamente posible 
que dé cuenta de todas. Compartimos además, en 
formato de ensayo, el capítulo inicial de uno de los 
libros del catedrático español Demetrio Brisset, quien 
lleva años abocado a investigar las fiestas, con foco, 
claro está, en la tradición hispana.
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Nuestra sección Cine está particularmente dedicada 
a una de las festividades más populares, la Navidad, 
con la foto fija y una reseña de sendas películas 
ambientadas en esa fecha y su muy especial bagage 
de nobles sentimientos.

Y, ya que estamos en ánimo de efemérides, rendimos 
nuestro sencillo homenaje a la primera mujer en 
obtener, hace exactamente setenta años, el Premio 
Nobel de Literatura, Gabriela Mistral. Divulgamos 
en estas páginas uno de los escritos recogidos en 
la reciente edición conmemorativa, Gabriela y el 
trabajo, a cargo de la Dirección del Trabajo de Chile, 
así como el relato, del puño de su principal gestora, 
que describe cómo fue posible su materialización.

Complementan el tema de las celebraciones, nuestras 
secciones habituales, una invitación al disfrute del 
arte y la cultura.
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En diciembre, la lluvia, 
el frío y el viento llegan para 
quedarse al pueblo de Westport, 
en el condado de Mayo, Irlanda. 
Después de una buena caminata 
a la cima de Croagh Patrick, 
una pinta* junto a la chimenea 
encendida en cualquiera de los 
pubs del lugar es la solución para 
quitar el frío, aun mejor si es en 
buena compañía y con música 
irlandesa de fondo. Esto es lo que 
Ellen Lefrak pinta en sus cuadros.

Nacida en Nueva York en 
1943, en el seno de una familia 
judía, la artista aúna en su trabajo 
las aficiones de sus padres: su 
madre dedicaba sus ratos libres 
a la pintura y su padre amaba la 
música. Su hermano era también 
un gran músico y la propia Ellen tocaba la flauta; si bien apenas practica hoy, la 
música se convertiría en su compañera a lo largo de toda su vida artística.

Estudió en la Tyler School of Fine Arts de la Universidad de Temple, en 
Filadelfia, hasta que en 1962 pudo ver su sueño cumplido y emigró a Israel. 
Se graduó en 1968 en Arqueología e Historia Judía en la Universidad Hebrea 
de Jerusalén. Posteriormente estudió en la Academia de Arte Bezalel y creó su 
propio estudio de arte.

A pesar de vivir en Jerusalén en tiempos complicados, Ellen eligió pintar 
a las personas. Lo político raramente aparece en sus lienzos, en contraste con 
aquellos artistas que han vivido la guerra, y es que la pintora concibe su arte 
como una forma de escape a través del retrato o el paisaje. La música también 
es una forma de evasión, tal vez es por ello que Ellen Lefrak decidiera retratar 

Folk y Jazz
El arte y la música en la obra de Ellen Lefrak
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Por Adela Flamarike

DeeMatt Molloy

a aquellos que la interpretan. Los músicos irlandeses 
se instalan en sus pinturas a partir de 1980, momento 
en el que la artista empieza a dividir su tiempo entre 
los estudios en Jerusalén y Westport. Tras su primer 
viaje a Irlanda, Ellen Lefrak acabó enamorándose 
inevitablemente del país, su gente, sus paisajes y su 
música. Es interesante esa misteriosa atracción que 
el paisaje de la costa oeste irlandesa ejerce sobre 
escritores y artistas como Ellen que, en Westport, dedica 
tiempo a retratar a los músicos del lugar. Su amor por 
las melodías irlandesas le ha llevado a recrear, a través 
de sus cuadros, la atmósfera de los pubs irlandeses, de 
luz tenue y música que inspira, y que ella convierte en 
lienzos llenos de colorido, de planos cercanos y rostros 
llenos de emociones. Una imagen congelada de aquello 
que está sucediendo frente al espectador, músicos que 
se pierden en el momento, un aquí y ahora, emociones 
que provocan que la melodía escape del cuadro.

Junto con la música tradicional irlandesa, el jazz 
es otro de los temas principales de su obra a partir de 

1989, año en el que acude al Red Sea Jazz Festival de la ciudad de Eilat, Israel. 
Lefrak afirma que se sintió parte de lo que ahí estaba sucediendo. Más allá de 
ser una mera espectadora, la pintora oía y creaba, mientras los músicos hacían 
lo propio improvisando frente a ella. Charlie Parker, Max Roach, Miles Davis o 
John Coltrane son algunos de los músicos que la artista admira y que influyeron 
en la evolución de su arte, que se hizo más colorido y brillante. Conmovedores 
personajes adquirieron, poco a poco, protagonismo en su obra, un trabajo para 
el que Lefrak intenta, desde entonces, captar las maravillosas improvisaciones 
del jazz, a las que atribuye gran parecido con las sesiones de los bares irlandeses. 
No es de extrañar que sus lienzos tengan ese característico toque psicodélico 
de los años sesenta, cuando el jazz vivía su mayor ebullición. Este estilo podría 
resultar un tanto chocante en el contexto de la música tradicional irlandesa, pero 
Lefrak compagina ambos conceptos para dar lugar a un estilo propio, lleno de 
vida. Ella detecta similitudes entre el jazz y la música irlandesa, en tanto que 

* Expresión derivada del inglés 
coloquial de Irlanda pint y definida 
por la RAE como una “medida de 
capacidad” que, en este caso, hace 
referencia a un vaso de cerveza de 
aproximadamente medio litro.
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Blue Connie

ambas invitan a la participación de todo aquel que quiera 
intervenir. Esto da lugar a un verdadero reto, un desafío en 
el que cada persona aporta algo por completo diferente. 
Los cuadros de Ellen Lefrak, como la música, están llenos 
de movimiento, carácter y libertad. Sus personajes nunca 
posan, son capturados inmersos en su música. Ellen utiliza 
la fotografía para compilar el material que posteriormente 
transforma en pintura. El proceso no es una mera copia, 
sino una conjugación de fotografías y memoria que ella 
utiliza para interpretar el personaje que protagoniza 
su lienzo, en un intento por captar el movimiento y las 
sensaciones en la forma de pinceladas sueltas y armonía 
cromática.

Además de óleos, pasteles y collages, la artista 
desarrolla también la serigrafía, si bien cada pieza es 
creada a mano y en pequeñas ediciones, y su acabado es 
muy cercano a la acuarela.

La mirada se centra en la figura humana, pero Irlanda 
le invitó a probar el paisaje, gracias a largas caminatas en 
las que prepara, si la dureza del tiempo de esa localidad 
lo permite, bocetos que después plasma en pinturas 
ahítas de dinamismo y color, al igual que sus personajes. 
Según la propia Ellen afirma, los parajes de la costa oeste 
irlandesa son difíciles de ignorar. Parecen hablarnos, se nos 
presentan cada vez como algo nuevo y diferente, con una 
amplia variedad de brillantes colores verdes, de luces que 
cambian a cada momento; un juego entre artista y luz en 
el que aquello que se ve, en un instante desaparece. Es el 
reto de captar el fugaz instante.

Ellen Lefrak ha publicado dos 
libros, The Irish Connection y 
Jazz Gallery. March Roach dijo 
de ella que “pinta lo que oye, 
y hace que nosotros también 
podamos oírlo. Su trabajo nos 
habla, nos mueve. Trasciende 
las diferencias de edad, cultura 
y lenguaje en el mundo”.

Blue Olcan

Charlie Parker De Danaan

Charlie

Connemara Loop
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Ron Carter

Cora Smyth

Shassy

The First Johnny McGing’s Bluegrass Session

The Buskers
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“Mis aspiraciones son ennoblecer la fotografía y alzarla a la categoría de arte, 
combinando la realidad con la poesía y la belleza ideal”

AguaTinta ha querido sumarse a las conmemoraciones del Bicentenario de Julia Margaret Cameron, 
una de las mujeres más celebradas en la historia de la fotografía, conocida por lo innovador de su 
trabajo durante el siglo XIX, cuando la fotografía estaba aún en pañales.

Nació en Calcuta, India, el 11 de junio de 1815, en una familia numerosa, de padre escocés oficial 
en la Compañía East Indias, y madre francesa, Adeline de L’Etang, descendiente de aristócratas que 
frecuentaban a la sociedad bengalí. Se educó en Francia hasta los 19 años, y regresó a la India. Se casó 
con Charles Hay Cameron, un viudo 20 años mayor que ella, jurista y dueño de plantaciones de té, que le 
proporcionó  una vida cómoda. A sus 33 años, Julia y su familia se trasladaron a Inglaterra, instalándose 
en un gran caserón en la Isla de Wight, suficiente para albergar a sus seis hijos, a los que se sumaban 
otros dos adoptados. La casa era punto de reunión de intelectuales, artistas y científicos de la época 
victoriana.

Cameron se inició tarde en la fotografía, a los 48 años, cuando en Navidad una de sus hijas y su 
yerno le regalaron una cámara simple, de madera y con un lente, marca Shamir. Armada con ella y 
asistida por el astrónomo John Hershel, en pocos meses domina el proceso del colodión; en una casa 
transformada en laboratorio fotográfico se dedica mayormente a realizar retratos de familiares, amigos 
y criados, obligándolos en más de una ocasión a posar largamente, debido al proceso de luz y placa que 
empleaba. Más tarde, a fines de 1865, compra otra cámara de placas de 12 x 15 con un lente focal de 30 
y trabaja amplias aperturas con exposición de 3 a 7 minutos. A diferencia de los retratistas victorianos, 
Cameron no se centraba en el detalle anecdótico, sino que intentaba captar la personalidad y el alma del 
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Julia Margaret Cameron
El rostro de una época
Por Marcia Vega

Izquierda, arriba: Lord Alfred Tennyson

Izquierda, centro: Déjatch Alámayou, hijo del rey Theodore

Izquierda, abajo: el astrónomo Sir John Herschel

Derecha, arriba: Charles Darwin

Derecha, abajo: el pintor prerrafaelista Dante Daniel Rossetti

Julia Margaret Cameron, fotografiada por su hijo Henry Herschel Hay Cameron
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La mujer del marinero (Mary Hillier)

individuo. Fue una de las primera en utilizar una serie 
de técnicas para dar relieve a la expresión del retratado, 
por ejemplo el enfoque (floss) que resta nitidez a la 
imagen, los primeros planos y una iluminación intensa.

Ella usaba el colodión húmedo, un proceso muy 
complicado; la fotografía se hacía en una placa grande 
de vidrio y todas sus impresiones son contactos. Donde 
quiera que se vea una impresión de Julia, se sabe que 
el negativo tiene que ser tan grande como la foto que 
se está apreciando.

Inspirada en pintores románticos, muchos de ellos 
del ámbito religioso, y como madre de seis hijos, el 
motivo de la Virgen y el niño fue muy significativo 
para ella. Cameron buscaba crear fotos que resultaran 
alentadoras y moralmente instructivas. Las primeras 
que realizó fueron, ambiciosamente, las nueve 

virtudes cristianas. Pinturas y esculturas eran fuente 
de inspiración para sus temas alegóricos y narrativos; 
otras lo fueron Dante, la Leyenda Artúrica, la Biblia y el 
Renacimiento.

Se hizo conocida por poderosos retratos. La foto 
del naturalista Charles Darwin es uno de los muchos 
notables registros de su  círculo social e intelectual, en 
el que figuraban su querido y admirado vecino, el poeta 
Alfred Lord Tennyson, Robert Browning y su ídolo, el 
pintor prerrafaelista Dante Daniel Rossetti. Destacados 
exponentes de las artes posaron para ella: Ruskin, 
Millais, Tackeray, Watss, el pintor y escultor simbolista 
G.F Watts y -su modelo preferida- Julia Jackson, sobrina 
de Cameron y madre de Virginia Woolf, quien además 
escribió la biografía de la fotógrafa, incluida en el 
Diccionario Nacional de Biografías, en 1886.

Charles Hay Cameron Hermanas Kane

Días en Freshwater

Julia Jackson Paul y Virginia

Dia de Mayo Annie, mi primer éxito
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Izquierda: Estudio de Beatrice Cenci 

(May Prinsep)

Abajo, izquierda:  Venus engañando 

a Cupido y removiendo sus alas

Abajo, derecha: La despedida de 

Lancelot y Guinevere

Cameron, con su gran formato y composiciones 
de ensueño, desafió las convenciones fotográficas 
de la época victoriana. Gracias a su holgada situación 
económica, Julia pudo permanecer fiel a sus principios 
estéticos. Repetía las tomas una y otra vez, hasta sentirse 
satisfecha con el resultado, no retocaba ni ampliaba sus 
negativos, sacaba copias de contacto de las grandes 
placas húmedas. Tardó en controlar la iluminación. Era 
genial y descuidada.

Ermitaña en su laboratorio y desaliñada en su forma 
de vestir, sus retratos eran muy peculiares; despreciaba 
la técnica y por eso utilizaba objetivos inadecuados, las 
fotografías estaban realizadas con un lente que no cubría 
el formato de las placas húmedas de 20×25 y 30×40. 
Además, estaban sucias y arañadas, con manchas y otras 
huellas del proceso de la artista, por lo que los miembros 
de la London Photographic Society no la admitieron 
entre ellos. Criticaban el trabajo que consideraban de 
muy baja calidad, carente de nitidez. Pero ella presumía 
al firmar sus fotos, añadiendo la frase “sin retocar”.

Cameron, cuyas fotos estaban a propósito fuera de 
foco, en un intento por quebrar las reglas establecidas, fue 
criticada, pero celebrada por sus bellas composiciones y 
su convicción en concebir la fotografía como arte. Esas 
imperfecciones resultan muy atractivas para la audiencia 
contemporánea, pues son apreciadas como objetos 
artesanales. 

En 1874, Alfred Tennyson, el laureado poeta, invita a 
Cameron a ilustrar Idilios del rey (Idylls of the King), una 
serie de poemas basados en las leyendas del Rey Arturo.

En 1875 decidió volver a Oriente, a visitar a sus 
hijos que seguían en el negocio de las plantaciones. 
Realizó algunas fotografías de los lugareños que, 
sorprendentemente, rompen con su estilo anterior 
para encuadrarse mejor en el género documental. Pero 
tenía muchas dificultades para obtener los químicos 
necesarios, y de sus fotos de esta etapa, muy pocas 

Según la costumbre de Perugino
(Hatty Campbell)

Alice Liddell como St. Agnes, 1872 Ángel de la Natividad

sobrevivieron.
Julia murió en casa de su hijo Henry, en Ceilán, (hoy 

Sri-Lanka) en 1879, a consecuencia de una gripe. Una 
carreta de bueyes transportó su cadáver envuelto en una 
tela blanca hasta la iglesia de St. Mary, en Bogawantalawa, 
donde reposan sus restos junto a los de su marido, que la 
siguió seis meses más tarde.

No hay autorretratos de Julia Margaret, sólo un par de 
fotos tomadas por su hijo Henry Herschel Hay en 1870.

Cole, director y fundador del Museo Victoria & Albert 
(V&A) presentó la primera y única muestra del trabajo de 
Julia Margaret previa a su muerte. En honor al bicentenario 
de su natalicio, el mismo museo exhibe hoy más de 100 de 
sus fotografías, como parte de un conjunto de actividades 
que toman todo el año en Gran Bretaña.

En 1927, la Royal Photographic Society organizó 
una gran retrospectiva con su obra, y Stieglitz publicó 
cinco fotografías en Camera Work. Los pictorialistas la 
revindicaron como suya, gracias al apoyo del grupo literario 
de Bloomsbury y de su sobrina nieta, Virginia Woolf, 
quienes la enmarcaron en la corriente de la fotografía 
academicista.

No es sino hasta 1948, con motivo de la publicación de 
su biografía escrita por Helmunt Gernsheim, que su figura 
ganó el interés del público. Esta fotógrafa excepcional, 
cuya carrera duró sólo once años, fue una de las artistas 
más prolíficas de su tiempo. 

Su casa, Diambola Lodge en la Isla Wight, convertida 
en museo, permanece abierta al público. Su obra puede 
ser apreciada también en galerías tales como el Eastman 
House Museum of Photography and Films, Rochester, N.Y., 
el Metropolitan Museum of Art, Timetable of Art History, 
San Francisco, el Museum of Art, en la Biblioteque National 
de Francia, la National Portrait Gallery, Londres, el Getty 
Museum en Los Angeles, y en una larga lista de museos y 
colecciones privadas.
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El susurro de la musa (George F. Watts)

Safo (Mary Ann Hillier) Madonna con dos niñosLa ninfa de las montañas (Mrs. Keene)El beso de la paz

El Rey Lear cediendo su reino a sus tres hijas Ellen Terry, actriz shakesperiana



Foto fija:Reseña: 
Barcelona, Noche de Invierno
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Primero porque es Navidad y una se deja sentir blandita, aunque en el fondo esté Mr. Scrooge gruñendo y 
vociferando el famoso “¡paparruchas!”. Segundo porque es una película catalana en la que se habla catalán y 
castellano y se entiende perfectamente y nadie se tira de los pelos por el bilingüismo: aquí sólo se habla de 
amor. Y tercero porque es otra oportunidad de ver mi ciudad en el celuloide. Ésas fueron mis tres razones para 
escoger la película Barcelona, noche de invierno como protagonista de la reseña de este último AguaTinta 
del año. Una comedia multi-historias que siguiendo la fórmula de Love Actually se adentra en las vidas de 
diferentes personajes con bastante gracia y sin cursilería. Ahí va la sinopsis: Un hombre de treinta años va 
a montar una fiesta para recuperar a su examor. Un joven de veinte está cansado de tener novia y quiere 
empezar a salir de fiesta. El rey Melchor salta de la carroza en medio de la cabalgata para perseguir a una 
chica. Una abuela necesita compartir un gran secreto con el resto de su familia, y un abuelo con muy mal 
carácter recibe la visita de una joven francesa. 

En 2013, el director catalán Dani de la Orden sorprendió a gran parte de la crítica y el público con Barcelona, 
noche de verano, un filme que reunía varias historias románticas con un mismo marco espacial y temporal: 
una velada de estío en la Ciudad Condal. Barcelona, noche de invierno, su secuela, sigue el esquema marcado 
por su predecesora, aunque en esta ocasión las diferentes tramas ocurren en la Noche de Reyes. Como en la 
anterior cinta, nos encontramos con un prólogo en forma de cómic animado en que su director explica las 
razones que le han llevado a embarcarse en este trabajo. El realizador recupera, además, a personajes que 
ya aparecían en la primera parte, como la pareja formada por una madrileña y un catalán, un futbolista que 
proclamaba su homosexualidad en el largometraje previo o los dos amigos que comparten piso y su colega 
lesbiana, que aquí se convierte en la particular acompañante de un rey mago que busca desesperadamente 
a una novia de juventud. Cabe decir que la película es irregular y para mí sólo hay dos -quizá tres- historias 
que funcionan muy bien: la de la pareja que no sabe cómo enfrentarse a su nueva situación de padres y la 
de la anciana que reúne a sus hijos para confesarles un secreto. Lejos quedan los dramas ‘lacrimógenos’ 
que buscan que acabemos con una caja entera de pañuelos de papel o las historias de amor que pretenden 
que cosechemos frases para escribir más tarde en nuestro estado de Facebook. La película sabe realmente 
cómo tratar el tema de forma que los románticos salgamos de la sala todavía más enamorados del amor, 
si cabe, y que los menos románticos empiecen a serlo aunque sólo sea durante un rato. Consigue que nos 
identifiquemos con sus historias, tan realistas, frescas y naturales, que en una parte de nuestro ser sabemos 
que, perfectamente, podrían ocurrirnos a nosotros. Y, entre nos: no hay mejor sensación que ésa después de 
ver una película romántica. Y, ahora sí, definitivamente maté (en sentido literal) a Mr. Scrooge: porque, no nos 
engañemos, no importa cuán románticos seamos para admitir que, al final, el que verdaderamente es motor 
de nuestra vida, el que nos impulsa en muchas ocasiones a seguir hacia adelante… es el amor. El amor a la 
familia, a los amigos, a tu pareja… Amor a fin de cuentas. 

¡Feliz Navidad a tod@s!
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Por June Curiel
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Del clásico de Navidad estadounidense, dirigido en 
1946 por Frank Capra, destacamos el trabajo de Phil 
Stern, quien nació en Filadelfia, Pensilvania, en 1919. Se 
inició en 1937 en el New York City Photo Studio como 
fotógrafo para la Police Gazette. Dos años después se 
integró al equipo de la revista Friday cubriendo asuntos 
laborales y sociales de la costa este. Como tal, registra 
historias en temas cinematográficos en Los Angeles, en 
1941 y luego sigue como freelancer para los periódicos 
neoyorquinos LIFE, LOOK, Colliers y algunos magazines. 
Enrolado por el ejército en 1942, se desempeña en 
una unidad fotográfica en Londres, Inglaterra, para los 
Darby’s Rangers. Es herido en el norte de África y, tras 
su recuperación, cubre la invasión a Sicilia, Italia. Junto 
a John Hersey es asignado por LIFE para producir en 
1944 fotoensayos sobre el regreso a casa de esa unidad 
militar.

En Hollywood, a su labor promocionando la compra de 
bonos de guerra se sumó la foto fija en filmes como 
Ciudadano Kane, The Rear Window, A Star Is Born,  
Una Eva y dos Adanes, West Side Story, El Juicio de 
Nuremberg, El Dorado, y en el documental Love Marilyn, 
su último trabajo. También realizó carátulas de discos con 

fotografías de Billie Holiday, Cole Porter, Ella Fitzgerald, 
Harry Belafonte, Louis Armstrong, Nat King Cole, Ray 
Charles, entre otros. Hizo además varios fotoensayos del 
ballet soviético Bolshoi, en el Mosfim Studio. 

Entre las imágenes de rostros que convirtió en íconos, 
destacan las de Marilyn Monroe y James Dean, pero 
hizo también notables fotos de Alfred Hitchcock, 
Andy Warhol, Anita Eckberg, Anthony Perkins, Audrey 
Hepburn, Bette Davis, Bing Crosby, Burt Lancaster, Cary 
Grant, Claudia Cardinale, Dean Martin, Debbie Reynolds, 
Doris Day, Liz Taylor, Frank Sinatra, Gary Cooper, Gene 
Kelly, Groucho Marx, Humphrey Bogart, Jack Lemmon, 
Jerry Lewis, Joan Crawford, John Ford, John Huston, 
John Wayne, Judy Garland, Laureen Bacall, Liberace, 
Lucille Ball, Man Ray, Marie Osmond, Marlene Dietrich, 
Marlon Brando, Montgomery Clift, Natalie Wood, Orson 
Wells, Richard Burton, Rita Hayworth, Robert Redford, 
Robert Wagner, Rock Hudson, Sammy Davis Jr., Shelley 
Winters, Shirley Maclaine, Shirley Temple, Sidney Poiter, 
Sophia Loren, Spencer Tracey y Tony Curtis. También fue 
el fotógrafo oficial del triunfo del Presidente Kennedy 
en 1961.

Algunos reconocimientos obtenidos por Stern son el 
Premio Lucie 2003, por sobresaliente logro en foto fija; 
el Premio Sony 2008 al Legado de Fotografía Mundial y 
el Premio Festival de Cine de Beverly Hills 2008 Leyendas 
Vivientes.



Las hay de origen religioso y pagano; hay las que conmemoran hechos históricos, gestas 
y mártires; hay también las que celebran la respectiva actividad económica local, y hay 

otras que representan el estrecho vínculo de las comunidades con los ciclos de la tierra 
y el cosmos. Sea cual sea su naturaleza, las fiestas son expresión de la cultura de sus 

pueblos, en un amplísimo sentido. América Latina, tierra mestiza por excelencia, es un 
claro ejemplo de diversidad y hace gala de toda una gama de celebraciones populares.  

Por Claudia Carmona Sepúlveda

La palabra ‘fiesta’, que proviene del latín festum en 
su forma plural festa, tiene 10 entradas en el portal 
de la RAE y en frases nominales o giros idiomáticos 
otras 19. Es un claro indicador de cuán presente 
está en nuestra vida cotidiana este “acto o conjunto 
de actos organizados para la diversión o disfrute 
de una colectividad”, por citar la más genérica de 
esas diez acepciones. De ella, pongamos foco un 
momento en la finalidad: “para la diversión o disfrute 
de una colectividad”. Es decir, son actividades que 
tienen connotaciones positivas y se desarrollan en 
comunidad. Amplio espectro, pues.
Las fiestas tradicionales, concebidas y nutridas por 
colectivos de diversa naturaleza, son, ante todo, 
forma de expresión de su cultura y reflejan, por tanto, 
todo un sistema de creencias, tradiciones y rituales; 
son, además, un doble canal de comunicación: el 
que se da entre los individuos participantes y el 
establecido entre la comunidad y el resto del mundo. 
Finalmente, hagamos hincapié en su objetivo de 
conservación, pues su práctica se justifica no sólo 
en sí misma, sino también en función de perpetuar 
ciertos usos y costumbres, transmitiéndolos de 
generación en generación, y, dicho sea de paso, 
obedecen a una periodicidad que se explica en la 
naturaleza cíclica que rodea toda actividad humana.

Las celebraciones tienen carácter universal; han 
estado presentes en el orbe desde el inicio de la vida 
en sociedades y tienen su base en la conmemoración 
de hechos importantes que resultan en acciones 
formativas. La América prehispánica de México al sur 
ha legado a sus descendientes diversas festividades; 
la colonización de estos territorios por españoles, 
especialmente, pero también por portugueses, 
frances, ingleses y holandeses, aportó otras tantas, 
y sucesivas oleadas migratorias han hecho también 
lo propio. El resultado: un sinfín de festividades 
con mayor o menor grado de mestizaje son hoy 
manifestación de la riqueza cultural de América 
Latina. Sirva de ejemplo un dato: sólo en Argentina 
se reconoce como fiestas nacionales a más de 200 
celebraciones.

Ciclos vitales
Cuando el hombre observó que el Sol pasa por 
períodos de mayor y menor cercanía (y, por tanto, 
luminosidad nutricia) comprendió que la vida es un 
girar permanente de fenómenos repetitivos, como 
los que observa también al ver germinar la tierra o 
subir y bajar el nivel del mar. Celebra desde entonces 
y hace votos por períodos de bonanza. Ejemplos de 
ello son la Fiesta de la Vendimia que tiene lugar en 

decenas de localidades 
de Argentina y Chile, 
cada cual con sus 
particularidades locales. 
Lo es también la 
celebración del triunfo 
del día sobre la noche, 
cuando el Sol cruza la 
línea del Ecuador hacia 
su hemisferio, marcando 
el inicio de un nuevo 
año. Casos de este 
tipo son el Año Nuevo 
Purépecha, en México, 
y el Wetripantü, o año 
nuevo mapuche, en 
Chile y Argentina.

Fiestas tradicionales de América Latina
Religiosidad hecha fiesta
Las creencias religiosas y sus manifestaciones sincréticas 
son fuente de una enorme cantidad de festividades 
en el continente. Muchas de ellas llegaron de la mano 
del cristianismo hispano y mantienen, como es natural, 
grandes similitudes con las conmemoraciones en 
España, en especial las fiestas de la virgen o los santos 
patronos de una determinadad localidad: Santa Rosa de 
Lima, en Perú; Virgen del Rosario, Andacollo, Virgen del 
Carmen, La Tirana, o San Francisco, Valparaíso, en Chile; 
Fiestas agostinas, en El Salvador; Virgen María Urqupiña, 
Quillacollo, Virgen de la Candelaria, Copacabana, en 
Bolivia. Particularmente masivas son las asociadas a 
Semana Santa, como la de Antigua, Guatemala, que se 
carateriza por la elaboración comunitaria de verdaderas 
obras de arte: las alfombras de flores, y las de Corpus 
Christi que, en Venezuela, da origen a la Fiesta de los 
Diablos Danzantes de Yaré, el Septenario, en Cuenca, 
Ecuador, o la procesión de La Preciosa, en Cajamarca, Perú. 
Éste es también el origen de los carnavales, previos a la 
abstinencia de Cuaresma. El más famoso de éstos es, sin 
duda, el Carnaval de Río de Janeiro, aunque se desarrolla 
también en países del Caribe y las Antillas, como Aruba 
y Trinidad y Tobago, debido a la predominancia en ellos 
de población afroamericana, cuyos ritmos (la samba, en 
el caso de Brasil) originarios del continente negro han 
ganado protagonismo y puesto el sentido original de 
los carnavales en un muy segundo plano. Esta situación 
tiene también razones económicas, pues la fuerte 
simbiosis que ha tenido lugar entre los carnavales y el 
turismo de sus respectivos países, ha hecho que éstos 
se retroalimenten con bastante prescindencia de motivos 
históricos o religiosos.
Un caso de sincretismo que reinterpreta, analogándolas, 
las creencias prehispánicas y católicas en torno a la 
muerte, es la celebración del Día de Muertos en México, 
tema al que AguaTinta dedicó su sección Fotografía, en 
la edición de noviembre de este año.  

Historia viva
Las festividades más conocidas, transversales y masivas 
suelen ser las dedicadas a celebrar la propia nacionalidad. 
En el caso de América Latina corresponden, por lo 
general aunque no siempre, a la 
consolidación de la independencia 
de la corona colonialista y muchas 
de ellas tienen lugar durante el mes 
de septiembre. Son un hito conocido 
en la historia de cada país y, por 
lo mismo, no requieren que nos 
detengamos mucho en referirlas. 
Más llaman la atención aquellas otras 
que, teniendo también su origen 
en un acontecimiento histórico, 
alcanzan matices diversos. 
El 11 de abril es el Día de Juan 
Santamaría en Costa Rica y la 
comunidad se viste de fiesta para 
sucesivas muestras de la cultura 
local, como una forma de honrar al 

héroe nacional, un humilde hombre de pueblo que dio 
su vida contra el intento del filibustero estadounidense 
William Walker, detentor de facto del poder político en 
la vecina Nicaragua, de invadir el país. En tanto, cada 26 
de julio, el pueblo cubano celebra el Día de la Rebeldía 
Nacional, en conmemoración al fallido asalto al cuartel 
Moncada, en el que fue el primer levantamiento de la 
guerrilla liderada por Fidel Castro y que marca el inicio de 
la Revolución. Y si hablamos de procesos revolucionarios, 
México es un interesante ejemplo de celebración, pues 
conjuga la conmemoración de la Revolución Mexicana y 
la expresión del anhelo de paz, y escogió para ello las 
virtudes del deporte como aspiración nacional. Dentro de 
las conmemoraciones del Día de la Revolución, el 20 de 
noviembre, en diversos puntos del país, así como en el 
Paseo de la Reforma en la capital, tiene lugar un desfile 
cívico que convoca a la población en torno al deporte. 
Fue en 1936 que la celebración adquirió este matiz, 
con la firma de un decreto que reza: “Al conmemorarse 
este acontecimiento histórico con un desfile de carácter 
deportivo se refleja la voluntad pacifista y conciliadora de 
nuestro pueblo”. Además de la marcha de delegaciones 
deportivas, muestras de destreza y música, el festejo 
incluye carros alegóricos y la activa participación de 
escuelas, universidades, instituciones públicas y de armas, 
entre la algarabía de las familias que acompañan su paso.

Celebrar la propia cultura
La enorme variedad de manifestaciones que conforman 
la cultura de un pueblo incluye desde sus actividades 
económicas, lengua, religión y mitos, hasta sus expresiones 
artísticas y creativas. Ello conforma -abstracciones más o 
menos- una suerte de idiosincracia, o -para no ir tan lejos- 
una búsqueda de identidad comunitaria, un sentido de 
pertenencia al grupo. En ese contexto, nace la necesidad 
de celebrar lo que tenemos en común con el otro y las 
consecuentes fiestas que honran lo que somos.
En Mar del Plata, Argentina, cada mes de enero tiene 
lugar la Fiesta Nacional de los Pescadores, que contribuye 
a incentivar la afluencia de turistas ya bastante masiva en 
esa época del año. Uno de los focos de mayor atención es 
la gastronomía local basada en productos del mar, pero 
hay también gran despliegue de música y tradiciones, 
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Fiesta de La Tirana, Chile. Semana Santa en Antigua, Guatemala



no pocas derivadas de sus antepasados, inmigrantes 
italianos. Las cansonetas se mezclan con la música 
tradicional argentina, mientras se realizan juegos y 
pruebas de talento. La celebración culmina con una misa 
en que se pide a San Salvador, patrono de los pescadores 
marplatenses, protección y buena pesca. Similares 
actividades se desarrollan en varias localidades costeras 
de Perú, el Día del Pescador, el 29 de julio, aunque con 
variedades locales que incluyen, en algunos casos, una 
representación de la llamada “pesca milagrosa” y, en 
otros, coloridos pasacalles entre el público y los vecinos.
En Valledupar o, por su nombre original Ciudad de los 
Santos Reyes del Valle de Upar, Colombia, han hecho 
de la preservación y difusión de la música vallenata una 
misión. En un despliegue de alegría muy coherente con 
la naturaleza festiva del colombiano, sus habitantes 
se vuelcan a las calles durante los últimos días de abril 
para presenciar numerosas actividades, entre las que 
destacan la participación de los más exiguos exponentes 
de las variedades paseo, merengue, puya y son, así 
como concursos que premian a sus cultores en diversas 
categorías y a los bailes de los piloneros y piloneras, 
adultos y niños. La celebración, llamada Festival de la 
Leyenda Vallenata, ha significado la valoración de la 
tradición musical entre las generaciones jóvenes y la 
difusión de este ritmo fuera de las fronteras de Colombia.
Otro caso es el que se da cuando una comunidad, ya 
consciente no sólo de las tradiciones que le son propias, 
como la música, un producto característico o técnicas 
de artesanía, sino también del hombre y la mujer que 

representan el conjunto de esas actividades. Se trata de 
un nivel de abstracción mayor y tal vez por lo mismo estas 
expresiones sean de data menor. En México, la figura de 
Adelita, o soldadera, personificación de la mujer que 
participó en la Revolución, parece encaminarse en esa 
dirección, pero no tendría suficientes elementos que le 
den una identidad propia, además de los eminentemente 
históricos. O, cuando menos, no tantos como los del 
gaucho argentino. El Día Nacional del Gaucho se celebra 
en numerosas localidades de ese país, una de las más 
difundidas es la de Córdoba; sin embargo, la tierra 
reconocida como gaucha por excelencia es el partido de 
General Madariaga, en la zona sureste de la provincia de 
Buenos Aires. Desde 1972, cada año, el madariaguense 
viste sus “pilchas” gauchas y asiste a una profusa 
exposición de todo cuanto caracteriza a este personaje: 
competencias de destrezas y habilidades, jineteadas, 
gastronomía, artesanías, música. Es la exaltación de la 
figura de un personaje que representa la identidad de 
una región.

Las fiestas tradicionales de América Latina, diversas en 
origen, objetivo y desarrollo, dan cuenta de muchos 
de los elementos que han conformado a su población, 
y, como señalamos anteriormente, son una vía que las 
comunica al exterior. Permiten, así, la transmisión de 
valores y visiones de mundo.

22

Marcelo Álvarez, periodista y realizador: 
“Las fiestas son espacios contenedores de emociones”
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Fiesta de Santa Rosa de Lima
Las Rosas, Agulo, Perú

Fiesta Nacional del Gaucho
Madariaga, Buenos Aires, Argentina

Wetripantü (año nuevo mapuche)
Perquenco, Cautín, Chile

Desfile Cívico Día de la Revolución
Los Mochis, Sinaloa, México

Festival de la Leyenda Vallenata
Valledupar, El César, Colombia

Carnaval de Aruba
Oranjestad, Aruba

Tras una década realizando programas 
para TV Chile, la señal internacional 
de Televisión Nacional de Chile, 
Marcelo Álvarez Apablaza, periodista 
de profesión y autodidacta en cámara, 
edición y producción, ha alcanzado una 
calidad de contenido y factura televisiva 
que le sitúa a la altura de realizaciones 
hechas con grandes equipos humanos y 
técnicos. Baste decir que, pese a trabajar 
en solitario, el resultado es altamente 
valorado, y cinco temporadas de su 
programa Buscando América y dos de 
Expedición América han sido vendidos a 
DirecTV. Se trata, además, de los únicos 
espacios de TV Chile emitidos en la señal 
nacional de la estación pública.

Por estos días Marcelo está en plena fase de grabación de 
la serie documental América está de fiesta, cuyo norte 
es mostrar al mundo hispanoparlante celebraciones 
tradicionales de América Latina. 

Marcelo, ¿cómo nació este proyecto?
Luego de realizar 8 temporadas de Buscando América 
-en total, 100 capítulos en los que visité más de 30 países-
sentí la necesidad de mostrar la cultura de Latinoamérica 
desde otro concepto. El objetivo del programa es ir en 
busca de celebraciones más desconocidas, que tengan 
un sentido, ya sea religioso, pagano, típico o tradicional; 
fiestas que no son tan reconocidas, pero que tienen un 
valor patrimonial dentro del continente”. 

Eso explicaría por qué, por ejemplo, no están incluidos 
el Día de los Muertos mexicano, el Carnaval de Río y, 
en el caso de Chile, la Fiesta de La Tirana.
La elección se basó principalmente en que fueran 
celebraciones diferentes, para eso comencé una 
investigación y me fui encontrando con que en todos 
los países se realizaban muchas fiestas que no tenían 
ni siquiera un registro audiovisual. Celebraciones que 
se realizan en pueblos muy lejanos de la ciudad. Eso 
ya les aporta un encanto distinto, único. El programa 
permitirá registrar y dar a conocer parte de la cultura 
de Latinoamérica, sus diversas expresiones y que la 
gente de cada país se conecte con el otro a través de sus 
tradiciones.

¿Cómo abordas la temática de cada capítulo? ¿Cuáles 
son tus fuentes? 
La investigación consiste en buscar fiestas que no 
aparecen en los portales turísticos de los países y, 
en especial, que tengan un gran sentido, dejando de 
lado lo exclusivamente carnavalesco, pienso que estas 
celebraciones tienen algo más que entregar que el mero 

baile. Obviamente me apoyo en la historia de cada pueblo, 
en su esencia, busco lugares que tienen algo que contar 
al mundo a través de sus celebraciones. Esa información 
constituye el único guión del programa, sólo para dar 
contexto, localizar la celebración, para entregar datos 
relevantes del pueblo y de la historia de la festividad. 
El resto es un tratamiento cien por ciento documental: 
las vivencias que experimente como conductor y capte 
con la cámara. Las actividades de los peregrinos, sus 
intervenciones, así como el desarrollo de la fiesta, hacen 
el contenido medular de cada capítulo.

¿Qué crees que representan estas fiestas? ¿Qué 
sensación te dejan? 
Personalmente creo que las festividades reflejan 
una devoción que ha traspasado de generación en 
generación y es posible ver que están más vigentes 
que nunca. Son expresiones culturales que sus pueblos 
muestran orgullosamente a quienes llegan a conocerlas, 
representan alegría, devoción, magia y mucha fe. Son 
comunidades que han desarrollado un estilo de vida 
muy propio, gracias a su gente, su simpleza y alegría. 
Creo que las fiestas tienen mucho que enseñarnos: de 
lo que somos, de lo que queremos ser y hacia dónde 
vamos como humanidad. Son espacios contenedores de 
emociones.

¿Hay fecha estimada de 
estreno?
Sí, está programado partir 
en Julio del 2016. Además 
de la frecuencia de TV Chile, 
podrá verse en la señal 
online: www.tvchile.cl 

Marcelo Álvarez Apablaza
www.unofilms.cl
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El sistema de fiestas del cristianismo convertido 
en religión imperial a partir de Constantino, se 
asentó sobre el complejo festivo de las religiones 
grecorromanas y orientales, a su vez basadas en el 
primitivo culto de los fenómenos de la naturaleza. El 
ciclo vital con sus cosechas y ritos de paso, el miedo 
al rapto por la muerte, la invocación a la protección 
de los antepasados, el disfrute sensorial y las fases 
de la luna, podrían ser el núcleo básico de los ritos 
festivos.

Es apreciable el cambio de costumbres desde el 
Siglo de Oro hispánico, cuando en ese precursor 
diccionario que fue el Tesoro de la lengua castellana 
de Covarrubias (1611), la voz fiesta se definía: “Del 
nombre latino festus. Los gentiles tenían sus días 
de fiesta, en los cuales ofrecían sacrificios a sus 
vanos dioses o celebraban sus banquetes públicos o 
juegos, los días de sus nacimientos, y comúnmente 
decimos, cuando hay regocijos, que se hacen fiestas. 
La Iglesia Católica llama fiesta la celebridad de las 
pascuas y domingos y días de los santos que manda 
guardar, con fin que en ellos nos desocupemos de 
toda cosa profana y atendamos a lo que es espíritu y 
religión, acudiendo a los templos y lugares sagrados 
a oír las misas y los sermones y los oficios divinos y 
en algunas de ellas a recibir el Santísimo Sacramento 
y vacar a la oración y contemplación. Y si en estos 
días, después que se hubiere cumplido con lo que 
nos manda la santa madre Iglesia, sobrare algún 
rato de recreación, sea honesta y ejemplar”.

Eran por entonces tan abundantes los días festivos, 
que en 1643 un edicto pontificio los reorganizó, 
suprimiendo 20 fiestas, a pesar de lo cual varias 
de entre ellas se siguen celebrando en el ámbito 
rural. De este modo, se redujo el copioso calendario 
litúrgico festivo a 33 fechas, a las que habría que 
añadir los domingos, las fiestas de Corte y las de los 
Santos Patronos de las ciudades(2).

Uno de los aspectos de la antropología cultural 
que más se ha desarrollado a fines del siglo XX 
ha sido el relacionado con las fiestas tradicionales 
o populares, hasta el punto de que la abundancia 
de estudios monográficos y generales sobre los 
diversos universos festivos, se convirtieron en 
una especie de fenómeno intelectual de moda, 
que buscaba ampliar nuestro conocimiento 
sobre la sociedad del presente. Para cumplir con 
este objetivo, habría que resaltar la dimensión 
comunicativa y funciones de transmisión cultural 
y memoria histórica ejercidas por los ritos festivos, 
que se deben contemplar desde una perspectiva de 
continuidad temporal en cuanto procesos rituales, 
sujetos a la evolución de sus formas y significados, 
actualizando múltiples modelos. Y también destacar 
la necesidad del estudio global de sus variantes si se 
los quiere interpretar, aceptando que se les puede 
aplicar la formulación estructuralista de Lévi-Strauss 
de ser “piezas de un sistema en el seno del cual se 
transforman mutuamente” (1985: 79).

Investigar las fiestas(1)

Por Demetrio E. Brisset
Catedrático del Departamento de Comunicación Audiovisual, Universidad de Málaga.

Según el buscador Google, el 1 de diciembre de 2015 el término castellano ‘fiesta’ 
aparecía en 261.000.000 de páginas web. Es innegable la relevancia de las actividades 
festivas para estructurar y modelar nuestra vida social, de la que son una de sus señas 
de identidad. En 2009 publiqué La rebeldía festiva (Editorial Luces de Gálibo) con 
historias de las fiestas más significativas en la cultura ibérica, documentadas desde una 
posición antropológica, del que a continuación se presenta el capítulo inicial, que indica 
la orientación teórica seguida.

(1) Publicado originalmente en Gazeta de Antropología, Málaga, España, abril de 2009.
(2) Las que se mantenían eran: las Pascuas de Resurrección y el Espíritu Santo, la Ascensión y el Corpus, en fecha variable; la Circuncisión y 
los Reyes, en enero; la Purificación y san Matías, en febrero; san José y la Anunciación, en marzo; san Felipe, Santiago el Menor (o el Verde, 
como vulgarmente se le llamaba) y la Invención de la Cruz, en mayo; san Juan y san Pedro, en junio; Santiago Apóstol y santa Ana, en julio; 
san Lorenzo, la Asunción y san Bartolomé, en agosto; la Natividad de la Virgen, san Mateo y la Dedicación de san Miguel, en septiembre; 
san Simón y san Judas, en octubre; Todos los Santos y san Andrés Apóstol, en noviembre; santo Tomé, la Natividad del Señor, san Esteban, 
san Juan Evangelista y los Santos Inocentes, en diciembre, añadiéndole la festividad de san Silvestre, Papa. Las fiestas suprimidas entonces 
fueron san Fabián, san Sebastián, san Ildefonso, el Ángel de la Guarda; san Benito, san Marcos Evangelista, san Isidro (salvo para los 
madrileños), la Trinidad, san Bernabé, santa María Magdalena, santo Domingo, Nuestra Señora de las Nieves, la Transfiguración, san 
Roque, san Francisco de Asís, san Lucas, san Eugenio, la Presentación de la Virgen, la Concepción y Nuestra Señora de la O.
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Pero esta forma de expresión de la memoria inconsciente 
colectiva a través de las fiestas, manifestación y ejemplo 
de comportamientos simbólicos, se muestra reacia a 
desvelar sus secretos, debido a las contaminaciones 
causadas por las transferencias y transformaciones del 
material festivo, así como por las diversas procedencias 
de las influencias modificadoras en las diferentes épocas, 
que se han ido acumulando y mezclando como por 
estratos geológicos.

La vía para intentar descifrar las claves interpretativas 
de la simbología festiva pasa por el deslinde de las 
semejanzas y diferencias entre los festejos de distintos 
ámbitos geográficos, al mismo tiempo que se aíslan 

las peculiaridades concretas de cada universo festivo, 
se establecen las categorías formales de las múltiples 
familias que los componen, y se relacionan con los otros 
conjuntos. Y para esta tarea es imprescindible emprender 
investigaciones comparativas, que permitan desvelar la 
composición de la estructura festiva, etapa inicial de la 
que podría constituir una rama de la antropología de la 
comunicación, quizás denominable como festología o 
disciplina que se ocupe del estudio de las fiestas(3).

Si se acepta el planteamiento de las investigaciones 
comparativas, una consecuencia metodológica será 
admitir las ventajas que aportaría el uso de una ficha 
modelo común, que uniforme la disposición de los 
datos y facilite su manejo y su análisis. En 1986 elaboré 
un prototipo, probado en el trabajo de campo con 
comunidades indígenas de México y Guatemala, donde 
demostró ser operativo. El lector interesado lo podrá 
encontrar en Internet (4).

Las actuales fiestas hispanas

El Ministerio de Información y Turismo a principios 
de los 70 editaba en varios idiomas un Calendario 
turístico, donde se resumía “la gran riqueza folklórica de 
nuestro país [y] a la información relativa a estas fiestas y 
manifestaciones, se añade una serie de datos que serán 
útiles al turista, sobre todo extranjero, que visite ‘los 
rincones de España’“. En el elaborado en 1973 se indica 
3.410 manifestaciones “que constituyen toda la gama de 
las fiestas españolas, desde las famosas solemnidades 
[hasta] las diversiones de localidades discretas que 
han sabido conservar, en la modestia de su programa 
pintoresco, el sabor popular y arcaico de una tradición 
celosamente conservada”(5). En este año, cuando ya se 
habían instaurado días del turista, e incluso la elección de 
Miss Turismo, las fiestas declaradas de interés turístico, 
sumaban 108 (comprendiendo 14 de Semana Santa y 
6 del Corpus). Las poblaciones se dieron cuenta de los 
beneficios que podía reportarles que a su fiesta local se le 
concediese tal distinción, por lo que fueron solicitándola. 
Así, en 1976 son 118 las fiestas acreditadas como tales; 
que ascienden a 147 en el año 1980. Luego se crean 
diversas categorías según su relevancia, contabilizándose 
del siguiente modo:

1984: 178 fiestas, entre las cuales 17 son de interés 
turístico internacional y 30 de interés turístico nacional.

1989: 208 fiestas, 18 de nivel Internacional y 44 de interés 
nacional.

25

(3) Más adelante habrá que aplicar un método de análisis comparativo morfo-histórico, como el diseñado por Julio Caro Baroja en sus 
investigaciones festivas. Sobre este asunto tengo publicado: Metodología para la investigación de las fiestas tradicionales, en Cuadernos 
de Etnología de Guadalajara N°8, 1988: 57-64. En el mero ámbito sincrónico, he esbozado las posibilidades de establecer comparaciones 
supraprovinciales en Patronos, fiestas y calendario festivo (1989).
(4) Un modelo de ficha para estudiar las fiestas, Gazeta de Antropología, nº 7, 1990: 83-88. A partir de él, la Diputación de Granada creó una 
base de datos sobre fiestas provinciales (2000). En Navarra, José María Jimeno ha creado otra base de datos (2004).
(5) Calendrier turistique 1974. Dirección General de Promoción del Turismo, Madrid, 1973.

Abundan los festejos tradicionales y populares con elementos 
enigmáticos, muy complicados de interpretar, como la Endiablada 
en honor de san Blas en Almonacid del Marquesado (Cuenca).

Reconstrucción de la barca o paso procesional para la imagen del 
dios Horus en su templo ptolomeico de Edfu, Nilo medio.
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2003: 240 fiestas(6), 26 de nivel internacional y 78 
nacional. Otras muchas están declaradas de “Interés 
Singular Provincial”.

Como indicador del reconocimiento internacional de 
estas fiestas, a fines de 2004 se eligió como Mejor Fiesta 
de Europa a las Fallas de Valencia, según un estudio 
realizado entre mil fiestas europeas(7).

En cuanto al número total de las actuales fiestas 
comunitarias y diferenciadas en el estado español, se 
puede estimar que superan las 13.000. 

Los estudios sobre fiestas hispanas

Exponentes y reveladoras de creencias, actitudes y 
estructuras sociales, las manifestaciones festivas son 
sugerente objeto de investigación cultural.

Como precursor en el estudio de las fiestas hispánicas 
se puede señalar al poeta, arqueólogo y humanista 
rezagado Rodrigo Caro, nacido en Utrera (Sevilla) en 
1573, quien rastreó los orígenes clásicos de los juegos 
de los muchachos del Siglo de Oro, aportando eruditos 
datos sobre ciertas fiestas(8). Un sintético recorrido por el 
desarrollo histórico festivo se halla en la Memoria sobre 
los espectáculos y las diversiones públicas de España 
que el ilustrado Gaspar M. de Jovellanos, considerado 
la figura intelectual más relevante de nuestro siglo XVIII, 
presentó en 1796, poco antes de ser perseguido por la 
Inquisición.

A fines del siglo XIX surge la escuela folklorista, de la 
mano de Antonio Machado Álvarez, ‘Demófilo’, quien 
a partir del grupo sevillano crea en 1881 la Sociedad 

de Folklore Español, editando su rama andaluza la que 
fuera la influyente revista El Folk-Lore Andaluz (1882-
83), dedicada a la cultura popular, con gran atención a 
la festiva. En la primera mitad del siglo XX tenemos los 
trabajos de Alejandro Guichot, Aurelio Capmany, Hoyos 
Sainz y Guastavino Gallent, así como las descripciones 
de Gerald Brennan.

Después de la Guerra Civil, Julio Caro Baroja 
(1914-1995) convierte el estudio de las 
fiestas populares en fértil herramienta para el 
mejor conocimiento de los rasgos culturales 
hispánicos, dedicando una trilogía a plasmar 
con insuperables erudición e intuición un 
recorrido histórico de las fiestas de carnaval, 
primavera y verano(9).

A partir de la década de 1970 se van 
interesando jóvenes investigadores, que en el 
siglo XXI son ya legión. Para no alargar este 
apartado, limitémonos a destacar la amplia 
información descriptiva aportadas por los 
equipos de investigación del Laboratorio 
de Antropología de la Universidad de 
Granada (centrado en Andalucía Oriental); 
del Museo de Artes y Tradiciones Populares 

de la Universidad Autónoma de Madrid (que descubrió 
cientos de fiestas tradicionales rurales aún presentes 
en los pueblos de la Comunidad de Madrid); por Mari 
Ángeles Sánchez en sus guías sobre Fiestas populares 
(1981 y 1998); y por la Enciclopedia de las fiestas de 
España, editada en fascículos por Diario 16 en 1993(10).

Desde la muerte del caudillo-dictador Franco en 1975, 
se constatan amplias modificaciones en los rituales 
festivos. Muchas tradiciones están desapareciendo, y si 
no se las estudia pronto, puede que ya no sea posible. 
Otras, ocupan su lugar.

También desde entonces, se aprecia un interés por 
la religiosidad popular entre los círculos pastorales 
católicos, quizás como reacción ante los “curas tiratapias” 
que expulsaban los santos de los templos, pensando 
seguir así las directrices del II Concilio Vaticano. Siendo la 
sociedad cada vez más laica, al mismo tiempo aumentan 
los fieles organizados. Este fenómeno interesa mucho 
a los antropólogos, al considerar las cofradías como 
especialistas del rito de lo sagrado, que configuran un 
mecanismo de estructuración social: participar en sus 
actividades puede ser necesario para integrarse en la 
vida social o pública (11). Como revelador dato se tiene 
que en 2003, Andalucía contaba con un total de 1.935 
hermandades y cofradías, agrupando a más de medio 

millón de cofrades, de los que 225.220 se encontraban 
en Sevilla.

Teorías sobre los rituales festivos

Es probable que nuestra actual sociedad pueda ser 
mejor comprendida si se incluye el factor tiempo en 
las investigaciones etnológicas, y se puede compartir 
la postura de Rohan-Csermak de que “en una 
continuidad diacrónica, el etnólogo trata de demostrar 
principalmente el origen y el orden de sucesión de 
los fenómenos culturales étnicos”(12). Así, los estudios 
sobre todos los elementos de un complejo cultural en 
un momento dado, se enriquecen con la búsqueda 
temporal de sus respectivos componentes evolutivos.

Cuando se analiza e intenta explicar las instituciones, 
comportamientos y creencias colectivas que vertebran la 
cultura, puede resultar útil admitir la aportación teórica 
de Geertz en su definición de la cultura como “un patrón 
históricamente transmitido de significados expresados 
en formas simbólicas mediante el cual los hombres se 
comunican, perpetúan y desarrollan su conocimiento de, 
y sus actitudes frente a, la vida”(13). Y para descifrar estos 
símbolos comunicativos, un valioso campo operativo 
resulta ser el de los ritos, esa forma de legitimación del 
poder que, según Leach, son sistemas de transmisión 
de significados (1966). Pero a la hora de abordarlos 
no se debe olvidar la advertencia de Turner respecto 
a que “muchas veces los fines y propósitos abiertos y 
ostensibles de un ritual determinado enmascaran deseos 
y metas inconfesados e incluso inconscientes”(14). A 
pesar de la rigidez formal que caracteriza a los rituales (y 
que garantiza su vínculo con la normativa del poder, sea 
social o sagrado), los cambios en las relaciones sociales 
en las diversas épocas históricas han intervenido para 
sus paulatinas transformaciones.

Así, aplicando el criterio de continuidad temporal 
inicialmente expuesto al análisis de los ritos, habrá que 
considerar el estudio de procesos rituales más que el de 
los ritos fijados en un momento concreto, ya que “un 
sistema de símbolos no es un conjunto de arquetipos 
inmóviles cuyas relaciones y significados permanezcan 
estáticos”, como afirma Grimes, quien propone tratar 
los ciclos de rituales públicos como sistemas en 
evolución, prestando gran atención a los “procesos de 
desarrollo”(15).

Aceptando el concepto de grupo de transformación 
formulado por Lévi-Strauss, nos encontraríamos ante 
un complejo ritual formado por todas sus variantes, que 
no se puede abordar como si fueran entes autónomos. 
Asimismo, admitiremos que cuando un elemento 
fundamental se introduce en un sistema anterior, 
cambian sus relaciones internas.

Para investigar sobre los mecanismos por los que se 
estructuran los rituales, aquí se aprovecharán las ideas 
enunciadas en el trabajo colectivo Rituales y proceso 
social, un estudio comparativo de los rituales en 5 zonas 
españolas, dirigido por los antropólogos José Luis García 
y Honorio M. Velasco (1991). En su introducción a las 
teorías actuales sobre el ritual, parten de la definición que 
Tambiah da del ritual como “un sistema culturalmente 
construido de comunicación simbólica. Está constituido 
por secuencias pautadas y ordenadas de palabras y 
actos, frecuentemente expresadas en medios múltiples, 
cuyo contenido y disposición se caracterizan por grados 
variados de formalidad (convencionalidad), estereotipia 
(rigidez), condensación (fusión) y redundancia 
(repetición)”(16). Para autores como Turner y Geertz, 
habría que referirse a procesos rituales, en constante 
evolución, con cambios de significado de un símbolo 
ritual a lo largo del tiempo y adherencia de significados 
múltiples a los símbolos por parte de distintos grupos 
sociales e individuos y no de una persistente estructura 
cuyas acciones constituyentes debían ser reproducidas 
escrupulosamente, debido a los grados de variabilidad 
constatables. “También es cierto que la reglamentación 
ritual puede llegar a ser objeto de un riguroso control, 
lo que por un lado viene a ser un ejercicio del poder 
(Kertzer, 1988) y por otro, expresión conspicua de una 
ideología que utiliza con carácter de legitimidad el 
concepto de conservación e invoca la profundidad 
temporal como garantía”.

Por otro lado, resalta Turner las sugestivas conexiones 
de los rituales con el teatro o drama y los juegos, al 
compartir un afán pedagógico y una libertad innovadora, 
como corresponde al aspecto lúdico que se aprecia 
en muchos rituales, aunque estén reglamentados. Así, 
su eficacia reside en hacer tradición jugando con los 
cambios, periódica e indefinidamente.

Entre las conclusiones obtenidas al comparar los rituales 
de las cinco zonas rurales elegidas por este equipo de 
investigadores, me gustaría destacar varias:

- Los rituales proveen a los agentes sociales 
de una situación para intensificar o reconstruir 
expresivamente sus vínculos.

- También aportan modelos establecidos de acción, 
sujetos a negociación.

- Por medio del ritual, se construye una definición 
interna y una imagen externa de las distintas 
unidades sociales.

- Hay un trabajo de legitimación del ritual, ya que a 
través suyo las instituciones obtienen tácitamente 
un beneficio legitimador.

- Finalmente, con los rituales se actualiza un 
sentimiento de copertenencia y se aporta 
comprensibilidad al mundo social.

(6) La actitud más combativa a favor de la Iglesia de los gobiernos del PP se manifiesta en que de las 34 fiestas de Semana Santa declaradas de 
interés turístico en 1989, se pase a 49 en 2003.
(7) La encuesta a cargo de dos empresas europeas, información dada por M-80 Radio, 28-X-2004. En cuanto a las Fallas del 2008, se calculan 
en más de un millón los visitantes forasteros.
(8) Fallecido en 1647, su obra cumbre fue Días geniales o lúdicos (1626).
(9) Don Julio amablemente me asesoró en la investigación festiva a partir de 1979. Sus obras, que cito a menudo, son la base de partida 
inmediata de mi libro.
(10) Con el asesoramiento de César Justel.
(11) Rafael Briones, conferencia en la Asociación Granadina de Antropología, 27-VI-1983.

Las Fallas 2014. Valencia.

(12) Rohan-Csermak, Geza de, Ethnohistoire et ethnologie historique, Ethnologia Europaea I (2), 1967.
(13) Geertz, 1966, citado en Grimes, Ronald L. Símbolo y conquista. FCE, México, 1981.
(14) Turner, Víctor. La selva de los símbolos. Alianza, Madrid, 1980. 
(15) Grimes, op. cit.
(16) Tambiah, S. J. Culture Thought and Social Action. Harvard Univ. Press. Cambridge (USA), 1985.
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Las anteriores afirmaciones son aplicables a todo acto 
de posible ritualización, desde los más elementales y de 
índole privado (como la invitación a tomar una copa que 
un vecino hace a otro a la puerta de su casa o en el bar, 
o las lentas negociaciones para la compra-venta de un 
animal o un terreno), pasando por las que rodean a los 
cambios de etapa vital (bautizo, boda, entierro) hasta 
los más complejos y de carácter comunitario, como son 
las fiestas públicas. Y dentro de estos últimos rituales se 
encuentran los que vamos a investigar.

Gran parte de los rituales comunitarios son de tipo 
conmemorativo o de recuerdo de episodios del pasado 
común, muy a menudo entrelazados con la liturgia, ya 
que se suele atribuir a los poderes sobrenaturales de 
la religión dominante la satisfactoria resolución de los 
graves problemas que afectan a la colectividad. Así, 
determinados santos han sido capaces de acabar con 
epidemias y plagas, por lo que han sido nombrados 
patronos o protectores y se les rinde especial culto; con 
los votos públicos se agradece la falta de víctimas de 
terremotos e incendios; y la milagrosa aparición de una 
imagen puede haber aportado beneficios a la localidad 
agraciada. Con un componente más profano se tienen 
los aniversarios de fundaciones de ciudades, victoriosas 
batallas o guerras y otros sucesos de trascendencia 
cívica y social(17).

Antes de concluir con este marco teórico, bueno será 
considerar lo que Manning señala como temas que 
nos guiarán en el estudio de las celebraciones: “Su 
paradójica ambigüedad, su significado como texto 
socio-cultural, su rol en los procesos sociopolíticos y 
sus complejas relaciones respecto a la modernidad y la 
jerarquía. Estos temas constituyen un centro conceptual 
desde el que irradian nuestros estudios comparativos 
culturales”(18). A lo que se puede añadir su crucial 
papel en el mantenimiento de los vínculos sociales ya 
establecidos.

Hasta aquí simplificados, los postulados teóricos de 
base.

La libertad festiva

A las fiestas podemos aproximarnos desde diversas 
vertientes, y una de las más novedosas resulta ser la 
sociológico-política, al considerar los rituales públicos 
como forma institucionalizada de la acción simbólica, 
que cumplen el arriba mencionado rol en los procesos 
sociopolíticos, ya que sus elementos significativos no 
quedan al margen de la realidad social; más bien, el 
sentido de los símbolos “guarda relación con lo que ese 
símbolo hace y con lo que con él se hace, por quiénes 

y para quiénes”, tal como expresa Turner(19), interesado 
por desvelar el discurso de la auto-reflexión comunitaria 
que percibe en los rituales entendidos como sistemas 
en evolución.

Si admitimos que cada grupo social perfila sus señas 
de identidad a través de elementos con simbología, sin 
duda los rituales festivos nos aportan un denso material 
simbólico, en el fondo del cual se puede descubrir el afán 
de libertad. Enrique Gil Calvo opina que la juvenil pasión 
por las fiestas se puede deber a que encuentran “algo que 
su realidad social les negaba, quizá: el reconocimiento 
y exaltación de su libertad personal [ junto con otras 
motivaciones:] desde la coacción tácita e informal que 
ejerce el medio social hasta la espuria satisfacción de 
los intereses arribistas, pasando por la pura y simple 
búsqueda de la gratificación y el placer corporal (...). Si 
la fiesta embriaga es porque emborracha de libertad. 
Entregarse a la fiesta es emanciparse, liberarse, 
desencadenarse y desprenderse de cualquier atadura 
anterior o vinculación previa (...). Huyes del oscurantismo 
y huyes del poder que te sujetan, asociados al vigente 
orden social de tu familia, tu trabajo y tu comunidad (...). 
Gracias a la fiesta, puedes eludir el poder del poder”, 
proponiendo como culminación “la imposible pero 
perfecta utopía de la fiesta permanente e indefinida”(20). 
De hecho, la unión de fiesta y libertades es fácil de 
constatar; y con los actuales avances tecnológicos de la 
sociedad digital del III milenio, es factible que una mitad 
del año se dedicase al trabajo productivo y la otra mitad 
al ocio festivo, evitando así el desempleo. La tecnología 
productiva lo permite; el orden económico-político, el 
poder de los privilegiados y su ansia por aumentar la 
riqueza, se oponen. A pesar de ello, las fiestas cada vez 
ocupan más parcelas e intereses de nuestra vida social, 
aunque sometidas a una doble presión: mercantilista por 

un lado, con tendencia al derroche al emular adornos 
y banquetes, reforzando el instinto competitivo; y por 
otro lado su conversión en espectáculo, y por tanto, de 
consumo pasivo. A este respecto, en 2009 empresas 
especializadas en la realidad virtual han diseñado unos 
encierros de San Fermín en formato de simulación digital 
en 3D, lo que permite a cualquiera convertirse virtual y 
cómodamente en corredor pamplonica sin riesgos.

Para los situacionistas el espectáculo no es un mero 
conjunto de imágenes, sino “una relación social entre 
personas, mediatizada por imágenes”(21), lo que plantea 
su carácter político, por tanto vinculado con el Poder. Un 
Poder que busca legitimarse por todos los medios.

Avisa Agustín García Calvo(22) que el Poder utiliza la 
Fiesta para comunicarse con la sociedad, por lo que más 
bien habría que hablar de unas fiestas del Estado seudo-
libres. A este respecto, es cierto el continuo control 
festivo ejercido por los poderes fácticos y su habilidad 
para ilusionar con espectáculos que desvíen la atención 
de los problemas sociales. Pero, si se percibe la fiesta 
como lugar de un combate simbólico entre el orden y 
el caos, el poder establecido y la creatividad colectiva, el 
placer y el trabajo, ¿qué bando goza de más simpatías?

(17) Una de las más curiosas rememoraciones es la romería marinera con la que en Bermeo (Vizcaya) recuerdan la regata ganada en 1719, por la 
que se quedaron con la isla de Izaro que les disputaba Mundaka. Desde entonces, en el aniversario un centenar de barcas bermeanas navegan 
hasta la isla, arrojando el alcalde una teja como signo de propiedad. Luego los romeros comen marmitako, bailan el arresku y efectúan una 
amistosa visita a los otrora rivales de Mundaka. 
(18) Manning, F. E. The celebration of society. W. Ontario, Bowling University, 1983.
(19) Turner, op. cit.
(20) Gil Calvo, Enrique. Estado de fiesta. Espasa-Calpe, Madrid, 1991.

Comparsa de carnaval alabando en 1905 al “amor libre” entre los  
pescadores de Pontedeume (La Coruña).

(21) Débord, Guy. La societé du spectacle. Buchet, Paris, 1967.
(22) En el prólogo del libro que aquí se presenta: La rebeldía festiva. 
Historias de fiestas ibéricas, Luces de Gálibo, Málaga, 2009.

La Tomatina, lúdica batalla de tomates en la que participan miles 
de personas, ha convertido a Buñol (Valencia) en un referente 
mundial de festejos singulares.
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De la generosidad y el entusiasmo surgió el libro Gabriela y el trabajo. Escritos 1906-1954. La primera la puso 
el coordinador del Archivo del Escritor de la Biblioteca Nacional de Chile, Pedro Pablo Zegers, y la energía la 
Dirección Nacional y la Oficina de Comunicaciones Institucionales de la Dirección del Trabajo (DT) de Chile.

El punto de partida fue una conversación informal entre quien escribe y Pedro Pablo, al finalizar nuestro trabajo 
como evaluadores del Fondo del Libro, en 2014. 

Le conté yo que, a raíz de la realización de una revista institucional dedicada a los 90 años de la DT, la que estuvo 
a mi cargo, había recopilado una gran cantidad de material histórico sobre el trabajo en el país con el que iba a 
comenzar a elaborar unos cuadernillos electrónicos para el portal institucional. 

Ése fue el momento en que él me ofreció unos escritos de Gabriela Mistral, algunos de ellos ¡inéditos!, que eran 
parte del legado que llegó a la Biblioteca Nacional a la muerte de Doris Dana. 

El camino desde el Consejo de la Cultura a las oficinas de la Dirección Nacional de la DT (unas cinco cuadras) me 
bastó para que me pusiera a soñar, directamente, con la edición de un libro. 

A la semana del ofrecimiento, me transformé en una “pulga en su oreja”. Y a la primera reunión, me pareció que 
socio más complacido en colaborar que él, no había. Así es que pasé al siguiente nivel: convencer a mi jefa, la 
periodista Carolina López, de la oportunidad que teníamos entre manos de hacer un tremendo aporte al mundo 
de los trabajadores, acercándoles los textos de Gabriela que muestran una parte escasamente conocida de su 
pensamiento. Ella se involucró de inmediato y consiguió el beneplácito de la Dirección Nacional. 

Nos pusimos a trabajar. Logramos el compromiso de la diseñadora Ximena Milosevic, creativa, dúctil e interesada. 
Concebí el libro como un tramado de textos con imágenes que, década tras década, mostraran tanto la existencia 
de Mistral como la iconografía de trabajadores, trabajadoras y sus organizaciones. Recurrí entonces a una 
ordenación simple, pero eficaz: estructurar el libro en capítulos que implican un primer período que va desde 
1906 hasta 1910, luego las décadas del 10, 20, 30 y 40, y finalmente desde 1950 hasta llegar a pocos años antes 
de su partida definitiva del plano físico, en Nueva York.

Tomar contacto con los textos, y escoger 25, fue todo un deslumbramiento: de su letra siempre inspirada fueron 
surgiendo ética y espiritualidad, justicia y su propia forma de feminismo, compasión y lucha. Un pensamiento 
tan adelantado que muchos de los escritos parecieran haber sido elaborados hoy. Por su parte, Ximena se 
maravillaba con la extraordinaria colección de fotografías que Pedro Pablo Zegers puso a nuestra disposición y 
diseñó un libro que realza con delicadeza la potencia de los textos. 

Y llegamos al día de entrar a imprenta. En medio, nos encontramos con la instrucción presidencial que llamó a la 
austeridad, por lo que sólo imprimimos cien ejemplares, que hoy cuidamos celosamente. Internet nos permitió 
llegar a los trabajadores y a los interesados en la obra mistraliana en Chile y mucho más allá, como en este caso.

El libro está en la red, al alcance de quien quiera, para honrar a la poeta que, por sobre todo, quiso a los 
trabajadores y se interesó en tender puentes para que la cultura no quedara estancada en los estantes de eruditos 
y pudientes.  Ustedes pueden leerlo en línea, bajarlo, imprimirlo. No tiene costo, como a ella le hubiese gustado. 
No se han talado árboles para darlo a conocer, como probablemente ella –amante devota de la Naturaleza, así, 
con mayúsculas- hubiera querido. Nos sentimos orgullosas. Y agradecidas. 

Gabriela también habló de trabajo
Por María Eugenia Meza Basaure
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El 10 de diciembre de 1945, Gabriela Mistral se paró frente 
a la Academia Sueca y declamó: “Hoy Suecia se vuelve hacia 
la lejana América ibera para honrarla en uno de los muchos 
trabajos de su cultura”. 

Así, en medio de aplausos, la academia abrazaba la obra de 
Lucila Godoy Alcayaga, la única escritora latinoamericana que 
hasta el día de hoy ha sido distinguida con el galardón. 

AguaTinta tiene el honor de compartir los pormenores de una 
edición especial realizada con amor y rigurosidad, en homenaje 
a la mujer, poeta y obrera de la educación. Un regalo para las 
trabajadoras y trabajadores del mundo.

A SETENTA AÑOS DEL NOBEL



32 33

Pero no estamos en Esparta y oficio artificial viene matando las corporaciones y tornando 
estúpidas las comunidades en que uno es el nombre y otro el hombre. Se dice “profesor” y 
hay que hurgar debajo de eso; se dice “licenciado” y lo mismo: porque el nombre desde hace 
tiempo ya no expresa sino una pretensión insolente, ni siquiera una inspiración ardorosa.

Pertuir, Francia, junio de 1927
Publicado en Grandeza de los oficios, Gabriela Mistral, compilado por Roque Esteban 
Scarpa, Editorial Andrés Bello, Santiago, 1979, e incluido en la edición Gabriela y el trabajo, 
recientemente editado por la Dirección del Trabajo. Este último está disponible en:

Que el oficio no nos sea impuesto: primera condición para que sea amado. Que el hombre lo 
elija como elige a la mujer, y la mujer lo mismo como elige al hombre, porque el oficio es cosa 
mucho más importante que el compañero. Estos se mueren o se separan: el oficio queda con 
nosotros.

Solamente Dios es asunto más trascendente para [el] hombre que su oficio. Andan muchos 
sintiéndose humillados en su profesión y pensándose superiores a ella. ¿Por qué no la dejan? 
La recogerán otros que le sean más leales. Cosa tonta vivir con rabia o desabrimiento en el 
lugar donde alguno puede permanecer con alegría. Renegar del oficio en que se vive el día 
es ingenuo como renegar de la piel oscura; se le lleva sin remedio, por voluntad de Dios, si es 
vocación, por tonta aceptación si es accidente.

La mala distribución de los oficios –el que un carpintero esté encendiendo hornos y un peón 
nato, brusco, pesado y zurdo dé clases a los niños– viene a ser una de las primeras causas del 
malestar colérico que se siente en el mundo. Eugenio D’Ors, en página que le estimo mucho, 
habla a un niño de la villana deslealtad en el hombre que desdeña el oficio que le viste y le 
nutre. Detrás del vanidoso no está aquí sino el inepto. Cada oficio hace pirámide de valores. 
Los ápices son iguales y con idéntica suavidad tocan el cielo. Y los bajos de la pirámide, sean 
ingeniería zurda o clínica torpe, se quedan en unánime plebeyez; mal carpintero, igual a mal 
institutor y a mala confitera.

Nunca es tarde, antes de los cuarenta años, para cambiar de oficio. Se siente el miedo de 
descolgarse de la profesión en que ya se ha asegurado la plaza y quedarse unos años sin 
cédula cierta en el que se va a ensayar. Para esto, buena es la práctica de algunos sagaces 
de cultivar paralelamente el que llaman oficio menor, o de prueba (de côté, como dicen los 
franceses). Un intelectual (que suele no serlo) da una hora de la primera mañana o una de la 
tarde a la encuadernación o a la jardinería, o a un taller de electricista. Si lo hace como tanteo 
para reconocerse capacidades, se desengañará, o se afianzará en el oficio segundón, hasta 
que llegue el momento de dar el salto sin ninguna angustia. Si toma el aprendizaje por alivio 
de sus sesos simplemente, también resultará de ello un beneficio; se hará con estas horas de 
ojo vuelto hacia actividad diferente y opuesta, una especie de desinfección de su vida mental. 
Porque cuando la profesión se vuelve vicio en nosotros, hasta el punto de que el maestro de 
escuela acaba por no ver el mundo sino en pedagogía –y solo en la suya, lo que es peor– o 
al político se le vuelve la vida pura malicia baja y jugarreta electoral, la extensión, digamos la 
inundación del oficio, para en calamidad.
Así fue como Felipe II acabó por sentir el reino primero y el mundo después, en patronato 
eclesiástico, y como miran su tierra y la tierra en guerrilla matonesca, porque ellos son matones 
de huesos y piel, algunos jefecillos de países nuestros.

Hacer el carpintero, o el curtidor, y hasta el zapatero, como Tolstoi, unas horas a la semana, se 
vuelve salubre, crea más ancho el contacto con las gentes, equilibra y humaniza muchísimo.

Inténtese cualquier engaño, cualquiera aventura, para no continuar con el engaño del falso 
oficio, que nos dio un padre vanidoso, nada más que por ser el suyo o que nosotros cogimos 
aturdidamente, y por pereza dejamos sobre nosotros como el hongo muerto.

Son tan raros el hombre y la mujer domiciliados en oficio legítimo, que llega a parecernos 
suceso toparnos con ellos. A mí se me hace una fiesta verdadera mi encuentro lo mismo con el 
herrero que con el médico genuino. No puede creerse en una naturaleza tan estúpida que sólo 
logre hacer diez artesanos en una comunidad de obreros; aquí como en todas las cosas es la 
vanidad quien anda torciendo realidades y volviéndonos la vida necia o infecunda.

Si viviéramos los tiempos de la Esparta dura y neta, se merecerían una corrida de baqueta en 
plaza pública, como represalia del Estado, la legión de padres insensatos que dan a los países, 
en sus hijos, los falsos constructores y los falsos marinos, y los falsos maestros… y los falsos 
abogados cuya abundancia hace horizonte como la hierba y se come sin beneficio la noble 
fuerza del suelo americano.

Sobre el oficio

Brasil, 1945

http://issuu.com/dirtrab/docs/gabriela__web_
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El libro de los amores ridículos
o el sexo como búsqueda del sentido existencial

Por Vivian Orellana Muñoz
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“Pero lo que siempre sucede en la vida: uno se imagina estar 
jugando su rol en una determinada obra y no sospechamos que 
nos han cambiado el decorado, de modo que debemos, sin 
darnos cuenta, producirnos en otro espectáculo”. 

A Milán Kundera no le fue fácil la vida como escritor en su país, la ex Checoslovaquia 
que lo vio nacer el primer día de abril de 1929. En Praga ingresa a estudiar Literatura 
y Estética, carrera que abandona para estudiar cine. Más tarde es profesor de la 
Escuela de Estudios Cinematográficos. El escritor, que en un principio fue comunista, 
se convierte en un crítico acérrimo del sistema, participando con otros intelectuales 
en la Primavera de Praga. Luego de la invasión rusa a su país en 1968, es despedido 
de su trabajo. Sus primeros libros fueron prohibidos, también lo fue cualquier alusión 
a él en los medios culturales. Así la situación, Kundera se autoexilia en París en 1975 
donde continúa escribiendo. En 1978 se le despoja de su nacionalidad checa y, ya 
instalado en Francia, es naturalizado francés en 1981 junto con el escritor argentino 
Julio Cortázar. Entre sus obras más exitosas destaca La insoportable levedad del ser.  

El libro de los amores ridículos es el primer volumen de relatos del autor y uno 
de sus preferidos, tal vez porque allí surge y se anticipa la casi totalidad de sus 
temáticas posteriores, la búsqueda del sentido de la existencia, la libertad, el amor, 
el sexo y el sarcasmo que permite exorcizar lo absurdo de muchas situaciones, como 
las que se dan en política. Publicado en 1968, se compone de siete relatos: Nadie va 
a reír, La dorada manzana del eterno deseo, El falso auto-stop, El symposium, Que 
los muertos viejos dejen sitio a los muertos jóvenes, El doctor Havel al cabo de veinte 
años y Eduard y Dios. En estos cuentos, Kundera nos lleva a indagar en el amor, la 
libertad, la vida íntima y sexual de sus personajes, inclinados al hedonismo que les 
evade de un sistema político asfixiante y opresor y que encuentra expresión en el 
sexo. La satisfacción del placer les hace sentir vivos a pesar del avance del tiempo; el 
sexo es, pues, fuente de juventud. La mayoría de ellos está casado o comprometido, 
por lo que en esta búsqueda impetuosa del placer, el adulterio será frecuente, dando 
lugar a no pocas situaciones absurdas en que el sarcasmo, siempre presente en las 
novelas del checo, alcanza grandes momentos. Todo ello es el pretexto que emplea 
Kundera para introducir magistralmente la digresión, ya sea a través de un diálogo 
o de la narración omnisciente en tercera persona que guía la reflexión en torno a las 
actitudes de los personajes, pero sin caer en un tono moralizante, pues se trata sólo 
de cuestionamientos. Este recurso literario será una impronta del autor. Él mismo ha 
reconocido su admiración por la obra del ilustre filósofo, escritor y enciclopedista 
francés Denis Diderot, quien se valía frecuentemente de la digresión en sus escritos. 
No es gratuito que le dedicara una pieza de teatro llamada Jacques y el maestro, 
homenaje a Denis Diderot. Otras influencias literarias fueron Friedrich Nietzsche y su 
compatriota Franz Kafka.  

@junecuriel
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Lo kafkiano está, de hecho, 
presente en muchos pasajes de estos 
relatos. En el primero de ellos, Nadie 
va a reír, el autor nos deleita con la 
historia de un profesor -referido como 
“asistente”-, que enseña Historia 
de la pintura en la universidad y 
se niega a aprobar un trabajo de 
investigación del señor Zaturecky, 
quien aspira a su publicación en la 
revista “El pensamiento plástico”. 
Por este motivo se verá envuelto 
en una maraña de mentiras y malos 
entendidos que hacen el relato cada 
vez más interesante. Kundera logra 
mantener expectante al lector, ya que 
lo lleva por el camino del absurdo. 
El señor Zaturecky lo buscará 
incesantemente en la facultad de 
Arte para que apruebe su trabajo. 
Por otro lado, el asistente nunca lo 
desanima del todo, pese a opinar que 
es un bodrio, con lo que instala la 
duda y alimenta la falsa esperanza del 
hombre. Éste llega incluso a buscar 
al asistente en su propia casa, pero 
sólo encuentra a Klara, una amiga 
con la que este último comparte un 
pequeño ático en la ciudad de Praga. 
La chica meditaba desnuda en un 
diván y abre la puerta tapada apenas 
con un abrigo. Zaturecky no se da 
por vencido y continúa la búsqueda. 
Ante tanta insistencia el asistente idea 
acusarle de haber querido agredir 
sexualmente a su compañera de apartamento. A ello se 
suma el acoso de la señora Zaturecky contra la chica por 
calumnia y que el profesor se ve aun más complicado 
puesto que no había declarado en conserjería la presencia 
de su amiga en su casa, por lo que debe responder ante 
el comité de su edificio. El asistente va cayendo poco a 
poco en la vorágine de mentiras y subterfugios que él 
mismo ha creado para no dar su aprobación al trabajo 
del investigador. El broche de oro lo pone el sistema de 
vigilancia y espionaje que se vive en el país. 

Me anuncia que el comité de la calle me tenía 
entre ceja y ceja, que sabían muy bien que yo 
llevaba una vida disoluta y que eso producía una 
muy mala impresión en mi entorno (…), debido al 
ruido que provenía de mi apartamento; que todo 
eso bastaba para hacerse una idea sobre mí y que 
más encima la camarada Zaturecky, quien era la 
mujer de un trabajador científico, acababa de 
pedir ayuda al comité de calle: Yo debería hace 
más de seis meses haber redactado una nota 
sobre la investigación científica de su marido y no 
lo había hecho, sabiendo perfectamente que la 
suerte de este trabajo estaba en mis manos. 

Lo personal se hace público debido a las políticas de 
control que restringen la libertad individual, supeditada 

al bien común. La exposición de la vida privada de 
este hombre ante un “tribunal de la moral y las buenas 
costumbres” desliza una crítica del autor al socialismo 
que vivió en tiempos de la Unión Soviética. Empina la 
burocracia, el sistema de control y el espionaje al nivel 
del absurdo, en lo que nos parece una evidente influencia 
kafkiana: los interrogatorios, acusaciones tajantes y 
arbitrarias que terminan por condenar a una persona 
que no entiende por qué fue llevada hasta ese grado 
de enjuiciamiento y que remite al propio Milan Kundera 
siendo despojado de su calidad de académico en Praga. 
Al preguntársele si hay denuncia en sus textos, el autor 
checo se ha limitado a decir que no, que su obra es sobre 
el amor y la existencia humana. No obstante, es evidente 
el cuestionamiento a un esquema político coercitivo y 
totalitario. 

En el último relato del volumen, Eduard y Dios, el 
absurdo es omnipresente y va acompañado de situaciones 
y comportamientos tan patéticos como ridículos. Al igual 
que en el primer cuento, en éste, loe personajes se ven 
enfrentados a un poder político opresor, controlador de la 
vida privada, característica que plasma la idea orwelliana 
del “gran hermano” que sigue cada uno de nuestros pasos. 
El problema de la libertad religiosa en un país socialista es 
el otro gran conflicto expuesto. Eduardo está enamorado 

de una joven católica practicante llamada Alicia. En su 
calidad de ateo, trata de convencerla de que tengan sexo, 
pero en vano, ya que la religión de ella no se lo permite. 
El angustiado hombre intenta su propia exégesis acerca 
del amor generoso de Dios que sí permitiría el sexo 
antes del matrimonio, pero la tentativa no da resultados 
y no obtiene nada de la muchacha, al menos por un 
buen tiempo. Como sus argumentos no convencen ni 
sirven a su objetivo, decide jugar el juego de pasar por 
católico practicante e incluso acompañar a la joven a 
misa, hasta que es sorprendido por una conserje de la 
escuela donde trabaja como institutor, quien le delata a 
la directora. Debe entonces responder por esta repentina 
conversión ante un grupo de jueces conformado por sus 
propios camaradas, colegas y funcionarios. Al sentirse 
acosado decide sostener su mentira hasta el final, pues 
siente que este tribunal sólo quiere que se “deshaga” en 
excusas. Apela a su honestidad, señala que no ha querido 
mentirles y confiesa: “No quiero creer y creo”. Interpelado 
por la evidente contradicción de sus palabras, es, sin 
embargo, objeto de la condescendencia de la directora 
Cechackova, la única que se apiada de él, pues se siente 
atraída hacia el joven institutor. Ella logrará evitar que 
sea expulsado inmediatamente de su trabajo: “No me 
gusta hacer rodar las cabezas. El camarada fue sincero y 
nos ha dicho la verdad”, y tras recordarle las reglas y lo 
impropio de que un beato eduque a la juventud, logra 
que el tribunal acceda a que se preste ayuda al acusado, 
lo que ella misma está más que dispuesta a hacer: “Muy 
bien, yo me voy a ocupar personalmente”.

Eduard acude al despacho de la directora, como se 
había convenido tras la reunión; allí ambos personajes 
intercambian ideas y reflexiones filosóficas sobre la 
religión y la responsabilidad social. En un momento 
Eduard se ve tentado a revelar toda su farsa, pero desiste 
de hacerlo cuando la mujer le hace notar que lo que más 
ha apreciado en él es su franqueza: “Pero se trata de 
saber por qué. Si es por algo real o por algo ficticio. Dios 
es una bella idea. Pero el porvenir del hombre, Eduardo, 
es una realidad. Y es por esta realidad que yo he vivido y  
he sacrificado todo”. 

En una nueva cita la directora se muestra ya menos 
cautelosa y más vulnerable a las palabras halagüeñas 
del profesor, quien busca ganarse la confianza y el 
beneplácito de la directora para detener la intromisión en 
su vida personal.

Esto sucedió el martes cuando Eduard fue de nuevo 
convocado donde la directora, el jueves siguiente 
acudió allí con la seguridad de la juventud puesto 
que estaba persuadido de que el encanto de su 
persona transformaría definitivamente todo el 
asunto de la iglesia en humo. Pero lo que siempre 
sucede en la vida: uno se imagina estar jugando 
su rol en una determinada obra y no sospechamos 
que nos han cambiado el decorado, de modo que 
debemos sin darnos cuenta, producirnos en otro 
espectáculo.

El trozo final de esta cita anticipa un giro en la 

Algunas ediciones en español de El Libro de los Amores Ridículos

historia. La directora es descrita como una mujer mayor, 
morena, delgada, con vello sobre el labio superior; en 
suma, no resulta sexualmente deseable para Eduard. 
Él está allí sólo buscando obtener ventaja, dejar pasar 
los días en casa de la directora y terminar con las citas 
punitivas para  acabar con la farsa de decirse creyente. Sin 
embargo, él acepta una copa coñac que beben mientras 
la conversación se va tornando más y más íntima. Ella se 
acerca seductora y pregunta si es cierto que la considera 
una mujer simpática. La situación se torna embarazosa 
para Eduard que, tras cada copa, la siente más ceñida a 
su cuerpo mientras bailan hasta que se siente obligado a 
tocarle un seno. En un momento, la directora decide jugar 
el juego de mujer sexy y entra al baño, saliendo luego 
enfundada en un camisón transparente. La atmósfera es 
descrita como sofocante, en un estudio o apartamento 
muy pequeño. La escena alcanza niveles de patetismo 
cuando ella, ya desvestida, le ordena a él quitarse la ropa, 
mientras lo acecha abiertamente. Eduard está acorralado, 
busca entonces ayuda en su inusitada fe.

(…) la situación en la que se metió desde el principio 
de la velada no ofrecía ninguna escapatoria; se 
podía sin duda desacelerar el curso, pero era 
imposible pararlo. De manera que, poniendo 
la mano en el seno de la directora, Eduard no 
hacia más que obedecer a los mandatos de una 
inevitable necesidad.

(...) Y la directora no estaba más que a un paso 
de él y él horripilado no sabiendo qué hacer, dice 
de golpe sin ni siquiera saber como: ¡No, no Dios 
mío, no, esto es un pecado, sería un pecado! y se 
aleja de un salto. (…) la directora empuja el sillón 
que hacía de barrera y continúa acercándose a 
Eduard sin despegar de él sus grandes ojos negros 
diciéndole: ¡No es pecado, no es pecado!

Para ganar tiempo, Eduard ordena la directora que 
se arrodille y rece; ella no obedece. Entonces le grita que 
debe orar con las manos juntas y de rodillas. La directora 
termina por obedecerle, levantando incluso su mirada 
hacia lo alto y rezando el Padre Nuestro. Sorpresivamente 
ello provoca la excitación del institutor, embargado por 
sentimientos de superioridad y gozo al ver a la directora, 
la revolucionaria, desnuda, rezando y siendo humillada 
a través de la oración. Vuelve a gritarle: “¡Reza para que 
Dios nos perdone!” El júbilo que esto le provoca da paso 
a una erección. En el momento en que la mujer llegaba 
al “no nos dejes caer en tentación”, él se desnuda a 
toda prisa y en el “amén”, la levanta violentamente y 
la lanza sobre el diván. Esto es expresión de una idea 
existencialista, sartreana, según la cual el sexo opera 
como factor de dominación sobre el otro. La directora 
ha pasado del control a la subordinación. Y, gracias al 
poder que le otorga esta relación sexual, Eduard se 
siente omnipotente, vencedor, y se deja llevar por un 
hedonismo lujurioso, hasta entonces sublimado en misas 
en la iglesia. Paradójicamente, cuando su amada Alicia 
ceda, más tarde, a la idea de que amar es entregarse 
no sólo en espíritu, él ya no encontrará placer ni deseo 
en la consumación de ese amor. Eduard es un hombre 



que obedece a la necesidad, cuando su cuerpo se ve 
satisfecho en el plano sexual, su interés decrece como 
ocurre con todo Don Juan que se respete. No obstante, 
continúa visitando a la directora y mantiene su relación 
con Alicia. No ha encontrado realmente la fe, pero sigue 
cuestionándose en torno a ella. 

Kundera enfrenta al lector con el tópico literario el ser 
y el parecer en que el individuo busca infructuosamente 
llenar su vacío existencial. Eduard miente, engaña ¿o 
realmente está buscando creer, tener una fe religiosa? Su 
posición frente a la fe ¿es mito o realidad? Según el checo 
no se puede ser absoluto en el pensamiento, no todo 
puede ser verdad o mentira, las ideas son más complejas 
de lo que se puede expresar. No se debe condenar la 
diversidad de opinión, la libertad de expresión: He ahí 
quizás el origen del nombre de la revista en su primer 
relato, “El pensamiento plástico”. Este mismo tópico el ser 
y el parecer está presente en el relato El falso auto-stop,  
en un juego de roles de los personajes. 

 El autor nos obsequia con numerosas digresiones 
acerca de la existencia de Dios en Eduard y Dios:  

Eduard está sentado en un banco de madera y se 
siente triste ante la idea de que Dios no existe. 
Pero en ese instante, su tristeza es tan grande que 
ve de pronto emerger desde el fondo el rostro 
real y vivo de Dios. Mire! Es verdad! Eduard sonríe, 
sonríe y su sonrisa es feliz. 

En el cuento La dorada manzana del eterno deseo, su 
personaje principal, Martín, es un seductor empedernido, 
que, aunque está felizmente casado, escoge dejarse 
llevar por sus ansias de conquistar y de vivir experiencias 
extramaritales, las que serán más fuertes que el amor a su 
pareja. Martín desarrolla toda una teoría sobre el amante 
libertino que nos acerca a la figura de un Don Juan Tenorio 
postmoderno que elabora sus conquistas día a día, y las 
comparte con su amigo y cómplice de aventuras, quien 
será en ocasiones una suerte de “conciencia” (digresión, 
una vez más) y le advierte que no vaya tan lejos. 

Martín es capaz de cosas de las que yo soy incapaz, 
como abordar a cualquier mujer en cualquier calle. 
Debo confesar que desde que lo conozco, y eso es 
hace mucho tiempo, he aprovechado su talento, 
puesto que me gustan las mujeres tanto como a 
él, pero no tengo su impetuosa audacia. Y por el 
contrario, Martín ha cometido la falta de reducir el 
abordaje a un ejercicio de virtuosidad que se ha 
vuelto un fin en sí mismo. 

El juego de la seducción se verá marcado por el eterno 
problema de la pérdida de la juventud. El título de este 
cuento remite a ello: la manzana es la tentación libidinosa 
o el origen del pecado carnal, dicho en términos bíblicos; 
el que sea de oro alude a un tesoro, que no es otro que la 
juventud, la que Martín ve alejarse. Él tiene 40 años y está 
en permanente búsqueda de la satisfacción del deseo 
sexual. Las tácticas de este seductor son llamadas aquí 
“el sondeo” y “el abordaje” y se explican muy bien en un 
trozo denominado “Un poco de teoría”: 

En cuanto a lo que Martín llama el sondeo, por su 
vasta experiencia, ha llegado a la conclusión de que 
lo más difícil para cualquiera en este dominio de 
grandes exigencias numéricas, no es tanto seducir 
muchachas sino conocer un número suficiente de 
chicas que aún no han sido seducidas.

(...) Y como Martín es el caballero ciego de La 
Necesidad convirtió sus aventuras en un inocente 
juego, sin siquiera darse cuenta, y continúa 
poniendo en ello toda su alma ardiente.  

Esta denominación de “El caballero ciego de La 
Necesidad” es una de las características de un seductor 
donjuanesco, puesto que su deseo de conquista es un 
poderoso motor casi ineluctable. La concupiscencia de 
Martín le lleva a mantenerse en el juego sólo por el placer 
de sentirse aún lo suficientemente joven como para 
obtener numerosas conquistas y -por añadidura- sexo, 
aunque éste no sea el fin último. Kundera nos confirma 
este tópico literario, el donjuanismo, como figura 
romántica. En el relato El symposium donde aparece 
un el trozo llamado El fin de los Don Juanes y cuyo 
protagonista, el doctor Havel se lanza en una perorata 
sobre el ocaso de los seductores, tomando como ejemplo 
a seguir el célebre Don Juan de Tirso de Molina. 

Si ustedes me preguntan si yo soy un don Juan o 
la muerte, muy a pesar mío tengo que decir que 
adhiero a la idea de mi jefe, dice Havel tragando 
un gran sorbo. Don Juan fue un conquistador y 
con mayúsculas, un gran conquistador. Pero yo les 
pregunto ¿cómo quiere ser usted un conquistador 
en un territorio donde nadie se le resiste o donde 
todo es posible o donde todo está permitido? 
La era de los don Juan está obsoleta. El actual 
descendiente de Don Juan no conquista más, no 
hace más que coleccionar. 

Su jefe había afirmado que él era un sátiro y el doctor 
Havel, la muerte. En esta parte del libro asistimos a un 
intresante diálogo en el que médicos y enfermeras dan a 
conocer su pensamiento en torno al sexo y sus posibles 
conquistas. Una enfermera se emborracha y hace un 
desnudo a medias para captar la atención de uno de los 
médicos. Sin embargo, esta actitud lasciva desencadena 
una serie de críticas hirientes hacia la mujer. A pesar de 
que los personajes se dan a la búsqueda del sexo como 
mecanismo de escape y -por qué no decirlo- de aferrarse 
a la vida, el comportamiento erótico tan evidente de la 
enfermera sólo genera el rechazo del médico que es 
abordado sensualmente. Estos personajes son mostrados 
con todas sus flaquezas, dudas y mezquindades, 
humanizándolos.  

El relato avanza veinte años y el doctor es ya un 
hombre de edad; está enfermo y debe acudir a una 
cura en un centro de medicina integral. Asumido como 
mujeriego, se pregunta a sí mismo si está en el ocaso 
de su vida como coleccionista de aventuras. Si bien su 
vejez y enfermedad comienzan a minar su ánimo, no 
pierde la ocasión de dar lecciones de seducción a un 
joven periodista que ha llegado a ese lugar tras alguna 

entrevista a un personaje público o famoso. 

Al día siguiente se sentía mejor; su vesícula ya no 
dolía y tuvo una débil pero clara necesidad de tener 
a las mujeres que vio pasearse en la mañana bajo 
los arcos; desgraciadamente ese leve progreso 
fue borrado por un descubrimiento mucho más 
grave: esas mujeres pasaban cerca de él sin tener 
el menor cuidado; para ellas él se confundía con el 
cortejo enfermizo de pálidos bebedores de agua 
mineral…

El joven periodista aprovecha la ocasión para presentar 
al doctor Havel una chica y pedirle su veredicto sobre tal 
conquista. Tras observarla en silencio y una vez solos los 
dos hombres, el galeno desaprobó a la muchacha. 

El periodista baja la cabeza y dice “Ella es un 
poco parlanchina; pero aparte de eso es amable”. 
“Sí, amable, dice Havel, pero un perro puede ser 
también amable, un canario o un pato que se 
pavonea en el patio de una granja. Lo que importa 
en la vida, no es tener el mayor número posible de 
mujeres, porque eso es un éxito aparente. Se trata 
de cultivar una exigencia particular con respecto 
a uno mismo. Recuerde bien, amigo, el verdadero 
pescador devuelve al agua los peces pequeños”.

Éste, y en general todos los personajes masculinos 
de Kundera, atribuyen gran importancia a la belleza física 
femenina, con acuerdo a estereotipos machistas: una 
mujer es bella si tiene grandes senos y nalgas, sin olvidar 
por supuesto, que además su rostro debe ser armonioso. 
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En el cuento Que los muertos viejos dejen sitio a 
los muertos jóvenes, plantea la situación de una mujer 
viuda, madre de un adolescente, que reencuentra a un 
amigo de la universidad. Cuando hacen el amor, por la 
mente de la mujer desfilan las palabras recriminatorias 
de su hijo para con ella, en una actitud infantil y 
culpabilizadora. Retomando la escena de la enfermera 
que baila semidesnuda en El symposium, las críticas de 
los médicos apuntan a la fealdad de su rostro, aunque 
tuviera un cuerpo agradable. Su solo rostro la hacía 
menos deseable. El escritor de origen checo es un hombre 
de su tiempo. La descripción de sus figuras femeninas 
presenta a algunas como heroínas dotadas de un poder 
basado en la belleza y la seducción; a otras ajustadas a la 
categoría de simpáticas, que valen sólo un coito, y otras 
como sexualmente indeseables, de tan feas que son. ¿Es 
Milán Kundera un escritor misógino o el producto del 
hedonismo machista propio de su época? 

El autor en 1984. Imagen: The Wall Street Journal



Después de años en Europa
Quiero decir París, Saint-Tropez, Cap 
St. Pierre, Provence, Florencia, Siena,
Roma, Capri, Ischia, San Sebastián, 
Santillana del Mar, Marbella,
Segovia, Ávila, Santiago,
y tanto y tanto
por no hablar de New York y del West Village con 
rastros de muchachas estranguladas
– quiero que me estrangule un negro – dijo
– lo que querés es que te viole – dije (¡oh Sigmund! con 
vos se acabaron los hombres del mercado matrimonial 
que frecuenté en
las mejores playas de Europa)
y como soy tan inteligente que ya no sirvo para nada, y 
como he soñado tanto que ya no soy de este mundo,
aquí estoy, entre las inocentes almas de la sala 18, 
persuadiéndome día a día
de que la sala, las almas puras y yo tenemos sentido, 
tenemos destino,
- una señora originaria del más oscuro barrio de un 
pueblo que no figura en el mapa dice:
- El dotor me dijo que tengo problemas. Yo no sé. Yo 
tengo algo aquí (se toca las tetas) y unas ganas de llorar 
que mama mía.
Nietzsche: “Esta noche tendré una madre o dejaré de 
ser.”
Strindberg: “El sol, madre, el sol.”
P. Éluard: “Hay que pegar a la madre mientras es joven.”
Sí, señora, la madre es un animal carnívoro que ama 
la vegetación lujuriosa. A la hora que la parió abre las 
piernas, ignorante del sentido
de su posición destinada a dar a luz, a tierra, a fuego, a 
aire,

pero luego una quiere volver a entrar en esa maldita 
concha,
después de haber intentado nacerse sola sacando mi 
cabeza por mi útero
(y como no pude, busco morir y entrar en la pestilente 
guarida de la oculta ocultadora cuya función es ocultar)
hablo de la concha y hablo de la muerte,
todo es concha, yo he lamido conchas en varios países 
y sólo sentí orgullo por mi virtuosismo – la mahtma 
gandhi del lengüeteo, la Einstein de la mineta, la Reich 
del lengüetazo, la Reik del abrirse camino entre pelos 
como de rabinos desaseados - ¡oh el goce de la roña!
Ustedes, los mediquitos de la 18 son tiernos y hasta 
besan al leproso, pero
¿se casarían con el leproso?
Un instante de inmersión en lo bajo y en lo oscuro, sí, de 
eso son capaces,

pero luego viene la vocecita que acompaña a los 
jovencitos como ustedes:
– ¿Podrías hacer un chiste con todo esto, no?
Y
sí,
aquí en el Pirovano
hay almas que NO SABEN
porqué recibieron la visita de las desgracias.
Pretenden explicaciones lógicas los pobres pobrecitos, 
quieren que la sala – verdadera pocilga – esté muy 
limpia, porque la roña les da
terror, y el desorden, y la soledad de los días vacíos 
habitados por antiguos fantasmas emigrantes de las 
maravillosas e ilícitas pasiones de la infancia.
Oh, he besado tantas pijas para encontrarme de repente 
en una sala llena de carne prisión donde las mujeres 
vienen y van hablando de la mejoría.
Pero
¿qué cosa curar?
Y ¿por dónde empezar a curar?
Es verdad que la psicoterapia en su forma 
exclusivamente verbal es casi tan bella como el suicidio.
Se habla.
Se amuebla el escenario vacío del silencio. O, si hay 
silencio, éste se vuelve mensaje.
– ¿Por qué está callada? ¿En qué piensa?
No  pienso,  al  menos  no  ejecuto  lo  que  llaman  
pensar.  Asisto  al inagotable fluir del murmullo. A veces 
– casi siempre- estoy húmeda.
 
Soy una perra, a pesar de Hegel. Quisiera un tipo con 
una pija así y cogerme a mí y dármela hasta que acabe 
viendo curanderos (que sin duda me la chuparán) a fin 
de que me exorcicen y me procuren una buena frigidez.
Húmeda
Concha de corazón de criatura humana, corazón que es 
un pequeño bebé inconsolable,
“Como un niño de pecho he acallado mi alma” (Salmo)
Ignoro qué hago en la sala 18 salvo honorarla con mi 
presencia prestigiosa (si me quisieran un poquito me 
ayudarían a anularla)
oh no es que quiera coquetear con la muerte
yo quiero solamente poner fin a esta agonía que se 
vuelve ridícula a fuerza de prolongarse,
(Ridículamente te han adornado para este mundo –dice 
una voz apiadada de mí)
Y
Que te encuentres con vos misma –dijo. Y yo le dije:
Para reunirme con el migo de conmigo y ser una sola y 
misma
entidad con él tengo que matar al migo para que así se 
muera el con y, de este modo, anulados los contrarios, 

Sala de Psicopatología*
Alejandra Pizarnik
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la dialéctica supliciante finaliza en la fusión de los 
contrarios.
El suicidio determina
un cuchillo sin hoja
al que le falta el mango. Entonces:
adiós sujeto y objeto,
todo se unifica como en otros tiempos, en el jardín de 
los cuentos para niños lleno de arroyuelos de frescas 
aguas prenatales,
ese jardín es el centro del mundo, es el lugar de la cita, 
es el espacio vuelto tiempo y el tiempo vuelto lugar, es 
el alto momento de la fusión y del encuentro,
fuera  del  espacio  profano  en  donde  el  Bien  es  
sinónimo  de evolución de sociedades de consumo,
y lejos de los enmierdantes simulacros de medir el 
tiempo mediante
relojes, calendarios y demás objetos hostiles,
lejos de las ciudades en que se compra y se vende (oh, 
en ese jardín para la niña que fui, la pálida alucinada en 
los suburbios malsanos por los que erraba del brazo de 
las sombras: niña, mi querida niña que no
has tenido madre (ni padre, es obvio)
De modo que arrastré mi culo hasta la sala 18,
en la que finjo creer que mi enfermedad de lejanía, de 
separación de absoluta NO-ALIANZA con Ellos
 
– Ellos son todos y yo soy yo
finjo, pues, que logro mejorar, finjo creer a estos 
muchachos de buena voluntad (¡oh, los buenos 
sentimientos!) me podrían ayudar,
pero a veces – a menudo – los recontraputeo desde mis 
sombras interiores que estos mediquillos jamás sabrán 
conocer (la profundidad, cuanto más profunda, más 
indecible) y los puteo porque evoco a mi
amado viejo, el Dr. Pichón R., tan hijo de puta como 
nunca lo será ninguno de los mediquitos (tan buenos, 
hélas!) de esta sala,
pero mi viejo se muere y éstos hablan y, lo peor, éstos 
tienen cuerpos nuevos, sanos (maldita palabra) en tanto 
mi viejo agoniza en
la miseria por no haber sabido ser una mierda práctico, 
por haber afrontado el terrible misterio que es la 
destrucción de un alma, por haber hurgado en lo oculto 
como un pirata – no poco funesto pues las
monedas de oro de inconsciente llevaban carne de 
ahorcado, y en un recinto lleno de espejos rotos y sal 
volcada –
viejo remaldito, especie de aborto pestífero de 
fantasmas sifilíticos,
cómo te adoro en tu tortuosidad solamente parecida a 
la mía,
y cabe decir que siempre desconfié de tu genio (no son 
genial; sos un saqueador y un plagiario) y a la vez te 
confié,
oh, es a vos que mi tesoro fue confiado,
te quiero tanto que mataría a todos estos médico 
adolescentes para darte a beber de su sangre y que vos 
vivas un minuto, un siglo más,
(vos, yo, a quienes la vida no nos merece)

Sala 18
Cuando pienso en laborterapia me arrancaría los ojos en 
una casa en ruinas y me los comería pensando en mis 
años de escritura continua,

15 o 20 horas escribiendo sin cesar, aguzada por el 
demonio de las
analogías, tratando de configurar mi atroz materia 
verbal errante, porque –oh viejo hermoso Sigmund 
Freud– la ciencia psicoanalítica se olvidó la llave en 
algún lado:
abrir se abre
pero ¿cómo cerrar la herida?

El  alma  sufre  sin  tregua,  sin  piedad,  y  los  malos  
médicos  no restañan la herida que supura.
El  hombre  está  herido  por  una  desgarradura  que  
tal  vez,  o seguramente, le ha causado la vida que nos 
dan. “Cambiar la vida” (Marx)
“Cambiar al hombre (Rimbaud)
Freud:
 
“La pequeña A. Está embellecida por la desobediencia”, 
(Cartas...)

Freud: poeta trágico. Demasiado enamorado de la 
poesía clásica.  Sin duda, muchas claves las extrajo de 
“los filósofos de la naturaleza”, de  “los  románticos  
alemanes”  y,  sobre  todo,  de  mi  amadísimo 
Lichtenberg, el genial físico y matemático que escribía 
en su Diario cosas como:
“Él le había puesto nombres a sus dos pantuflas” Algo 
solo estaba ¿no?
(¡Oh, Lichtenberg, pequeño jorobado, yo te hubiera 
amado!)
Y a Kierkegaard Y a Dostoyevski
Y sobre todo a Kafka
a quien le pasó lo que a mí, si bien él era púdico y casto
– “¿Qué hice del don del sexo?” – y yo soy una pajera 
como no existe otra;
pero le pasó (a Kafka) lo que a mí:
se separó
fue demasiado lejos en la soledad 
y supo –tuvo que saber–
que de allí no se vuelve

se alejó – me alejé –
no por desprecio (claro es que nuestro orgullo es 
infernal) sino porque una es extranjera
una es de otra parte,
ellos se casan, procrean, veranean, tienen horarios,
no se asustan por la tenebrosa ambigüedad del lenguaje
(No es lo mismo decir Buenas noches que decir Buenas 
noches)

El lenguaje
– yo no puedo más,
alma mía, pequeña inexistente, decídete;
te las picás o te quedás,
pero no me toques así,
con pavura, con confusión, o te vas o te las picás,
yo, por mi parte, no puedo más.

* Alejandra Pizarnik escribió este poema durante su internación en el 
Hospital Pirovano. El texto, tal como se reproduce, está mecanografiado 
y lleva correcciones hechas a mano por la autora. No se había incluido 
en la edición de 1982 de sus textos póstumos. 
(Nota a la edición de Poesía Completa, Losada, Buenos Aires, 2001).
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Documento. Los documentos son siempre “de 
la mayor importancia”. Todos los conspirados 
detenidos llevan siempre encima documentos muy 
comprometedores. 

Gustave Flaubert, Diccionario de los Lugares 
Comunes, 1911.

La tinta de...
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Rechazo toda distinción por parte de un organismo que es para mí, efectivamente, un Ministerio de Colonias.

Gonzalo Rojas, respuesta a la Organización de Estados Americanos (OEA) sobre la inclusión de sus poemas en 
una antología de la nueva poesía latinoamericana, 1970.

Autores nacidos en diciembre

Para enloquecer debes tener una tremenda acumulación de cordura.

Henry Miller, Primavera Negra, 1936.

No siempre todo lo que dicen los escritores es tan interesante, pero es fascinante observar el esfuerzo por darle 
a las palabras el peso que saben que pueden tener. Lo que pasa es que los escritores usualmente escriben bien 
porque piensan cada palabra que dicen.

Gioconda Belli refiriéndose a la escritora Margaret Atwood en el Congreso del PEN Internacional (Poetas, 
Ensayistas y Narradores), Quebec, 2015.

Cuando los pretextos desaparecen, se debe buscar 
nuevos pretextos para controlar a la gran bestia y 
continuar con las políticas tradicionales adaptadas 
a las nuevas circunstancias.

Noam Chomsky, charla en el Foro Social Mundial, 
2002

El patriotismo, como todo amor verdadero, si llega el caso, debe estar dispuesto al sacrificio.

Dulce María Loynaz, entrevista con Manuel Díaz Martínez, 1984.
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La Señora Dalloway. Virginia Woolf 
Descarga: http://getafe.es/wp-content/uploads/Wolf-Virginia-La-Se%C3%B1ora-Dalloway.pdf

Mrs. Dalloway (por su título original en inglés) es la cuarta novela -y una de las más 
conocidas- de Virginia Woolf, publicada el 14 de mayo de 1925. Detalla un día en la vida 
de Clarissa Dalloway en la Inglaterra posterior a la Primera Guerra Mundial, y lo hace en 
el estilo narrativo del flujo de la conciencia. Construida a partir de dos pequeñas historias 
que Woolf había escrito previamente (La señora Dalloway en Bond Street y su inconclusa El 
Primer Ministro) narra los preparativos de Clarissa para una fiesta que ofrecerá esa noche. 
Usando la perspectiva interior, Woolf se mueve hacia atrás y adelante en el tiempo y dentro 
y fuera de la mente de varios personajes, para elaborar una imagen completa, no sólo de la 
vida de Clarissa, sino de la estructura social de entreguerras.
Debido a similitudes estructurales y estilísticas, usualmente se cree que La Señora Dalloway 
es una respuesta al Ulises de James Joyce, considerada una de las grandes novelas del siglo 

XX, algo que Woolf anticipó, elogiando la obra en su ensayo Modern Fiction, pese a que la Hogarth Press, editorial 
administrada por ella y su esposo Leonard, no pudo publicar el Ulises en Inglaterra debido, entre otras causas, a 
las restricciones que sobre el lenguaje obsceno regían en el país en esa época. 
La gran virtud de La Señora Dalloway radica en la forma en que explora nuevos terrenos y presenta un aspecto 
diferente de la experiencia humana.

Ojo con el libro

Breve Historia del Erotismo. George Bataille
Descarga: https://mega.nz/#!HYtBlaiD!HjJVjySHN8rpiwLwf_bxpFyY0pUf54j8p2IcJ36Nz8o

Obra escrita por uno de los pensadores europeos más innovadores e importantes de 
entreguerras, el escritor y antropólogo francés George Bataille, también conocido por los 
seudónimos Pierre Angélique, Lord Auch y Louis Trent. Sus influencias principales fueron 
Hegel, Freud, Marx, Marcel Mauss, el Marqués de Sade y Friedrich Nietzsche. 
En este libro, como en el grueso de su obra, Bataille se sirve del pretexto de un tema 
determinado para instalar una reflexión mucho más profunda sobre diversas cuestiones 
a las que el hombre intenta dar respuesta. Y lo hace con apego a su convicción de que el 
ser humano sólo se supera a sí mismo venciendo los tabúes que lo amarran, en particular 
aquéllos de orden moral. 
El repaso de Bataille sobre el tema arranca en su vinculación con la conciencia de la 

muerte, para dar cuenta luego de trangresiones y prohibiciones, de la condena cristiana, de su representación en 
la pintura, del libertinaje y de su concepción moderna.

Elogio de la Locura. Erasmo de Rotterdam 
Descarga: http://www.bsolot.info/wp-content/uploads/2011/02/Rotterdam_Erasme_de-Elogio_de_la_locura1.pdf 

Enemigo de todo fanatismo, Erasmo de Rotterdam fue un precursor del espíritu moderno; 
su vastísima erudición y su amplitud de criterio le movieron a dejar impresas unas cuantas 
verdades. Y para ello recogió la tradición clásica y, con independencia y gran carácter, 
defendió unos valores progresistas que sus coetáneos no comprendieron hasta que su 
legado no alcanzó la posteridad. Note el lector que estamos hablando de un hombre con 
un pie en el siglo XV y otro en el XVI, que, adelantado a su época, utilizó su capacidad 
intelectual y su pluma para abjurar de aquellas doctrinas que, todavía hoy, hacen más 
profundo el abismo que separa los mundos científicos cristiano y civil, respecto de los 
problemas comunes a toda la humanidad.
Frecuentemente traducida como Elogio de la Locura, en latín Stultitia Laus es literalmente 
elogio de la estulticia (de la tontería), lo que resulta aun más claro al adentrarse en las 
páginas de esta obra que ejerció gran influencia en la reforma protestante y es ejercicio 

obligado en cursos de retórica. En ella, Erasmo de Rotterdam exalta las ventajas de la estulticia humana por sobre 
la razón, sirviéndose de ejemplos que analiza en detalle, desdeñando y satirizando a los hombres ilustrados y al 
clero, Papa incluido.

Primicias, reediciones, datos, papel digital, descargables, de ocasión...

Cervantes, con el Quijote, instala la Dimensión Imaginaria del hombre, con todas sus implicaciones terribles o 
magníficas, destructoras o poéticas, novedosas o inventivas, haciendo de ese nuevo yo un medio de indagación 
y conocimiento del hombre, de acuerdo con una visión de la realidad que pone en ella todo y más aun de lo 
que en ella se busca.

Alejo Carpentier, discurso de aceptación del Premio Cervantes, 1978.
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