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EDITORIAL

Es tiempo de fiesta para buena parte de la poblacion
mundial. Diciembre, con su carga de emociones de
variada naturaleza, se viste de Navidad y de cambio
de ciclos. En los mas apartados rincones del planeta,
muchos hombres y mujeres se han abrazado y se
volveran a abrazar deseando a sus seres queridos
un nuevo afio de bonanza. La ocasién nos ha puesto
ante el tema de las celebraciones y hemos querido
indagar un poco en aquellas que nos puedan resultar
mas cercanas o familiares, las que vivimos o de las
que hemos oido hablar.

:Qué mueve al hombre al festejo? En respuesta a
esa interrogante presentamos un breve repaso de
las fiestas tradicionales de América Latina, pues son
tantas que no hay estudio humanamente posible
que dé cuenta de todas. Compartimos ademas, en
formato de ensayo, el capitulo inicial de uno de los
libros del catedratico espafiol Demetrio Brisset, quien
lleva afos abocado a investigar las fiestas, con foco,
claro esta, en la tradicion hispana.

CONTENIDOS

El arte y la musica en la

DESTACADOS obra de Ellen Lefrak

24 Yl

Antropologia:

Dossier: Gabriela Mistral
Investigar las fiestas a 70 afios del Nobel

Nuestra seccion Cine esta particularmente dedicada
a una de las festividades mas populares, la Navidad,
con la foto fija y una resefia de sendas peliculas
ambientadas en esa fecha y su muy especial bagage
de nobles sentimientos.

Y, ya que estamos en animo de efemérides, rendimos
nuestro sencillo homenaje a la primera mujer en
obtener, hace exactamente setenta afos, el Premio
Nobel de Literatura, Gabriela Mistral. Divulgamos
en estas paginas uno de los escritos recogidos en
la reciente edicion conmemorativa, Gabriela y el
trabajo, a cargo de la Direccién del Trabajo de Chile,
asi como el relato, del pufio de su principal gestora,
que describe como fue posible su materializacién.

Complementan el tema de las celebraciones, nuestras
secciones habituales, una invitacion al disfrute del
arte y la cultura.

revista@aguatinta.org

Julia Margaret Cameron  Fiestas tradicionales de
El rostro de una época  América Latina

34 \ 5 |
Milan Kundera y El libro  Poema postumo de
de los amores ridiculos  Alejandra Pizarnik
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PLASTICA

Folk y Jazz

El arte y la mGsica en la obra de Ellen Lefrak

Por Adela Flamarike

En diciembre, la lluvia,
el frio y el viento llegan para
quedarse al pueblo de Westport,
en el condado de Mayo, Irlanda.
Después de una buena caminata
a la cima de Croagh Patrick,
una pinta* junto a la chimenea
encendida en cualquiera de los
pubs del lugar es la solucién para
quitar el frio, aun mejor si es en
buena compafia y con mdusica
irlandesa de fondo. Esto es lo que
Ellen Lefrak pinta en sus cuadros.

Nacida en Nueva York en
1943, en el seno de una familia
judia, la artista atina en su trabajo
las aficiones de sus padres: su

madre dedicaba sus ratos libres Matt Molloy

a la pintura y su padre amaba la

musica. Su hermano era también

un gran musico y la propia Ellen tocaba la flauta; si bien apenas practica hoy, la
musica se convertiria en su compafera a lo largo de toda su vida artistica.

Estudio en la Tyler School of Fine Arts de la Universidad de Temple, en
Filadelfia, hasta que en 1962 pudo ver su suefio cumplido y emigrd a Israel.
Se gradué en 1968 en Arqueologia e Historia Judia en la Universidad Hebrea
de Jerusalén. Posteriormente estudid en la Academia de Arte Bezalel y cred su
propio estudio de arte.

A pesar de vivir en Jerusalén en tiempos complicados, Ellen eligié pintar
a las personas. Lo politico raramente aparece en sus lienzos, en contraste con
aquellos artistas que han vivido la guerra, y es que la pintora concibe su arte
como una forma de escape a través del retrato o el paisaje. La musica también
es una forma de evasion, tal vez es por ello que Ellen Lefrak decidiera retratar

* Expresion derivada del inglés
coloquial de Irlanda pint'y definida
por la RAE como una “medida de
capacidad” que, en este caso, hace
referencia a un vaso de cerveza de
aproximadamente medio litro.

Dee

a aquellos que la interpretan. Los musicos irlandeses
se instalan en sus pinturas a partir de 1980, momento
en el que la artista empieza a dividir su tiempo entre
los estudios en Jerusalén y Westport. Tras su primer
viaje a Irlanda, Ellen Lefrak acabdé enamorandose
inevitablemente del pais, su gente, sus paisajes y su
musica. Es interesante esa misteriosa atraccién que
el paisaje de la costa oeste irlandesa ejerce sobre
escritores y artistas como Ellen que, en Westport, dedica
tiempo a retratar a los musicos del lugar. Su amor por
las melodias irlandesas le ha llevado a recrear, a través
de sus cuadros, la atmdsfera de los pubs irlandeses, de
luz tenue y musica que inspira, y que ella convierte en
lienzos llenos de colorido, de planos cercanos y rostros
llenos de emociones. Una imagen congelada de aquello
que esta sucediendo frente al espectador, musicos que
se pierden en el momento, un aqui y ahora, emociones
que provocan que la melodia escape del cuadro.

Junto con la musica tradicional irlandesa, el jazz

es otro de los temas principales de su obra a partir de

1989, afio en el que acude al Red Sea Jazz Festival de la ciudad de Eilat, Israel.
Lefrak afirma que se sintié parte de lo que ahi estaba sucediendo. Mas alla de
ser una mera espectadora, la pintora oia y creaba, mientras los musicos hacian
lo propio improvisando frente a ella. Charlie Parker, Max Roach, Miles Davis o
John Coltrane son algunos de los musicos que la artista admira y que influyeron
en la evolucidn de su arte, que se hizo mas colorido y brillante. Conmovedores
personajes adquirieron, poco a poco, protagonismo en su obra, un trabajo para
el que Lefrak intenta, desde entonces, captar las maravillosas improvisaciones
del jazz, a las que atribuye gran parecido con las sesiones de los bares irlandeses.
No es de extrafiar que sus lienzos tengan ese caracteristico toque psicodélico
de los afos sesenta, cuando el jazz vivia su mayor ebullicion. Este estilo podria
resultar un tanto chocante en el contexto de la musica tradicional irlandesa, pero
Lefrak compagina ambos conceptos para dar lugar a un estilo propio, lleno de
vida. Ella detecta similitudes entre el jazz y la musica irlandesa, en tanto que



Blue Connie

Charlie Parker

Blue Olcan

De Danaan
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Connemara Loop

ambas invitan a la participacion de todo aquel que quiera
intervenir. Esto da lugar a un verdadero reto, un desafio en
el que cada persona aporta algo por completo diferente.
Los cuadros de Ellen Lefrak, como la musica, estan llenos
de movimiento, caracter y libertad. Sus personajes nunca
posan, son capturados inmersos en su musica. Ellen utiliza
la fotografia para compilar el material que posteriormente
transforma en pintura. El proceso no es una mera copia,
sino una conjugacion de fotografias y memoria que ella
utiliza para interpretar el personaje que protagoniza
su lienzo, en un intento por captar el movimiento y las
sensaciones en la forma de pinceladas sueltas y armonia
cromatica.

Ademas de Oleos, pasteles y collages, la artista
desarrolla también la serigrafia, si bien cada pieza es
creada a mano y en pequeiias ediciones, y su acabado es
muy cercano a la acuarela.

La mirada se centra en la figura humana, pero Irlanda
le invitd a probar el paisaje, gracias a largas caminatas en
las que prepara, si la dureza del tiempo de esa localidad
lo permite, bocetos que después plasma en pinturas
ahitas de dinamismo y color, al igual que sus personajes.
Segun la propia Ellen afirma, los parajes de la costa oeste
irlandesa son dificiles de ignorar. Parecen hablarnos, se nos
presentan cada vez como algo nuevo y diferente, con una
amplia variedad de brillantes colores verdes, de luces que
cambian a cada momento; un juego entre artista y luz en
el que aquello que se ve, en un instante desaparece. Es el
reto de captar el fugaz instante.

Ellen Lefrak ha publicado dos
libros, The Irish Connection'y
Jazz Gallery. March Roach dijo
de ella que “pinta lo que oye,
y hace que nosotros también
podamos oirlo. Su trabajo nos
habla, nos mueve. Trasciende
las diferencias de edad, cultura
y lenguaje en el mundo".




The Buskers

Cora Smyth

McGing's Bluegrass Session

The First Johnny

Ron Carter

Shassy



<
L
<
a4
O
O
I_
O
i

Julia Margaret Cameron
El rostro de una €época

Por Marcia Vega

Julia Margaret Cameron, fotografiada por su hijo Henry Herschel Hay Cameron

“Mis aspiraciones son ennoblecer la fotografia y alzarla a la categoria de arte,
combinando la realidad con la poesia y la belleza ideal”

AguaTinta ha querido sumarse a las conmemoraciones del Bicentenario de Julia Margaret Cameron,
una de las mujeres mas celebradas en la historia de la fotografia, conocida por lo innovador de su
trabajo durante el siglo XIX, cuando la fotografia estaba aln en panales.

Nacié en Calcuta, India, el 11 de junio de 1815, en una familia numerosa, de padre escocés oficial
en la Compania East Indias, y madre francesa, Adeline de L'Etang, descendiente de aristécratas que
frecuentaban a la sociedad bengali. Se educo en Francia hasta los 19 afos, y regreso a la India. Se casd
con Charles Hay Cameron, un viudo 20 aflos mayor que ella, jurista y duefio de plantaciones de té, que le
proporcioné una vida comoda. A sus 33 anos, Julia y su familia se trasladaron a Inglaterra, instalandose
en un gran caserdn en la Isla de Wight, suficiente para albergar a sus seis hijos, a los que se sumaban
otros dos adoptados. La casa era punto de reunién de intelectuales, artistas y cientificos de la época
victoriana.

Cameron se inici6 tarde en la fotografia, a los 48 afos, cuando en Navidad una de sus hijas y su
yerno le regalaron una camara simple, de madera y con un lente, marca Shamir. Armada con ella y
asistida por el astronomo John Hershel, en pocos meses domina el proceso del colodién; en una casa
transformada en laboratorio fotografico se dedica mayormente a realizar retratos de familiares, amigos
y criados, obligdndolos en mas de una ocasion a posar largamente, debido al proceso de luz y placa que
empleaba. Mas tarde, a fines de 1865, compra otra camara de placas de 12 x 15 con un lente focal de 30
y trabaja amplias aperturas con exposicién de 3 a 7 minutos. A diferencia de los retratistas victorianos,
Cameron no se centraba en el detalle anecdético, sino que intentaba captar la personalidad y el alma del

Izquierda, arriba: Lord Alfred Tennyson

Izquierda, centro: Déjatch Alamayou, hijo del rey Theodore
Izquierda, abajo: el astrénomo Sir John Herschel

Derecha, arriba: Charles Darwin

Derecha, abajo: el pintor prerrafaelista Dante Daniel Rossetti
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Julia Jackson

Dia de Mayo

Paul y Virginia

Annie, mi primer éxito

individuo. Fue una de las primera en utilizar una serie
de técnicas para dar relieve a la expresion del retratado,
por ejemplo el enfoque (floss) que resta nitidez a la
imagen, los primeros planos y una iluminacion intensa.

Ella usaba el colodion hiumedo, un proceso muy
complicado; la fotografia se hacia en una placa grande
de vidrio y todas sus impresiones son contactos. Donde
quiera que se vea una impresiéon de Julia, se sabe que
el negativo tiene que ser tan grande como la foto que
se esta apreciando.

Inspirada en pintores romanticos, muchos de ellos
del ambito religioso, y como madre de seis hijos, el
motivo de la Virgen y el nifio fue muy significativo
para ella. Cameron buscaba crear fotos que resultaran
alentadoras y moralmente instructivas. Las primeras
que realizd6 fueron, ambiciosamente, las nueve

Charles Hay Cameron

ol L n

La mujer del marinero (Mary Hillier)

virtudes cristianas. Pinturas y esculturas eran fuente
de inspiracion para sus temas alegoricos y narrativos;
otras lo fueron Dante, la Leyenda Arturica, la Biblia y el
Renacimiento.

Se hizo conocida por poderosos retratos. La foto
del naturalista Charles Darwin es uno de los muchos
notables registros de su circulo social e intelectual, en
el que figuraban su querido y admirado vecino, el poeta
Alfred Lord Tennyson, Robert Browning y su idolo, el
pintor prerrafaelista Dante Daniel Rossetti. Destacados
exponentes de las artes posaron para ella: Ruskin,
Millais, Tackeray, Watss, el pintor y escultor simbolista
G.F Watts y -su modelo preferida- Julia Jackson, sobrina
de Cameron y madre de Virginia Woolf, quien ademas
escribio la biografia de la fotografa, incluida en el
Diccionario Nacional de Biografias, en 1886.

Hermanas Kane

Dias en Freshwater

13
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Segtin la costumbre de Perugino Alice Liddell como St. Agnes, 1872 Angel de la Natividad

(Hatty Campbell)

Cameron, con su gran formato y composiciones
de ensuefio, desafi6 las convenciones fotograficas
de la época victoriana. Gracias a su holgada situacion
econémica, Julia pudo permanecer fiel a sus principios
estéticos. Repetia las tomas una y otra vez, hasta sentirse
satisfecha con el resultado, no retocaba ni ampliaba sus
negativos, sacaba copias de contacto de las grandes
placas humedas. Tardé en controlar la iluminacién. Era
genial y descuidada.

Ermitafa en su laboratorio y desalifiada en su forma
de vestir, sus retratos eran muy peculiares; despreciaba
la técnica y por eso utilizaba objetivos inadecuados, las
fotografias estaban realizadas con un lente que no cubria
el formato de las placas himedas de 20x25 y 30x40.
Ademas, estaban sucias y arafadas, con manchas y otras
huellas del proceso de la artista, por lo que los miembros
de la London Photographic Society no la admitieron
entre ellos. Criticaban el trabajo que consideraban de
muy baja calidad, carente de nitidez. Pero ella presumia
al firmar sus fotos, afadiendo la frase “sin retocar”.

Cameron, cuyas fotos estaban a propésito fuera de
foco, enunintento por quebrar las reglas establecidas, fue
criticada, pero celebrada por sus bellas composiciones y
su conviccion en concebir la fotografia como arte. Esas
imperfecciones resultan muy atractivas para la audiencia
contemporanea, pues son apreciadas como objetos
artesanales.

En 1874, Alfred Tennyson, el laureado poeta, invita a
Cameron a ilustrar Idilios del rey (Idylls of the King), una
serie de poemas basados en las leyendas del Rey Arturo.

En 1875 decidié volver a Oriente, a visitar a sus
hijos que seguian en el negocio de las plantaciones.
Realiz6 algunas fotografias de los lugarefios que,
sorprendentemente, rompen con su estilo anterior
para encuadrarse mejor en el género documental. Pero
tenia muchas dificultades para obtener los quimicos
necesarios, y de sus fotos de esta etapa, muy pocas

14

sobrevivieron.

Julia murié en casa de su hijo Henry, en Ceilan, (hoy
Sri-Lanka) en 1879, a consecuencia de una gripe. Una
carreta de bueyes transportd su cadaver envuelto en una
tela blanca hasta la iglesia de St. Mary, en Bogawantalawa,
donde reposan sus restos junto a los de su marido, que la
siguio seis meses mas tarde.

No hay autorretratos de Julia Margaret, sélo un par de
fotos tomadas por su hijo Henry Herschel Hay en 1870.

Cole, director y fundador del Museo Victoria & Albert
(V&A) presento la primera y Unica muestra del trabajo de
Julia Margaret previa a su muerte. En honor al bicentenario
de su natalicio, el mismo museo exhibe hoy mas de 100 de
sus fotografias, como parte de un conjunto de actividades
que toman todo el aflo en Gran Bretaia.

En 1927, la Royal Photographic Society organizo
una gran retrospectiva con su obra, y Stieglitz publico
cinco fotografias en Camera Work. Los pictorialistas la
revindicaron como suya, gracias al apoyo del grupo literario
de Bloomsbury y de su sobrina nieta, Virginia Woolf,
quienes la enmarcaron en la corriente de la fotografia
academicista.

No es sino hasta 1948, con motivo de la publicacion de
su biografia escrita por Helmunt Gernsheim, que su figura
gand el interés del publico. Esta fotégrafa excepcional,
cuya carrera durd sélo once afos, fue una de las artistas
mas prolificas de su tiempo.

Su casa, Diambola Lodge en la Isla Wight, convertida
en museo, permanece abierta al publico. Su obra puede
ser apreciada también en galerias tales como el Eastman
House Museum of Photography and Films, Rochester, N.Y.,
el Metropolitan Museum of Art, Timetable of Art History,
San Francisco, el Museum of Art, en la Biblioteque National
de Francia, la National Portrait Gallery, Londres, el Getty
Museum en Los Angeles, y en una larga lista de museos y
colecciones privadas.

Izquierda: Estudio de Beatrice Cenci
(May Prinsep)

Abajo, izquierda: Venus engahando
a Cupido y removiendo sus alas
Abajo, derecha: La despedida de
Lancelot y Guinevere

15



16

El Rey Lear cediendo su reino a sus tres hijas

El beso de la paz

Ellen Terry, actriz shakesperiana

La ninfa de las montarias (Mrs. Keene)

Safo (Mary Ann Hillier)

Madonna con dos nifios




Resena:
Barcelona, Noche de Invierno

Por June Curiel

Primero porque es Navidad y una se deja sentir blandita, aunque en el fondo esté Mr. Scrooge gruiiendo y
vociferando el famoso “jpaparruchas!”. Segundo porque es una pelicula catalana en la que se habla catalan y
castellano y se entiende perfectamente y nadie se tira de los pelos por el bilingtiismo: aqui sélo se habla de
amor. Y tercero porque es otra oportunidad de ver mi ciudad en el celuloide. Esas fueron mis tres razones para
escoger la pelicula Barcelona, noche de invierno como protagonista de la resefia de este Ultimo AguaTinta
del afo. Una comedia multi-historias que siguiendo la formula de Love Actually se adentra en las vidas de
diferentes personajes con bastante gracia y sin cursileria. Ahi va la sinopsis: Un hombre de treinta afios va
a montar una fiesta para recuperar a su examor. Un joven de veinte estd cansado de tener novia y quiere
empezar a salir de fiesta. El rey Melchor salta de la carroza en medio de la cabalgata para perseguir a una
chica. Una abuela necesita compartir un gran secreto con el resto de su familia, y un abuelo con muy mal
caracter recibe la visita de una joven francesa.

En 2013, el director catalan Dani de la Orden sorprendié a gran parte de la critica y el publico con Barcelona,
noche de verano, un filme que reunia varias historias romanticas con un mismo marco espacial y temporal:
una velada de estio en la Ciudad Condal. Barcelona, noche de invierno, su secuela, sigue el esquema marcado
por su predecesora, aunque en esta ocasion las diferentes tramas ocurren en la Noche de Reyes. Como en la
anterior cinta, nos encontramos con un prélogo en forma de coémic animado en que su director explica las
razones que le han llevado a embarcarse en este trabajo. El realizador recupera, ademas, a personajes que
ya aparecian en la primera parte, como la pareja formada por una madrilefia y un catalan, un futbolista que
proclamaba su homosexualidad en el largometraje previo o los dos amigos que comparten piso y su colega
lesbiana, que aqui se convierte en la particular acompafante de un rey mago que busca desesperadamente
a una novia de juventud. Cabe decir que la pelicula es irregular y para mi sélo hay dos -quiza tres- historias
que funcionan muy bien: la de la pareja que no sabe cdmo enfrentarse a su nueva situacion de padres y la
de la anciana que relne a sus hijos para confesarles un secreto. Lejos quedan los dramas ‘lacrimégenos’
que buscan que acabemos con una caja entera de pafuelos de papel o las historias de amor que pretenden
que cosechemos frases para escribir mas tarde en nuestro estado de Facebook. La pelicula sabe realmente
como tratar el tema de forma que los romanticos salgamos de la sala todavia mas enamorados del amor,
si cabe, y que los menos romanticos empiecen a serlo aunque sélo sea durante un rato. Consigue que nos
identifiquemos con sus historias, tan realistas, frescas y naturales, que en una parte de nuestro ser sabemos
que, perfectamente, podrian ocurrirnos a nosotros. Y, entre nos: no hay mejor sensacién que ésa después de
ver una pelicula romantica. Y, ahora si, definitivamente maté (en sentido literal) a Mr. Scrooge: porque, no nos
engafiemos, no importa cuan romanticos seamos para admitir que, al final, el que verdaderamente es motor
de nuestra vida, el que nos impulsa en muchas ocasiones a seguir hacia adelante... es el amor. El amor a la
familia, a los amigos, a tu pareja... Amor a fin de cuentas.

iFeliz Navidad a tod@s!

pF?,.tO fjgaa: @\«Q\)\\FE”
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Del clasico de Navidad estadounidense, dirigido en
1946 por Frank Capra, destacamos el trabajo de Phil
Stern, quien nacio en Filadelfia, Pensilvania, en 1919. Se
inicio en 1937 en el New York City Photo Studio como
fotografo para la Police Gazette. Dos aflos después se
integré al equipo de la revista Friday cubriendo asuntos
laborales y sociales de la costa este. Como tal, registra
historias en temas cinematograficos en Los Angeles, en
1941 y luego sigue como freelancer para los periédicos
neoyorquinos LIFE, LOOK, Colliers y algunos magazines.
Enrolado por el ejército en 1942, se desempefia en
una unidad fotografica en Londres, Inglaterra, para los
Darby’'s Rangers. Es herido en el norte de Africa y, tras
su recuperacién, cubre la invasién a Sicilia, Italia. Junto
a John Hersey es asignado por LIFE para producir en
1944 fotoensayos sobre el regreso a casa de esa unidad
militar.

En Hollywood, a su labor promocionando la compra de
bonos de guerra se sumo la foto fija en filmes como
Ciudadano Kane, The Rear Window, A Star Is Born,
Una Eva y dos Adanes, West Side Story, El Juicio de
Nuremberg, El Dorado, y en el documental Love Marilyn,
su Ultimo trabajo. También realizo caratulas de discos con

fotografias de Billie Holiday, Cole Porter, Ella Fitzgerald,
Harry Belafonte, Louis Armstrong, Nat King Cole, Ray
Charles, entre otros. Hizo ademas varios fotoensayos del
ballet soviético Bolshoi, en el Mosfim Studio.

Entre las imagenes de rostros que convirtié en iconos,
destacan las de Marilyn Monroe y James Dean, pero
hizo también notables fotos de Alfred Hitchcock,
Andy Warhol, Anita Eckberg, Anthony Perkins, Audrey
Hepburn, Bette Davis, Bing Crosby, Burt Lancaster, Cary
Grant, Claudia Cardinale, Dean Martin, Debbie Reynolds,
Doris Day, Liz Taylor, Frank Sinatra, Gary Cooper, Gene
Kelly, Groucho Marx, Humphrey Bogart, Jack Lemmon,
Jerry Lewis, Joan Crawford, John Ford, John Huston,
John Wayne, Judy Garland, Laureen Bacall, Liberace,
Lucille Ball, Man Ray, Marie Osmond, Marlene Dietrich,
Marlon Brando, Montgomery Clift, Natalie Wood, Orson
Wells, Richard Burton, Rita Hayworth, Robert Redford,
Robert Wagner, Rock Hudson, Sammy Davis Jr.,, Shelley
Winters, Shirley Maclaine, Shirley Temple, Sidney Poiter,
Sophia Loren, Spencer Tracey y Tony Curtis. También fue
el fotografo oficial del triunfo del Presidente Kennedy
en 1961.

Algunos reconocimientos obtenidos por Stern son el
Premio Lucie 2003, por sobresaliente logro en foto fija;
el Premio Sony 2008 al Legado de Fotografia Mundial y
el Premio Festival de Cine de Beverly Hills 2008 Leyendas
Vivientes.



REPORTAIJE

Fiestas tradicionales de Ameérica Latina

Las hay de origen religioso y pagano; hay las que conmemoran hechos histdricos, gestas
y martires; hay también las que celebran la respectiva actividad economica local, y hay
otras que representan el estrecho vinculo de las comunidades con los ciclos de la tierra
y el cosmos. Sea cual sea su naturaleza, las fiestas son expresion de la cultura de sus
pueblos, en un amplisimo sentido. América Latina, tierra mestiza por excelencia, es un
claro efemplo de diversidad y hace gala de toda una gama de celebraciones populares.

La palabra ‘fiesta’, que proviene del latin festum en
su forma plural festa, tiene 10 entradas en el portal
de la RAE y en frases nominales o giros idiomaticos
otras 19. Es un claro indicador de cuan presente
estad en nuestra vida cotidiana este “acto o conjunto
de actos organizados para la diversion o disfrute
de una colectividad"’, por citar la mas genérica de
esas diez acepciones. De ella, pongamos foco un
momento en la finalidad: “para la diversion o disfrute
de una colectividad”. Es decir, son actividades que
tienen connotaciones positivas y se desarrollan en
comunidad. Amplio espectro, pues.

Las fiestas tradicionales, concebidas y nutridas por
colectivos de diversa naturaleza, son, ante todo,
forma de expresidn de su culturay reflejan, por tanto,
todo un sistema de creencias, tradiciones y rituales;
son, ademas, un doble canal de comunicacion: el
que se da entre los individuos participantes y el
establecido entre la comunidad y el resto del mundo.
Finalmente, hagamos hincapié en su objetivo de
conservacion, pues su practica se justifica no sélo
en si misma, sino también en funcién de perpetuar
ciertos usos y costumbres, transmitiéndolos de
generaciéon en generacion, y, dicho sea de paso,
obedecen a una periodicidad que se explica en la
naturaleza ciclica que rodea toda actividad humana.

Por Claudia Carmona Sepulveda

Las celebraciones tienen caracter universal; han
estado presentes en el orbe desde el inicio de la vida
en sociedades y tienen su base en la conmemoracion
de hechos importantes que resultan en acciones
formativas. La América prehispanica de México al sur
ha legado a sus descendientes diversas festividades;
la colonizacién de estos territorios por espafoles,
especialmente, pero también por portugueses,
frances, ingleses y holandeses, aportd otras tantas,
y sucesivas oleadas migratorias han hecho también
lo propio. El resultado: un sinfin de festividades
con mayor o menor grado de mestizaje son hoy
manifestacion de la riqueza cultural de América
Latina. Sirva de ejemplo un dato: sélo en Argentina
se reconoce como fiestas nacionales a mas de 200
celebraciones.

Ciclos vitales

Cuando el hombre observé que el Sol pasa por
periodos de mayor y menor cercania (y, por tanto,
luminosidad nutricia) comprendi6 que la vida es un
girar permanente de fendmenos repetitivos, como
los que observa también al ver germinar la tierra o
subir y bajar el nivel del mar. Celebra desde entonces
y hace votos por periodos de bonanza. Ejemplos de
ello son la Fiesta de la Vendimia que tiene lugar en
decenas de localidades
de Argentina y Chile,
cada cual con sus
particularidades locales.
Lo es también Ia
celebracion del triunfo
del dia sobre la noche,
cuando el Sol cruza la
linea del Ecuador hacia
su hemisferio, marcando
el inicio de un nuevo
aho. Casos de este
tipo son el Afho Nuevo
Purépecha, en México,
y el Wetripanti, o afo
nuevo mapuche, en
Chile y Argentina.

Fiesta de La Tirana, Chile.

Religiosidad hecha fiesta

Las creencias religiosas y sus manifestaciones sincréticas
son fuente de una enorme cantidad de festividades
en el continente. Muchas de ellas llegaron de la mano
del cristianismo hispano y mantienen, como es natural,
grandes similitudes con las conmemoraciones en
Espafia, en especial las fiestas de la virgen o los santos
patronos de una determinadad localidad: Santa Rosa de
Lima, en Pert; Virgen del Rosario, Andacollo, Virgen del
Carmen, La Tirana, o San Francisco, Valparaiso, en Chile;
Fiestas agostinas, en El Salvador; Virgen Maria Urqupifia,
Quillacollo, Virgen de la Candelaria, Copacabana, en
Bolivia. Particularmente masivas son las asociadas a
Semana Santa, como la de Antigua, Guatemala, que se
carateriza por la elaboracion comunitaria de verdaderas
obras de arte: las alfombras de flores, y las de Corpus
Christi que, en Venezuela, da origen a la Fiesta de los
Diablos Danzantes de Yaré, el Septenario, en Cuenca,
Ecuador, o la procesion de La Preciosa, en Cajamarca, Perd.
Este es también el origen de los carnavales, previos a la
abstinencia de Cuaresma. El mas famoso de éstos es, sin
duda, el Carnaval de Rio de Janeiro, aunque se desarrolla
también en paises del Caribe y las Antillas, como Aruba
y Trinidad y Tobago, debido a la predominancia en ellos
de poblacion afroamericana, cuyos ritmos (la samba, en
el caso de Brasil) originarios del continente negro han
ganado protagonismo y puesto el sentido original de
los carnavales en un muy segundo plano. Esta situacién
tiene también razones economicas, pues la fuerte
simbiosis que ha tenido lugar entre los carnavales y el
turismo de sus respectivos paises, ha hecho que éstos
se retroalimenten con bastante prescindencia de motivos
histéricos o religiosos.

Un caso de sincretismo que reinterpreta, analogandolas,
las creencias prehispanicas y catdlicas en torno a la
muerte, es la celebracion del Dia de Muertos en México,
tema al que AguaTinta dedicé su seccion Fotografia, en
la edicién de noviembre de este afio.

Historia viva
Las festividades mas conocidas, transversales y masivas
suelen ser las dedicadas a celebrar la propia nacionalidad.
En el caso de América Latina corresponden, por lo
general aunque no siempre, a la
consolidacién de la independencia
de la corona colonialista y muchas
de ellas tienen lugar durante el mes
de septiembre. Son un hito conocido
en la historia de cada pais y, por
lo mismo, no requieren que nos
detengamos mucho en referirlas.
Mas llaman la atencién aquellas otras
que, teniendo también su origen
en un acontecimiento historico,
alcanzan matices diversos.

El 11 de abril es el Dia de Juan
Santamaria en Costa Rica y la
comunidad se viste de fiesta para
sucesivas muestras de la cultura
local, como una forma de honrar al

Semana Santa en Antigua, Guatemala

héroe nacional, un humilde hombre de pueblo que dio
su vida contra el intento del filibustero estadounidense
William Walker, detentor de facto del poder politico en
la vecina Nicaragua, de invadir el pais. En tanto, cada 26
de julio, el pueblo cubano celebra el Dia de la Rebeldia
Nacional, en conmemoracién al fallido asalto al cuartel
Moncada, en el que fue el primer levantamiento de la
guerrilla liderada por Fidel Castro y que marca el inicio de
la Revolucién. Y si hablamos de procesos revolucionarios,
México es un interesante ejemplo de celebracién, pues
conjuga la conmemoraciéon de la Revolucion Mexicana y
la expresién del anhelo de paz, y escogid para ello las
virtudes del deporte como aspiracion nacional. Dentro de
las conmemoraciones del Dia de la Revolucion, el 20 de
noviembre, en diversos puntos del pais, asi como en el
Paseo de la Reforma en la capital, tiene lugar un desfile
civico que convoca a la poblacién en torno al deporte.
Fue en 1936 que la celebracién adquirid este matiz,
con la firma de un decreto que reza: “Al conmemorarse
este acontecimiento historico con un desfile de caracter
deportivo se refleja la voluntad pacifista y conciliadora de
nuestro pueblo”. Ademas de la marcha de delegaciones
deportivas, muestras de destreza y musica, el festejo
incluye carros alegoricos y la activa participacion de
escuelas, universidades, instituciones publicas y de armas,
entre la algarabia de las familias que acompafian su paso.

Celebrar la propia cultura

La enorme variedad de manifestaciones que conforman
la cultura de un pueblo incluye desde sus actividades
econdmicas, lengua, religiény mitos, hasta sus expresiones
artisticas y creativas. Ello conforma -abstracciones mas o
menos- una suerte de idiosincracia, o -para no ir tan lejos-
una busqueda de identidad comunitaria, un sentido de
pertenencia al grupo. En ese contexto, nace la necesidad
de celebrar lo que tenemos en comun con el otro y las
consecuentes fiestas que honran lo que somos.

En Mar del Plata, Argentina, cada mes de enero tiene
lugar la Fiesta Nacional de los Pescadores, que contribuye
a incentivar la afluencia de turistas ya bastante masiva en
esa época del afio. Uno de los focos de mayor atencion es
la gastronomia local basada en productos del mar, pero
hay también gran despliegue de musica y tradiciones,




no pocas derivadas de sus antepasados, inmigrantes
italianos. Las cansonetas se mezclan con la musica
tradicional argentina, mientras se realizan juegos vy
pruebas de talento. La celebracion culmina con una misa
en que se pide a San Salvador, patrono de los pescadores
marplatenses, proteccién y buena pesca. Similares
actividades se desarrollan en varias localidades costeras
de Perd, el Dia del Pescador, el 29 de julio, aunque con
variedades locales que incluyen, en algunos casos, una
representacién de la llamada “pesca milagrosa” y, en
otros, coloridos pasacalles entre el publico y los vecinos.
En Valledupar o, por su nombre original Ciudad de los
Santos Reyes del Valle de Upar, Colombia, han hecho
de la preservacion y difusion de la musica vallenata una
misién. En un despliegue de alegria muy coherente con
la naturaleza festiva del colombiano, sus habitantes
se vuelcan a las calles durante los Ultimos dias de abril
para presenciar numerosas actividades, entre las que
destacan la participacion de los méas exiguos exponentes
de las variedades paseo, merengue, puya y son, asi
COMO CoNcursos que premian a sus cultores en diversas
categorias y a los bailes de los piloneros y piloneras,
adultos y nifos. La celebracion, llamada Festival de la
Leyenda Vallenata, ha significado la valoraciéon de la
tradicion musical entre las generaciones jévenes y la
difusién de este ritmo fuera de las fronteras de Colombia.
Otro caso es el que se da cuando una comunidad, ya
consciente no sélo de las tradiciones que le son propias,
como la musica, un producto caracteristico o técnicas
de artesania, sino también del hombre y la mujer que

representan el conjunto de esas actividades. Se trata de
un nivel de abstraccion mayor y tal vez por lo mismo estas
expresiones sean de data menor. En México, la figura de
Adelita, o soldadera, personificacién de la mujer que
participé en la Revolucion, parece encaminarse en esa
direccion, pero no tendria suficientes elementos que le
den una identidad propia, ademas de los eminentemente
historicos. O, cuando menos, no tantos como los del
gaucho argentino. El Dia Nacional del Gaucho se celebra
en numerosas localidades de ese pais, una de las mas
difundidas es la de Cérdoba; sin embargo, la tierra
reconocida como gaucha por excelencia es el partido de
General Madariaga, en la zona sureste de la provincia de
Buenos Aires. Desde 1972, cada afio, el madariaguense
viste sus “pilchas” gauchas y asiste a una profusa
exposicion de todo cuanto caracteriza a este personaje:
competencias de destrezas y habilidades, jineteadas,
gastronomia, artesanias, musica. Es la exaltacion de la
figura de un personaje que representa la identidad de
una region.

Las fiestas tradicionales de América Latina, diversas en
origen, objetivo y desarrollo, dan cuenta de muchos
de los elementos que han conformado a su poblacién,
y, como sefalamos anteriormente, son una via que las
comunica al exterior. Permiten, asi, la transmisiéon de
valores y visiones de mundo.

Festival de la Leyenda Vallenata
Valledupar, El César, Colombia

Wetripantii (afio nuevo mapuche)
Perquenco, Cautin, Chile

Fiesta de Santa Rosa de Lima
Las Rosas, Agulo, Pert

Carnaval de Aruba
Oranjestad, Aruba
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Desfile Civico Dia de la Revolucion
Los Mochis, Sinaloa, México

Fiesta Nacional del Gaucho
Madariaga, Buenos Aires, Argentina

Marcelo Alvarez, periodista y realizador:
“Las fiestas son espacios contenedores de emociones”

Tras una década realizando programas
para TV Chile, la sefial internacional
de Television Nacional de Chile,
Marcelo Alvarez Apablaza, periodista
de profesién y autodidacta en camara,
edicion y produccién, ha alcanzado una
calidad de contenido y factura televisiva
que le sitla a la altura de realizaciones
hechas con grandes equipos humanos y
técnicos. Baste decir que, pese a trabajar
en solitario, el resultado es altamente
valorado, y cinco temporadas de su
programa Buscando América y dos de
Expedicion América han sido vendidos a
DirecTV. Se trata, ademas, de los Unicos
espacios de TV Chile emitidos en la sefial
nacional de la estacién publica.

Por estos dias Marcelo esta en plena fase de grabacién de
la serie documental América esta de fiesta, cuyo norte
es mostrar al mundo hispanoparlante celebraciones
tradicionales de América Latina.

Marcelo, ;como nacié este proyecto?

Luego de realizar 8 temporadas de Buscando América
-en total, 100 capitulos en los que visité mas de 30 paises-
senti la necesidad de mostrar la cultura de Latinoamérica
desde otro concepto. El objetivo del programa es ir en
busca de celebraciones mas desconocidas, que tengan
un sentido, ya sea religioso, pagano, tipico o tradicional;
fiestas que no son tan reconocidas, pero que tienen un
valor patrimonial dentro del continente”.

Eso explicaria por qué, por ejemplo, no estan incluidos
el Dia de los Muertos mexicano, el Carnaval de Rio y,
en el caso de Chile, la Fiesta de La Tirana.

La eleccion se baso principalmente en que fueran
celebraciones diferentes, para eso comencé una
investigacion y me fui encontrando con que en todos
los paises se realizaban muchas fiestas que no tenian
ni siquiera un registro audiovisual. Celebraciones que
se realizan en pueblos muy lejanos de la ciudad. Eso
ya les aporta un encanto distinto, Unico. El programa
permitira registrar y dar a conocer parte de la cultura
de Latinoamérica, sus diversas expresiones y que la
gente de cada pais se conecte con el otro a través de sus
tradiciones.

¢Como abordas la tematica de cada capitulo? ;Cuales
son tus fuentes?

La investigacién consiste en buscar fiestas que no
aparecen en los portales turisticos de los paises vy,
en especial, que tengan un gran sentido, dejando de
lado lo exclusivamente carnavalesco, pienso que estas
celebraciones tienen algo mas que entregar que el mero

baile. Obviamente me apoyo en la historia de cada pueblo,
en su esencia, busco lugares que tienen algo que contar
al mundo a través de sus celebraciones. Esa informacion
constituye el Unico guion del programa, sélo para dar
contexto, localizar la celebracion, para entregar datos
relevantes del pueblo y de la historia de la festividad.
El resto es un tratamiento cien por ciento documental:
las vivencias que experimente como conductor y capte
con la cdmara. Las actividades de los peregrinos, sus
intervenciones, asi como el desarrollo de la fiesta, hacen
el contenido medular de cada capitulo.

¢Qué crees que representan estas fiestas? ;Qué
sensacion te dejan?
Personalmente creo que las festividades reflejan
una devocidén que ha traspasado de generacién en
generacion y es posible ver que estdn mas vigentes
que nunca. Son expresiones culturales que sus pueblos
muestran orgullosamente a quienes llegan a conocerlas,
representan alegria, devocidén, magia y mucha fe. Son
comunidades que han desarrollado un estilo de vida
muy propio, gracias a su gente, su simpleza y alegria.
Creo que las fiestas tienen mucho que ensefarnos: de
lo que somos, de lo que queremos ser y hacia dénde
vamos como humanidad. Son espacios contenedores de
emociones.

E E&' I .l
o R r%( : estreno?
: ; Si, estd programado partir
' 3 en Julio del 2016. Ademas
de la frecuencia de TV Chile,
podra verse en la sefal
online: www.tvchile.cl

‘ ¢Hay fecha estimada de

< Marcelo Alvarez Apablaza
www.unofilms.cl
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Investigar las fiestas®

Por Demetrio E. Brisset

Catedratico del Departamento de Comunicacién Audiovisual, Universidad de Malaga.

Segun el buscador Google, el 1 de diciembre de 2015 el término castellano ‘fiesta’
aparecia en 261.000.000 de paginas web. Es innegable la relevancia de las actividades
festivas para estructurar y modelar nuestra vida social, de la que son una de sus sefias
de identidad. En 2009 publiqué La rebeldia festiva (Editorial Luces de Galibo) con
historias de las fiestas mas significativas en la cultura ibérica, documentadas desde una
posicion antropoldgica, del que a continuacion se presenta el capitulo inicial, que indica

la orientacion teorica sequida.

El sistema de fiestas del cristianismo convertido
en religion imperial a partir de Constantino, se
asentd sobre el complejo festivo de las religiones
grecorromanas y orientales, a su vez basadas en el
primitivo culto de los fendmenos de la naturaleza. El
ciclo vital con sus cosechas y ritos de paso, el miedo
al rapto por la muerte, la invocacién a la proteccion
de los antepasados, el disfrute sensorial y las fases
de la luna, podrian ser el nucleo basico de los ritos
festivos.

Es apreciable el cambio de costumbres desde el
Siglo de Oro hispanico, cuando en ese precursor
diccionario que fue el Tesoro de la lengua castellana
de Covarrubias (1611), la voz fiesta se definia: “"Del
nombre latino festus. Los gentiles tenian sus dias
de fiesta, en los cuales ofrecian sacrificios a sus
vanos dioses o celebraban sus banquetes publicos o
juegos, los dias de sus nacimientos, y comunmente
decimos, cuando hay regocijos, que se hacen fiestas.
La Iglesia Catdlica llama fiesta la celebridad de las
pascuas y domingos y dias de los santos que manda
guardar, con fin que en ellos nos desocupemos de
toda cosa profana y atendamos a lo que es espiritu y
religion, acudiendo a los templos y lugares sagrados
a oir las misas y los sermones y los oficios divinos y
en algunas de ellas a recibir el Santisimo Sacramento
y vacar a la oracién y contemplacién. Y si en estos
dias, después que se hubiere cumplido con lo que
nos manda la santa madre Iglesia, sobrare algun
rato de recreacion, sea honesta y ejemplar”.

Eran por entonces tan abundantes los dias festivos,
gue en 1643 un edicto pontificio los reorganizo,
suprimiendo 20 fiestas, a pesar de lo cual varias
de entre ellas se siguen celebrando en el ambito
rural. De este modo, se redujo el copioso calendario
liturgico festivo a 33 fechas, a las que habria que
afhadir los domingos, las fiestas de Corte y las de los
Santos Patronos de las ciudades®.

Uno de los aspectos de la antropologia cultural
gue mas se ha desarrollado a fines del siglo XX
ha sido el relacionado con las fiestas tradicionales
o populares, hasta el punto de que la abundancia
de estudios monograficos y generales sobre los
diversos universos festivos, se convirtieron en
una especie de fendmeno intelectual de moda,
que buscaba ampliar nuestro conocimiento
sobre la sociedad del presente. Para cumplir con
este objetivo, habria que resaltar la dimensién
comunicativa y funciones de transmision cultural
y memoria histérica ejercidas por los ritos festivos,
que se deben contemplar desde una perspectiva de
continuidad temporal en cuanto procesos rituales,
sujetos a la evolucion de sus formas y significados,
actualizando multiples modelos. Y también destacar
la necesidad del estudio global de sus variantes si se
los quiere interpretar, aceptando que se les puede
aplicar la formulacién estructuralista de Lévi-Strauss
de ser "piezas de un sistema en el seno del cual se
transforman mutuamente” (1985: 79).

(1) Publicado originalmente en Gazeta de Antropologia, Malaga, Espafia, abril de 2009.

(2) Las que se mantenian eran: las Pascuas de Resurreccién y el Espiritu Santo, la Ascensién y el Corpus, en fecha variable; la Circuncisiéon y
los Reyes, en enero; la Purificacion y san Matias, en febrero; san José y la Anunciacion, en marzo; san Felipe, Santiago el Menor (o el Verde,
como vulgarmente se le llamaba) y la Invencién de la Cruz, en mayo; san Juan y san Pedro, en junio; Santiago Apdstol y santa Ana, en julio;
san Lorenzo, la Asuncion y san Bartolomé, en agosto; la Natividad de la Virgen, san Mateo y la Dedicacion de san Miguel, en septiembre;
san Simoén y san Judas, en octubre; Todos los Santos y san Andrés Apdstol, en noviembre; santo Tomé, la Natividad del Sefior, san Esteban,
san Juan Evangelista y los Santos Inocentes, en diciembre, afiadiéndole la festividad de san Silvestre, Papa. Las fiestas suprimidas entonces
fueron san Fabian, san Sebastian, san Ildefonso, el Angel de la Guarda; san Benito, san Marcos Evangelista, san Isidro (salvo para los
madrilefios), la Trinidad, san Bernabé, santa Maria Magdalena, santo Domingo, Nuestra Sefiora de las Nieves, la Transfiguracion, san
Roque, san Francisco de Asis, san Lucas, san Eugenio, la Presentacion de la Virgen, la Concepcién y Nuestra Sefiora de la O.

Abundan los festejos tradicionales y populares con elementos
enigmaticos, muy complicados de interpretar, como la Endiablada
en honor de san Blas en Almonacid del Marquesado (Cuenca).

Pero esta forma de expresion de la memoria inconsciente
colectiva a través de las fiestas, manifestacion y ejemplo
de comportamientos simbolicos, se muestra reacia a
desvelar sus secretos, debido a las contaminaciones
causadas por las transferencias y transformaciones del
material festivo, asi como por las diversas procedencias
de las influencias modificadoras en las diferentes épocas,
que se han ido acumulando y mezclando como por
estratos geoldgicos.

Reconstruccion de la barca o paso procesional para la imagen del
dios Horus en su templo ptolomeico de Edfu, Nilo medio.

La via para intentar descifrar las claves interpretativas
de la simbologia festiva pasa por el deslinde de las
semejanzas y diferencias entre los festejos de distintos
ambitos geograficos, al mismo tiempo que se aislan

las peculiaridades concretas de cada universo festivo,
se establecen las categorias formales de las multiples
familias que los componen, y se relacionan con los otros
conjuntos. Y para esta tarea es imprescindible emprender
investigaciones comparativas, que permitan desvelar la
composicion de la estructura festiva, etapa inicial de la
que podria constituir una rama de la antropologia de la
comunicacion, quizads denominable como festologia o
disciplina que se ocupe del estudio de las fiestas®.

Si se acepta el planteamiento de las investigaciones
comparativas, una consecuencia metodoldgica sera
admitir las ventajas que aportaria el uso de una ficha
modelo comun, que uniforme la disposicion de los
datos y facilite su manejo y su analisis. En 1986 elaboré
un prototipo, probado en el trabajo de campo con
comunidades indigenas de México y Guatemala, donde
demostrd ser operativo. El lector interesado lo podra
encontrar en Internet ©.

Las actuales fiestas hispanas

El Ministerio de Informacion y Turismo a principios
de los 70 editaba en varios idiomas un Calendario
turistico, donde se resumia “la gran riqueza folkldrica de
nuestro pais [y] a la informacidn relativa a estas fiestas y
manifestaciones, se aflade una serie de datos que seran
utiles al turista, sobre todo extranjero, que visite ‘los
rincones de Espafa’. En el elaborado en 1973 se indica
3.410 manifestaciones “que constituyen toda la gama de
las fiestas espafolas, desde las famosas solemnidades
[hasta] las diversiones de localidades discretas que
han sabido conservar, en la modestia de su programa
pintoresco, el sabor popular y arcaico de una tradicion
celosamente conservada”®. En este afio, cuando ya se
habian instaurado dias del turista, e incluso la eleccién de
Miss Turismo, las fiestas declaradas de interés turistico,
sumaban 108 (comprendiendo 14 de Semana Santa y
6 del Corpus). Las poblaciones se dieron cuenta de los
beneficios que podia reportarles que a su fiesta local se le
concediese tal distincion, por lo que fueron solicitandola.
Asi, en 1976 son 118 las fiestas acreditadas como tales;
que ascienden a 147 en el aflo 1980. Luego se crean
diversas categorias segun su relevancia, contabilizandose
del siguiente modo:

1984: 178 fiestas, entre las cuales 17 son de interés
turistico internacional y 30 de interés turistico nacional.

1989: 208 fiestas, 18 de nivel Internacional y 44 de interés
nacional.

(3) Méas adelante habra que aplicar un método de analisis comparativo morfo-histérico, como el disefiado por Julio Caro Baroja en sus
investigaciones festivas. Sobre este asunto tengo publicado: Metodologia para la investigacion de las fiestas tradicionales, en Cuadernos
de Etnologia de Guadalajara N°8, 1988: 57-64. En el mero ambito sincrénico, he esbozado las posibilidades de establecer comparaciones

supraprovinciales en Patronos, fiestas y calendario festivo (1989).

(4) Un modelo de ficha para estudiar las fiestas, Gazeta de Antropologia, n® 7, 1990: 83-88. A partir de él, la Diputacién de Granada cred una
base de datos sobre fiestas provinciales (2000). En Navarra, José Maria Jimeno ha creado otra base de datos (2004).
(5) Calendfrier turistique 1974. Direccién General de Promocion del Turismo, Madrid, 1973.
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2003: 240 fiestas®, 26 de nivel internacional y 78
nacional. Otras muchas estan declaradas de “Interés
Singular Provincial”.

Como indicador del reconocimiento internacional de
estas fiestas, a fines de 2004 se eligié como Mejor Fiesta
de Europa a las Fallas de Valencia, segin un estudio
realizado entre mil fiestas europeas®™.

Las Fallas 2014. Valencia.

En cuanto al numero total de las actuales fiestas
comunitarias y diferenciadas en el estado espafiol, se
puede estimar que superan las 13.000.

Los estudios sobre fiestas hispanas

Exponentes y reveladoras de creencias, actitudes y
estructuras sociales, las manifestaciones festivas son
sugerente objeto de investigacion cultural.

Como precursor en el estudio de las fiestas hispanicas
se puede sefalar al poeta, arquedlogo y humanista
rezagado Rodrigo Caro, nacido en Utrera (Sevilla) en
1573, quien rastred los origenes clasicos de los juegos
de los muchachos del Siglo de Oro, aportando eruditos
datos sobre ciertas fiestas®. Un sintético recorrido por el
desarrollo histérico festivo se halla en la Memoria sobre
los espectaculos y las diversiones publicas de Espafa
que el ilustrado Gaspar M. de Jovellanos, considerado
la figura intelectual mas relevante de nuestro siglo XVIII,
presentd en 1796, poco antes de ser perseguido por la
Inquisicién.

A fines del siglo XIX surge la escuela folklorista, de la
mano de Antonio Machado Alvarez, ‘Demdfilo’, quien
a partir del grupo sevillano crea en 1881 la Sociedad

de Folklore Espafiol, editando su rama andaluza la que
fuera la influyente revista El Folk-Lore Andaluz (1882-
83), dedicada a la cultura popular, con gran atencién a
la festiva. En la primera mitad del siglo XX tenemos los
trabajos de Alejandro Guichot, Aurelio Capmany, Hoyos
Sainz y Guastavino Gallent, asi como las descripciones
de Gerald Brennan.

Después de la Guerra Civil, Julio Caro Baroja
(1914-1995) convierte el estudio de las
fiestas populares en fértil herramienta para el
mejor conocimiento de los rasgos culturales
hispanicos, dedicando una trilogia a plasmar
con insuperables erudicion e intuicién un
recorrido histérico de las fiestas de carnaval,
primavera y verano®.

A partir de la década de 1970 se van
interesando jovenes investigadores, que en el
siglo XXI son ya legién. Para no alargar este
apartado, limitémonos a destacar la amplia
informacion descriptiva aportadas por los
equipos de investigacién del Laboratorio
de Antropologia de la Universidad de
Granada (centrado en Andalucia Oriental);
del Museo de Artes y Tradiciones Populares
de la Universidad Auténoma de Madrid (que descubrio
cientos de fiestas tradicionales rurales aun presentes
en los pueblos de la Comunidad de Madrid); por Mari
Angeles Sanchez en sus guias sobre Fiestas populares
(1981 y 1998); y por la Enciclopedia de las fiestas de
Espana, editada en fasciculos por Diario 16 en 199309,

Desde la muerte del caudillo-dictador Franco en 1975,
se constatan amplias modificaciones en los rituales
festivos. Muchas tradiciones estadn desapareciendo, y si
no se las estudia pronto, puede que ya no sea posible.
Otras, ocupan su lugar.

También desde entonces, se aprecia un interés por
la religiosidad popular entre los circulos pastorales
catdlicos, quizas como reaccién ante los “curas tiratapias”
que expulsaban los santos de los templos, pensando
seguir asi las directrices del Il Concilio Vaticano. Siendo la
sociedad cada vez mas laica, al mismo tiempo aumentan
los fieles organizados. Este fendmeno interesa mucho
a los antropdlogos, al considerar las cofradias como
especialistas del rito de lo sagrado, que configuran un
mecanismo de estructuracion social: participar en sus
actividades puede ser necesario para integrarse en la
vida social o publica ™. Como revelador dato se tiene
que en 2003, Andalucia contaba con un total de 1.935
hermandades y cofradias, agrupando a mas de medio

(6) La actitud mas combativa a favor de la Iglesia de los gobiernos del PP se manifiesta en que de las 34 fiestas de Semana Santa declaradas de

interés turistico en 1989, se pase a 49 en 2003.

(7) La encuesta a cargo de dos empresas europeas, informaciéon dada por M-80 Radio, 28-X-2004. En cuanto a las Fallas del 2008, se calculan

en mas de un millén los visitantes forasteros.

(8) Fallecido en 1647, su obra cumbre fue Dias geniales o ludicos (1626).

(9) Don Julio amablemente me asesord en la investigacion festiva a partir de 1979. Sus obras, que cito a menudo, son la base de partida

inmediata de mi libro.
(10) Con el asesoramiento de César Justel.

(11) Rafael Briones, conferencia en la Asociacion Granadina de Antropologia, 27-VI-1983.
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millon de cofrades, de los que 225.220 se encontraban
en Sevilla.

Teorias sobre los rituales festivos

Es probable que nuestra actual sociedad pueda ser
mejor comprendida si se incluye el factor tiempo en
las investigaciones etnoldgicas, y se puede compartir
la postura de Rohan-Csermak de que “en una
continuidad diacronica, el etndlogo trata de demostrar
principalmente el origen y el orden de sucesidn de
los fendmenos culturales étnicos""?. Asi, los estudios
sobre todos los elementos de un complejo cultural en
un momento dado, se enriquecen con la busqueda
temporal de sus respectivos componentes evolutivos.

Cuando se analiza e intenta explicar las instituciones,
comportamientos y creencias colectivas que vertebran la
cultura, puede resultar util admitir la aportacidn tedrica
de Geertz en su definicion de la cultura como “un patrén
histéricamente transmitido de significados expresados
en formas simbdlicas mediante el cual los hombres se
comunican, perpetuan y desarrollan su conocimiento de,
y sus actitudes frente a, la vida"3. Y para descifrar estos
simbolos comunicativos, un valioso campo operativo
resulta ser el de los ritos, esa forma de legitimacion del
poder que, segun Leach, son sistemas de transmisién
de significados (1966). Pero a la hora de abordarlos
no se debe olvidar la advertencia de Turner respecto
a que “muchas veces los fines y propdsitos abiertos y
ostensibles de un ritual determinado enmascaran deseos
y metas inconfesados e incluso inconscientes"™. A
pesar de la rigidez formal que caracteriza a los rituales (y
que garantiza su vinculo con la normativa del poder, sea
social o sagrado), los cambios en las relaciones sociales
en las diversas épocas histéricas han intervenido para
sus paulatinas transformaciones.

Asi, aplicando el criterio de continuidad temporal
inicialmente expuesto al andlisis de los ritos, habra que
considerar el estudio de procesos rituales mas que el de
los ritos fijados en un momento concreto, ya que “un
sistema de simbolos no es un conjunto de arquetipos
inmoviles cuyas relaciones y significados permanezcan
estdticos”, como afirma Grimes, quien propone tratar
los ciclos de rituales publicos como sistemas en
evolucién, prestando gran atencién a los “procesos de
desarrollo"".

Aceptando el concepto de grupo de transformacion
formulado por Lévi-Strauss, nos encontrariamos ante
un complejo ritual formado por todas sus variantes, que
no se puede abordar como si fueran entes auténomos.
Asimismo, admitiremos que cuando un elemento
fundamental se introduce en un sistema anterior,
cambian sus relaciones internas.

Para investigar sobre los mecanismos por los que se
estructuran los rituales, aqui se aprovecharan las ideas
enunciadas en el trabajo colectivo Rituales y proceso
social, un estudio comparativo de los rituales en 5 zonas
espanolas, dirigido por los antropdlogos José Luis Garcia
y Honorio M. Velasco (1991). En su introduccion a las
teorias actuales sobre el ritual, parten de la definicién que
Tambiah da del ritual como “un sistema culturalmente
construido de comunicacion simbdlica. Esta constituido
por secuencias pautadas y ordenadas de palabras y
actos, frecuentemente expresadas en medios multiples,
cuyo contenido y disposicion se caracterizan por grados
variados de formalidad (convencionalidad), estereotipia
(rigidez), condensaciéon  (fusion) 'y redundancia
(repeticion)'"®. Para autores como Turner y Geertz,
habria que referirse a procesos rituales, en constante
evolucion, con cambios de significado de un simbolo
ritual a lo largo del tiempo y adherencia de significados
multiples a los simbolos por parte de distintos grupos
sociales e individuos y no de una persistente estructura
cuyas acciones constituyentes debian ser reproducidas
escrupulosamente, debido a los grados de variabilidad
constatables. “También es cierto que la reglamentacion
ritual puede llegar a ser objeto de un riguroso control,
lo que por un lado viene a ser un ejercicio del poder
(Kertzer, 1988) y por otro, expresion conspicua de una
ideologia que utiliza con caracter de legitimidad el
concepto de conservacion e invoca la profundidad
temporal como garantia”.

Por otro lado, resalta Turner las sugestivas conexiones
de los rituales con el teatro o drama y los juegos, al
compartir un afan pedagdégico y unalibertad innovadora,
como corresponde al aspecto ludico que se aprecia
en muchos rituales, aunque estén reglamentados. Asi,
su eficacia reside en hacer tradiciéon jugando con los
cambios, periodica e indefinidamente.

Entre las conclusiones obtenidas al comparar los rituales
de las cinco zonas rurales elegidas por este equipo de
investigadores, me gustaria destacar varias:

- Los rituales proveen a los agentes sociales
de una situacién para intensificar o reconstruir
expresivamente sus vinculos.

- También aportan modelos establecidos de accién,
sujetos a negociacion.

- Por medio del ritual, se construye una definicion
interna y una imagen externa de las distintas
unidades sociales.

- Hay un trabajo de legitimacién del ritual, ya que a
través suyo las instituciones obtienen tacitamente
un beneficio legitimador.

- Finalmente, con los rituales se actualiza un
sentimiento de copertenencia y se aporta
comprensibilidad al mundo social.

Rohan-Csermak, Geza de, Ethnohistoire et ethnologie historique, Ethnologia Europaea I(2), 1967.
Geertz, 1966, citado en Grimes, Ronald L. Simbolo y conquista. FCE, México, 1981.

(12)
(13)
(14) Turner, Victor. La selva de los simbolos. Alianza, Madrid, 1980.
(15) Grimes, op. cit.

(16)

Tambiah, S. J. Culture Thought and Social Action. Harvard Univ. Press. Cambridge (USA), 1985.
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Las anteriores afirmaciones son aplicables a todo acto
de posible ritualizacién, desde los méas elementales y de
indole privado (como la invitaciéon a tomar una copa que
un vecino hace a otro a la puerta de su casa o en el bar,
o las lentas negociaciones para la compra-venta de un
animal o un terreno), pasando por las que rodean a los
cambios de etapa vital (bautizo, boda, entierro) hasta
los mas complejos y de caracter comunitario, como son
las fiestas publicas. Y dentro de estos Ultimos rituales se
encuentran los que vamos a investigar.

Gran parte de los rituales comunitarios son de tipo
conmemorativo o de recuerdo de episodios del pasado
comun, muy a menudo entrelazados con la liturgia, ya
que se suele atribuir a los poderes sobrenaturales de
la religion dominante la satisfactoria resolucion de los
graves problemas que afectan a la colectividad. Asi,
determinados santos han sido capaces de acabar con
epidemias y plagas, por lo que han sido nombrados
patronos o protectores y se les rinde especial culto; con
los votos publicos se agradece la falta de victimas de
terremotos e incendios; y la milagrosa aparicién de una
imagen puede haber aportado beneficios a la localidad
agraciada. Con un componente mas profano se tienen
los aniversarios de fundaciones de ciudades, victoriosas
batallas o guerras y otros sucesos de trascendencia
civica y social™.

Antes de concluir con este marco tedrico, bueno sera
considerar lo que Manning sefiala como temas que
nos guiaran en el estudio de las celebraciones: “Su
paraddjica ambigliedad, su significado como texto
socio-cultural, su rol en los procesos sociopoliticos y
sus complejas relaciones respecto a la modernidad y la
Jerarquia. Estos temas constituyen un centro conceptual
desde el que irradian nuestros estudios comparativos
culturales’™. A lo que se puede anadir su crucial
papel en el mantenimiento de los vinculos sociales ya
establecidos.

Hasta aqui simplificados, los postulados teoricos de
base.

La libertad festiva

A las fiestas podemos aproximarnos desde diversas
vertientes, y una de las mas novedosas resulta ser la
sociolégico-politica, al considerar los rituales publicos
como forma institucionalizada de la accion simbolica,
gue cumplen el arriba mencionado rol en los procesos
sociopoliticos, ya que sus elementos significativos no
quedan al margen de la realidad social; mas bien, el
sentido de los simbolos “guarda relacion con lo que ese
simbolo hace y con lo que con él se hace, por quiénes

y para quiénes”, tal como expresa Turner™, interesado
por desvelar el discurso de la auto-reflexion comunitaria
que percibe en los rituales entendidos como sistemas
en evolucion.

Comparsa de carnaval alabando en 1905 al “amor libre” entre los
pescadores de Pontedeume (La Corufia).

Si admitimos que cada grupo social perfila sus sefias
de identidad a través de elementos con simbologia, sin
duda los rituales festivos nos aportan un denso material
simbdlico, en el fondo del cual se puede descubrir el afan
de libertad. Enrique Gil Calvo opina que la juvenil pasién
por las fiestas se puede deber a que encuentran “algo que
su realidad social les negaba, quiza: el reconocimiento
y exaltacion de su libertad personal [junto con otras
motivaciones:] desde la coaccidn tacita e informal que
gjerce el medio social hasta la espuria satisfaccion de
los intereses arribistas, pasando por la pura y simple
busqueda de la gratificacion y el placer corporal (...). Si
la fiesta embriaga es porque emborracha de libertad.
Entregarse a la fiesta es emanciparse, liberarse,
desencadenarse y desprenderse de cualquier atadura
anterior o vinculacion previa (...). Huyes del oscurantismo
y huyes del poder que te sujetan, asociados al vigente
orden social de tu familia, tu trabajo y tu comunidad (...).
Gracias a la fiesta, puedes eludir el poder del poder’,
proponiendo como culminacién “la imposible pero
perfecta utopia de la fiesta permanente e indefinida“?®.
De hecho, la unién de fiesta y libertades es facil de
constatar; y con los actuales avances tecnolégicos de la
sociedad digital del IlI milenio, es factible que una mitad
del afio se dedicase al trabajo productivo y la otra mitad
al ocio festivo, evitando asi el desempleo. La tecnologia
productiva lo permite; el orden econdmico-politico, el
poder de los privilegiados y su ansia por aumentar la
riqueza, se oponen. A pesar de ello, las fiestas cada vez
ocupan mas parcelas e intereses de nuestra vida social,
aunque sometidas a una doble presion: mercantilista por

(17) Una de las mas curiosas rememoraciones es la romeria marinera con la que en Bermeo (Vizcaya) recuerdan la regata ganada en 1719, por la
que se quedaron con la isla de Izaro que les disputaba Mundaka. Desde entonces, en el aniversario un centenar de barcas bermeanas navegan
hasta la isla, arrojando el alcalde una teja como signo de propiedad. Luego los romeros comen marmitako, bailan el arresku y efecttan una

amistosa visita a los otrora rivales de Mundaka.

(18) Manning, F. E. The celebration of society. W. Ontario, Bowling University, 1983.

(19) Turner, op. cit.

(20) Gil Calvo, Enrique. Estado de fiesta. Espasa-Calpe, Madrid, 1991.
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un lado, con tendencia al derroche al emular adornos
y banquetes, reforzando el instinto competitivo; y por
otro lado su conversion en espectaculo, y por tanto, de
consumo pasivo. A este respecto, en 2009 empresas
especializadas en la realidad virtual han disefiado unos
encierros de San Fermin en formato de simulacion digital
en 3D, lo que permite a cualquiera convertirse virtual y
comodamente en corredor pamplonica sin riesgos.

Para los situacionistas el espectaculo no es un mero
conjunto de imagenes, sino “una relacion social entre
personas, mediatizada por imagenes'?, lo que plantea
su caracter politico, por tanto vinculado con el Poder. Un
Poder que busca legitimarse por todos los medios.

Avisa Agustin Garcia Calvo®? que el Poder utiliza la
Fiesta para comunicarse con la sociedad, por lo que mas
bien habria que hablar de unas fiestas del Estado seudo-
libres. A este respecto, es cierto el continuo control
festivo ejercido por los poderes facticos y su habilidad
para ilusionar con espectaculos que desvien la atencién
de los problemas sociales. Pero, si se percibe la fiesta
como lugar de un combate simbolico entre el orden y
el caos, el poder establecido y la creatividad colectiva, el
placery el trabajo, ;qué bando goza de mas simpatias?

La Tomatina, ludica batalla de tomates en la que participan miles
de personas, ha convertido a Bunol (Valencia) en un referente
mundial de festejos singulares.

(21) Débord, Guy. La societé du spectacle. Buchet, Paris, 1967.
(22) En el prologo del libro que aqui se presenta: La rebeldia festiva.
Historias de fiestas ibéricas, Luces de Galibo, Malaga, 2009.
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DOSIER

A SETENTA ANOS DEL NOBEL

El 10 de diciembre de 1945, Gabriela Mistral se pard frente
a la Academia Sueca y declamo: “Hoy Suecia se vuelve hacia
la lejana América ibera para honrarla en uno de los muchos
trabajos de su cultura”.

Asi, en medio de aplausos, la academia abrazaba la obra de
Lucila Godoy Alcayaga, la unica escritora latinoamericana que
hasta el dia de hoy ha sido distinguida con el galardon.

AguaTinta tiene el honor de compartir los pormenores de una
edicion especial realizada con amor y rigurosidad, en homenaje
a la mujer, poeta y obrera de la educacion. Un regalo para las
trabajadoras y trabajadores del mundo.

Gabriela tambien hablo de trabajo

Por Maria Eugenia Meza Basaure

De la generosidad y el entusiasmo surgi6 el libro Gabriela y el trabajo. Escritos 1906-1954. La primera la puso
el coordinador del Archivo del Escritor de la Biblioteca Nacional de Chile, Pedro Pablo Zegers, y la energia la
Direccién Nacional y la Oficina de Comunicaciones Institucionales de la Direccién del Trabajo (DT) de Chile.

El punto de partida fue una conversacién informal entre quien escribe y Pedro Pablo, al finalizar nuestro trabajo
como evaluadores del Fondo del Libro, en 2014.

Le conté yo que, a raiz de la realizacion de una revista institucional dedicada a los 90 afios de la DT, la que estuvo
a mi cargo, habia recopilado una gran cantidad de material histérico sobre el trabajo en el pais con el que iba a
comenzar a elaborar unos cuadernillos electrénicos para el portal institucional.

Ese fue el momento en que él me ofrecié unos escritos de Gabriela Mistral, algunos de ellos jinéditos!, que eran
parte del legado que llegd a la Biblioteca Nacional a la muerte de Doris Dana.

El camino desde el Consejo de la Cultura a las oficinas de la Direccion Nacional de la DT (unas cinco cuadras) me
bastd para que me pusiera a sofiar, directamente, con la edicion de un libro.

A la semana del ofrecimiento, me transformé en una “pulga en su oreja”. Y a la primera reunién, me parecié que
socio mas complacido en colaborar que él, no habia. Asi es que pasé al siguiente nivel: convencer a mi jefa, la
periodista Carolina Lopez, de la oportunidad que teniamos entre manos de hacer un tremendo aporte al mundo
de los trabajadores, acercandoles los textos de Gabriela que muestran una parte escasamente conocida de su
pensamiento. Ella se involucré de inmediato y consiguié el benepléacito de la Direccidon Nacional.

Nos pusimos a trabajar. Logramos el compromiso de la disefiadora Ximena Milosevic, creativa, ductil e interesada.
Concebi el libro como un tramado de textos con imagenes que, década tras década, mostraran tanto la existencia
de Mistral como la iconografia de trabajadores, trabajadoras y sus organizaciones. Recurri entonces a una
ordenacion simple, pero eficaz: estructurar el libro en capitulos que implican un primer periodo que va desde
1906 hasta 1910, luego las décadas del 10, 20, 30 y 40, y finalmente desde 1950 hasta llegar a pocos afios antes
de su partida definitiva del plano fisico, en Nueva York.

Tomar contacto con los textos, y escoger 25, fue todo un deslumbramiento: de su letra siempre inspirada fueron
surgiendo ética y espiritualidad, justicia y su propia forma de feminismo, compasion y lucha. Un pensamiento
tan adelantado que muchos de los escritos parecieran haber sido elaborados hoy. Por su parte, Ximena se
maravillaba con la extraordinaria coleccion de fotografias que Pedro Pablo Zegers puso a nuestra disposicion y
disefid un libro que realza con delicadeza la potencia de los textos.

Y llegamos al dia de entrar a imprenta. En medio, nos encontramos con la instruccidn presidencial que llamo a la
austeridad, por lo que sélo imprimimos cien ejemplares, que hoy cuidamos celosamente. Internet nos permitid
llegar a los trabajadores y a los interesados en la obra mistraliana en Chile y mucho mas alla, como en este caso.

El libro esta en la red, al alcance de quien quiera, para honrar a la poeta que, por sobre todo, quiso a los
trabajadores y se interesé en tender puentes para que la cultura no quedara estancada en los estantes de eruditos
y pudientes. Ustedes pueden leerlo en linea, bajarlo, imprimirlo. No tiene costo, como a ella le hubiese gustado.
No se han talado arboles para darlo a conocer, como probablemente ella —amante devota de la Naturaleza, asi,
con mayusculas- hubiera querido. Nos sentimos orgullosas. Y agradecidas.
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Sobre el oficio

Que el oficio no nos sea impuesto: primera condicién para que sea amado. Que el hombre lo
elija como elige a la mujer, y la mujer lo mismo como elige al hombre, porque el oficio es cosa
mucho mas importante que el companero. Estos se mueren o se separan: el oficio queda con
nosotros.

Solamente Dios es asunto mas trascendente para [el] hombre que su oficio. Andan muchos
sintiéndose humillados en su profesion y pensandose superiores a ella. ;Por qué no la dejan?
La recogeran otros que le sean mas leales. Cosa tonta vivir con rabia o desabrimiento en el
lugar donde alguno puede permanecer con alegria. Renegar del oficio en que se vive el dia
es ingenuo como renegar de la piel oscura; se le lleva sin remedio, por voluntad de Dios, si es
vocacion, por tonta aceptacion si es accidente.

La mala distribucion de los oficios —el que un carpintero esté encendiendo hornos y un peén
nato, brusco, pesado y zurdo dé clases a los niflos— viene a ser una de las primeras causas del
malestar colérico que se siente en el mundo. Eugenio D'Ors, en pagina que le estimo mucho,
habla a un nifio de la villana deslealtad en el hombre que desdefia el oficio que le viste y le
nutre. Detras del vanidoso no esta aqui sino el inepto. Cada oficio hace piramide de valores.
Los apices son iguales y con idéntica suavidad tocan el cielo. Y los bajos de la piramide, sean
ingenieria zurda o clinica torpe, se quedan en unanime plebeyez; mal carpintero, igual a mal
institutor y a mala confitera.

Nunca es tarde, antes de los cuarenta afios, para cambiar de oficio. Se siente el miedo de
descolgarse de la profesion en que ya se ha asegurado la plaza y quedarse unos afios sin
cédula cierta en el que se va a ensayar. Para esto, buena es la practica de algunos sagaces
de cultivar paralelamente el que llaman oficio menor, o de prueba (de c6té, como dicen los
franceses). Un intelectual (que suele no serlo) da una hora de la primera mafiana o una de la
tarde a la encuadernacion o a la jardineria, o a un taller de electricista. Si lo hace como tanteo
para reconocerse capacidades, se desenganard, o se afianzara en el oficio segundoén, hasta
que llegue el momento de dar el salto sin ninguna angustia. Si toma el aprendizaje por alivio
de sus sesos simplemente, también resultara de ello un beneficio; se hara con estas horas de
ojo vuelto hacia actividad diferente y opuesta, una especie de desinfeccién de su vida mental.
Porque cuando la profesion se vuelve vicio en nosotros, hasta el punto de que el maestro de
escuela acaba por no ver el mundo sino en pedagogia -y solo en la suya, lo que es peor- o
al politico se le vuelve la vida pura malicia baja y jugarreta electoral, la extension, digamos la
inundacién del oficio, para en calamidad.

Asi fue como Felipe I acabd por sentir el reino primero y el mundo después, en patronato
eclesiastico, y como miran su tierra y la tierra en guerrilla matonesca, porque ellos son matones
de huesos y piel, algunos jefecillos de paises nuestros.

Hacer el carpintero, o el curtidor, y hasta el zapatero, como Tolstoi, unas horas a la semana, se
vuelve salubre, crea mas ancho el contacto con las gentes, equilibra y humaniza muchisimo.

Inténtese cualquier engafo, cualquiera aventura, para no continuar con el engafio del falso
oficio, que nos dio un padre vanidoso, nada mas que por ser el suyo o que nosotros cogimos
aturdidamente, y por pereza dejamos sobre nosotros como el hongo muerto.

Son tan raros el hombre y la mujer domiciliados en oficio legitimo, que llega a parecernos
suceso toparnos con ellos. A mi se me hace una fiesta verdadera mi encuentro lo mismo con el
herrero que con el médico genuino. No puede creerse en una naturaleza tan estipida que so6lo
logre hacer diez artesanos en una comunidad de obreros; aqui como en todas las cosas es la
vanidad quien anda torciendo realidades y volviéndonos la vida necia o infecunda.

Si viviéramos los tiempos de la Esparta dura y neta, se merecerian una corrida de baqueta en
plaza publica, como represalia del Estado, la legién de padres insensatos que dan a los paises,
en sus hijos, los falsos constructores y los falsos marinos, y los falsos maestros... y los falsos
abogados cuya abundancia hace horizonte como la hierba y se come sin beneficio la noble
fuerza del suelo americano.

Brasil, 1945

Pero no estamos en Esparta y oficio artificial viene matando las corporaciones y tornando
estupidas las comunidades en que uno es el nombre y otro el hombre. Se dice “profesor” y
hay que hurgar debajo de eso; se dice “licenciado” y lo mismo: porque el nombre desde hace
tiempo ya no expresa sino una pretension insolente, ni siquiera una inspiracién ardorosa.

Pertuir, Francia, junio de 1927

Publicado en Grandeza de los oficios, Gabriela Mistral, compilado por Roque Esteban
Scarpa, Editorial Andrés Bello, Santiago, 1979, e incluido en la edicidon Gabriela y el trabajo,
recientemente editado por la Direccidn del Trabajo. Este Ultimo esta disponible en:

http://issuu.com/dirtrab/docs/gabriela_ web_
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El libro de los amores ridiculos
o el sexo como busqueda del sentido existencial

Por Vivian Orellana Muihoz
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“Pero lo que siempre sucede en la vida: uno se imagina estar
Jjugando su rol en una determinada obra y no sospechamos que
nos han cambiado el decorado, de modo que debemos, sin
darnos cuenta, producirnos en otro espectaculo’.

A Milan Kundera no le fue facil la vida como escritor en su pais, la ex Checoslovaquia
que lo vio nacer el primer dia de abril de 1929. En Praga ingresa a estudiar Literatura
y Estética, carrera que abandona para estudiar cine. Mas tarde es profesor de la
Escuela de Estudios Cinematograficos. El escritor, que en un principio fue comunista,
se convierte en un critico acérrimo del sistema, participando con otros intelectuales
en la Primavera de Praga. Luego de la invasidn rusa a su pais en 1968, es despedido
de su trabajo. Sus primeros libros fueron prohibidos, también lo fue cualquier alusion
a él en los medios culturales. Asi la situacion, Kundera se autoexilia en Paris en 1975
donde continta escribiendo. En 1978 se le despoja de su nacionalidad checa y, ya
instalado en Francia, es naturalizado francés en 1981 junto con el escritor argentino
Julio Cortazar. Entre sus obras mas exitosas destaca La insoportable levedad del ser.

El libro de los amores ridiculos es el primer volumen de relatos del autor y uno
de sus preferidos, tal vez porque alli surge y se anticipa la casi totalidad de sus
tematicas posteriores, la busqueda del sentido de la existencia, la libertad, el amor,
el sexo y el sarcasmo que permite exorcizar lo absurdo de muchas situaciones, como
las que se dan en politica. Publicado en 1968, se compone de siete relatos: Nadie va
a reir, La dorada manzana del eterno deseo, El falso auto-stop, El symposium, Que
los muertos viejos dejen sitio a los muertos jovenes, El doctor Havel al cabo de veinte
afosy Eduard y Dios. En estos cuentos, Kundera nos lleva a indagar en el amor, la
libertad, la vida intima y sexual de sus personajes, inclinados al hedonismo que les
evade de un sistema politico asfixiante y opresor y que encuentra expresion en el
sexo. La satisfaccion del placer les hace sentir vivos a pesar del avance del tiempo; el
sexo es, pues, fuente de juventud. La mayoria de ellos estd casado o comprometido,
por lo que en esta busqueda impetuosa del placer, el adulterio sera frecuente, dando
lugar a no pocas situaciones absurdas en que el sarcasmo, siempre presente en las
novelas del checo, alcanza grandes momentos. Todo ello es el pretexto que emplea
Kundera para introducir magistralmente la digresién, ya sea a través de un didlogo
o de la narracién omnisciente en tercera persona que guia la reflexién en torno a las
actitudes de los personajes, pero sin caer en un tono moralizante, pues se trata sélo
de cuestionamientos. Este recurso literario sera una impronta del autor. El mismo ha
reconocido su admiracion por la obra del ilustre fildsofo, escritor y enciclopedista
francés Denis Diderot, quien se valia frecuentemente de la digresidn en sus escritos.
No es gratuito que le dedicara una pieza de teatro llamada Jacques y el maestro,
homenaje a Denis Diderot. Otras influencias literarias fueron Friedrich Nietzsche y su
compatriota Franz Kafka.




Lo kafkiano esta, de hecho,
presente en muchos pasajes de estos
relatos. En el primero de ellos, Nadie
va a reir, el autor nos deleita con la
historia de un profesor -referido como
“asistente”-, que ensefia Historia
de la pintura en la universidad y
se niega a aprobar un trabajo de
investigacion del sefor Zaturecky,
quien aspira a su publicacion en la
revista “El pensamiento plastico”.
Por este motivo se vera envuelto I [
en una marafia de mentiras y malos :
entendidos que hacen el relato cada
vez mas interesante. Kundera logra
mantener expectante al lector, ya que
lo lleva por el camino del absurdo.
El sefior Zaturecky lo buscara
incesantemente en la facultad de
Arte para que apruebe su trabajo.
Por otro lado, el asistente nunca lo
desanima del todo, pese a opinar que
es un bodrio, con lo que instala la
duda y alimenta la falsa esperanza del
hombre. Este llega incluso a buscar
al asistente en su propia casa, pero
solo encuentra a Klara, una amiga
con la que este Ultimo comparte un
pequefio atico en la ciudad de Praga.
La chica meditaba desnuda en un
divan y abre la puerta tapada apenas
con un abrigo. Zaturecky no se da
por vencido y continda la busqueda.
Ante tanta insistencia el asistente idea
acusarle de haber querido agredir
sexualmente a su compafera de apartamento. A ello se
suma el acoso de la sefiora Zaturecky contra la chica por
calumnia y que el profesor se ve aun mas complicado
puesto que no habia declarado en conserjeria la presencia
de su amiga en su casa, por lo que debe responder ante
el comité de su edificio. El asistente va cayendo poco a
poco en la voragine de mentiras y subterfugios que él
mismo ha creado para no dar su aprobacion al trabajo
del investigador. El broche de oro lo pone el sistema de
vigilancia y espionaje que se vive en el pais.

MILAN
KUNDERA

El libro de los
amores ridiculos

Me anuncia que el comité de la calle me tenia
entre ceja y ceja, que sabian muy bien que yo
llevaba una vida disoluta y que eso producia una
muy mala impresion en mi entorno (...), debido al
ruido que provenia de mi apartamento; que todo
eso bastaba para hacerse una idea sobre mi y que
mas encima la camarada Zaturecky, quien era la
mujer de un trabajador cientifico, acababa de
pedir ayuda al comité de calle: Yo deberia hace
mas de seis meses haber redactado una nota
sobre la investigacion cientifica de su marido y no
lo habia hecho, sabiendo perfectamente que la
suerte de este trabajo estaba en mis manos.

Lo personal se hace publico debido a las politicas de
control que restringen la libertad individual, supeditada
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MILAN KUNDERA

El libro de los amores ridicales

Algunas ediciones en espanol de El Libro de los Amores Ridiculos

al bien comudn. La exposicion de la vida privada de
este hombre ante un “tribunal de la moral y las buenas
costumbres” desliza una critica del autor al socialismo
que vivio en tiempos de la Unién Soviética. Empina la
burocracia, el sistema de control y el espionaje al nivel
del absurdo, en lo que nos parece una evidente influencia
kafkiana: los interrogatorios, acusaciones tajantes vy
arbitrarias que terminan por condenar a una persona
gue no entiende por qué fue llevada hasta ese grado
de enjuiciamiento y que remite al propio Milan Kundera
siendo despojado de su calidad de académico en Praga.
Al preguntarsele si hay denuncia en sus textos, el autor
checo se ha limitado a decir que no, que su obra es sobre
el amor y la existencia humana. No obstante, es evidente
el cuestionamiento a un esquema politico coercitivo y
totalitario.

En el dltimo relato del volumen, Eduard y Dios, el
absurdo es omnipresente y va acompanado de situaciones
y comportamientos tan patéticos como ridiculos. Al igual
gue en el primer cuento, en éste, loe personajes se ven
enfrentados a un poder politico opresor, controlador de la
vida privada, caracteristica que plasma la idea orwelliana
del “gran hermano” que sigue cada uno de nuestros pasos.
El problema de la libertad religiosa en un pais socialista es
el otro gran conflicto expuesto. Eduardo estd enamorado

de una joven catdlica practicante llamada Alicia. En su
calidad de ateo, trata de convencerla de que tengan sexo,
pero en vano, ya que la religion de ella no se lo permite.
El angustiado hombre intenta su propia exégesis acerca
del amor generoso de Dios que si permitiria el sexo
antes del matrimonio, pero la tentativa no da resultados
y no obtiene nada de la muchacha, al menos por un
buen tiempo. Como sus argumentos no convencen ni
sirven a su objetivo, decide jugar el juego de pasar por
catélico practicante e incluso acompafar a la joven a
misa, hasta que es sorprendido por una conserje de la
escuela donde trabaja como institutor, quien le delata a
la directora. Debe entonces responder por esta repentina
conversion ante un grupo de jueces conformado por sus
propios camaradas, colegas y funcionarios. Al sentirse
acosado decide sostener su mentira hasta el final, pues
siente que este tribunal sélo quiere que se “deshaga” en
excusas. Apela a su honestidad, sefiala que no ha querido
mentirles y confiesa: “No quiero creer y creo”. Interpelado
por la evidente contradiccién de sus palabras, es, sin
embargo, objeto de la condescendencia de la directora
Cechackova, la Unica que se apiada de él, pues se siente
atraida hacia el joven institutor. Ella lograra evitar que
sea expulsado inmediatamente de su trabajo: “No me
gusta hacer rodar las cabezas. El camarada fue sincero y
nos ha dicho la verdad", y tras recordarle las reglas y lo
impropio de que un beato eduque a la juventud, logra
que el tribunal acceda a que se preste ayuda al acusado,
lo que ella misma esta mas que dispuesta a hacer: “Muy
bien, yo me voy a ocupar personalmente”.

Eduard acude al despacho de la directora, como se
habia convenido tras la reunion; alli ambos personajes
intercambian ideas y reflexiones filoséficas sobre la
religion y la responsabilidad social. En un momento
Eduard se ve tentado a revelar toda su farsa, pero desiste
de hacerlo cuando la mujer le hace notar que lo que mas
ha apreciado en él es su franqueza: “Pero se trata de
saber por qué. Si es por algo real o por algo ficticio. Dios
es una bella idea. Pero el porvenir del hombre, Eduardo,
es una realidad. Y es por esta realidad que yo he vivido y
he sacrificado todo".

En una nueva cita la directora se muestra ya menos
cautelosa y mas vulnerable a las palabras halaglefas
del profesor, quien busca ganarse la confianza y el
beneplacito de la directora para detener la intromision en
su vida personal.

Esto sucedio el martes cuando Eduard fue de nuevo
convocado donde la directora, el jueves siguiente
acudid alli con la seguridad de la juventud puesto
que estaba persuadido de que el encanto de su
persona transformaria definitivamente todo el
asunto de la iglesia en humo. Pero lo que siempre
sucede en la vida: uno se imagina estar jugando
su rol en una determinada obra y no sospechamos
que nos han cambiado el decorado, de modo que
debemos sin darnos cuenta, producirnos en otro
espectaculo.

El trozo final de esta cita anticipa un giro en la

historia. La directora es descrita como una mujer mayor,
morena, delgada, con vello sobre el labio superior; en
suma, no resulta sexualmente deseable para Eduard.
El esta alli sélo buscando obtener ventaja, dejar pasar
los dias en casa de la directora y terminar con las citas
punitivas para acabar con la farsa de decirse creyente. Sin
embargo, él acepta una copa cofiac que beben mientras
la conversacién se va tornando mas y mas intima. Ella se
acerca seductora y pregunta si es cierto que la considera
una mujer simpatica. La situacion se torna embarazosa
para Eduard que, tras cada copa, la siente mas cefida a
su cuerpo mientras bailan hasta que se siente obligado a
tocarle un seno. En un momento, la directora decide jugar
el juego de mujer sexy y entra al bafio, saliendo luego
enfundada en un camisén transparente. La atmédsfera es
descrita como sofocante, en un estudio o apartamento
muy pequefio. La escena alcanza niveles de patetismo
cuando ella, ya desvestida, le ordena a él quitarse la ropa,
mientras lo acecha abiertamente. Eduard esta acorralado,
busca entonces ayuda en su inusitada fe.

(...)lasituacion en la que se metio desde el principio
de la velada no ofrecia ninguna escapatoria; se
podia sin duda desacelerar el curso, pero era
imposible pararlo. De manera que, poniendo
la mano en el seno de la directora, Eduard no
hacia mas que obedecer a los mandatos de una
inevitable necesidad.

(..) Y la directora no estaba mas que a un paso
de él y él horripilado no sabiendo qué hacer, dice
de golpe sin ni siquiera saber como: jNo, no Dios
mio, no, esto es un pecado, seria un pecado! y se
aleja de un salto. (...) la directora empuja el sillon
que hacia de barrera y continua acercandose a
Eduard sin despegar de él sus grandes ojos negros
diciéndole: iNo es pecado, no es pecado!

Para ganar tiempo, Eduard ordena la directora que
se arrodille y rece; ella no obedece. Entonces le grita que
debe orar con las manos juntas y de rodillas. La directora
termina por obedecerle, levantando incluso su mirada
hacia lo alto y rezando el Padre Nuestro. Sorpresivamente
ello provoca la excitacién del institutor, embargado por
sentimientos de superioridad y gozo al ver a la directora,
la revolucionaria, desnuda, rezando y siendo humillada
a través de la oracién. Vuelve a gritarle: “jReza para que
Dios nos perdone!" El jubilo que esto le provoca da paso
a una ereccion. En el momento en que la mujer llegaba
al “no nos dejes caer en tentacion”, él se desnuda a
toda prisa y en el "amén”, la levanta violentamente y
la lanza sobre el divan. Esto es expresion de una idea
existencialista, sartreana, segun la cual el sexo opera
como factor de dominacion sobre el otro. La directora
ha pasado del control a la subordinacién. Y, gracias al
poder que le otorga esta relacién sexual, Eduard se
siente omnipotente, vencedor, y se deja llevar por un
hedonismo lujurioso, hasta entonces sublimado en misas
en la iglesia. Paradojicamente, cuando su amada Alicia
ceda, mas tarde, a la idea de que amar es entregarse
no sélo en espirity, él ya no encontrara placer ni deseo
en la consumacién de ese amor. Eduard es un hombre
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que obedece a la necesidad, cuando su cuerpo se ve
satisfecho en el plano sexual, su interés decrece como
ocurre con todo Don Juan que se respete. No obstante,
continua visitando a la directora y mantiene su relacién
con Alicia. No ha encontrado realmente la fe, pero sigue
cuestiondndose en torno a ella.

Kundera enfrenta al lector con el tépico literario el ser
y el parecer en que el individuo busca infructuosamente
llenar su vacio existencial. Eduard miente, engafa ;o
realmente estd buscando creer, tener una fe religiosa? Su
posicion frente a la fe jes mito o realidad? Segun el checo
no se puede ser absoluto en el pensamiento, no todo
puede ser verdad o mentira, las ideas son mas complejas
de lo que se puede expresar. No se debe condenar la
diversidad de opinién, la libertad de expresion: He ahi
quizas el origen del nombre de la revista en su primer
relato, “El pensamiento plastico”. Este mismo tdpico el ser
y el parecer esta presente en el relato E/ falso auto-stop,
en un juego de roles de los personajes.

El autor nos obsequia con numerosas digresiones
acerca de la existencia de Dios en Eduard y Dios:

Eduard esta sentado en un banco de madera y se
siente triste ante la idea de que Dios no existe.
Pero en ese instante, su tristeza es tan grande que
ve de pronto emerger desde el fondo el rostro
real y vivo de Dios. Mire! Es verdad! Eduard sonrie,
sonrie y su sonrisa es feliz.

En el cuento La dorada manzana del eterno deseo, su
personaje principal, Martin, es un seductor empedernido,
que, aunque esta felizmente casado, escoge dejarse
llevar por sus ansias de conquistar y de vivir experiencias
extramaritales, las que seran mas fuertes que el amor a su
pareja. Martin desarrolla toda una teoria sobre el amante
libertino que nos acerca a la figura de un Don Juan Tenorio
postmoderno que elabora sus conquistas dia a dia, y las
comparte con su amigo y complice de aventuras, quien
sera en ocasiones una suerte de “conciencia” (digresion,
una vez mas) y le advierte que no vaya tan lejos.

Martin es capaz de cosas de las que yo soy incapaz,
como abordar a cualquier mujer en cualquier calle.
Debo confesar que desde que lo conozco, y eso es
hace mucho tiempo, he aprovechado su talento,
puesto que me gustan las mujeres tanto como a
él, pero no tengo su impetuosa audacia. Y por el
contrario, Martin ha cometido la falta de reducir el
abordaje a un ejercicio de virtuosidad que se ha
vuelto un fin en si mismo.

El juego de la seduccion se vera marcado por el eterno
problema de la pérdida de la juventud. El titulo de este
cuento remite a ello: la manzana es la tentacion libidinosa
o el origen del pecado carnal, dicho en términos biblicos;
el que sea de oro alude a un tesoro, que no es otro que la
juventud, la que Martin ve alejarse. El tiene 40 afios y esta
en permanente blsqueda de la satisfaccion del deseo
sexual. Las tacticas de este seductor son llamadas aqui
“el sondeo” y “el abordaje” y se explican muy bien en un
trozo denominado “Un poco de teoria”:
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En cuanto a lo que Martin llama el sondeo, por su
vasta experiencia, ha llegado a la conclusion de que
lo maés dificil para cualquiera en este dominio de
grandes exigencias numéricas, no es tanto seducir
muchachas sino conocer un numero suficiente de
chicas que aun no han sido seducidas.

(..) Y como Martin es el caballero ciego de La
Necesidad convirtio sus aventuras en un inocente
juego, sin siquiera darse cuenta, y continua
poniendo en ello toda su alma ardiente.

Esta denominacion de “El caballero ciego de La
Necesidad" es una de las caracteristicas de un seductor
donjuanesco, puesto que su deseo de conquista es un
poderoso motor casi ineluctable. La concupiscencia de
Martin le lleva a mantenerse en el juego sélo por el placer
de sentirse aun lo suficientemente joven como para
obtener numerosas conquistas y -por afadidura- sexo,
aunque éste no sea el fin Ultimo. Kundera nos confirma
este tépico literario, el donjuanismo, como figura
romantica. En el relato E/ symposium donde aparece
un el trozo llamado £/ fin de los Don Juanes y cuyo
protagonista, el doctor Havel se lanza en una perorata
sobre el ocaso de los seductores, tomando como ejemplo
a seguir el célebre Don Juan de Tirso de Molina.

Si ustedes me preguntan si yo soy un don Juan o
la muerte, muy a pesar mio tengo que decir que
adhiero a la idea de mi jefe, dice Havel tragando
un gran sorbo. Don Juan fue un conquistador y
con mayusculas, un gran conquistador. Pero yo les
pregunto ;como quiere ser usted un conquistador
en un territorio donde nadie se le resiste o donde
todo es posible o donde todo esta permitido?
La era de los don Juan esta obsoleta. El actual
descendiente de Don Juan no conquista mas, no
hace mds que coleccionar.

Su jefe habia afirmado que él era un satiro y el doctor
Havel, la muerte. En esta parte del libro asistimos a un
intresante didlogo en el que médicos y enfermeras dan a
conocer su pensamiento en torno al sexo y sus posibles
conquistas. Una enfermera se emborracha y hace un
desnudo a medias para captar la atencion de uno de los
médicos. Sin embargo, esta actitud lasciva desencadena
una serie de criticas hirientes hacia la mujer. A pesar de
que los personajes se dan a la busqueda del sexo como
mecanismo de escape y -por qué no decirlo- de aferrarse
a la vida, el comportamiento erético tan evidente de la
enfermera sélo genera el rechazo del médico que es
abordado sensualmente. Estos personajes son mostrados
con todas sus flaquezas, dudas y mezquindades,
humanizandolos.

El relato avanza veinte afios y el doctor es ya un
hombre de edad; estd enfermo y debe acudir a una
cura en un centro de medicina integral. Asumido como
mujeriego, se pregunta a si mismo si esta en el ocaso
de su vida como coleccionista de aventuras. Si bien su
vejez y enfermedad comienzan a minar su animo, no
pierde la ocasién de dar lecciones de seduccién a un
joven periodista que ha llegado a ese lugar tras alguna

entrevista a un personaje publico o famoso.

Al dia siguiente se sentia mejor; su vesicula ya no
doliay tuvo una débil pero clara necesidad de tener
a las mujeres que vio pasearse en la mafiana bajo
los arcos; desgraciadamente ese leve progreso
fue borrado por un descubrimiento mucho mas
grave: esas mujeres pasaban cerca de él sin tener
el menor cuidado; para ellas él se confundia con el
cortejo enfermizo de palidos bebedores de agua
mineral...

Eljoven periodista aprovecha la ocasién para presentar
al doctor Havel una chica y pedirle su veredicto sobre tal
conquista. Tras observarla en silencio y una vez solos los
dos hombires, el galeno desaprobé a la muchacha.

El periodista baja la cabeza y dice “Ella es un
poco parlanchina; pero aparte de eso es amable”.
“Si, amable, dice Havel, pero un perro puede ser
también amable, un canario o un pato que se
pavonea en el patio de una granja. Lo que importa
en la vida, no es tener el mayor nimero posible de
mujeres, porque eso es un éxito aparente. Se trata
de cultivar una exigencia particular con respecto
a uno mismo. Recuerde bien, amigo, el verdadero
pescador devuelve al agua los peces pequerios”.

Este, y en general todos los personajes masculinos
de Kundera, atribuyen gran importancia a la belleza fisica
femenina, con acuerdo a estereotipos machistas: una
mujer es bella si tiene grandes senos y nalgas, sin olvidar
por supuesto, que ademas su rostro debe ser armonioso.

En el cuento Que los muertos vigjos dejen sitio a
los muertos jovenes, plantea la situacion de una mujer
viuda, madre de un adolescente, que reencuentra a un
amigo de la universidad. Cuando hacen el amor, por la
mente de la mujer desfilan las palabras recriminatorias
de su hijo para con ella, en una actitud infantil y
culpabilizadora. Retomando la escena de la enfermera
que baila semidesnuda en El symposium, las criticas de
los médicos apuntan a la fealdad de su rostro, aunque
tuviera un cuerpo agradable. Su solo rostro la hacia
menos deseable. El escritor de origen checo es un hombre
de su tiempo. La descripcién de sus figuras femeninas
presenta a algunas como heroinas dotadas de un poder
basado en la belleza y la seduccion; a otras ajustadas a la
categoria de simpaticas, que valen sélo un coito, y otras
como sexualmente indeseables, de tan feas que son. ;Es
Milan Kundera un escritor miségino o el producto del
hedonismo machista propio de su época?

El autor en 1984. Imagen: The Wall Street Journal
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Sala de Psicopatologia®
Alejandra Pizarnik

Después de afos en Europa

Quiero decir Paris, Saint-Tropez, Cap

St. Pierre, Provence, Florencia, Siena,

Roma, Capri, Ischia, San Sebastian,

Santillana del Mar, Marbella,

Segovia, Avila, Santiago,

y tanto y tanto

por no hablar de New York y del West Village con
rastros de muchachas estranguladas

— quiero que me estrangule un negro — dijo

—lo que querés es que te viole — dije (joh Sigmund! con
vos se acabaron los hombres del mercado matrimonial
que frecuenté en

las mejores playas de Europa)

y como soy tan inteligente que ya no sirvo para nada, y
como he sofiado tanto que ya no soy de este mundo,
aqui estoy, entre las inocentes almas de la sala 18,
persuadiéndome dia a dia

de que la sala, las almas puras y yo tenemos sentido,
tenemos destino,

- una sefora originaria del mas oscuro barrio de un
pueblo que no figura en el mapa dice:

- El dotor me dijo que tengo problemas. Yo no sé. Yo
tengo algo aqui (se toca las tetas) y unas ganas de llorar
que mama mia.

Nietzsche: “Esta noche tendré una madre o dejaré de
ser.”

Strindberg: “El sol, madre, el sol”

P. Eluard: “Hay que pegar a la madre mientras es joven.”
Si, sefiora, la madre es un animal carnivoro que ama

la vegetacion lujuriosa. A la hora que la pari6 abre las
piernas, ignorante del sentido

de su posicion destinada a dar a luz, a tierra, a fuego, a
aire,

pero luego una quiere volver a entrar en esa maldita
concha,

después de haber intentado nacerse sola sacando mi
cabeza por mi Utero

(y como no pude, busco morir y entrar en la pestilente
guarida de la oculta ocultadora cuya funcién es ocultar)
hablo de la concha y hablo de la muerte,

todo es concha, yo he lamido conchas en varios paises
y sélo senti orgullo por mi virtuosismo — la mahtma
gandhi del lengleteo, la Einstein de la mineta, la Reich
del lenglietazo, la Reik del abrirse camino entre pelos
como de rabinos desaseados - joh el goce de la rofia!
Ustedes, los mediquitos de la 18 son tiernos y hasta
besan al leproso, pero

ise casarian con el leproso?

Un instante de inmersion en lo bajo y en lo oscuro, si, de
€50 son capaces,
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pero luego viene la vocecita que acompana a los
jovencitos como ustedes:

— ;Podrias hacer un chiste con todo esto, no?

Y

si,

aqui en el Pirovano

hay almas que NO SABEN

porqué recibieron la visita de las desgracias.

Pretenden explicaciones logicas los pobres pobrecitos,
quieren que la sala — verdadera pocilga — esté muy
limpia, porque la rofia les da

terror, y el desorden, y la soledad de los dias vacios
habitados por antiguos fantasmas emigrantes de las
maravillosas e ilicitas pasiones de la infancia.

Oh, he besado tantas pijas para encontrarme de repente
en una sala llena de carne prision donde las mujeres
vienen y van hablando de la mejoria.

Pero

¢qué cosa curar?

Y ¢por donde empezar a curar?

Es verdad que la psicoterapia en su forma
exclusivamente verbal es casi tan bella como el suicidio.
Se habla.

Se amuebla el escenario vacio del silencio. O, si hay
silencio, éste se vuelve mensaje.

— iPor qué esta callada? ;En qué piensa?

No pienso, al menos no ejecuto lo que llaman
pensar. Asisto al inagotable fluir del murmullo. A veces
— casi siempre- estoy humeda.

Soy una perra, a pesar de Hegel. Quisiera un tipo con
una pija asi y cogerme a mi y darmela hasta que acabe
viendo curanderos (que sin duda me la chuparan) a fin
de que me exorcicen y me procuren una buena frigidez.
Hdmeda

Concha de corazoén de criatura humana, corazon que es
un pequeiio bebé inconsolable,

“Como un nifio de pecho he acallado mi alma” (Salmo)
Ignoro qué hago en la sala 18 salvo honorarla con mi
presencia prestigiosa (si me quisieran un poquito me
ayudarian a anularla)

oh no es que quiera coquetear con la muerte

yo quiero solamente poner fin a esta agonia que se
vuelve ridicula a fuerza de prolongarse,

(Ridiculamente te han adornado para este mundo —dice
una voz apiadada de mi)

Y

Que te encuentres con vos misma —dijo. Y yo le dije:
Para reunirme con el migo de conmigo y ser una sola y
misma

entidad con él tengo que matar al migo para que asi se
muera el con y, de este modo, anulados los contrarios,

la dialéctica supliciante finaliza en la fusién de los
contrarios.

El suicidio determina

un cuchillo sin hoja

al que le falta el mango. Entonces:

adids sujeto y objeto,

todo se unifica como en otros tiempos, en el jardin de
los cuentos para nifos lleno de arroyuelos de frescas
aguas prenatales,

ese jardin es el centro del mundo, es el lugar de la cita,
es el espacio vuelto tiempo y el tiempo vuelto lugar, es
el alto momento de la fusién y del encuentro,

fuera del espacio profano en donde el Bien es
sinénimo de evolucion de sociedades de consumo,

y lejos de los enmierdantes simulacros de medir el
tiempo mediante

relojes, calendarios y demas objetos hostiles,

lejos de las ciudades en que se compra y se vende (oh,
en ese jardin para la nifa que fui, la palida alucinada en
los suburbios malsanos por los que erraba del brazo de
las sombras: nifia, mi querida nifia que no

has tenido madre (ni padre, es obvio)

De modo que arrastré mi culo hasta la sala 18,

en la que finjo creer que mi enfermedad de lejania, de
separacion de absoluta NO-ALIANZA con Ellos

— Ellos son todos y yo soy yo

finjo, pues, que logro mejorar, finjo creer a estos
muchachos de buena voluntad (joh, los buenos
sentimientos!) me podrian ayudar,

pero a veces — a menudo — los recontraputeo desde mis
sombras interiores que estos mediquillos jamas sabran
conocer (la profundidad, cuanto mas profunda, mas
indecible) y los puteo porque evoco a mi

amado viejo, el Dr. Pichén R, tan hijo de puta como
nunca lo serd ninguno de los mediquitos (tan buenos,
hélas!) de esta sala,

pero mi viejo se muere y éstos hablan y, lo peor, éstos
tienen cuerpos nuevos, sanos (maldita palabra) en tanto
mi viejo agoniza en

la miseria por no haber sabido ser una mierda practico,
por haber afrontado el terrible misterio que es la
destruccién de un alma, por haber hurgado en lo oculto
como un pirata — no poco funesto pues las

monedas de oro de inconsciente llevaban carne de
ahorcado, y en un recinto lleno de espejos rotos y sal
volcada -

viejo remaldito, especie de aborto pestifero de
fantasmas sifiliticos,

como te adoro en tu tortuosidad solamente parecida a
la mia,

y cabe decir que siempre desconfié de tu genio (no son
genial; sos un saqueador y un plagiario) y a la vez te
confié,

oh, es a vos que mi tesoro fue confiado,

te quiero tanto que mataria a todos estos médico
adolescentes para darte a beber de su sangre y que vos
vivas un minuto, un siglo mas,

(vos, yo, a quienes la vida no nos merece)

Sala 18

Cuando pienso en laborterapia me arrancaria los ojos en
una casa en ruinas y me los comeria pensando en mis
afos de escritura continua,

15 0 20 horas escribiendo sin cesar, aguzada por el
demonio de las

analogias, tratando de configurar mi atroz materia
verbal errante, porque —oh viejo hermoso Sigmund
Freud- la ciencia psicoanalitica se olvidd la llave en
algun lado:

abrir se abre

pero ;cémo cerrar la herida?

El alma sufre sin tregua, sin piedad, y los malos
médicos no restafan la herida que supura.

El hombre estd herido por una desgarradura que
tal vez, o seguramente, le ha causado la vida que nos
dan. “Cambiar la vida" (Marx)

“Cambiar al hombre (Rimbaud)

Freud:

“La pequena A. Esta embellecida por la desobediencia”,
(Cartas...)

Freud: poeta tragico. Demasiado enamorado de la
poesia clasica. Sin duda, muchas claves las extrajo de
“los filésofos de la naturaleza”, de “los romanticos
alemanes” y, sobre todo, de mi amadisimo
Lichtenberg, el genial fisico y matematico que escribia
en su Diario cosas como:

“El le habia puesto nombres a sus dos pantuflas” Algo
solo estaba ;no?

(jOh, Lichtenberg, pequefio jorobado, yo te hubiera
amado!)

Y a Kierkegaard Y a Dostoyevski

Y sobre todo a Kafka

a quien le pasé lo que a mi, si bien él era pudico y casto
- ";Qué hice del don del sexo?” —y yo soy una pajera
como no existe otra;

pero le paso (a Kafka) lo que a mi:

se separd

fue demasiado lejos en la soledad

y supo —tuvo que saber—

que de alli no se vuelve

se alejé — me alejé -

no por desprecio (claro es que nuestro orgullo es
infernal) sino porque una es extranjera

una es de otra parte,

ellos se casan, procrean, veranean, tienen horarios,

no se asustan por la tenebrosa ambigliedad del lenguaje
(No es lo mismo decir Buenas noches que decir Buenas
noches)

El lenguaje

- yo no puedo mas,

alma mia, pequefa inexistente, decidete;

te las picas o te quedas,

pero no me toques asi,

con pavura, con confusion, o te vas o te las picas,
yo, por mi parte, no puedo mas.

* Alejandra Pizarnik escribi6é este poema durante su internacion en el
Hospital Pirovano. El texto, tal como se reproduce, esta mecanografiado
y lleva correcciones hechas a mano por la autora. No se habia incluido
en la edicién de 1982 de sus textos postumos.

(Nota a la edicién de Poesia Completa, Losada, Buenos Aires, 2001).
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L'a tinta de...

I[OJO con eI libro |

| Autores nacidos en diciembre \
| N

|
Cuando los pretextos desaparecen, se debe buscar
nuevos pretextos para controlar a la gran| bestia y

continuar con las politicas tradicionales aPaptadas
a las lnuevas circunstancias. -

Documento. Los documentos son siempre “de |
la mayor importancia”. Todos los conspirados

| detenidos llevan siempre encima documentos muy

| comprometedores. | |

Noam.Chomsky, charlalen el Foro Social Mundial, :Gustave Flaubert, Diccionario de IoslfLugares
2002 |Comunes, 1911, |

No siempre todo lo que dicen los escritores es tan interesante, pero es fascinante observar el esfuerzo por darle
a las palabras el peso que saben que pueden tener. Lo que pasa es que los escr/tores usualmente escriben bien

- porque piensan cada palabra que dicen.

Gioconda Belli refiriéndose a la escritora Margaret Atwood en el Congreso del PEN Internacioneil (Poetas,
Ensayistas y Narradores), Quebec, 2015. |

Rechazo toda distincion por parte de un organismo que es para mi, efectivamente, un Ministerio de Colonias.

Gonzalo Rojas, respuesta a la Organizacidon de Estados Americanos (OEA) sobre la inclusiéon de sus poemas en
una antologia de la nueva poesia latinoamericana, 1970. [
|

El patriotismo, como todo amor verdadero, si llega el caso,|debe estar dispuesto al sacrificio. |

Dulce Maria Loynaz, entrevista con Manuel Diaz Martinez, 1984. |

Para enloquecer debes|tener una tremenda acumulacion de cordura. ' -

Henry Miller, Primavera Negra, 1936.
|
|

Cervantes, con el Quijote, instala la Dimehsion Imaginaria del hombre, con todas sus implicaciones terribles o
maghnificas, destructoras o poéticas, novedosas o inventivas, haciendo de ese nuevo yo un medio de indagacion
y conocimiento del hombre, de acuerdo con una vision de la realidad que pone en ella todo y més aun de lo
que en ella se busca. | i

AIejo Carpentier, discuszo de aceptacién del Premio Cervantes, 1978.

Primicias, reediciones, datos, papel digital, descargables de qcasion...
| i .
Eloglo de la Locura. Erasmo de Rotterdam L /
Descarga: http //www.bsolot.info/wp- content/uploads/2071/02/Rotterdam Erasme de -Elogio_del la_locural.pdf

Enemigo de todo fanatismo, Erasmo de Rotterdam fue un precursor del espiritu moderno;
su Vvastisima erudicién y su amplltud dg criterio le movieron a dejar impresas unas cuantas
verdades. Y para ellorecogi6 la tradicidn clésicay, con mcfependencra y gran caracter,
defendié unos valores progresistas que sus coetaneos no|comprendieron hasta que su
legado no alcanzé la|posteridad. Note el lector que estamos hablando de un hombre con
un|pie en el siglo XV L/ otro en el XVI, que, adelantado a su época, utilizé su capacidad
intelectual y su pluma para abjurar de aquellas doctrinas que, todavia‘hoy, hacen ma:
profundo el abismo que separa los mundos cientificos cristiano y civil, respecto de las
problemas comunes a toda la humanidad. |

) Frecuentemente traducida como Elogia de la Locura, en latin Stultitia Laus es literalmente
e e Le i elogio de la estulticia (de la tonteria), @ que resulta aun mas claro al adentrarse en Ias

e paginas de esta obra que ejerci6 gran |Pfluencia en la reforma protestante y es ejercicio
obligado en cursos de retdrica. En ella, Erasmo de Rotterdam|exalta las ventajas de la estulticia humana pqr sobre

la razdn, sirviéndose de ejemplos que analiza en detalle, desdefiando y satirizando a los hombres ilustradas y al
clero, Papa incluido. !

La Se qlra Dalloway. Virginia Woolf
Descarga http.//getafe.es/wp- content/up/oads/Wo/f Virginia-La-Se%C3%B1ara-Dalloway.pdf

I

Mrs. Da//oway (por su titulo original en inglés) es la cuarta novela -y una de las mas|

conocidas- de Virginia Woolf, publicada el 14 de mayo de 1925. Detalla un dia en lajvida

de Clarissa Dalloway, en la Inglaterra posterior a la Primera Guerra Mundial, y lo hace en

el estilo narrativo del flujo de la conciencia. Construida a partir de dos pequefias historias

que Woolf habia escrito previamente (La sefiora Dalloway en Bond Street y su inconclusa E/

Primer Ministro) narra los preparativos de Clarissa para una fiesta que ofrecera esa noche.

Usando la perspectiva interior, Woolf se mueve hacia atras y adelante en el tiempo y dentro

y fuera de la mente de varios personajes, para elaborar una imagen completa, no sdlo de la

o vida de Clarissa, sing de la estructura social de entreguerras. -

L‘_ Debido a similitudes estructurales y estilisticas, usualmente se cree que La Sefiora Dalloway
|| es una respuesta al Ulises de James Joyce, considerada una de las grandes novelas del siglo

XX, algo que Woolf anticipo, elogiando la obra en su ensayo Modern Fiction, pese a que la Hogarth Press, ed|tor|al

administrada por ella y su esposo Leonard, no pudo publicariel Ulises en Inglaterra debido, entre/otras causas, a

las reslmccrones gue sobre el lenguaje obsceno regian en el pais en esa época.

La gran virtud de La Sefiora Dalloway radica en la forma en que explora nuevos terrenos y presenta un aspecto

diferente de la experiencia humana.

VIRLENTA

WOOLF

Breve Historia del [Erotismo. George Bataille ' 'i

Descarga: https.//mega.nz/#!HYtBlaiD!HjJVjySHN8rpiwlwf_bxpFyY0pUf54j8p2Ic)36Nz80

Obra escrita por uno de los pensadores europeos mas innovadores e importantes de
entreguerras, el escritor y antropélogo francés George Bataille, también conocido por los
seuddnimos Pierre Angélique, Lord Auch y Louis Trent. Sus influencias principales fueron
Hegel, Freud, Marx, Marcel Mauss, el Marqués de Sadey Friedrich Nletzs<£he

En este libro, como en el grueso de su obra, Bataille se sirve del pretextg de un tema
determinado para instalar una reflexion mucho mas prafunda sobre div rsas cuestiones
a las que el hombre intenta dar respuesta. Y lo hace con apego a su conviccion de que el
ser humano sélo se supera a si mismo venciendo los tabues que lo amarran, en particular |
aquéllos de orden moral.

El repaso de Bataille sobre el tema arranca en su vinculacién con la conciencia de la
muerte, para dar cuenta luego de trangresiones y prohibiciones, de la condena cristiana, de su representacron en
la pintura, del libertinaje y de su concepcidn moderna.

43



AguaTinta es una realizacion que busca situar el arte, la cultura y los temas que
ocupan a la humanidad en el centro de la discusién, en todos los niveles

y sin importar las fronteras. Expone en sus paginas las mas diversas disciplinas
artisticas e intelectuales y no limita su difusion; muy por el contrario, su animo es
el de invitar a todos sus lectores a compartir sus contenidos,

de acuerdo a la normativa de Commons Creative.




