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No hablamos de minorías; nada más lejos 
de la realidad que ese término para referirnos a 
los grupos bien o medianamente organizados 
que levantan de tanto en tanto la voz para que 
sus demandas lleguen a oídos del que no quiere 
escuchar. Muy por el contrario, se trata de 
movilizaciones masivas de hombres y mujeres 
aunados por fines comunes, lo que las disciplinas 
que estudian al hombre y la historiografía han 
convenido en llamar movimientos sociales. Son, 
en general, masas adormecidas por un estado 
de cosas instaurado desde unas cúpulas que sí 
son significativamente minoritarias. Pero en la 
práctica, el volumen de esas agupaciones no es 
relevante; no tienen el control sobre sus vidas 
y eso basta para que reciban un tratamiento 
como si, en efecto, fueran sólo unos pocos. Hoy, 
cuando dan tímidas muestras de ser conscientes 
de su condición, decimos que son masas 
“empoderadas”, triste y escandalosamente manido 
eufemismo que, por indirecto, no hace más que 
poner en evidencia la incapacidad de esas fuerzas 
de hacerse con el poder que les permitiria regir 
su destino. Pequeñas fisuras en los sistemas que 
los gobiernan y presiones desmedidas sobre sus 
espaldas, gatillan un giro y hacen eclosionar el 
grito. Se levantan. Cuánto logren conquistar con 
cada alzamiento depende de varios factores y la 
historia está tristemente plagada de ejemplos de 
cesiones con letra chica y cambios cosméticos que 
no implicaron ni la más mínima modificación de la 
raíz del conflicto: el principio de acumulación de 
riquezas en pocas manos que compran el poder, 
un principio aún muy bien resguardado en cajas 
fuertes de palacios y mansiones.   

Que el mundo ha cambiado, dicen algunos. 
Discrepamos. Han cambiado los terrenos en que 
se desenvuelve la sempiterna pugna de unos 
muchos -que hoy tienen más “cosas”, pero pagan 
también por más- contra unos pocos que miran 
condescendientemente una que otra escaramuza 
que interrumpe -apenas- sus vidas.

Buscamos opiniones, estudios y relatos de 
quienes tienen algo que aportar a la comprensión 
de los movimientos sociales como focos de 
cuestionamiento. Intentamos, cuando menos, 
honrar los ambientes de discusión que muchos 
de ellos generaron en su entorno y, en ocasiones, 
un poco más allá. Nuestro objeto: propiciar la 
reflexión e, idealmente, la autocrítica. 
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¡ Ú L T I M A   H O R A !

Al no ver publicada nuestra edición N°13 en la 
plataforma digital de siempre, hicimos una revisión 
para verificar que la carga se había completado con 
éxito, y descubrimos, con una sorpresa de la que 
aún no nos reponemos, que el número de mayo de 
AguaTinta había sido bloqueado por “contenido 
inapropiado”. El bloqueo en cuestión obliga a 
quien desee hojear la revista a corroborar que es 
mayor de edad y que está dispuesto a ver material 
para adultos. ¿Cómo? Creándose una cuenta. La 
foto de la portada es una imagen tomada por el 
fotógrafo Carlos Candia (puede verse en https://
carloscandiablog.wordpress.com), que, en nuestra 
opinión, no transgrede ninguna norma ni vulnera 
el derecho de nadie. Hemos tomado contacto 
con la plataforma de edición digital issuu para 
solicitarles revertir el bloqueo, pues sabemos 
bien que muy pocos lectores estarán dispuestos a 
registrarse en ese sitio para ver el contenido de 
AguaTinta, pero -muy principalmente- porque 
estamos convencidas de haber obrado con apego 
a la normativa y sin transgredir la dignidad de 
nadie; sin embargo, para no seguir dilatando la ya 
postergada difusión de este número a la espera 
de respuesta, hemos procedido a modificar la 
imagen, con la esperanza de que se nos dé la razón 
y podamos, a la brevedad, hacer la publicación tal 
como fue concebida originalmente.

C E N S U R A D O
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Dos ejemplos de caricaturas de la época

“Como mujer, no tengo patria”, decía Virginia 
Woolf. En la agitada Inglaterra de principios 
del siglo XX fue el arte, de esencia simbólica y 
generador de respuestas, el filtro de luz y de 
sombras que evidenció la hipocresía y la injusticia 
de una sociedad que ignoraba a la mitad de su 
población. Fueron los museos, refugio de valiosos 
tesoros,  los lugares elegidos para las protestas que 
cambiarían años más tarde la política y la sociedad 
del mundo occidental.

La Unión Social y Política de Mujeres (WSPU, 
por sus siglas en inglés) que luchó por el sufragio 
femenino en Gran Bretaña entre 1903 y 1917 bajo 
el liderazgo de Emmeline Pankhurst (1858-1928), 
llevó a cabo una serie de acciones con el objetivo 
de llamar la atención del público a la causa 
sufragista. Su eslogan era “hechos, no palabras”. 
Las militantes pretendían dañar la propiedad, tanto 
pública como privada, para orientar la mirada de 
la población hacia las injusticias cometidas contra 
las mujeres y hacer ver la necesidad de leyes que 
favorecieran la igualdad. 

Aunque la campaña se intensificó durante los 

años previos a la Primera Guerra Mundial, ya en 
1894 una sufragista atacó con un paraguas una 
de las obras expuestas en la Real Academia de 
Londres, The Quarry Team, pues su autor, Stanhope 
Alexander Forbes (1857-1947), uno de los artistas 
de corte más reconocidos de su tiempo, simbolizaba 
ese orden que era preciso combatir. Años después, 
en 1909, el retrato del primer ministro, Herbert 
Henry Asquith, quien se había ganado la antipatía 
de diferentes movimientos sufragistas debido a 
su oposición al voto femenino, apareció tapado 
con un afiche en el que se leía el lema “votes 
for women”. Las mujeres acusaban al Ministro 
de hacer pagar impuestos al colectivo femenino 
sin reconocerles representatividad política. Estas 
acciones no serían sino un aviso de la seguidilla 
de acciones que se llevaría a cabo en los museos y 
salas británicas poco tiempo después.

Entre 1913 y 1914, la militancia sufragista 
se incrementó. Las galerías de arte nacionales 
fueron objetivo específico de la protesta femenina 
en los años inmediatamente precedentes a la 
Gran Guerra, situación que los caricaturistas no 

desaprovecharon para ridiculizar a las que consideraban 
ahora enemigas de la cultura del Estado. Ya en 1913, 
sintiendo que, a pesar de una larga y dura campaña, 
las exigencias morales y políticas iban en aumento, 
Emmeline Pankhurst llamó a las mujeres a manifestarse: 
“Es una tarea que cada mujer se debe a sí misma, a las 
mujeres menos afortunadas que ella y a las que vendrán 
después. Debemos manifestar de forma activa nuestra 
indignación contra la traición a nuestra causa”.

Ciento cuarenta y un actos de destrucción se 
contabilizaron en la prensa, según Silvia Pankhurst, hija 
de Emmeline, durante los primeros siete meses de 1914. 
No sólo las pinturas fueron atacadas: castillos, bibliotecas, 
mansiones, estaciones ferroviarias, abadías... Hechos 
que han sido calificados por algunos historiadores como 
“actos vandálicos para crear ruido indiscriminado”. Sin 
embargo, la elección de las obras de arte contra las que 
embistieron no era fruto de la casualidad: muchas de las 
mujeres pertenecientes al WSPU habían estudiado en 
escuelas de arte y sus objetivos estaban bien definidos. 
Sus actos eran políticos, y observaciones como las de 
estos historiadores no fueron sino una muestra más de la 
condescendencia hacia la mujer. Las militantes sufragistas 

que manifestaron su inconformidad en museos y galerías 
consiguieron llevar la acción política a las calles, a las 
fábricas, a los juzgados. El movimiento empleó un modo 
de violencia simbólico que guardaba grandes similitudes 
con las corrientes artísticas vanguardistas del momento 
en su búsqueda de la ofensa y el quebrantamiento de 
la ley. Indignación fue la expresión más utilizada por la 
prensa nacional tanto contra el movimiento sufragista 
como contra el vanguardista.

El 2 de abril de 1913, Emmeline Pankhurst fue 
sentenciada a tres años de cárcel por incitación a la 
violencia. Un día después, tres mujeres accedían a la Galería 
de Arte de Manchester. Annie Briggs, Lillian Forrester y 
Evelyn Manesta deterioraron más de diez obras en la sala 
de los prerrafaelistas. En ella se encontraban expuestas 
pinturas de George Frederic Watts, Frederic Leighton, 
Edward Burne-Jones y Dante Gabriel Rossetti, que 
exhibían un modelo de mujer trasnochado e idealizaban 
la noción de una fémina inerte y contemplativa. De 
cabellera larga y talle esbelto, su representación de la 
femme fragil, de pureza inmaculada, bondad y devoción, 
es heredera de un Leonardo, Botticelli o Donatello, 
rodeada de guirnaldas de flores y jardines bucólicos. Es 

Arte y sufragio:
Cuando la cultura británica temió a la mujer

Por Adela Flamarike
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The Quarry Team, de Stanhope Forbes
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la “doncella bienaventurada” que Rossetti describía en 
uno de sus poemas, en 1852:

La Doncella Bienaventurada se inclinó
sobre la baranda de oro del Cielo;
sus ojos eran más profundos que la hondura
de aguas aquietadas al atardecer.

En el juicio en su contra, Annie Briggs declaró 
que el ataque no era una cuestión personal, sino 
universal: las mujeres debían protestar contra aquello 
que consideraban injusto. Lillian Forrester, por su parte, 
se presentó como patriota, como prisionera política. 
Titulada en Historia, alegó que su conocimiento en 
la materia le empujaba a luchar por la libertad de las 
mujeres. Evelyn Manesta hizo referencia a las mujeres 
de las calles y denunció además la desigualdad legal 
entre hombres y mujeres, especialmente en relación al 
divorcio. También se declaró prisionera política. Manesta 
y Forrester fueron condenadas a uno y tres meses de 
cárcel, respectivamente.

Poco menos de un año después, el 10 de marzo 
de 1914, Mary Richardson atacaba la archiconocida obra 
de Diego Velázquez (1599-1660) La Venus del Espejo, 
que se exhibía en la Galería Nacional de Londres. El 
lienzo había sido presentado en 1906 y era considerado 
un emblema nacional: el rey mismo apoyó su compra, 
y las donaciones llegaron de ciudadanos de todas las 
clases, desde caballeros ingleses hasta estudiantes que 
aportaron lo poco que poseían. La pintura se convirtió 

en patrimonio público, por lo que atacarla aseguraba 
máxima publicidad para la causa sufragista. Una protesta 
de ese nivel podría afectar incluso a la economía, si 
provocaba la clausura de museos y galerías del país, 
lo que fue confirmado como primera motivación por 
Christabel Pankhurst en su libro Historia del movimiento 
de las mujeres.

Mary Richardson quiso así expresar su condena 
a la detención de Emmeline que había tenido lugar el 
día anterior: “He tratado de destruir la imagen de la 
mujer más bella de la mitología como protesta por la 
destrucción de Emmeline Pankhurst, el alma más bella 
de la historia moderna”. Richardson justificó su acción 
argumentando que ninguna “mujer bella” debía ser 
exhibida en las galerías nacionales mientras “almas 
moralmente bellas”, como Pankhurst, se encontraban 
bajo condiciones mucho más destructivas.

Gran parte del público condenó los actos de las 
sufragistas en los museos, mientras apartaban la vista de 
las injusticias que se cometían contra las mujeres reales. 
La protesta de Richardson fue irónicamente ignorada por 
los medios, que describieron el asalto al lienzo como una 
autopsia de una mujer real (“la cuchillada más profunda 
ha causado una importante herida en el cuello”, escribía 
uno de ellos). Las sufragistas subrayaron la hipocresía de 
la sociedad y reclamaron la justicia como un elemento 
de belleza en la vida, tanto como lo son el color y la línea 
en el lienzo. “Hay algo que los gobiernos consideran más 
importante que la vida humana, y eso es la propiedad. 
Es a través de ella que queremos combatir al enemigo”, 

Arriba: Venus del Espejo, de Diego Velásquez.
Derecha: fotografía que muestra el daño ocasionado.

Izquierda: The Prayer, de George Frederic Watts. Centro: Astarte Syriaca, de Dante Gabriel Rossetti. Derecha: When Apples Were Golden 
and Songs Were Sweet, But Summer Had Passed Away, de John Melhuish Strudwick.

declaraba Richardson.
La Venus del Espejo es uno de los desnudos más 

famosos del arte occidental y fue descrito por los 
medios como “la perfección de la femineidad” o “el 
eterno femenino”. Así, aunque en su autobiografía 
Mary Richardson enfatizó el valor económico de la 
pintura, como estudiante de arte conocía bien la obra. 
Considerando los ideales de belleza que el lienzo de 
Velázquez ensalzaba ( joven, fértil, pasiva) y su impacto 
en la cultura occidental, el acto iconoclasta de Richardson 
fue una acción a tener en cuenta. La militante reclamaba 
una justicia que luchara por la igualdad y por la vida de 
las mujeres, por encima de obras de arte. “Nos tienen 
sin cuidado vuestras leyes, caballeros -decía Emmeline 
Pankhurst-. Nosotras situamos la libertad por encima de 
todas esas consideraciones, y vamos a continuar esta 
guerra como lo hicimos en el pasado; pero no seremos 
responsables de la propiedad que sacrifiquemos o del 
perjuicio que la propiedad sufra como resultado. De todo 
ello será culpable el Gobierno, que a pesar de admitir que 
nuestras peticiones son justas, se niega a satisfacerlas”.

A la agresión a la Venus siguió una cierta calma, 
y por un tiempo se pensó que había sido un incidente 
aislado más que una estrategia organizada. Sin embargo, 
el 4 de mayo de 1914, cuando se inauguraba la exposición 
Summer Exhibition en la Real Academia de Artes en 
Londres, Mary Wood acometió contra el Retrato de 

Henry James, obra de John Singer Sargent. La sufragista 
rompió el vidrio y, al grito de “votes for women”, rajó el 
lienzo hasta tres veces con un cuchillo carnicero. Tanto 
ella como uno de los hombres que se encontraban en el 
museo y que intentó defenderla, fueron atacados por el 
público.

Mary Wood no hizo ningún comentario sobre el 
tema del lienzo (se comentaba incluso que ni siquiera 
conocía al escritor). Es irónico, sin embargo, que su acto 
iconoclasta ya hubiera sido descrito por el propio James 
en su relato Historia de una obra maestra, en 1868, 
donde uno de los personajes decide destruir el retrato 



de su prometida porque le provocaba una sensación de 
desconcierto e inquietud, y clavó un puñal en el “bello 
rostro del dibujo, con una euforia brutal, arrastrándolo 
hacia abajo y realizando un largo corte a lo largo del 
óleo. El acto le provocó una inmensa sensación de alivio”.

El precio del retrato de Henry James, que se había 
tasado en su momento en 700 libras, bajó a alrededor de 
200. Mary Wood respondió que, de haber sido pintado 
por una mujer, tampoco se habría avaluado en mucho 
más. La sufragista envió un comunicado en el que 
afirmaba haber intentado destrozar la pintura en aras de 
mostrar al público que no contaría con ningún tipo de 
seguridad sobre su propiedad o sus obras de arte, hasta 
que las mujeres consiguieran libertad política.

La obra, pintada por un personaje de la élite 
artística y que celebraba el septuagésimo cumpleaños 
del conocido escritor, era representativa de la inactividad 
y el estancamiento social que el movimiento sufragista 
desafiaba. Tras el ataque, el lienzo fue trasladado para 
su restauración, dejando un elocuente espacio en blanco 
dentro de la Real Academia, bien conocida como bastión 
del conservadurismo que no había vuelto a admitir 
a ninguna otra mujer desde Mary Moser y Angelica 
Kauffman en su fundación en 1768. Ambas contaron, sin 

embargo, con un cargo honorario, pues, como mujeres 
no podían participar en la actividad académica ni ocupar 
cargos activos. Elocuente es la obra de Johann Zoffany, 
Los académicos de la Real Academia (1771-72) donde 
aparecen algunos de éstos alrededor de dos modelos 
masculinos, mientras en la pared se puede ver los retratos 
de las académicas Moser y Kauffman, en un segundo 
plano. Esta puesta en escena describía perfectamente 
la situación de la mujer en el mundo del arte, en 
particular, y en la sociedad del momento, en general. A 
ellas, consideradas objetos y no sujetos, se les negaba 
el derecho a participar activamente en la vida social y 
política. Consciente de su situación de inferioridad, 
indignada por el trato que las sufragistas recibían por 
parte del gobierno y en protesta por los abusos sexuales 
que tanto mujeres como niñas recibían, Gertrude Mary 
Ansell embistió, el 12 de mayo de 1914, el Retrato del 
duque de Wellington, realizado por Sir Hubert von 
Herkomer. El lienzo, hoy perdido, fue descrito por The 
Morning Post como un retrato del Duque, en pie, vestido 
con una toga morada, con su mano izquierda sobre la 
empuñadura de la espada y la derecha sosteniendo un 
papel. Una columna y una pared conformaban el fondo.

A pesar de las declaraciones de Ansell en las que 
protestaba contra la injusticia y la desigualdad, The Times 
simplemente publicó que la sufragista “hizo las protestas 
usuales”. La revista The Suffragette recordó a los lectores 
que ochenta años antes, los hombres que pedían el voto 
habían roto la ventana del primer duque de Wellington. 
Ahora, tras la negativa al voto femenino, el retrato de su 
nieto se convertía en el receptor de las protestas.

Gertrude Mary Ansell, sufragista militante desde 
1906, fue sentenciada a seis meses de cárcel y sometida 
a alimentación forzada 236 veces antes de ser liberada.

Pocos días después del ataque al retrato del 
Duque, Frieda Graham, cuyo verdadero nombre era 
Grace Marcon, atacó varias pinturas en la sala de los 
venecianos de la Galería Nacional, entre ellas Cristo 
en el monte de los Olivos, Madonna de la granada y 
Muerte de San Pedro, de Giovanni Bellini (1433-1516), 
y Retrato de un matemático y Madonna con niño, de 

Arriba, izquierda.: Retrato de Henry James, por John Singer 
Sargent y, debajo de él, detalle de la obra dañada.
Arriba, derecha: Los académicos de la Real Academia, de 
Johann Zoffany.

Arriba: Cristo en el monte de los 
Olivos, de Giovanni Bellini.

Abajo: La Primavera, de George 
Clausen.
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Gentile Bellini (1429-1507). Al día siguiente, el 23 de 
mayo, un recorte de periódico (posiblemente el Daily 
Herald o Daily Sketch) escribía sobre las sufragistas que 
“insultaron al Rey”, publicando imágenes de algunas 
de las pinturas atacadas y el arresto de dos militantes. 
Frieda Graham declaró que su agresión era una protesta 
contra lo sucedido días antes a las puertas del Palacio 
de Buckingham, cuando una delegación sufragista que 
intentaba presentar una petición de ley ante el Rey, fue 
reprimida por la policía, y criticó de nuevo la hipocresía 
de una sociedad que cerraba los ojos ante las injusticias 
mientras se escandalizaba por ataques a obras de arte. 
La Galería Nacional cerró durante tres meses. En el juicio, 
Graham fue sentenciada a seis meses de cárcel, donde 
llevó a cabo una huelga de hambre.

Mary Spencer, cuyo nombre real era Maude Kate 
Smith, atacó La Primavera, de George Clausen (1852-
1944) en la Real Academia, el mismo día en que Frieda 
Graham arremetía contra la sala veneciana de la Galería 
Nacional. Mientras las pinturas de Sargent y von Herkomer 
retrataban a los personajes más destacados de la cultura 
y la política, La Primavera expone a una joven desnuda 
que alza sus brazos para trenzar su pelo, torsionando su 
cuerpo para mostrarlo al espectador. Un ramo de flores 
y el título del lienzo presentan a la muchacha como una 
alegoría de la primavera y conforman un ligero enlace 
con la iconografía tradicional del desnudo. Ninguno de 
los tres artistas mencionados presentó cargos contra las 
sufragistas.

Los lugares públicos, tradicionalmente seguros para 
los hombres e inseguros para las mujeres, se encontraban 
ahora bajo la amenaza femenina. El 23 de mayo de 
1914, en la Real Academia Escocesa de Edimburgo, 
Maude Edwards atacó con un hacha el retrato del rey 
Jorge V, realizado por John Lavery (1856-1941). Al igual 
que Graham, Edwards protestaba contra la represión 
gubernamental y el rechazo de la petición de ley dirigida 
por Pankhurst. La mujer fue encarcelada y sometida a 
alimentación forzada hasta su liberación el 14 de julio.

Cuando Bertha Ryland accedió al Museo y Galería de 
Arte de Birmingham el 10 de junio de 1914, su bolso fue 

registrado, pero nadie detectó el cuchillo que escondía 
bajo su abrigo y con el que atacó el Retrato del Maestro 
Thornhill, pintado por George Romney (1734-1802). La 
sufragista rasgó el lienzo hasta tres veces, cortando la 
pierna del niño. Como resultado, la Galería de Arte de 
Birmingham y la mansión Aston Hall fueron cerradas 
temporalmente. Bertha Ryland afirmó poco después que 
su ataque fue una protesta contra la injusticia, así como 
contra el encarcelamiento y la alimentación forzada de 
sus compañeras sufragistas, mientras se permitía a los 
terroristas del Ulster marcharse libremente. La sacaron 
del juzgado mientras gritaba “no surrender”.



Annie Hunt (llamada en realidad Margaret Gibb) 
rompió los límites de la “corrección burguesa femenina” 
en nombre de “la causa”, cuando el 17 de julio de 
1914 atacó con un cuchillo carnicero el Retrato de 
Thomas Carlyle, de John Everett Millais (1829-1896). La 
acción contra la imagen de un símbolo del patriarcado 
victoriano, cuya obra literaria estaba plagada de un tono 
misógino, fue un ataque a los “héroes” y la “heroicidad” 
de la nación que el autor tanto ensalzaba. Hunt rasgó 
el rostro del lienzo, desde el ojo izquierdo y pasando 
por la mejilla. Tras la agresión, la obra adquirió, según la 
sufragista, un valor añadido: el honor de haber llamado 
la atención de una militante.

Las declaraciones de las agresoras y las reacciones 
del público y el gobierno fueron una muestra de la 
importancia dada a las obras de arte y de su poderoso 
simbolismo. Los actos de las sufragistas causaron 
indignación, impactaron al público y consiguieron 
acercar atemporales obras de arte a un conflicto político 
contemporáneo. La mayor parte del público rechazó 
los ataques. De entre la prensa nacional, sólo el Daily 
Herald apoyó la acción de Richardson, atribuyendo la 
responsabilidad última por el ataque a la intransigencia 
del gobierno. Christabel Pankhurst afirmó que, tras el 
ataque de Richardson, la Venus de Velázquez adquirió 
un valor nuevo, tanto humano como histórico. Se había 
convertido en signo y memoria de la determinación de 
las mujeres por ser libres.

Las atacantes no se escondieron: sus acciones 
tuvieron lugar en sitios públicos, en horas de apertura, 
a plena luz del día. Su acción no fue una acción contra 
el arte, sino un acto de destrucción de posesiones que 
contaban con un valor tanto material como simbólico. 
Los lienzos fueron un medio para llamar la atención 
acerca de la situación de la mujer y los niños en la 
sociedad. Presentados por la prensa y las autoridades 
como actos irracionales, eran, sin embargo, acciones 
meditadas, perpetradas por respetables e incluso 
tímidas mujeres contra algo que también apreciaban. Las 
salas de arte fueron sitios clave para la acción política 
sufragista, permitieron hacer patente el contraste entre 
la visión idealizada que la sociedad tenía de estos 
lugares y la realidad de las calles, donde las mujeres 
recibían un trato injusto. Las sufragistas convirtieron 
los museos en espacios de debate político y social, y 
también de agitación, que contribuyeron al progreso de 
la democracia.

Con el estallido de la Primera Guerra Mundial, 
Emmeline Pankhurst puso fin a su campaña. El gobierno 
facilitó el trabajo de la mujer en las fábricas y talleres 
para sustituir a los hombres que habían marchado al 
frente, convirtiéndolas en una nueva mano de obra 
industrial, aunque, terminada la contienda, intentó 
devolverlas al ámbito doméstico. En 1918 se permitió 
que las mujeres británicas mayores de 30 años votaran. 
Diez años más tarde, el 2 de julio de 1928, se aprobó que 

Retrato del Maestro Thornhill, de George Romney, y detalle de los cortes provocados Retrato de Thomas Carlyle, de John Everett Millais, y fotografía del cuadro tras el ataque.
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lo hicieran en igualdad de condiciones con los hombres, 
aunque Emmeline Pankhurst no estuvo presente para 
verlo, pues había muerto el 14 de junio de ese mismo 
año. “Las mujeres hemos despertado tarde, pero una vez 
decididas, nada en la tierra y nada en el cielo hará que las 
mujeres cedan; es imposible”, había dicho en 1913.

“Como mujer, no tengo patria”, decía Virginia Woolf. 
El voto femenino no llegó sin más, ni fue regalo de 
ningún gobierno. Atrás quedaron protestas, peticiones, 
manifestaciones, activismo y subversión. Recordar a las 
sufragistas debería recordarnos lo valioso de votar, pues 
si nosotras hoy contamos con ese derecho, es gracias al 
esfuerzo y la vida de mujeres valientes que decidieron 
que, si la ley es injusta, debe cambiarse. Y tras las 
palabras, llegaron los actos.

Estamos aquí, no porque queramos 
quebrantar las leyes, sino porque 
queremos escribirlas. 

(Emmeline Pankhurst)

 Mrs. Pankhurst.
Escultura de Arthur George Walker, 1930. 
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Multifacética mujer, Tina: costurera, modelo, 
actriz, burócrata, políglota, activista, amante, espía… 
y fotógrafa.

Antes de referirnos a su precoz interés por esta 
disciplina y a sus incursiones en sendos estudios 
fotográficos de su tío Pietro Modotti, en Italia, y de 
su padre, en San Francisco, remontémonos al Udine 
de 1896, donde Tina nació como Assunta Adelaide 
Luigia Modotti y donde asistió a la escuela sólo hasta 
los 12 años, cuando debió abandonar sus estudios 
de alumna aventajada para ingresar a una fábrica 
textil y ayudar a su familia.

En 1911, su padre, Giuseppe Modotti, emigra a 
San Francisco, California, en busca de mejor vida; dos 
años después se le unen Tina y el resto de la familia. 
En 1917 se casa con Roubaix de l’Abrie Richer (Robo), 
pintor, poeta y bohemio. Se mudan a Los Angeles, 
donde Tina comienza a actuar en películas mudas y 
conoce a muchos artistas e intelectuales, entre ellos, 
al fotógrafo Edward Weston, con quien comienza un 
romance en 1921. Al año siguiente, con un mes de 
diferencia, mueren Robo y el padre de Tina. Junto a 
Weston, se muda a México, como modelo y aprendiz 
de fotógrafo, y residen primero en Tacabaya y 
después más cerca de la ciudad, entre 1923 y 1926. 

Aprendió fotografía con cámaras de formato 
grande. No usan rollo, sino placa, y las había desde 
tamaños pequeños de 4”x5” hasta la placa grande 
de 8”x10”. El negativo de gran formato ofrece una 
calidad y detalle muy nítidos. Tina usaba una cámara 
Korona fabricada por la Gund-lanch Optical Company 
en Rochester (NY), desde 1900 hasta 1912. Costaban 
unos US$45 -como referencia, una Kodak Brownie 
costaba US$1-. Pone gran cuidado en la composición 
y armado de las escenas de calas, rosas y abstractos. 
Las placas de gelatina y plata, el celuloide, la 
emulsión y la luz para fijar la imagen, eran elementos 
de descubrimiento que Weston había puesto en sus 
manos. Es la etapa llamada Romántica de su trabajo. 

De visita donde su madre recibe el consejo de 
Dorothea Lange, Imogen Cunningham y Consuelo 
Kanaga de cambiarse a la Graflex 3¼ x 4¼, también 
con película de placa. Con esta cámara comienza la 
captura de tomas en la calle, en plena transición del 
pictorialismo al modernismo fotográfico. La artista 
tenía un interés marcado por lo humanista, en cambio 
Weston tenía obsesión por la estética, la forma y la 
abstracción. La obra mexicana de ambos marca un 
hito en la fotografía mundial. 

Tina se une al Sindicato de Técnicos, Pintores 
y Escultores, junto a Siqueiros y Diego Rivera, quien 
pintó a Tina en muchos murales. Su relación con 
Weston se deteriora y él regresa California. Tina 
permanece en México, aunque siempre mantendrían 
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Tina Modotti
Rostros y emblemas de una rebelión
Por Marcia Vega

Mujer con bandera

Composición con hoz y martillo

correspondencia. En 1927 ingresa al Partido 
Comunista Mexicano y se convierte en una activista 
comprometida con las causas de la izquierda, y 
protesta en contra de las ejecuciones de Sacco y 
Vanzetti. Por entonces se une sentimentalmente al 
artista Xavier Guerrero, período en que empieza 
su fase fotográfica Revolucionaria. Esta etapa, 
aparentemente breve en la obra de Modotti, que 
abarca desde la separación de Weston, en 1926, 
hasta 1930, serán sus años más fecundos.

De raíz familiar socialista, estando en contacto 
con Rivera y la élite intelectual creció su fervor 
social, el que plasmó sin censura en sus fotografías, 
y sus ideas se hicieron más radicales, en un medio 
en que el estridentismo era un eco a las tendencias 
modernistas y de las vanguardias mexicanas. En 
palabras del fotógrafo e investigador azteca Óscar 
Colorado, “Modotti estaba siendo testigo del 
andamiaje, figurado y literal, con el que se estaba 
construyendo una nación”(1).

Tina se convirtió en fotógrafa oficial de la 
revista Mexican Folkways, para documentar todo el 
proceso de creación de los murales de Rivera, José 

Tina Modotti fotografiada por Edward Weston

Diego Rivera y Frida Kahlo, junto a otros artistas, encabezan la marcha de los trabajadores. Ciudad de México,1 de mayo de 1929.
Parte del archivo de la Galería Bilderweit, Berlín, Alemania.

(1) Profesor investigador titular de la cátedra de Fotografía Avanzada en la Universidad Panamericana; Ciudad de México. www.oscarcolorado.net
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Clemente Orozco, Máximo Pacheco y Jean Charlot, entre 
otros, que solicitaban sus servicios. Colabora con la revista 
El Machete en la traducción de artículos del italiano y el 
inglés al español, pero sobre todo realiza fotografías de 
manifestaciones, de símbolos comunistas y de personas 
leyendo esta publicación.

Apoya activamente la lucha de Augusto César 
Sandino y ayuda a fundar el primer comité antifascista 
italiano. Tina hace de su cámara una herramienta activista 
y deviene en una afanosa militante. 

Hacia 1928 se convierte en compañera de Julio 
Antonio Mella, estudiante exiliado de Cuba, pero éste es 
trágicamente asesinado a principios de 1929 mientras Tina 
sostenía su mano. Es acusada de esa muerte y el gobierno 
mexicano califica el asunto como crimen pasional. Gracias 
a la intervención de Diego Rivera a su favor, la artista es 
exculpada. 

A fines de ese mismo año se exhiben sus fotografías 
en Ciudad de México. La muestra, una retrospectiva 
individual en la Biblioteca Nacional, fue anunciada como 
“la primera exposición fotográfica revolucionaria en 
México”.

En 1930, tras el atentado contra el presidente 
mexicano, Pascual Ortiz Rubio, los ciudadanos 
considerados persona non grata por el gobierno son 
expulsados del país. Tina con ellos. La fotógrafa se 
embarca a Europa. No puede volver a Italia, donde se le 
acusa de antifascista, pero consigue una visa por 6 meses 
para Berlín. En esta época, Tina compra una Leica 35 mm., 

Arriba, izquierda: Hombre transportando heno.
Izquierda: Elegancia y pobreza, México,1928, único fotomontaje 
de la artista.
Abajo: Pequeño agrarista orgulloso. Niño campesino mexicano.

Arriba, izquierda: Madre e hijo.
Centro, izquierda: Mujer llevando una jícara yecapixtle, 
Tehuantepec, 1929.
Abajo, izquierda: Manos de lavanderas, México, 1929.
Arriba, derecha: Mujeres en telar, 1923.
Abajo, derecha: Mujer transportando un cántaro.
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Lucia Messeguer

Arriba, izquierda: Cala, 1925.
Arriba, centro: Calas, 1924.
Arriba, derecha: Lirios, 1925.
Abajo, izquierda: Rosas, 1925.

muy pequeña, de gran calidad óptica y resistencia. Sin 
embargo, poco a poco Alemania la desmotiva y empieza 
a abandonar la fotografía. Al vencer su visa se muda a 
Moscú con Vittorio Vidali; entre 1930 y 1936 trabaja en 
el Socorro Rojo Internacional como burócrata estalinista. 

Hasta 1939 pertenece al 5to. Regimiento de las 
Brigadas Internacionales que luchan en defensa de la 
Segunda República, en España, y trabaja como enfermera 
en un hospital de Madrid y en varios frentes de la Guerra 
Civil Española. Al triunfar Franco, huye a Francia; se le 
ofrece la opción de ir a Moscú o a Estados Unidos, elige la 
segunda y, al no poder desembarcar, sigue a México. Allí 
colabora, junto a Vittorio Vidali, con la Liga Antifascista de 
Giuseppe Garibaldi.

El 5 de enero de 1942 muere al interior de un taxi 
en la capital azteca tras cenar con Hannes Meyer y Vidali. 
Su muerte suscitó muchas sospechas, silenciadas en parte 
por un poema de Neruda que se convirtió en su epitafio:

Arriba, izquierda: Caña de azúcar, 1926.
Arriba, derecha: Cables del telégrafo, 1925.

Abajo, izquierda: Estadio de Ciudad de México, 1926.
Abajo, derecha: Texto de Trotsky en máquina de Julio Mella, 1928.

Tina Modotti, hermana, no duermas, no, no duermas,
tal vez tu corazón oye crecer la rosa

de ayer, la última rosa de ayer, la nueva rosa.
Descansa dulcemente, hermana.

La nueva rosa es tuya, la nueva tierra es tuya:
Te has puesto un nuevo traje de semilla profunda

y tu suave silencio se llena de raíces.
No dormirás en vano, hermana.

Puro es tu nombre, pura es tu frágil vida.
De abeja, sombra, fuego, nieve, silencio, espuma,

de acero, línea, polen, se construyó tu férrea,
tu delicada estructura.

Fue sepultada en una tumba de quinta en el Panteón 
Civil de Dolores.

En abril de 1991, su fotografía Rosas se vendió por 
US$165.000, la mayor suma que se ha pagado nunca por 
uno de sus trabajos.
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Arriba:
Hombres leyendo El 
Machete, 1929. 
Centro:
Manos descansando 
sobre una pala, 1926.
Abajo:
Manos del titiritero, 
1929.

Arriba: Diego Rivera con gato, 1929.
Derecha: Frida Kahlo y Diego Rivera, 1929.

Abajo: Marcha de trabajadores, 1926.

(...) la mayoría de los fotógrafos 
aún buscan los efectos artísticos 
o la imitación de otros medios 
de expresión gráfica, lo cual 
resulta un producto híbrido y 
no logra impartir a la obra que 
producen el rasgo más valioso 
que debería tener: la calidad 
fotográfica. 

(Tina Modotti, 
fragmento de Sobre la fotografía)



Foto fija:Reseña: 
Maggie´s Plan

¿Sólo cree lo que dicen los libros de Historia?

La Historia Oficial, película de 1985 dirigida por Luis 
Puenzo, narra la historia de una profesora, interpretada 
por Norma Aleandro. Mientras desentraña la doble vida 
de su marido, un oficial del Ejército argentino, la maestra 
se embarca en la dura misión de averiguar si su hija es en 
realidad hija de una de las mujeres desaparecidas durante 
la dictadura iniciada en 1974 en ese país, hasta llegar a 
conocer a una de las  abuelas de la Plaza de Mayo, rol 
a cargo de la actriz Chela Ruiz. De este revelador filme, 
ganador del Óscar a la mejor película extranjera, hemos 
elegido la foto fija de María Inés Teyssié, destacada 
cineasta argentina que se inició en este oficio con la 
película Paño verde (1973), de Mario David, y prosiguió 
con Nazareno Cruz y el lobo (1975), de Leonardo Favio, y 
Momentos (1981), de María Luisa Bemberg, para agregar 
luego su labor en producciones de Eliseo Subiela, Adolfo 
Aristaraín y Héctor Olivera, entre otros, hasta 1996, 
llegando a sumar 30 créditos en esta especialidad. 

María Inés fue posteriormente directora de reparto 
en publicidad, cortometrajes y largometrajes e incursionó 
en dirección de fotografía en La Revelación (1996), de 
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Por Marcia Vega

Por June Curiel
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Maggie quiere tener un hijo a toda costa. Y 
cuando uno se obsesiona, las cosas pueden salir 
del revés. Maggie´s Plan es la primera película de 
Miller desde 2009, y tal vez la mejor hasta ahora. El 
filme cuenta con un reparto brillante encabezado 
por el terceto formado por Julianne Moore, Greta 
Gerwig e Ethan Hawke, además de otras muchas 
caras conocidas. El plan de Maggie gira alrededor 
del personaje del título, interpretado por Gerwig, 
que ya nos sedujo en la fresca y divertida comedia 
Frances Ha. 

Lo dicho, Maggie quiere desesperadamente un 
bebé y parece que va a hacer cualquier cosa para 
conseguir su deseo. Incluso tiene ya fecha exacta 
para la concepción y un robusto donante vendedor 
de pepinillos (Travis Fimmel, de Vikingos, próximo 
Warcraft). Sin embargo, las cosas toman un giro 
levemente diferente cuando el destino se interpone 
en el camino y su compañero conferenciante y 
escritor aspirante a la ficción, John (Ethan Hawke), 
entra en la vida de Maggie. Una relación pronto 
se forma, a pesar de que John todavía está casado 
con Georgette (Julianne Moore) y tiene dos hijos. 
Tres años más tarde ambos reanudan la relación y 
tienen una hija, aunque ella se da cuenta de que su 
amor por él ya pasa de la fecha de caducidad. Es 
aquí donde Maggie, preocupada por tener a todo 
el mundo contento, teje su famoso plan.

La película define a Greta Gerwig como el alter 
ego femenino de Woody Allen. Es una producción 
encantadora, de tonos cálidos, antirromántica, pero 
que a su vez se sirve de la comedia para cuestionar 

los fundamentos del género. Lejos de la historia, 
que podría ser más original, veo al trasluz una sátira 
muy ingeniosa sobre los académicos e intelectuales 
narcisistas y también la idea de que una mujer 
soltera puede estar tan lista como cualquier otra 
para la maternidad. 

Por su parte, la madre de esta criatura 
audiovisual, la cineasta y guionista Rebecca Miller, 
sabe ocultar tras las fachadas de sus personajes 
esa compleja mixtura de emociones desordenadas 
que tarde o temprano salen a flote. Y ése es 
precisamente el encanto de esta comedia, junto con 
su elenco, actores que juegan su papel sin intención 
de ocultar todos esos defectos. 

Digna de destacar es esa siempre excelente 
Julianne Moore con acento danés, espeso y tosco. 
Personaje intellectual y dominante, pero que a los 
ojos de Maggie se vulnerabiliza. 

Un filme quizás algo ligero y que al final pierde 
fuerza… pero ¿a quién no le sienta bien de vez en 
cuando cambiar la intensidad del drama diario por 
una tapa de pepinillos?
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Mario David, y Potestad (2001), de César D’Angiolillo, por 
la que recibió el premio a la mejor dirección de fotografía 
de la ADF (Asociación Argentina de Autores de la 
Fotografía Cinematográfica), y el premio Cóndor de Plata 
a la trayectoria, otorgado por SICA. Su último trabajo 
en cinematografía es Norma Arrostito, la Gaby (2007), 
también de D’Angiolillo. De igual modo, trabajó en series 
para la TV argentina, alemana e italiana. Participó como 
jurado de muchos certámenes del INCAA y del Fondo 
Nacional de las Artes. 

Se desempeña como docente en instituciones tales 
como UNTREF, UNA, FUC, UNSAM y EICTV (San Antonio 
de los Baños, Cuba). Pertenece a la Academia de Artes 
y Ciencias Cinematográficas de Argentina y a la citada 
ADF, organización para la cual coeditó el libro Descubrir 
los caminos (2008), un trabajo de investigación sobre la 
historia de la dirección de fotografía en Argentina.

Maggie’s Plan (Estados Unidos - 2016)
Dirección: Rebecca Miller
Guion: Rebecca Miller
Historia original: Karen Rinaldi
Elenco: Greta Gerwig, Julianne Moore, Ethan 
Hawke, Bill Hader, Maya Rudolph
Cinematografía: Sam Levy
Música: Michael Rohatyn



Por Patricia Parga-Vega 

El grito sale del aula y toma la calle
Movimientos estudiantiles

Para conocer los diferentes enfoques que han estudiado 
los movimientos sociales, el rol de los estudiantes y del mundo 
universitario, las nuevas formas de acción social utilizadas para 
crear conciencia o movilizar a la sociedad e interpelar al mundo 
político, AguaTinta ha hecho una revisión de documentos y 
testimonios. Y lo ha hecho a partir del movimiento estudiantil 
de Mayo del 68, recorriendo –geográfica y cronológicamente- 
algunas de estas experiencias, para finalmente dialogar con dos 
de sus protagonistas.

Fotografía de Carlos Candia. FF.EE. de Carabineros reprime manifestación estudiantil. Santiago de Chile, 22 de diciembre de 2015
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(1) Ronald F. Inglehart (5 de septiembre de 1934, Milwaukee, Wisconsin) es un politólogo de la Universidad de Michigan. Es director de la Encuesta 
Mundial de Valores, una red global de científicos sociales que han desarrollado encuestas nacionales representativas en más de ochenta sociedades. 
Él se interesa, particularmente, por medir los índices de bienestar y de valores en la gente de todo el mundo.
(2) Mair, Peter. The West European Party System, Oxford University Press, New York, 1990, pág. 273.
(3) Abraham Maslow (1908, Brooklyn, Nueva York - 1970, Palo Alto, California) fue un psicólogo estadounidense conocido como uno de los fundadores 
y principales exponentes de la psicología humanista, una corriente psicológica que postula la existencia de una tendencia humana básica hacia la salud 
mental, la que se manifestaría como una serie de procesos de búsqueda de autoactualización y autorrealización. Su posición se suele clasificar en 
psicología como una “tercera fuerza”, y se ubica teórica y técnicamente entre los paradigmas del conductismo y el psicoanálisis. Sus últimos trabajos 
lo definen, además, como pionero de la psicología transpersonal. El desarrollo teórico más conocido de Maslow es la pirámide de las necesidades.
(4) The Nature of Value Change, p. 249-250.
(5) Alain Touraine (3 de agosto de 1925, Hermanville-sur-Mer) es un sociólogo francés. Sus principales investigaciones tratan sobre la sociedad 
postindustrial y los movimientos sociales. Es director de estudios en la Escuela de Altos Estudios de París y director del Centro de Estudios de los 
Movimientos Sociales. 

Los nuevos movimientos sociales y el 
rol de los estudiantes

Entre los años 1960 y 1970 aparecieron nuevos 
movimientos contestatarios (feminismo, ecologismo, 
regionalismo, movimiento estudiantil, consumismo…) 
los que se distinguen del movimiento obrero y 
el sindicalismo tradicional por su carácter menos 
institucionalizado y por sus nuevos métodos de acción 
(sittings, ocupación de locales o lugares emblemáticos, 
huelgas de hambre, etc.) que llaman la atención de los 
medios de comunicación y, por tanto, del mundo social 
y político.

Sus reivindicaciones versan sobre lo que Ronald 
Inglehart(1) llama valores postmaterialistas (calidad de 
vida, autonomía, libertad, reconocimiento identitario). 
Piden una extensión del ejercicio democrático (los 
mismos derechos para todos: hombres y mujeres, 
homosexuales y heterosexuales, blancos y negros en los 
Estados Unidos, etc.) más que la conquista del poder. 
Esto es conocido como la tesis del cambio de valor (Value 
Change Thesis), que explica que en las distintas etapas de 
la vida, tendemos a comportarnos de manera diferente 
en función del cambio de nuestros valores(2). Por ende, 
sus reivindicaciones ya no se inscriben sistemáticamente 
en una lógica de clase, aunque los participantes en estos 
movimientos son a menudo resultantes de las nuevas 
capas medias asalariadas.

Para explicar su propósito, Inglehart recurre al 
esquema conocido de Abraham Maslow(3) (pirámide 
de Maslow), que señala que las personas actúan de 
acuerdo a un número de necesidades diferentes, 
establecidas en un orden jerárquico, y de acuerdo a la 
urgencia relativa para su supervivencia. En la parte baja 
de la pirámide, tenemos las necesidades físicas (por 
ejemplo, la alimentación), de seguridad y económicas. 
Una vez que la persona cubre tales necesidades, puede 
pensar en conseguir nuevas metas no materiales, como 
la satisfacción intelectual o la estética personal(4).

La hipótesis que surge es que, “la gente tiende 
a retener un conjunto de prioridades de valor dado, a 
través de la edad adulta, una vez que se ha establecido 
en sus años formativos”. En otras palabras, cuando el 
joven ha dejado esta etapa y entra en la adultez, se 
orienta hacia la vida en pareja, la procreación de hijos, 
la constitución de su propio patrimonio, etc., tendiendo 
con ello al abandono de reivindicaciones más radicales.

Inglehart acentúa que, los postmaterialistas son 

aquellas personas que pasaron sus años formativos en 
una etapa de seguridad física y económica, y que incluso 
pueden vivir en sociedades que enfatizan la abundancia. 
De ello se desprende, por ejemplo, que sus causas para 
la movilización social están dadas por temas como: 
ecología, desarme nuclear, movimientos feministas, 
entre otros. Por su parte, las personas materialistas son 
aquellas que se movilizan por el crecimiento económico, 
mejores salarios, seguridad, orden interior del país, etc. 
Es decir, estos últimos lo hacen por problemáticas más 
próximas, más concretas.

Para Ronald Inglehart, desde la II Guerra Mundial 
se estaría registrando una tendencia global de cambio 
desde la prioridad de valores materialistas (valores “de 
supervivencia”: normas judeocristianas tradicionales, 
bienestar económico, seguridad militar, orden 
interno) a la de valores postmaterialistas (valores “de 
auto-expresión”: medio ambiente, calidad de vida, 
autoexpresión individual, desarme).

Estos nuevos movimientos sociales no desempeñan 
el papel central que tuvo el movimiento obrero en la 
sociedad industrial, sin embargo han contribuido a una 
evolución de las costumbres, de los valores y normas 
y, en consecuencia, al cambio social, aunque éste no 
llegue a alcanzar un carácter revolucionario.

Los movimientos sociales como 
concepto

Se define tradicionalmente a los movimientos 
sociales como formas de acción colectiva concertada en 
favor de una causa.

Según Alain Touraine(5), tres principios permiten 
definir un movimiento social:  

1. Un principio de identidad: definición del 
movimiento colectivo por sí mismo (¿qué representa y 
en nombre de quién habla?);  

2. Un principio de oposición: identificación 
del adversario (¿contra quién o contra qué  lucha el 
movimiento?);  

3. Un principio de totalidad: el movimiento 
propone un proyecto de sociedad alternativo, fundado 
sobre valores y no se limita a la defensa de intereses 
particulares.

“El movimiento social es la conducta colectiva 
organizada de un actor luchando contra su adversario 
por la dirección social de la historicidad en una 

colectividad concreta”(6).
Mayo del 68, es considerado uno de los 

movimientos sociales más importantes, ya que involucra 
a estudiantes y obreros. En distintos países del mundo, 
como Alemania, Brasil, Italia, Checoslovaquia y Japón, 
varias manifestaciones de estudiantes tienen también 
lugar esta misma primavera. Pero es Francia la que 
va a conocer una gran rebelión estudiantil, y la más 
importante huelga general después de 1936.

Según lo que consideremos, sea que atendamos a 
las pretensiones de los estudiantes o a las de los obreros, 
sus causas tienen una base social, económica y cultural. 

Las reivindicaciones de los jóvenes estudiantes 
versan sobre una absoluta condena al imperialismo 
norteamericano tras las atrocidades conocidas en 
la guerra de Vietnam. Se oponen a la degradación 
de sus condiciones materiales: la vetustez y la falta 
de universidades, por ejemplo. Denuncian la rigidez 
del poder en general (ausencia de escuelas mixtas, 
sistema de títulos injusto, ausencia de libertades 
individuales…) Descubren también la gran miseria cerca 
de las universidades, en particular, en los alrededores 
de Nanterre donde existen aún barrios de chabolas. 
Rechazan a la sociedad de consumo en su conjunto. La 
situación de la guerra fría entre capitalistas y comunistas 
hace nacer, en los jóvenes, ideas antinucleares. Algunos 
militantes critican al Partido Comunista francés por 
no adoptar una posición clara frente a la URSS y la 
instauración de los  gulag . Algunos grupos de jóvenes, 
como los scouts de Francia, reniegan contra el Vaticano 
por su rigidez al rechazar la contracepción.

Por su parte, los obreros -tras del período eufórico 
de las “30 gloriosas” que representó la reconstrucción 
de Francia después de la Segunda Guerra Mundial- 
conocen un deterioro de su situación económica: 
alza del desempleo, reducción de los salarios (el más 
bajo de la Comunidad Económica Europea)… Así, sus 

reivindicaciones a partir de 1967 y hasta principios de 
1968, se manifiestan en sucesivas huelgas y ocupaciones 
de fábricas. La clase obrera reclama el alza de sus salarios 
y una disminución del horario de trabajo (de 52 horas por 
semana en ese período). Los obreros quieren poner fin 
al autoritarismo de los dueños; exigen la derogación de 
las resoluciones publicadas en 1967 sobre la adaptación 
de la seguridad social.

Las consecuencias de Mayo del 68, más allá de 
los acuerdos de Grenelle, que significaron las mejoras 
de las condiciones de trabajo, incidieron en el ámbito 
sociocultural, gracias a la valorización del individuo y de 
su creatividad; el rechazo del autoritarismo y la nueva 
escuela que permite a los niños expresarse y participar 
de las decisiones; la liberación sexual con la llegada de 
los contraceptivos, y el auge del movimiento feminista, 
que permitirá en 1975, la promulgación de la ley sobre 
el aborto. A todo ello se sumó la influencia en el plano 
económico y social con la creación del sistema de 
autogestión de empresas; la puesta en duda del rol de 
la armada y del sistema nuclear, y con el nacimiento de 
los movimientos ecológicos. En la esfera religiosa, la 
convulsión ocasionada por la denegación del Vaticano 
a la contracepción, da origen al movimiento de curas 
obreros y se constata una disminución del número de 
católicos practicantes.

Los franceses adoptan progresivamente una 
posición crítica respecto de la política y  desconfían del 
militantismo. En el referéndum sobre la regionalización, a 
través del cual el presidente Charles de Gaulle pretendía 
descentralizar la toma de decisiones y modificar el rol 
del Senado, se impone la opción por el “no”, tras lo cual 
–como había anticipado si tal era el resultado- el general 
deja la Presidencia.

Es así como Mayo del 68 marca una apertura brutal 
de la cultura francesa al diálogo social y mediático. 
Es una etapa importante en la toma de conciencia 
de la mundialización de la sociedad moderna y un 
cuestionamiento al modelo del consumo.

Pero Francia no es el único país que verá soplar, 
en 1968, vientos de revuelta estudiantil. De Tokio a 
Chicago, pasando por ciudad de México, Roma o Berlín, 
la juventud se hace escuchar en todo el mundo.

(6) “Los movimientos sociales”, Alain Touraine, en Revista colombiana de Sociología. ISSN 0120-159x nº 27. 2006, págs. 255-278. 
(7) GULAG es un acrónimo para denominar a la Dirección general de Campos de Trabajos forzados, conocido principalmente como el lugar de 
encarcelamiento de prisioneros llamados «políticos» (ex-ministros, sacerdotes, ciudadanos deportados...) y como un mecanismo de represión a la 
oposición al Estado Socialista. Véase: http://www.anneapplebaum.com/gulag/intro.html

Alain Touraine (foto: ultimahora.es)

Los movimientos estudiantiles en el 
mundo en 1968

Una internacional estudiantil impetuosa avanza 
sobre la escena mundial. A partir de 1960 un movimiento 
de estudiantes, forma explícita de un movimiento de 
juventud más amplio, surge en varias regiones que 
levantan nuevos debates y demandas. Las guerras 
coloniales están en el origen de estos movimientos 
y los radicalizan, agitando el ambiente en los países 
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involucrados que recurren al reclutamiento obligatorio 
de sus jóvenes que deberán pasar varios años en el 
ejército, en Francia con la guerra de Argelia (de 1954 
a 1962), en Estados Unidos con la guerra de Vietnam 
(desde las primeras incursiones aéreas en 1965 hasta la 
caída de Saigón en 1975), en Portugal con las colonias 
portuguesas (hasta la Revolución de los claveles, en 
1974). En cada uno de estos países, la resistencia 
a la guerra es apoyada por amplias fracciones de 
jóvenes que construyen vínculos intergeneracionales. 
La solidaridad en otros países con los movimientos 
antibélicos contribuye a internacionalizar la protesta 
estudiantil. Parten de la reflexión de lo que representa 
el movimiento histórico de la descolonización. Se 
radicalizan en la confrontación con las fuerzas del 
orden, cuya intervención endurece las contradicciones 
entre las instituciones universitarias y las autoridades 
políticas. Levantan una crítica cada vez más fuerte a la 
evolución de sociedades caracterizadas como coloniales, 
autoritarias, jerarquizadas y moralizadoras(8).

EUROPA
ALEMANIA (RFA y RDA): El 2 de junio de 1967, 
el asesinato del estudiante Benno Ohnesorg, que 
participaba en una manifestación contra la visita del 
sha de Irán a Berlín, viene a añadirse al descontento 
político reinante. El 1 de noviembre de 1967, se crea a 
la Universidad Crítica. Los estudiantes de esta contra-
universidad, enfocada en reformar democráticamente la 
educación poniendo en entredicho las estructuras de la 
universidad, crean grupos de reflexión y se involucran en 
acciones directas. A partir de enero de 1968, se organizan 
manifestaciones, en particular, en Berlín. El 11 de abril 
de 1968, un atentado contra el líder de los estudiantes 
en cólera, Rudi Dutschke, enciende la mecha. Violentos 
motines, conocidos como “motines de Pascuas“, estallan 
en Berlín y se propagan a otras ciudades. El 14 de mayo, 
varias universidades son ocupadas. La represión por 
parte de las autoridades que rechazan todo debate con 
los estudiantes, es severa.
BÉLGICA:   A partir del mes de abril, los estudiantes 
salen en sucesivas ocasiones a la calle, para manifestar 
su oposición a la guerra de Vietnam y pedir una revisión 
completa del funcionamiento universitario. El 13 de 
mayo, tras una conferencia ampliada para informar 
sobre el Régimen de los coroneles en Grecia y conocida 
la violenta represión en la Universidad de Nanterre, un 
grupo de estudiantes, ayudantes y profesores ocupan la 
Universidad Libre de Bruselas, declarándola “abierta a 
la población”. Se inicia el movimiento de las asambleas 
libres. A fines de junio abandonaran los locales, después 
de la decisión del Consejo de la Universidad de acoger 
parte de sus reivindicaciones.
ESPAÑA: La España franquista, conoce una ola de huelgas 
de trabajadores y de ocupaciones universitarias a partir 
de 1966. El movimiento se amplía en 1967 y continúa 
a lo largo de 1968. Estudiantes y obreros solidarizan, 
como cuando el 27 de enero de 1967 100.000 de estos 

últimos se manifiestan en reacción a la represión brutal 
de un día de protesta en Madrid, que empujó a los 
estudiantes, refugiados en el edificio de las Ciencias 
Económicas, a combatir contra la policía durante seis 
horas. Las autoridades reprimen por todos los medios a 
los contestatarios: la prensa es controlada, se detiene a 
los militantes de movimientos y sindicatos clandestinos. 
El 28 de enero de 1968, el Gobierno instaura una “policía 
universitaria” en cada casa de estudios superiores.
GRAN BRETAÑA: A partir de 1967 los estudiantes 
se hacen oír, en particular los del London School of 
Economics, epicentro del movimiento entre 1967 
y 1969. Manifestaciones y sittings se suceden en 
numerosas facultades. Los días 14 y 15 de mayo de 
1968, el “Revolutionary Socialist Student Federation”, 
organización de la nueva izquierda que tiene como 
objetivo el “derrocamiento revolucionario del capitalismo 
y el imperialismo”, se constituye en el London School of 
Economics. La lucha contra el imperialismo y el racismo 
es tema central del movimiento estudiantil británico, 
que clama su solidaridad con la rebelión francesa.
ITALIA: Desde 1967, los estudiantes multiplican las 
ocupaciones de universidades y los choques con la 
policía se hacen permanentes. La Universidad de Roma 
es ocupada en febrero de 1968, pero la policía desaloja 
los locales, lo que decide a los estudiantes a instalarse 
en la facultad de arquitectura, en el chalet Borghèse. 
Confrontaciones violentas, conocidas bajo el nombre de 
la “batalla de Valle Giulia”, tienen lugar con las fuerzas 
del orden, que atacan a los estudiantes. Las elecciones 
de mayo, sin embargo, ponen freno a este movimiento 
que comenzó a disminuir a partir de la primavera, en el 
momento en que los sindicatos decretaron una huelga 
general de la industria.
POLONIA: Manifestaciones de estudiantes que fueron 
desencadenadas por la prohibición de un espectáculo 
considerado antisoviético, son reprimidas el 8 de marzo 
por la policía. Durante ese mismo mes, la tensión 
aumenta y los estudiantes continúan multiplicando 
las protestas y la ocupación de sedes universitarias. 
Son, entonces, afectados por una gran purga política 
que termina con la expulsión de los judíos del Partido 
Trabajador Unificado polaco.
CHECOSLOVAQUIA: La Primavera de Praga, que 
comienza en realidad a principios de enero, es un período 
de liberalización política en el cual se comprometen 
activamente los estudiantes checoslovacos. La URSS, 
que teme que esta experiencia dé ideas a otros países 
del bloque soviético, aplasta el movimiento al invadir el 
país en la noche del 20 al 21 de agosto. En los meses 
que siguen, los estudiantes siguen a pesar de todo 
manifestando esporádicamente, en particular, contra el 
invasor. Quien figura simbólica del conflicto estudiantil, 
Jan Palach de apenas veinte años, estudiante de Historia 
y Ciencias Políticas, se inmola mediante el fuego el 
16 de enero de 1969, para protestar contra el poder 
totalitario soviético. Un medio millón de personas asiste 
a su funeral.

AMÉRICA
ESTADOS UNIDOS: Es en el contexto de los movimientos 
pacíficos y marginales hippie, beatnick y underground, 
contra la guerra de Vietnam y la lucha de las comunidades 
afroamericanas contra la segregación racial, que las 
protestas crecen e incorporan a los estudiantes. A fines de 
1967, mientras 400.000 soldados americanos combaten 
a Vietnam, se condena a novecientos cincuenta y dos 
estudiantes a pesadas penas de prisión por negarse a 
ir al frente de batalla. En marzo de 1968, estudiantes 
negros de la universidad de Howard en Washington 
ocupan los locales por cuatro días. El 25 de abril, después 
del asesinato de Martin Luther King, los estudiantes de 
Columbia hacen lo propio durante 11 días, antes de ser 
expulsados por la policía. En mayo, doce universidades 
se declaran en huelga para protestar contra el racismo y 
la guerra de Vietnam. California arde durante el verano: 
Violentos choques enfrentan a estudiantes y policía 
en la Universidad de Berkeley durante dos noches. El 
gobernador estatal, Ronald Reagan, declara estado de 
emergencia y toque de queda. Entre el 22 y el 30 de 
agosto, las confrontaciones se dan en Chicago, en la 
Convención del Partido Demócrata.
BRASIL: Manifestaciones antigubernamentales y 
antiamericanas marcan el año 1967. El 28 de marzo de 
1968, la policía interviene una reunión de estudiantes, 
causando la muerte de Luis Edson y varios heridos 
graves. El entierro del joven, el 29 de marzo, da lugar 
a una multitudinaria protesta. De la Universidad de Río 
de Janeiro, en huelga general indefinida, el movimiento 
se extiende a la Universidad de Sao-Paulo, donde se 
levantan algunas barricadas. Los días 30 y 31 de marzo, 
nuevas manifestaciones tienen lugar en todo el país. 
El 4 de abril, 600 personas son arrestadas en Río de 
Janeiro. Pese a la represión y las detenciones en serie, las 
manifestaciones son casi diarias hasta octubre.
MÉXICO: El Gobierno, que se prepara a acoger los 
Juegos Olímpicos de 1968, reacciona con una extrema 
violencia a las manifestaciones. A finales de julio, la 
rebelión de estudiantes estalla en México y la policía 
replica recurriendo a los tanques de asalto. El 21 de 

septiembre, 736 personas son arrestadas en nuevas 
confrontaciones en la capital. El 30 de septiembre, la 
Universidad de Veracruz está ocupada. El 2 de octubre, 
el Gobierno dispara contra una manifestación de diez 
mil estudiantes, en la plaza de las Tres Culturas en 
México. Este acontecimiento, que permanecerá en las 
memorias como la Matanza de Tlatelolco, se salda 
por al menos 200 muertes, 500 heridos graves y 2.000 
detenciones(9). Los estudiantes reanudan el movimiento 
tras de la tregua de los Juegos Olímpicos.

ASIA
CHINA: Mientras que el nombre de Mao Zedong se 
destaca en las manifestaciones estudiantiles a través 
del mundo, el año 1968 se despide con diversas 
confrontaciones, en particular, en las universidades de 
Pekín y Cantón, en lo que se ha denominado la fase 
insurreccional de la Revolución Cultural. Nacida en 1966 
y encabezada por las “guardias rojas” -grupos de jóvenes 
chinos inspirados por el Pequeño libro rojo-, termina en 
abril de 1969, con el 9° Congreso del Partido Comunista 
chino, que reafirma la autoridad de Mao.
JAPÓN: Violentas manifestaciones contra EE.UU. 
y la guerra de Vietnam, lideradas principalmente 
por el Zengakuren (Unión Nacional de los Comités 
Autónomos de los estudiantes japoneses), surgen en 
1963 y continúan en los años 60. Al final de la primavera 
1968, el conflicto estudiantil se masifica en las escuelas 
y universidades, y alcanza su apogeo en octubre, 
reforzado por los obreros. El día 9, en Tokio, Osaka y 
Kioto, se producen violentos choques entre policías y 
estudiantes que arrojan 80 heridos y 188 detenciones. 
Entra en vigencia la ley antidisturbios y 800.000 personas 
salen a la calle en protesta. En reacción al desalojo de la 
Universidad de Tokio, 6.000 estudiantes se declaran en 
huelga el 25 de octubre. La Universidad de Tokio, último 
bastión del movimiento, cae a mediados de enero de 
1969.

ÁFRICA 
SENEGAL: Los estudiantes critican la orientación a la 
derecha del poder y la influencia francesa, y demandan 
la reestructuración de la universidad. El 29 de mayo de 
1968, Léopold Sédar Senghor reprime severamente la 
huelga general de estudiantes y obreros con ayuda del 
ejército. La represión deja un muerto y veinte heridos en 
la Universidad de Dakar. El 12 de junio, una manifestación 
de estudiantes de secundaria en los suburbios de esa 
ciudad se salda con una nueva víctima.
TÚNEZ: El 5 de junio de 1967, en una manifestación 
contra EE.UU. y Gran Bretaña, acusados de sostener 
a Israel contra los países árabes, el centro cultural 
americano es saqueado y la embajada británica atacada. 
Un estudiante, Mohamed Ben Jennet, es detenido y 
condenado a veinte años de prisión. El 17 de noviembre, 
los estudiantes manifiestan contra la guerra de Vietnam. 
Del 15 al 19 de marzo de 1968, se declaran en huelga y 
manifiestan para obtener la liberación de Ben Jennet. El 
movimiento es víctima de detenciones en serie. 

Marcha en Ciudad de México, movilizaciones de 1968.

(8) Geneviève Dreyfus-Armand, Laurent Gervereau (dir.), Mai 68. Les mouvements étudiants en France et dans le monde (Mayo 68. Los movimientos 
estudiantiles en Francia y en el mundo), Bibliothèque de Documentation Internationale Contemporaine, París, 1988, pág. 304. (9) Se sugiere la lectura del valiosísimo testimonio coral La Noche de Tlatelolco, de Elena Poniatowska. VER sección Ojo con el libro de esta edición.
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Para comprender la estructura social, política 
e histórica, pero también la dimensión humana de 
los movimientos estudiantiles, AguaTinta recoge en 
esta edición los testimonios inéditos de dos de sus 
protagonistas, si bien situados en diferentes momentos 
históricos y casi en las antípodas, con convicciones 
certeras e ideales igualmente basados en la solidaridad.

Universidad Libre de Bruselas ULB: Cours 
camarade, le vieux monde est derrière toi!(10)

Viajamos a la ciudad de La Louvière, ubicada en la 
región valona de Bélgica, zona hija de la industria y del 
carbón. Allí vive Ronald, quien aceptó abrirnos la caja de 
Pandora de sus recuerdos, de documentos históricos y 
de sabrosas anécdotas.

El movimiento de Mayo de 1968 nació como 
consecuencia del cruce de factores completamente 
transversales y mundiales con conflictos internos 
consustanciales a la universidad. Es el final de los Golden 
sixties, donde la contestación estudiantil se vuelve 
sistemática bajo un contexto político internacional 
perturbado: Grecia de coroneles, guerra de Vietnam, 
Primavera de Praga; el movimiento contestatario se 
extiende por todas partes. En Bélgica, el sindicalismo 
estudiantil también desemboca en el cuestionamiento 
de la sociedad burguesa. El deseo de los estudiantes de 
verse asociados a una gestión ampliada de la universidad 
se hace cada vez más urgente. El 13 de mayo de 1968 
tiene lugar la primera manifestación de envergadura. 
A raíz de una conferencia de Mélina Mercouri(11) sobre 
el régimen de los coroneles en Grecia, una asamblea 
compuesta por estudiantes, algunos profesores y 
ayudantes decide permanecer en el auditorio Paul-Emile 
Janson donde se inicia el conflicto con las autoridades. 

Nace el Movimiento 13 de mayo, patrocinado por 
la Unión Estudiantil Sindical y destinado a luchar contra 
el espíritu y las estructuras de la “enseñanza burguesa”.  

El 17 de mayo, con el fin de sensibilizar a la opinión 
pública, un medio millar de estudiantes invade de nuevo 
el auditorio Janson, donde debía tener lugar la sesión 
inaugural del Día de los Médicos de Bruselas, la que se 
cancela y, en su lugar, se instala una nueva asamblea. El 
21 de mayo, alrededor de 175 profesores votan a su vez 
una moción por la cual ya no reconocen la autoridad del 
Consejo de Administración y piden su sustitución por 
una instancia democrática elegida por el conjunto de 
la comunidad universitaria. El estudiante de medicina 
Mony El Khaïm(12), que regresaba de Italia, donde 
había visto el conflicto universitario, propone instaurar 
un modelo de funcionamiento original e inédito, la 
asamblea libre, cuyos elementos fundamentales eran 
los siguientes: toda persona que toma la palabra habla a 
nombre propio y no en nombre de una organización; la 
asamblea elige a una persona para una tarea o función 

bien precisa y, después de realizarla y haber hecho el 
informe respectivo, debe dimitir; todas las decisiones 
deben ser objeto de una aplicación inmediata. Estos 
principios permiten una libertad de tono y palabra y 
una confianza mayor en las normas de funcionamiento 
que impiden cualquier tipo de manipulación. Se crea 
pues, gracias a eso -a partir de la primera noche- una 
dinámica mucho más fuerte y más comprometida que 
toca a un mayor número de estudiantes, en particular, a 
los menos politizados.

Se decide una asamblea libre para el día siguiente, 
a la que son invitados todos los estamentos de la 
universidad. Dicha asamblea reúne entre mil doscientas 
y mil quinientas personas que se instalan en la sala 
del Consejo de manera ininterrumpida. Día y noche, 
la asamblea libre ocupa la totalidad del edificio que 
alberga los servicios de la administración central, cuyo  
corazón es el Gran Vestíbulo. La asamblea libre permite 
dar a conocer posiciones tanto dentro como fuera de las 
paredes de la ULB.

Ronald es estudiante de primer año de Psicología, 
y se encuentra entre los estudiantes que participan en 
el Movimiento 13 de mayo. Terminadas la conferencia 
sobre los sucesos de Grecia y la intervención de un 
estudiante francés que relata la violenta represión en 
la Universidad de Nanterre, “decidimos quedarnos en 
toma en los locales de la ULB. A partir de ese momento, 
un grupo de trescientos estudiantes, fuimos el núcleo 
duro que no abandonó la ocupación de la universidad 
hasta el 15 de agosto. Yo dormí en las oficinas del rector 
de Derecho todo ese tiempo. Había un clima alucinante, 
la ocupación espontánea y la convicción de rebelarnos 
contra la autoridad burguesa era radical”.

La ocupación fue absolutamente pacífica, las 
asambleas se realizaban todos los días y duraban hasta 
llegada el alba. 

“Recuerdo que hubo un concierto ininterrumpido 
de música durante dos días y sus noches. La mayor 
parte fue sostenida por músicos italianos y españoles, 
estos últimos eran los que arengaban con mayor pasión, 
sin duda influenciados por lo que sucedía bajo la 
dictadura de Franco. El movimiento era muy, pero muy 
amplio, participaban maoístas, gripistas(13), comunistas, 
anarquistas, socialistas, sindicalistas y apolíticos… Las 
bases de las contestaciones estaban en el rechazo a 
la falta de representación estudiantil en el Consejo de 
Administración de la Universidad; en una conciencia 
colectiva –que se mete en ruta- respecto de los derechos 
reproductivos, contra las guerras colonialistas, entre 
otros, y en solidaridad con los estudiantes de Nanterre”.

Pese al ambiente pacifista en que el movimiento 
se desarrollaba, había medidas de precaución ante 
la posibilidad de un desalojo por la fuerza. Aparecen 
líderes naturales remarcables, como el joven abogado 

bruselense Michel Graindorge(14), quien toma la defensa 
de todo lo que pudiere atentar contra la libertad. 
También se destaca el dirigente estudiantil de último 
año de la carrera de Psicología, Marc Abramowicz(15), 
así como Jean-Claude Garot(16), estudiante de Ciencias 
Económicas y Financieras. De reunión en reunión, el 
número de participantes aumenta y toman la palabra 
algunos profesores y ayudantes de izquierda, lo 
que da una mayor notoriedad al movimiento y sus 
reivindicaciones.

A partir del 24 de mayo, el círculo de dos mil 
“moderados” realiza en el auditorio Janson una asamblea 
que propone la reforma del Consejo de Administración. 
El 28 de mayo, éste suscribe la idea de una reforma 
necesaria y una más amplia representatividad y decide 
ceder el lugar a un órgano que sea más representativo y 
elegido de manera más democrática. Pero estas medidas 
son prematuras y no encuentran consensos amplios. Un 
voto más tardío de reforma provisional de los estatutos, 
la noche del 20 al 21 de junio, resolverá la situación.

Algunas semanas después de iniciada la ocupación, 
y cuando la herramienta de las asambleas libres ya 
estaba legitimada, algunos profesores de derecha hacen 
venir, a primera hora de la mañana, a un importante 
contingente de estudiantes del Politécnico de la ULB 
(escuela de formación en la carrera de Ingeniería), para 
votar el desalojo de los locales. Esto, respetando el 
reglamento de funcionamiento de las asambleas, que 
establecía un quórum de mayoría para votar el fin de la 
movilización. 

“Las asambleas libres duraban hasta entrada la 
madrugada, por lo que durante las primeras horas de 
la mañana, una buena parte de quienes ocupábamos la 
universidad estábamos durmiendo y el resto en sus casas. 
Conociendo esta situación, la estrategia utilizada por la 
derecha era inteligente. Quienes montábamos guardia, 
comenzamos a alertar a nuestros compañeros. Había 
que ser reactivos para poder tener una contrapartida de 
fuerzas y no dejarnos avasallar. Quienes estaban in situ, 
se nos sumaron al auditorio para la asamblea.

“Mientras tanto el profesor André Jaumotte(17), 
líder de esta acción del Politécnico, tomó el micrófono 
para iniciar la asamblea, pero fue interpelado por Michel 
Graindorge, quien le dijo que antes de comenzar la 
asamblea se debía elegir un presidente de la misma, 
cuyo rol era dar la palabra a los participantes que 
quisieran decir algo antes de pasar a la votación final. 
Entonces le pregunta al profesor: 

“-¿Quiere usted ser el presidente de la asamblea? 
“Y éste responde -Sí, por supuesto. 
“Acto seguido Graindorge, levanta la mano y 

pide la palabra y desarrolla un discurso que dura casi 
una hora y media y que arranca el aplauso de los 
estudiantes, incluso de los que habían sido arriados 
desde el Politécnico. Luego, otro joven pide la palabra 
al presidente de la asamblea, se trata del estudiante 
de Psicología Marc Abramowicz que continuará con 
un discurso de una hora más, mientras nosotros, que 
teníamos acceso a la central telefónica, comenzamos a 
llamar a todos los que estaban en sus casas para que 

(10) Una de las tantas consignas libertarias: “Corre, compañero, el viejo mundo está detrás de ti”.
(11) Melína Merkoúri (1920-1994) actriz, cantante y activista política griega. Fue miembro del Parlamento Helénico y en 1981 se convirtió en la primera 
mujer en Grecia en ocupar el puesto de Ministra de Cultura.
(12) Mony El Khaïm es neuropsiquiatra, director del Instituto de Estudios de la Familia y los Sistemas Humanos de Bruselas. Es profesor emérito 
honorario de la Universidad Libre de Bruselas, así como asesor y responsable médico de la consulta de pareja y familia en el Departamento de 
Psiquiatría del Hospital Universitario Érasme de Bruselas.
(13) Fracción del Partido Comunista belga encabezado por Jacques Grippa, quien en 1963 es excluido del PCB por haber sostenido Pekín contra Moscú 
en la ruptura sino-soviética.

Profesor Marcel Liebman y el dirigente estudiantil de la ULB, 
Marc Abramowicz, durante una Asamblea libre, mayo 1968 

© Foto: Archivos Manuel Abramowicz.

(14) Michel Graindorge, (1940-2015) fue doctor en Derecho y licenciado en Criminología (ULB), ejerció como abogado en la Corte de Bruselas desde 
1965. A menudo calificado de abogado “comprometido”, pero que permaneció sin filiación política desde su renuncia al Partido Comunista en los 
años 60. Gran defensor de los derechos humanos, participó en varios grandes procesos, como el de los sobrevivientes del conflicto étnico entre Tutsis 
y Hutus de Ruanda, en abril de 1994, y fue miembro del Comité Internacional por la Defensa de los Derechos de los Prisioneros Políticos de Europa 
Occidental.
(15) Marc Abramowicz, nacido en Bruselas en julio de 1936, de padres inmigrantes judíos polacos. Durante la ocupación alemana de Bélgica, su familia 
debe entrar en la clandestinidad para evitar las detenciones y la deportación. Clandestino durante niño, se refugia más tarde en Suiza, convirtiéndose 
en un sobreviviente del nazismo. Abandona la escuela a los catorce años para trabajar como obrero aprendiz. Militante de las Juventudes Comunistas, 
luego dirigente, reanuda sus estudios. Después de dos años de preparación, ingresa a la carrera de Psicología en la ULB. Como responsable de la Unión 
de Estudiantes Comunistas (UEC), participa activamente en los acontecimientos de mayo del 68 en la Asamblea libre de los estudiantes contestatarios, 
aunque el Partido Comunista no apoyaba el movimiento. En 1974, renuncia a su trabajo como periodista del diario Le Drapeau Rouge (La bandera roja) 
tras entrar en desacuerdo con él y, al mismo tiempo, abandona el PCB.
(16) Jean-Claude Garot es periodista fundador del Colectivo POUR écrire la liberté (Para escribir la libertad) y director del Diario POUR, que se define 
como Diario/protagonista de la nueva izquierda, portadora de los valores de mayo del 68.
(17) André Jaumotte es un investigador universitario belga. Fue profesor de la escuela politécnica de la Universidad Libre de Bruselas, luego rector de 
esta universidad entre 1973 y 1981.

Los estudiantes toman la palabra y dirigen el movimiento de 
contestación bajo las premisas de la Asamblea libre, Auditorio 

Janson, ULB, mayo 1968. © Foto: Archivos Manuel Abramowicz.



parte del engranaje. Otros se insertarán en los cuadros 
institucionales políticos y pasarán a ser periodistas, 
funcionarios, dirigentes políticos o universitarios. 
Mientras otros serán la base de un verdadero auge 
de la vida en comunidad en Bélgica. A raíz del 
cuestionamiento de los esquemas de reproducción de 
la sociedad industrial, la rebelión de esta generación 
acelera la aparición de una nueva cuestión social. La 
lucha de clases se convierte en la lucha para el sentido 
del trabajo. No se trata más de sustituir a la dictadura 
del capital por la dictadura del proletariado, sino de 
defender la autonomía de los colectivos de todo tipo. 
La consideración de los derechos de las mujeres, de los 
inmigrantes, de los barrios amenazados por proyectos 
inmobiliarios, de jóvenes y comunidades rurales, da 
lugar a la creación de un gran número de asociaciones 
y comités que hoy forman buena parte de la dinámica 
comunitaria belga.
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vinieran de inmediato a la universidad y así contrarrestar 
a los de derecha. Cuando finalizó el debate y llegó la 
hora de votar, a pesar de que no logramos completar el 
número de estudiantes, la asamblea votó la continuidad 
de la ocupación con el apoyo de muchos estudiantes 
del Politécnico, y todo gracias a la magnífica capacidad 
oratoria de nuestros líderes. ¡Ése fue un bello triunfo!”

Pero el movimiento no sólo había provocado la 
ocupación de los locales de la ULB, también dará lugar a 
la ocupación de otras universidades, como la de Lieja y la 
prestigiada Escuela Nacional Superior de Artes Visuales 
(ENSAV) de La Cambre, el Palacio de Bellas Artes, así 
como huelgas y reuniones en diferentes sindicatos, entre 
ellos, el de los trabajadores de la Radio y Televisión Belga 
francoparlante, RTBF. Como los estudiantes franceses 
en París, los italianos en Roma o los americanos de 
Berkeley, soñaban con un mejor mundo. Y ese sueño 
esperaban compartirlo con el resto de la sociedad. Por 
ello, la solidaridad con los sindicatos en huelga era una 
de las acciones importantes a mantener.

Sin embargo, poco a poco, cada militante de partido 
iniciará un proceso de recriminaciones. La ambición de 
recuperación del movimiento generará un clima de 
sospechas, del que, según Ronald, no estaría ajena la 
masonería. El círculo de tres mil asambleístas comienza 
a debilitarse. La asamblea libre, víctima entonces de 
su propio funcionamiento y su denegación a toda 
estructura, está en caída libre. El Procurador de aquella 
época, decide terminar con el chienlit del movimiento 
estudiantil izquierdista, durante la tarde del 10 de julio 
de 1968. La policía cercó el campus, “y después de eso, 
cada uno volvió a su casa”, recuerda el dirigente político,  
licenciado en Periodismo y Comunicación Social, Willy 
Decourty en su libro Bruselas, 13 de mayo de 1968. Sin 
embargo, un grupo menor no abandonó los locales de 
la ULB hasta el 15 de agosto. Ronald hacía parte de ese 
grupo y recuerda:

“Resistimos el desalojo, pero el desgaste era 
demasiado. Yo fui de los que no pude dar exámenes, 
pero no me arrepiento en absoluto. Me convertí en 
objetor de conciencia, estatus que, en esa época, no 
era reconocido. Al año siguiente me fui a Suiza para 
estudiar Sociología y trabajaba como profesor de latín 

para pagar mis estudios. A los 18 años, el Estado nos 
decía que no éramos suficientemente maduros para 
administrar nuestra vida de pareja, pero sí para hacer 
la guerra”.

Jean-Jacques Jespers, ex militante de la Joven 
Guardia socialista, periodista de la RTBF y profesor en 
comunicación de la ULB, señala:

“Había un pequeño estornudo en Bruselas cuando 
se resfriaba París, pero nos enfrentábamos al mismo 
fenómeno sociológico de llegada a los estudios y la 
vida activa de la generación del baby-boom. Si bien 
no conocíamos el temor al desempleo, las estructuras 
antiguas no estaban adaptadas a nuestra cantidad. 
Era necesario cambiar la sociedad para poder hacerse 
un espacio en ella. Muy entusiastas, pensábamos que 
podríamos derrumbarlo todo, cambiarlo todo… sin 
saber hasta dónde ni cómo. En Bélgica no se trataba 
de una verdadera acción política, sino de una fiebre 
intelectual. Era necesario que el viejo mundo pariera 
uno nuevo. Y en este aspecto, la universidad era el 
reflejo de la sociedad. Especialmente en la ULB, donde 
se cristalizaban todas las pretensiones. Allí, trotkistas, 
maoístas, anarquistas y movimientos de izquierda de 
todo tipo, abundaban”. 

Marc Abramowicz, en una entrevista para La 
Asamblea Libre, el diario estudiantil de la ULB, recuerda:

“La consecuencia de los acontecimientos del 
Movimiento 13 de mayo fue la construcción de un 
nuevo poder en la ULB, con gente que había participado 
en nuestro movimiento, pero sin ser la más activa. Con 
gente que en ese entonces eran ayudantes, pero que 
pronto se convertirían en profesores y futuros dirigentes 
de la universidad. Entre los antiguos ocupantes, las 
reacciones eran más bien tibias. En eso, el movimiento 
se había transformado, ya sea por el abandono de los 
que habían sido los más activos al principio, o por la 
contratación pactada de gente que veía en las reformas 
de la universidad un proyecto importante para la 
universidad en general y también para su carrera”. 

Efectivamente, un cierto número de participantes 
activos del Movimiento 13 de mayo permanecerá 
mucho tiempo aferrado al sueño de una revolución 
proletaria en que la universidad no sería más que una 

FUENTES:
* El movimiento de contestación en la ULB. Centro de 
Investigación y de Información Sociopolítica, Crisp, 
Bruselas, 1968.
* Universidad Libre de Bruselas: Mayo 68, 20 años ya. 
Universidad Libre de Bruselas, Catálogo de exposición, 
1998.
* Decourty, Willy. Bruselas, el 13 de mayo, Ediciones Luc 
Pire, 2008.
* Lechat, Benoît. Mayo 68 en Bélgica: la brecha estalla, 
Étopía, Centro de Animación y de Investigación en Ecología 
Política, Bruselas, abril de 2008. 
* Libre Exámen. Crónica de la contestación estudiantil en 
la ULB, filme documental realizado por Luc de Heusch 
(1927-2012), cineasta belga, escritor, antropólogo, 
profesor emérito de la Universidad Libre de Bruselas ULB, 
Doctor Honoris Causa de la universidad Marc Bloch de 
Estrasburgo y miembro de la Academia Real de Ciencias, 
de Letras y Bellas Artes de Bélgica.
* Mayo 68 en la ULB: el negro y el rojo, reportaje de 
SONUMA, Sociedad de Digitalización y de Comercialización 
de Archivos Audiovisuales de Bélgica.

Documentos del archivo personal de Ronald, estudiante de Psicología de la ULB, mayo 1968. © Fotografía Patricia Parga-Vega.

La “Revolución de los Pingüinos”, movimiento estudiantil chileno

Entre los meses de mayo y junio de 2006, Chile, 
que parecía vivir un período político y social estable, es 
sacudido por una crisis sin precedentes tras dieciséis años 
del final de la dictadura, convirtiéndose en el escenario 
de una masiva protesta realizada por estudiantes 
secundarios. Las manifestaciones, serán conocidas más 
tarde como “la revolución de los pingüinos” (por la 
similitud con este bípedo del uniforme obligatorio de 
los alumnos). 

De manera asombrosa, a pesar del clima de 
apatía política que reinaba en la sociedad chilena y la 
imposición de las ideas neoliberales en la población, 
este movimiento contó con un apoyo manifiesto de la 
mayoría de la sociedad chilena. Un evento que nace 
tras una acumulación de demandas a las que aspiraban 
generaciones anteriores. En efecto, muchos de los 
padres de los mismos estudiantes fueron parte del 
proceso de municipalización de la educación, en otras 
palabras, del desmantelamiento de la educación pública 
en los años 80, durante la dictadura militar (1973-1990). 

La Ley Orgánica Constitucional de Educación 
(LOCE), fue introducida el 10 de marzo de 1990, un 
día antes del fin de la dictadura. Esta ley define que 
la responsabilidad de la educación está en manos 
privadas. El Estado se contenta con subvencionar a los 
establecimientos en relación al número de alumnos y 
su asistencia a clases, fórmula que bajo el pretexto de la 
libertad de enseñanza institucionalizó la educación de 
mercado, precisamente la que está en la base de la crisis 
que estalló con las movilizaciones de los estudiantes por 
mejor calidad de enseñanza y mayor equidad.

En definitiva, la crisis en Chile resulta de un sistema 
educativo profundamente desigual y mercantilizado, 
reflejo puro del libre mercado que predica que el 
acceso ilimitado a las escuelas privadas implica una 
situación de competencia que mejorará la calidad de las 
prestaciones. Resultado: uno de los sistemas educativos 
más segmentados del mundo, réplica de las profundas 
desigualdades en la sociedad chilena.

El derecho a la participación, y particularmente 
la estudiantil, se levanta como elemento esencial del 
proceso de reforma educativa; otro es la contestación 
de los estudiantes secundarios a la autoridad y a la 
tecnocracia por el derecho a una educación gratuita y 
de calidad. El “modelo educativo” chileno, bautizado y 
proyectado como tal principalmente por los organismos 
financieros internacionales, fue puesto en jaque por 
sus principales involucrados: los estudiantes, quienes 
se transformaron de beneficiarios en actores, de 
destinatarios en protagonistas. Como ellos mismos 
expresaron, parafraseando la lógica del actual modelo 
chileno: “Si la educación es un mercado, los clientes 
tienen la palabra”.

Se estimó que más de cien mil estudiantes de 
aproximadamente cien colegios del país se encontraban 
movilizados el viernes 26 de mayo(18), antes del paro 
nacional de estudiantes convocado para el martes 
30, al que habrían adherido más de seiscientos mil 
escolares, la mayor huelga de estudiantes en la historia 
de Chile, superando a las producidas en 1972 durante 
el gobierno de Salvador Allende y su proyecto de la 
Escuela Nacional Unificada y durante la década de 1980 

(18) Diario La Tercera, en su edición del día 26 de mayo de 2006.
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contra las políticas educacionales de la dictadura militar.
Los “pingüinos” generan un despertar social y 

concitan el apoyo de otros estamentos del ámbito 
estudiantil, como los universitarios y profesores, pero 
también de trabajadores obreros y empleados. El 
movimiento atrae el interés internacional, y la utilización 
de las tecnologías de la información a través de las 
redes sociales, los catapulta a su máxima expresión. Los 
jóvenes deben ser oídos y sus demandas atendidas.

Los estudiantes que salieron a la calle y que 
paralizaron las escuelas, fueron, en el sentido estricto del 
término, revolucionarios. Revolucionaron la disciplina 
impuesta a las aspiraciones y a los deseos y se atrevieron 
a transgredir el marco de lo posible. Demandaron: la 
derogación de la L.O.C.E. y el fin de la municipalización. 
Por otro lado exigieron el final de la subvención de las 
escuelas privadas y presencia mayoritaria en la mesa 
de negociación propuesta por Michelle Bachelet para 
decidir el futuro del sistema educativo.

Un mensaje presidencial anuncia, por cadena 
nacional, algunas medidas para mejorar la calidad y el 
acceso a la educación, que satisfagan las demandas de 
los estudiantes, éstos rechazan el plan del gobierno y 
llaman a una nueva manifestación, pero esta vez sin la 
convocatoria previa.  El movimiento va perdiendo fuerza 
y deponen la movilización en el transcurso de un año, 
traspasando la negociación al comité asesor instalado 
por La Moneda y a algunos representantes estudiantiles. 
El movimiento se quiebra, los representantes son 
criticados por un sector de los estudiantes y nuevos 
actores irrumpen.

Durante todo el mandato presidencial de Michelle 
Bachelet, ex directora de la ONU Mujer y  primera mujer 
presidente en Chile, así como durante el de su sucesor, 
el representante de la derecha económica Sebastián 
Piñera (2010-2014), los jóvenes se manifiestan de 
manera casi permanente, sin lograr poner el tema de 
la educación en la agenda política de las autoridades. 
Sin embargo, el sistema educativo chileno quedará al 
desnudo, mostrando las enormes desigualdades y el 
endeudamiento de las familias de los estudiantes.

En ese convulsionado período, Eloísa González 
Domínguez va templando su personalidad con la 
lectura de Utopía y feminismo: unión obrera, de Flora 
Tristán, así como con Un libro rojo para Lenin, del poeta 
salvadoreño Roque Dalton. En 2012, Eloísa es estudiante 
de tercero medio del Liceo Manuel de Salas. Con 18 
años recién estrenados, se convierte en una carismática 
vocera de la Asamblea de Estudiantes Secundarios 
(ACES). Cuando le hacemos notar que en 2006 estaba 
muy pequeña, nos dice: “Yo igual iba a las marchas. Una 
de las primeras fue el 2006. Quedó la escoba, así que 
nos quedamos encerrados en la escuela de Derecho de 
la Universidad de Chile, pero los de cuarto medio que 
iban con nosotros nos cuidaban”. 

Efectivamente, Eloísa no podía ingresar a la ACES 
antes de séptimo básico, pero su conciencia social y sus 
habilidades de líder ya se comenzaban a perfilar cuando 
crea los Pingüinos de Básica, en el Liceo Manuel de Salas.

En 2001 la ACES salió a la calle a luchar por el 
pase escolar; en 2003 por la tarifa del pasaje y por la 
Prueba de Selección Universitaria (PSU); el 2006 vinieron 
la revolución pingüina y su gran segundo tiempo tuvo 
lugar en 2011. Una de las principales características 
de la ACES es su funcionamiento orgánico de tipo 
“asambleísta”: se llega a acuerdos vía consenso.

“El año 2011 permanecerá inscrito en la historia de 
Chile, como la de un nuevo despertar de los movimientos 
sociales después de dos décadas de letargo. Desde 
el principio del año 2011, los movimientos sociales se 
sucedieron con una asombrosa rapidez en Chile, y de 
manera masiva y persistente.  Sin embargo, el movimiento 
más masivo y que tuvo la mayor repercusión social, 
cultural y política, fue el movimiento por la educación 
pública cuyos estudiantes son la columna vertebral y el 
principal componente”(19).

En 2012, la ACES profundiza un trabajo de 
acercamiento a otros movimientos sociales en el que 
su vocera Eloísa González interpelará la solidaridad 
de clases y el trabajo colectivo. Será también un año 
de denuncia de la represión ejercida por la policía 
contra los estudiantes… “hay algunas comunas donde 
se ha llegado a decir que hay más estudiantes en las 
comisarías que en los colegios”. La represión constituye 
la respuesta del Gobierno. “Estamos como David contra 
Goliat, por eso hacemos un llamado a que puedan 
sumarse nuevos sectores sociales, pues los temas que 
estamos planteando les competen a todos”, afirmará 
Eloísa(20). 

Diez años después, podemos ver que las demandas 
de los estudiantes de 2006, siguen pendientes. Una 
reforma maquillaje, un desgaste social y una epopeya 
sociocultural sin precedentes. Hoy, ¿podemos decir que 
no quedó en nada? AguaTinta conversa en exclusiva 
con Eloísa González Domínguez,  quien actualmente es 
alumna de la carrera de Cine y Televisión, en el Instituto 
de la Comunicación e Imagen de la Universidad de Chile, 
y sigue más que nunca vinculada a las demandas de la 
educación. Con ella daremos una mirada en perspectiva 
a lo que ha sucedido y sucede con el movimiento 
estudiantil chileno.

¿Cuál es el detonante del estallido social del 2006 y 
de sus réplicas posteriores?
E.G.: Gran parte de las movilizaciones, hasta el 2011 e 
incluso hasta el día de hoy, nace de la anécdota en un 
colegio, creo que en Tomé, que se inundó a causa de 
las lluvias porque el agua se filtraba por el techo. Esa 
expresión gráfica de la precariedad de la educación, 
generó una movilización interna que poco más tarde, 
al identificar las mismas problemáticas o similares en 
otros establecimientos, da inicio a las movilizaciones 
estudiantiles, a partir del 2006.

¿Por qué se debilita el movimiento y cómo surge el 
quiebre?
E.G.: Respecto del movimiento hay que reconocer 
que fueron muchos meses de movilizaciones, lo que 

significó un debilitamiento y un desgaste natural. Y en 
relación con el quiebre, éste se produce por las distintas 
dirigencias y los distintos intereses también. Estaban 
aquellos sectores más ligados a la Concertación y a la 
derecha, que conciben el movimiento estudiantil como 
una lucha gremial y por tanto grupos de intereses que 
le disputan al Estado algunos aspectos, confrontados 
a un dirigente más crítico que abogaba por cambios 
transversales y estructurales en materia educativa. 
De ahí surge el quiebre, tras el intento de bajar las 
movilizaciones por parte de un grupo de estos dirigentes 
que quieren llegar a acuerdos con el gobierno. Por ello 
surgen las desconfianzas hacia la dirigencia, por esta 
lógica política.

¿Qué rol juegan los partidos políticos en el 
movimiento?
E.G.: En el año 2001 se produce una acción estudiantil 
llamada el Mochilazo(21), con la ausencia total de los 
partidos políticos cuya lógica responde más bien a los 
intereses de los gobiernos de turno. Por tanto el rol de los 
partidos políticos yo lo veo limitado a introducir un rol 
más político en la discusión; también fue el responsable 
de la desmovilización, por llegar a acuerdos con el 
gobierno a través de las autoridades de ese momento.

¿Cómo se vincula el movimiento estudiantil con 
otros estamentos de la sociedad?
E.G.: Creo que esto va de la mano con el distanciamiento 
de los partidos políticos tradicionales y sus lógicas 
de conducción. Porque, si bien ellos representan un 
discurso, una postura determinada, responden a grupos 
de intereses, en tanto que quienes hacían parte del 
movimiento y que apuntaban a una reforma estructural, 

se dieron cuenta de que cambiar la educación también 
significaba otros cambios, como la renacionalización de 
los recursos naturales, o incluso una lógica clave que 
dice que las comunidades educativas deben decidir 
sobre su educación y no los empresarios ni el mercado. 
Tampoco el Estado, ya que éste debe ser el garante. Tras 
esa reflexión es que surgen los primeros vínculos con 
otros sectores de la sociedad, comprendiendo que para 
cambiar la educación debía existir una movilización 
masiva en la que ellos se vinculaban. Incluso, el 
movilizarnos durante esas huelgas, por ejemplo cuando 
fue la toma de la Empresa Conecta, un call center, para 
apoyar a los trabajadores que finalmente ganaron 
esa lucha. Cuando se realizaron las convocatorias por 
el TranSantiago, o cuando los piqueteros del Metro 
se declararon en huelga… un sinfín de acciones que 
encarnan la solidaridad de clases propiamente.

¿Qué han ganado el movimiento estudiantil y la 
educación chilena?
E.G.: Hay algunos sectores que hablan de avances. Yo creo 
que más que avances, en términos de transformaciones, 
mediante los proyectos de Ley -que no han surgido 
de una voluntad por parte del gobierno o del Estado 
o de la élite política por transformar la educación-, sí 
han existido victorias que son fundamentales y que 
van en miras de generar, justamente, esta articulación 
mayor que se relaciona con la estructuración general 
de una sociedad completa. Y esas bases tienen que 
ver con las disputas de hegemonía de los discursos 
oficiales. Ya no se concibe la educación como un bien 
de consumo, o parte del mercado, como un bien que se 
pueda intercambiar. Hoy la educación se concibe como 
un derecho universal, y en ese sentido hay una lógica 

Eloísa González Domínguez en 2015. Foto: archivo personal.

(19) Grez Toso, Sergio. Un nuevo amanecer de los movimientos sociales en Chile, en The Clinic, N°409, Santiago, 1 de septiembre de 2011.
(20) Reunión de la Asamblea Coordinadora de Estudiantes Secundarios (ACES) en Talcahuano, 8 septiembre de 2012. 

(21) Durante la década de 2000, un nuevo foco de lucha estudiantil surgió con respecto a la situación del transporte escolar y al cambio de la Prueba 
de Aptitud Académica, lo que motivó diversas movilizaciones, de las cuales la más importante fue la de 2001, conocida como Mochilazo. Si bien año 
a año fueron obteniéndose ciertos acuerdos menores y estableciéndose mesas de diálogo entre los centros de alumnos y el Ministerio de Educación, 
nunca se lograron resoluciones definitivas con respecto a temas como la calidad de la educación. Espacio de difusión sobre Movimientos Sociales y 
Organizaciones con Protagonismo de los Jóvenes. ONG Servicio para el Desarrollo de los Jóvenes (SEDEJ).



Si tus fotos no son lo suficientemente buenas, 
es que no te has acercado lo suficiente.

(Robert Capa)

Hacia 1930, en las calles de su Budapest natal, 
Endre Ernö Friedmann absorbía los rudimentos de un 
arte cuyos principios se remontan al siglo V AC: escribir 
con la luz. Encandilado con la magia de la fotografía, fue 
incorporando elementos de composición y escuchando 
consejos que moldearon su concepción de la vida en 
general y de la suya en particular, ésa que acabó por 
convertirlo en el corresponsal gráfico Robert Capa, el 
que un día retrataba la muerte de un soldado en el 
frente y, al siguiente, atrapaba la ternura de un beso de 
despedida o la mirada sin expresión de una niña catalana 
que descansa sobre fardos durante la evacuación de 
Barcelona, en plena Guerra Civil Española. Allí, como en 
Italia, París, Omaha e Indochina, a costa de su propia 

La niña de los escombros
Por Claudia Carmona Sepúlveda

vida, se acercó lo suficiente. Al otro lado del Atlántico, 
John Ernst Steinbeck Jr. vivía la Gran Depresión y tomaba 
notas sobre la desesperanza, para escribir, años más 
tarde, relatos de esperanza que llegaron a granjearle el 
Premio Nobel.

En tiempos de guerra se muere o se vive de 
la muerte. Esta última fue la opción que tomaron el 
húngaro y el escritor como corresponsales del New York 
Herald Tribune, que en 1947, apenas tres años después 
de la más larga batalla de la Segunda Guerra Mundial, 
por el control sobre Stalingrado, los envió a recorrer 
la larga y angosta ciudad soviética, o lo que quedó de 
ella tras seis meses bajo el fuego de cohetes y obuses. 
La experiencia, plasmada en el relato de viaje Diario de 
Rusia, escrito por Steinbeck y con fotografías de Capa, 
refuerza algunas visiones sobre la destreza de ambos 
para erigir lo humano por sobre la desolación, para 
retratar la belleza de lo anónimo, representada en este 
caso y, con particular propiedad, en la niña que desde 
la ventana del hotel en que se alojaban veían salir cada 
mañana a procurarse alimento: “Tenía largas piernas e 
iba descalza, y sus brazos eran delgados y nervudos, y 
su pelo estaba enmarañado y sucio. Estaba cubierta de 
años de suciedad, de modo que parecía muy oscura. Y 
cuando levantó la cara, vi uno de los rostros más bellos 
que he visto en mi vida. Sus ojos eran astutos, como los 
de un zorro, pero no eran humanos (…). Su rostro era 
de una belleza cincelada y se movía sobre sus largas 
piernas con la gracia de un animal salvaje”. El novelista 
no interpretaba ni testimoniaba, sino revivía episodios 
de hambre.

Uno con la luz, otro con palabras, ambos 
escribieron imágenes de vida en tiempos de muerte, 
rescatando de entre los escombros la reciedumbre del 
alma humana que se erige y reconstruye, simbolizada 
en el rostro de una niña, el que Steinbeck refiere como 
“un rostro con el que soñar durante mucho tiempo”.

Stalingrado, 1947. Robert Capa
Magnum Photos
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que se ha instalado y que es súper importante –porque 
abarca otras temáticas- y que es el empoderamiento 
de las comunidades educativas en su propio espacio y 
sobre otros derechos fundamentales.
Lo otro que es importante destacar es la conciencia, 
desde los estudiantes, de que existen sectores 
irreconciliables. Que el empresariado y las élites 
políticas están mancomunados, que son un solo sector, 
que representan intereses determinados y que están 
contrapuestos a los nuestros. Y eso es importante 
porque se ha asentado esta noción de que sólo el pueblo 
ayuda al pueblo, y por tanto sólo depende de nosotros 
generar estas transformaciones. Y ése es un avance en 
términos ideológicos, contrario al modelo neoliberal y al 
sistema capitalista, basado en la lógica de la solidaridad 
y de las redes que se puedan ir constituyendo.

¿Cuáles son las lecciones de lo vivido en 2006?
E.G.: Creo que la decepción generalizada ante la 
conducción de la dirigencia, instala otras formas de 
articulación y dinámicas de trabajo, sobre todo a nivel 
estudiantil secundario, con el nacimiento de los colectivos 
en los liceos y asambleas coordinadoras; por tanto 
con dirigencias y vocerías que son revocables en todo 
momento, es decir, con una orgánica más democrática 
y que es muy contraria a las concepciones jerárquicas 
que tiene el poder. El movimiento universitario continúa 
siendo un poco más jerárquico, más institucional o 
vinculado a lógicas institucionales.

Los movimientos sociales en general y los 
estudiantiles en particular, no intentan llegar al 
poder, sólo se movilizan para que quienes detentan 
el poder accedan a sus demandas. ¿Esta postura 
histórica, no los fragiliza más ante sus opositores?
E.G.: Claro, si nos vamos a las definiciones más clásicas 

el movimiento social se articula en torno a demandas. 
No hay una conciencia de clase, por lo tanto no 
podemos hablar de un movimiento popular y menos de 
un movimiento revolucionario. Pero sí podríamos decir, 
por ejemplo, que el movimiento social es heterogéneo, 
constituido por distintos sectores con diversos avances 
de conciencia y que ha logrado instalar su discurso 
de desconfianza y descontento y deslegitimar a las 
instituciones. Y creo que ello pudo verse de alguna 
forma expresada en el nivel de abstención (en las 
pasadas elecciones), que si bien no responde por 
completo al fenómeno del movimiento social, que 
es algo incipiente, sí responde a un descontento 
generalizado. Y ese descontento es con el cual se ha 
reflexionado desde el movimiento estudiantil como una 
voz política para refrendar la idea de que el movimiento 
social debe avalar cambios transversales y estructurales 
y no depender para ello de un gobierno o del Estado.
Ahora, con base en ese análisis debemos decir que 
el movimiento social está en disputa. Nosotros 
analizábamos en Chiloé -y ahí se nota la agenda y los 
distintos intereses- que cuando se estaban desarrollando 
las diversas movilizaciones, un sector del CONFECH(22), 
vinculado a la izquierda revolucionaria, viajó al sur. 
Se fue a Chiloé para solidarizar y acompañar a los 
pobladores, trabajadores, pescadores, y estuvo tratando 
de comprender la disputa que se vivía ahí mismo. 
Porque en esa movilización habían distintos sectores 
políticos, incluso la Democracia Cristiana, sectores de 
la derecha o microempresarios. Y comprendimos que 
en un terreno en disputa lo que está contraponiéndose 
son propuestas distintas, propuestas que en nuestro 
caso están vinculadas con la premisa de no depender 
del Estado ni del empresariado, sino del construir 
soluciones propias a las problemáticas que hemos 
planteado. Finalmente dejar la lógica “peticionista al 
Estado”. 

Desde el año 2006 se discute en el Parlamento 
chileno cómo fortalecer la educación pública. Primero, 
a través de la ley de subvención preferencial, luego 
de la ley general de educación y posteriormente con 
la ley de calidad y equidad (en el gobierno de Piñera). 
El resultado ha sido una reorganización del sistema 
educativo, en base al acuerdo de mantener la provisión 
mixta, sin perjudicar la participación de los privados. 
Es decir, todo cambia para que nada cambie. Pero lo 
que sí ha cambiado, gracias a los miles de “pingüinas” 
y “pingüinos” que en 2006 estremecieron a la sociedad 
chilena, es la conciencia de los estudiantes de la 
necesidad de tener en Chile una educación pública 
de calidad y del rol que ellos juegan en esa tarea de 
transformación.

Así las cosas, sin lugar a dudas seguiremos 
viéndolos movilizarse y buscando alianzas sociales para 
una reforma estructural y transversal. 

Eloísa González en manifestación pública, en 2012, junto 
al entonces dirigente de la Federación de Estudiantes de 

la Universidad de Chile y hoy diputado independiente por 
la Región de Magallanes, Gabriel Boric.

(22) Confederación de Estudiantes de Chile (CONFECH) es una organización estudiantil chilena que congrega a las federaciones de estudiantes de 
las universidades chilenas. La CONFECH fue creada durante el 1er. Congreso Nacional de Estudiantes Universitarios, realizado en 1984, en Valparaíso.
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Por Vivian Orellana Muñoz

Primeras colonias europeas en Sudáfrica 
La actual Sudáfrica surge de muchas guerras y 

batallas, sin contar las disputas entre los propios bantúes. 
Este lado de África contaba a la llegada del hombre 
blanco con numerosas etnias, entre las cuales estaban 
los zulúes, los xhosa y los khoi khoi, estos últimos 
ocupaban una parte de la región del Transvaal. Vivían 
en territorios del África austral que actualmente ocupan 
Lesotho, Swazilanda, Zimbawe, Angola, Botswana, 
Namibia, Mozambique, Malawi y los estados insulares de 
Comoras, Madagascar y Mauricio. Los primeros blancos 
en llegar fueron los marinos portugueses comandados 
por Vasco da Gama, quien descubrió que, siguiendo por 
el cabo meridional de África, se puede llegar hasta la 
India; es la llamada ruta de las Indias. Los portugueses 
continuaron su camino sin intentar colonizar estas 
tierras, hoy Ciudad del Cabo. Tras ellos vinieron los 
marinos mercantes holandeses, uno de cuyos navíos, el 
Haarlem, naufragó, lo que les obligó a quedarse en el 
lugar y sobrevivir con lo que pudieron encontrar para 
alimentarse en aquel territorio desconocido. Luego de 
unos meses fueron reabastecidos por un barco europeo. 
Algunos regresaron al Viejo Continente y otros optaron 
por quedarse. El  holandés Jan Van Riebeeck funda en 
1652 la Colonia del Cabo, una sede de la Compañía 
Holandesa de Indias Orientales (VOC, por sus iniciales 
en neerlandés), como puerto escala para abastecerse 
y proseguir rumbo hacia las Indias. La compañía tenía 
poder de decisión sobre la vida de sus trabajadores, 
así que estratégicamente deja en libertad de acción a 
sus obreros para que puedan hacerse de sus propias 
tierras. Ello significa el establecimiento de los primeros 
granjeros en el Transvaal. Se aducen también como 
causas del éxodo desde el Cabo hacia el interior, el 
continuo hostigamiento por parte de los británicos, que 
ya se habían instalado en la misma zona, y la necesidad 
de encontrar mejores tierras de cultivo. Con estos 
asentamientos europeos se da inicio a la intrincada y 
compleja historia de sucesivas colonizaciones en la actual 

Sudáfrica. Los bóeres -voz neerlandesa que significa 
‘colono’ y que se aplicó a los primeros colonizadores 
que se fueron estableciendo en el cabo de Buena 
Esperanza- eran granjeros holandeses y no mostraban 
una habilidad diferente a la del cultivo de la tierra. Más 
tarde se les unirán los hugonotes, franceses calvinistas 
que escapaban de su país a causa del edicto de Nantes. 
Mejor instruidos que sus antecesores, desarrollaron la 
producción vitícola y ganadera. Los ingleses, por su 
parte, eran esencialmente militares al servicio de la 
Corona. 

La batalla de Blood River, fundadora del mito de un 
pueblo

Casi dos siglos después, en 1838, el rey zulú 
Dingana invita a los colonos holandeses que desean 
negociar una posible convivencia con el pueblo zulú en 
territorio compartido. Les pide que asistan desarmados, 
como es costumbre en esas recepciones, y los recibe en 
medio de danzas y música. Sin embargo, los bóeres serán 
masacrados y sus cuerpos diseminados por el camino 
para disuadir a grupos de colonos que les esperaban 
en la retaguardia. Uno de los mártires será Piet Rief, 
nombrado más tarde héroe de la nación. Los bóeres 
prometen venganza y logran materializarla durante una 
batalla en la que dieron muerte a 3.000 zulúes y que 
tiñó de sangre el río escenario del enfrentamiento, de 
donde surgió su nombre Blood River. La victoria pareció 
a los colonos holandeses -calvinistas protestantes- un 
milagro; la interpretaron como una señal divina y se 
autoproclamaron el pueblo elegido para colonizar esas 
tierras. Instauraron como día festivo el 16 de diciembre, 
fecha de la victoria de Blood River, que más tarde será 
llamado “El día de Dingana”, en alusión al derrotado 
rey zulú. De este modo parten en búsqueda de la 
“tierra prometida”, mito federador y nacionalista que 
hace analogía con la Biblia y el éxodo de los hebreos 
hacia Egipto. Esta travesía es conocida como el Gran 
Trek o la gran migración de los que pasarán a llamarse 

Nelson Mandela
El largo camino hacia la libertad

posteriormente afrikáners, que migran con sus familias 
en grandes carretas hacia el interior, hacia el Transvaal. 
Los afrikáners, locución holandesa para denominar a los 
colonos de diverso origen, pero nacidos en territorio 
africano, fueron dando forma a un idioma criollo, 
con base en el neerlandés, pero algo simplificado, el 
afrikáans. El desarrollo de esta lengua y la convicción 
mítico-religiosa de ser el pueblo elegido, constituyen los 
pilares del sostenido proceso de colonización y son la 
premisa fundacional de su idea de superioridad étnica. 

Las dos guerras
Las llamadas Guerras Anglo-bóeres marcaron 

el destino de la actual Sudáfrica. La primera de ellas, 
conocida también como la Guerra del Transvaal, tuvo su 
origen tras la anexión para la corona británica de dicho 
territorio, entonces uno de los dos estados soberanos 
fundados por los bóeres. El afrikáner Paul Kruger decide 
resistir la ocupación de facto y organiza guerrillas. Fue 
un largo enfrentamiento iniciado el 16 de diciembre de 
1880, día en que, tras declararse independientes del Reino 
Unido, atacaron el fuerte británico de Potchefstroom. 
Sobrevino entonces una seguidilla de asedios y ataques. 
La anécdota cuenta que, al llevar los militares ingleses 
una chaqueta roja como uniforme, se convirtieron en 
blanco fácil para los francotiradores bóeres. La derrota 
final de los ingleses tuvo lugar en la batalla de Majuba 
Hill, con posterioridad a la cual el gobierno británico 
firmó un tratado de paz, el 23 de marzo de 1881, en el 

que reconocía a los afrikáners dominio sobre la República 
del Transvaal y el Estado Libre de Orange, aunque bajo 
su tutela. 

La segunda guerra tiene sus antecedentes en 
el hallazgo del yacimiento aurífero de las montañas 
Witwatersrand, cerca de la naciente ciudad de 
Johannesburgo (Igoli en zulú, que significa ‘lugar de 
oro’). Los ingleses llegaron en forma masiva a trabajar allí, 
y lo propio hicieron diversas comunidades de orígenes 
zulú, xhosa y swazi. Los nativos africanos poseían más 
preparación y resistencia para labores mineras, por lo 
que eran contratados por los empresarios ingleses sin 
ningún problema, en desmedro de una oportunidad 
de empleo para los afrikáners, quienes se quedaban 
mayoritariamente en sus granjas. Los ingleses, en su 
calidad de vencidos en la Guerra del Transvaal, no 
tenían derecho a voto y pagaban altos impuestos por 
la extracción del metal. Tras fallidas negociaciones entre 
el Alto Comisionado Británico, sir Alfred Milner, y Paul 
Kruger, a la sazón presidente de la República de Transvaal, 
este último lanza un ultimátum a los británicos, dando 48 
horas de plazo para que las tropas fronterizas que había 
enviado Gran Bretaña abandonaran el Transvaal. El 11 
de octubre de 1899 se declara la segunda guerra anglo-
bóer, o Guerra de Sudáfrica, que dura tres años. El primer 
período estuvo marcado por los duros golpes asestados 
a las tropas británicas en sucesivas y humillantes 
derrotas; pero tras la llegada de un enorme contingente 
de refuerzo enviado por la Corona, los afrikáners 

Muchos libros se han escrito en torno a la interesante y larga vida de Nelson Mandela, 
incluyendo diversas biografías autorizadas sobre este ícono de la lucha contra la segregación 

racial en Sudáfrica. Sin embargo, sus memorias “El largo camino hacia la libertad”, escritas por 
lo demás con gran riqueza de estilo, son y serán sin duda el mejor acercamiento a la figura de 
quien dedicara cuatro décadas de su existencia a la lucha contra el apartheid. AguaTinta sigue 
las pistas del texto surgido del propio cuño del Premio Nobel de la Paz 1993, pero, antes, una 

mirada al contexto histórico que posibilitó la gestación del régimen segregacionista.
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comenzaron a experimentar sucesivos fracasos.  El nuevo 
comandante del ejército británico, Lord Kitchener, supo 
hacer frente a la táctica de guerrillas afrikáner y ordenó 
la quema de tierras para desabastecer a sus enemigos, 
los cuales, sin poder cosechar sus alimentos ni alimentar 
su ganado, fueron mermados fácilmente. Los bóeres 
derrotados eran hechos prisioneros y llevados a campos 
de detención, donde fueron presa del hambre, el frío 
y las enfermedades. La destrucción generalizada y las 
crecientes bajas entre la población civil, hicieron rendirse 
a los últimos guerrilleros que aún resistían, en mayo 
de 1902. La guerra termina con la firma del tratado de 
Vereeniging, que establece los derechos y deberes de 
la comunidad bóer e intenta paliar el daño provocado, 
principamente en los campos de concentración, que 
causó horror entre los propios británicos: Se les deja 
libres con algunas garantías, como el establecimiento 
de comisiones con participación de ciudadanos bóeres. 
Se les reconoce el derecho a la propiedad y se les 
indemniza con 3.000.000 de libras esterlinas; también 
se les concede derecho a préstamos en condiciones 
ventajosas y autorización para la práctica de su idioma 
en las escuelas; a cambio se les exige la deposición de 
las armas y su total sumisión a la autoridad británica. 
La principal consecuencia del enfrentamiento es la 
desaparición de los estados autónomos de Transvaal y 
Orange, que fueron integrados al imperio británico.

De víctima a victimario
 El afrikáner, aunque de origen étnico nederlando-

germánico y de religión calvinista, es un pueblo nacido 
en territorio africano. Siente pertenecer legítima y 
espiritualmente a una incipiente Sudáfrica, lo que es 
reforzado por el mito fundador antes citado. Ello y la 
humillante derrota infligida por los británicos marcan y 
forjan el inconsciente colectivo de sus hombres. Estas 
convicciones, traumas y resentimientos los harán optar 
por prácticas segregacionistas que los distanciarán más y 
más de los ingleses, mucho más liberales y definitivamente 
empeñados en evangelizar a los africanos, al punto de 
crear escuelas especiales para negros, donde fomentar 
la religión metodista y la debida obediencia a la Corona 
y al imperio. No es gratuita por parte de los británicos la 
abolición de la esclavitud.  Conseguir que la población 
negra comparta con ellos la lengua, la religión y -a través 
de una temerosa sumisión- una suerte de identificación 
con Gran Bretaña, significará la consecución de mano de 
obra barata, aunque ello tenga como coste la necesidad 
de reconocerles ciertas libertades, como el acceso a una 
educación occidental y un nivel de convivencia que, en 
todo caso, no signifique el quebrantamiento del orden 
jerárquico imperante, fundamental para el desarrollo del 
país. 

A mediano plazo, esto será más de lo que los 
afrikáners puedan tolerar. Que los nativos vayan ganando 
espacios y obteniendo algunas ventajas en lo laboral, 
son factores que atizan aun más el resentimiento contra 
los ingleses, a quienes reprochan la incapacidad de 
honrar su origen. Reviven, así, el pasado, pero en forma 
traumática, reaflorando en su espíritu el menosprecio 
y el ansia de supremacía sobre el africano negro, hasta 
llegar a redactar las injustas leyes que dieron forma a la 
política constitucional del apartheid. 

Un destino extraordinario: de Rolihlahla a Nelson 
Mandela

El camino que recorrió este hombre, símbolo de la 
libertad y de la lucha contra el racismo institucionalizado 
fue el de un destino extraordinario. Sin embargo, 
nada o casi nada presagiaba que el niño nacido como 
Rolihlahla un día sería el primer presidente negro 
electo democráticamente en Sudáfrica; menos aun si 
atendemos a la coyuntura política en que se encontraba 
entonces su país. Rolihlahla en lengua xhosa significa 
‘arrancar una rama del árbol’, lo que ha sido interpretado 
como “revoltoso” (adjetivo que Mandela considera 
acertado). Éste era el nombre de Nelson Mandela al 
nacer, pero cuando fue escolarizado, de acuerdo a la 
tradición de adoptar un nombre inglés, su maestra le 
adjudicó el apelativo de Nelson.  

Mandela llega al mundo el 18 de julio de 1918 en la 
aldea de Mvezo, distrito de Umtata, capital del Transkei, 
a unos mil doscientos kilómetros de Ciudad del Cabo 
y a novecientos de Johannesburgo. Según él mismo 
escribe: “El año de mi nacimiento fue el fin de la Gran 
Guerra, el de una epidemia de gripe que mató a millones 
de personas en todo el mundo y el de la presencia de 
una delegación del Congreso Nacional Africano en la 
Conferencia de Paz de Versalles, para exponer las quejas 
del pueblo sudafricano”. 

Su padre, Gadla Henry Mphakanyiswa, pertenecía a 
la etnia xhosa, de origen noble, y su rol era el de consejero 
del rey de los thembu, hecho hasta el que podemos 
trazar la herencia de liderazgo que desarrollaría después 
el joven Madiba. “A menudo se dirigían a mi llamándome 
Madiba, el nombre de mi clan, como muestra de respeto 
(...) Yo soy miembro del clan Madiba que lleva el nombre 
de un jefe thembu que gobernó en el Transkei en el s. 
XVIII”.  Una de las tres esposas del padre de Mandela, 
Nosekeni Fanny, dio a luz a Rolihlahla. “Mi padre, que 
era un noble adinerado según los baremas de la época, 
perdió tanto su fortuna como su título”, situación en 
la que derivó tras haber desobedecido una orden de 
la autoridad blanca para que, en su calidad de jefe 

del clan, se presentara a declarar ante el robo de un 
animal ocurrido en su aldea. Su negativa le significó 
ser despojado de todo cuanto poseía. Esta actitud -dirá 
Mandela- demuestra un rasgo importante de su padre: 
el sentido de la justicia, atributo que reconoce haber 
heredado de él. Luego de este incidente, la madre decide 
mudarse a un pueblo más grande, Qunu, donde tenía 
parientes. Pese a la escasez económica en la que vivían, 
Mandela señala haber pasado allí los mejores momentos 
de su infancia. Vivió con la libertad de la que gozaban 
todos los niños del pueblo, mientras sus madres estaban 
ocupadas en la plantación de maíz y los padres en la 
mina o en lejanas granjas ajenas, pues cosechaban tierras 
que no les pertenecían, que alquilaban al Estado. “Todo 
lo que comíamos, lo habíamos cultivado y elaborado 
nosotros mismos. Mi madre plantaba y recolectaba 
maíz”.

El padre de Mandela no profesaba más religión 
que la de sus ancestros xhosa; su madre se hizo cristiana 
por influencia de los hermanos Mbekela de la tribu de 
los amaMfengu que vivían en el pueblo y se habían 
convertido al cristianismo de la iglesia metodista. Uno 
de ellos, George Mbekela, sugiere un día a Fanny que 
mande al niño a la escuela para aprovechar su gran 
inteligencia. Ella queda perpleja porque en la zona la 
escolarización no era habitual, pero al contárselo al 
padre de Nelson, éste acepta. 

Un día Gadla se presenta en el pueblo para visitar 
a sus esposas, ingresa a la morada de Nesekeni Fanny, 
tosiendo mucho, se acuesta y pide a otra de sus esposas 
que le traiga su tabaco, tras un intercambio de miradas, 
las mujeres deciden no dárselo, pero él insiste y se fuma 
su pipa entre accesos de tos. Muere ahí mismo, ante 
la mirada de sus hijos y de sus esposas. La partida del 
padre sume a Rolihlahla en la tristeza y da un vuelco 
crucial a su vida: Fanny decide llevar a su hijo a vivir a 
la casa de un importante jefe de la tribu thembu en 
Mqhehekezweni. Al llegar al lugar, después de una 
larga caminata, el niño que entonces contaba nueve 
años queda deslumbrado por la belleza y calidad de la 
vivienda, sin poder evitar compararla con la pobre choza 
de Qunu. Ve aparecer un automóvil y descender de él 
a un hombre bien vestido: el señor Jongintaba, futuro 
mentor de Rolihlahla. “Supe posteriormente que, tras la 
muerte de mi padre, Jongintaba se había ofrecido a ser 
mi protector. Se había comprometido a tratarme como 
a sus hijos y a que disfrutara de las mismas ventajas y 
oportunidades que ellos. Mi madre no tuvo opción, no 
podía rechazar semejante oferta del regente. Le satisfizo 
pensar que, aunque me echaría de menos, mi crianza 
sería más ventajosa para mí en manos del regente que 
en las suyas. El jefe no había olvidado que gracias a la 
intervención de mi padre se había convertido en jefe 
supremo en funciones”. El joven Rolihlahla fue criado 
en igualdad de condiciones con los hijos del regente 
y accedió a privilegios como la educación superior, 
entonces tutelada principalmente por la iglesia metodista, 
a través de su proyecto evangelizador llamado Misiones.

La juventud
Ingresa a la Universidad de Fort Hare, el único 

centro académico para negros de la época. Era un centro 
misional metodista, religión que adoptó Mandela al vivir 

con la familia de Jongintaba. “El regente estaba empeñado 
en que asistiera a Fort Hare, y me sentí orgulloso de que 
me aceptaran. Antes de ir a la universidad el regente me 
compró mi primer traje. Con su chaqueta cruzada de 
color gris, el traje me hacía sentir adulto y sofisticado; 
tenia veintiún años y ni se me pasaba por la mente que 
en Fort Hare pudiera haber alguien más elegante que 
yo (...). Fort Hare fue a la vez hogar e incubadora de 
los mejores cerebros jamás surgidos en el continente”. 
Al llevarse a efecto las elecciones estudiantiles en la 
universidad, Mandela es propuesto como candidato, 
pero en una asamblea se decidió boicotear el proceso 
si antes no se otorgaba mayor representatividad a las 
demandas de los universitarios; el joven Mandela aceptó 
la moción y al enterarse de ello el rector lo conminó a 
retractarse o a abandonar el establecimiento. Luego 
de pensarlo detenidamente, Madiba decide partir y 
mantenerse fiel al movimiento estudiantil que había 
propuesto el boicot. Se perfilaba ya el hombre leal y de 
principios que conoció la historia. Regresa a casa del 
regente, quien se enfurece al saber que Mandela ha 
dejado la universidad por una razón “intrascendente”. 

Llegado el tiempo para ello, el señor Jongintaba 
decide buscar esposa para Madiba y para su hijo 
Justice. Está determinado, pues, según señala, le quedan 
pocos días en este mundo. Ambos jóvenes prefieren 
huir y no unir sus vidas a quienes no aman. Llegan a 
Johannesburgo y buscan empleo en Crown Mines, la 
más grande y solvente empresa minera. Luego de varios 
fallidos intentos por trabajar allí, Mandela consigue, a 
través de un primo, una entrevista con uno de los escasos 
hombres negros empresarios, Walter Sisulu, dueño de 
una inmobiliaria y nacido en el Transkei, como él. Este 
encuentro resulta vital en la historia de emancipación 
del joven provinciano que era Mandela. Sisulu era un 
hombre inteligente y miembro del CNA (Congreso 
Nacional Africano, creado el 8 de enero de 1912 para 
luchar contra la segregación racial), importante dato que 
Madiba desconocía entonces. El empresario le consigue 
trabajo en un bufete de abogados blancos de gran 
prestigio, pero le advierte que debe obtener el diploma 
de abogado para mantener el puesto. Así, el joven 
veinteañero se entrega a los estudios por las tardes, 
mientras de día es pasante de la firma. La gran ciudad y 
su diaria labor acaban por hacerle tomar real conciencia 
de las injusticias flagrantes que sufre su pueblo: En la 
industria y la minería los africanos negros son mano de 
obra barata, objeto de permanente menosprecio. En su 
caso particular, le sorprendía el trato afable que recibía 
de su jefe blanco. Walter Sisulu le había advertido que 
se trataba de un hombre tolerante, pero que no se 
inmiscuía en política. Sin embargo, no todos en el bufete 
obraban de igual modo: “Las secretarias no eran siempre 
tan consideradas. Algún tiempo más tarde cuando ya 
tenía más experiencia en el trabajo, estaba dictando 
cierta información a una secretaria cuando un cliente 
blanco que ella conocía entró en el despacho. Se sintió 
avergonzada y, para no demostrar que estaba al servicio 
de un africano, sacó una moneda de seis peniques del 
bolsillo y me dijo con voz tensa: ‘Nelson por favor, vete 
a buscarme champú a la droguería’. Salí de la habitación 
y le traje su champú”. Si bien a lo largo de su estancia 
en la Universidad de Fort Hare, Mandela fue testigo y 
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víctima de injusticias, como viajar en un tren separado 
de los blancos, no había logrado dimensionar ni había 
vivido a diario los atropellos a los que se sometía a las 
etnias negras. Ahora, el escenario que había conocido 
en Qunu, en Mqhekezweni y en la universidad de Fort 
Hade, comenzaba a cambiar: “Ya no me atraía una carrera 
como funcionario, ni ser intérprete de Asuntos Nativos. 
Ya no consideraba que mi futuro estuviese vinculado a 
Thembulandia y al Transkei. Incluso me comentaron que 
mi xhosa no era puro y que mostraba la influencia del 
zulú, lengua que dominaba allí en el Reef. Mi vida en 
Johannesburgo, mi contacto con hombres como Gaur 
Radebe, mis experiencias en el despacho de abogados, 
habían alterado radicalmente mis convicciones. Mirando 
atrás veía a aquel joven ingenuo y provinciano que había 
salido de Mqhekezweni sabiendo tan poco del mundo. 
Entonces creía que veía las cosas tal como eran. Por 
supuesto aquello también era una ilusión”.

Gaur Radebe y Walter Sisulu -ambos miembros 
del CNA-  fueron decisivos compañeros en la ruta de 
Mandela hacia la toma de conciencia política. En 1943 
ingresa a la Universidad de Witwatersrand para obtener 
una licenciatura en Derecho, formación necesaria para 
convertirse en abogado. Allí era el único estudiante 
negro; la mayoría de las universidades inglesas eran 
liberales y tolerantes, por lo que admitían también a 
nativos africanos, pero la segregación socioeconómica 
tenía el efecto opuesto y en la práctica la academia 
era territorio de etnias europeas. Mandela se sentía 
fuera de lugar, aunque hubo blancos que resultaron 
ser sus amigos de por vida; eran, a la sazón, miembros 
del Partido Comunista y, como tales, defensores de 
los derechos de los negros. Pero eran una minoría. No 
obstante, fue allí donde conoció a jóvenes intelectuales 
de izquierda que lucharon junto a él contra el apartheid. 

Nelson Mandela, un luchador incansable por la 
libertad 

En 1944 Mandela funda junto a Olivier Tambo y 
Walter Sisulu la liga juvenil del CNA. “La creación de 
hecho de la Liga de la Juventud -relata- tuvo lugar el 
domingo de Ramos de 1944 en el centro social para 
bantúes de la calle Eloff (…). Era un equipo  selecto, un 
grupo de élite, en el que muchos éramos graduados de 
Fort Hare. Estábamos muy lejos de ser un movimiento 
de masas. Lembede nos dio una conferencia sobre la 
historia de las naciones haciendo un recorrido desde la 
antigua Grecia, pasando por la era medieval, hasta la era 
de la colonización. Hizo hincapié en los logros históricos 
de África y los africanos y señaló lo estúpido que era 
que los blancos se consideraran un pueblo elegido y 
una raza intrínsecamente superior”. El CNA había nacido 
como organización en 1912; su primer presidente fue 
John Dube. Más tarde Mandela pasaría también a ser su 
máximo líder.  

“Los marxistas prestaban gran atención a los 
movimientos de liberación nacional. La Unión Soviética 
en particular apoyaba la liberación de muchos pueblos 
colonizados. Ésta fue otra de las razones por las que 
enmendé mi punto de vista sobre el comunismo y acepté 
la postura del CNA de dar la bienvenida a los marxistas 
en su seno”. Mandela, debido a su formación cristiana en 
la iglesia metodista, en un principio creía que no podía 

conciliar con esta ideología. Sin embargo, a medida que 
avanzaba en su camino intelectual y en su compromiso 
con la causa de su pueblo oprimido, se le hacía evidente 
que no había grandes diferencias entre los postulados 
del CNA y el marxismo. De hecho, la contribución de los 
comunistas al CNA será de gran importancia en términos 
de disciplina y estrategia.

Se oficializa la segregación racial
El 4 de junio de 1948, el Partido Nacional, dominado 

por los afrikáners, gana las elecciones y se instaura el 
régimen político del Apartheid.   

En palabras de Nelson Mandela: “Cuando un niño 
negro crece, sólo puede aspirar a trabajos reservados a 
los negros, alquilar una casa en un suburbio para negros, 
viajar en trenes para negros y ser detenido en cualquier 
momento del día o de la noche para que enseñe su 
documentación. Si no puede mostrar su pase será 
arrestado y encarcelado. Su vida viene determinada por 
las leyes y restricciones racistas que anulan su desarrollo, 
ahogan su potencial y destrozan su vida. Ésa era la 
realidad y uno podía enfrentarse a ella de mil formas 
distintas”.

Comenzó entonces la actividad política más fuerte 
del CNA como reacción a la violenta discriminación 
que se vio aumentada con represión policial. Entre 
tanto Mandela se había casado con la prima de Sisulu, 
Evelyn Mase; con ella tuvo tres hijos que fallecieron 
tempranamente. Las actividades y reuniones políticas 
se intensificaron, por lo cual la pareja se desestabilizó, 
además Evelyn no estaba en absoluto interesada en la 
política. Más tarde se divorciaron. 

Mandela llama a la desobediencia civil; es la llamada 
Campaña del desafío. El CNA adopta la movilización 
permanente y no violenta al estilo de Gandhi. Desafían 
el toque de queda. En ese mismo período de agitación, 
Mandela se titula de abogado e instala el primer bufete 
de abogados negros, junto a su amigo y camarada 
Olivier Tambo. 

En 1956 Mandela es arrestado junto a numerosos 
altos miembros del CNA acusados de alta traición por 
querer derribar al gobierno y reemplazarlo por uno 
comunista. “La legislación sudafricana relativa a la 
alta traición no está basada en la ley inglesa, sino en 
antecedentes del derecho romano holandés. Definía la 
alta traición como la intención hostil de alterar, deteriorar 
y poner en peligro la independencia o seguridad del 
Estado. El castigo era la muerte”.

Winnifred Madikizela, asistente social, más 
conocida como Winnie, hace irrupción en la vida de 
Madiba. Él pasa en vehículo por una parada de autobús 
y ve a una chica de cuya belleza queda prendado, luego 
la encontrará nuevamente por casualidad en su oficina 
de abogados. Se casan el 14 de junio de 1958 y tienen 
dos hijas. Winnie se convierte en un pilar para Nelson, 
pues está tan decidida como él a luchar por la liberación 
de su pueblo y se incorpora a la sección femenina del 
CNA, formando jóvenes y asumiendo un activo trabajo 
con las mujeres en la organización, por ejemplo, en la 
quema colectiva de los pasaportes que debía portar 
cada africano para circular por ciertas zonas de la ciudad.

 En 1960 se realiza un referéndum entre blancos 
para votar por la independencia de Sudáfrica, el CNA 

protesta señalando que eso no cambiará en nada su 
situación de oprimidos. El 21 de marzo de ese año -fecha 
posteriormente declarada por las Naciones Unidas como 
el Día Internacional de la Eliminación de la Discriminación 
Racial- tiene lugar la matanza de Sharpeville, cuando 
la policía dispara contra un grupo de manifestantes 
antiapartheid, dando muerte a 69 hombres, mujeres y 
niños negros, lo que confirma la nula importancia de la 
independencia blanca para los africanos. El hecho marca 
un punto de inflexión en la lucha contra la segregación y 
el abandono de las estrategias de la no violencia.

Mandela y sus camaradas son absueltos al no 
probarse la adhesión del Partido Comunista al CNA. La 
cúpula de este último decide que Mandela pase a la 
clandestinidad para evitar la cárcel, tras la proscripción 
del Partido Comunista. Entonces vendría el turno del 
CNA que crea su brazo armado: Umkhonto we Sizwe, 
MK (en español, ‘La lanza de la nación’). Comienza a 
viajar para recolectar dinero y formarse para la guerrilla. 
Es un período de ofensiva caracterizado por sabotajes a 
sitios estratégicos del enemigo. “Dije que había llegado 
el momento de ir más allá de la resistencia pasiva, que la 
no violencia era una estrategia inútil y que jamás podría 
derribar a un régimen de la minoría blanca empeñado en 
conservar el poder a cualquier precio. A la postre añadí 
que la violencia era la única arma que podría destruir el 
apartheid y debíamos estar dispuestos a utilizarla en un 
futuro próximo”. 

El Proceso de Rivonia (1962 -1963)
Mandela regresa a Sudáfrica después de haber 

estado en diferentes países miembros del CNA 
y es encarcelado cuando se dirigía de Rivonia a 
Johannesburgo junto a Cecil Williams. En su calidad de 
abogado, decide asumir su propia defensa que, pese 
a ser brillante, no le libró de la condena a cinco años 
de cárcel por incitación a la huelga y abandono del 
país sin pasaporte. “Señoría, detesto intensamente la 
discriminación racial y todas sus manifestaciones. La he 
combatido durante toda mi vida. Ahora mismo la estoy 
combatiendo y continuaré haciéndolo hasta el fin de mis 
días. Aborrezco con especial fuerza el montaje que me 
rodea aquí. Me hace sentir que soy un hombre negro 
en un tribunal del hombre blanco. No debería ser así”, 
argumentó.

En 1963 se declara la Ley de los 90 días. Se inician los 
años más duros e implacables del gobierno del Partido 
Nacional: Arrestos arbitrarios, golpizas, asesinatos, 
proscripción de todo tipo de organización que luchara 
contra la opresión hacia el pueblo africano. Mandela 
es llevado a la prisión de isla Robben, en una de cuyas 
dependencias encuentra a sus camaradas de lucha, 
entre ellos Walter Sisulu, su gran amigo y compañero 
de toda la vida, quienes han sido acusados de sabotaje, 
cargo que luego también se le imputará a él. Comienza 
el llamado Proceso de Rivonia, en el que es acusado 
de sabotaje todo el alto mando de la MK. Arriesgan la 

Johannesburgo, Sudáfrica, c. 1956.
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pena de muerte. Winnie Mandela, por su parte, queda 
con arresto domiciliario y sufriendo en silencio para 
no desmoralizar a su compañero. Las mujeres y los 
hijos de esta decena de líderes sometidos a proceso 
fueron víctimas de persecución y tortura. Un año duró 
el juicio y, antes de que se dictara sentencia, hubo dos 
intervenciones, la del abogado Harold Hanson y la del 
escritor Alan Paton, además presidente del Partido 
Liberal. Parte de la primera comenta Mandela: “Hanson 
dijo al juez que haría bien en recordar que su propio 
pueblo el afrikáner, había recurrido a la lucha violenta 
para alcanzar la libertad”. El juez dicta la sentencia con 
voz angustiada: cadena perpetua. Toda la sala suspiró de 
alivio ante la noticia de que, cuando menos, seguirían 
vivos. Esta vez Winnie sí había podido estar presente, 
pero debido a la multitud que atestaba el lugar, Nelson 
Mandela no pudo cruzar su mirada con la de ella.     

La prisión de Robben 
En el penal de esa isla ubicada a 12 kms. de la 

costa de Ciudad del Cabo, pasó Nelson Mandela 27 
años de su longeva vida, junto a sus camaradas de 
lucha. Los derechos de estos “peligrosos” detenidos, 
según la oficialidad, eran mínimos, pero fueron poco a 
poco reconquistándolos y haciendo valer su condición 
de presos de conciencia. En el extranjero se había 
condenado duramente la política del apartheid, de 
modo que el encarcelamiento de este emblemático 
líder provocó revuelo internacional. No obstante, se 
recrudeció su trato tras el asesinato del primer ministro, 
Hendrik Verwoerd, en septiembre de 1966. “Verwoerd 
se había convertido tanto en el principal teórico como 
en el arquitecto del gran apartheid. Había sido el mayor 
creador de los bantustanes [reservas tribales] y de la ley 
de Educación Bantú [instrucción segregada]. Pocos años 
antes de su muerte había encabezado la candidatura del 
Partido Nacional a las elecciones generales de 1966”. 

Inicio de las negociaciones
El 10 de Febrero de 1985 el gobierno del entonces 

presidente del Estado, Pieter Willem Botha, ofrece a 
Mandela la libertad a condición de que renuncie a la 
violencia. Mandela redacta una declaración, que lee 
su hija Zindzi en una manifestación, en la que señala 
que es el gobierno quien debe poner fin a la violencia, 
terminando con el apartheid, e iniciar negociaciones. 

“Olivier Tambo y el CNA habían pedido al pueblo 
de Sudáfrica que hicieran ingobernable el país y el 
pueblo había respondido a su petición. La agitación 
y la violencia política estaban alcanzando un nivel sin 
precedentes. La ira de las masas era incontenible; en los 
townships se extendía la revuelta, la presión internacional 
se hacía más fuerte cada día. El 12 de junio de 1986 el 
gobierno decretó el estado de excepción en un intento 
de sofocar las protestas. En todos los aspectos, parecía el 
peor momento para entablar negociaciones”, recuerda 
Mandela, el mismo que escribió una brevísima misiva 
al general Willemse, comisionado de prisiones: “Deseo 
verle para hablar de una cuestión de importancia 
nacional”. De este modo, se inician las conversaciones 
con el gobierno, para las que Mandela podía salir de la 
cárcel, pues había puesto como condición que contaran 

con la participación del CNA. Los afrikáners argüían que 
el Consejo era manipulado por el Partido Comunista 
puesto que en él había blancos e indios “más hábiles”, 
debido a su color. Mandela les replicó: “Caballeros, 
ustedes se consideran inteligentes, ¿no es así? Creen que 
resultan convincentes y que están cargados de razón. 
Pues bien, ustedes son cuatro y yo uno, y no pueden 
controlarme ni apoderarse de mi mente. ¿Qué les hace 
creer que los comunistas pueden tener éxito donde 
ustedes fracasaron?”. En la cárcel, él y sus camaradas se 
habían entrenado en la elaboración de peticiones para 
las que la dialéctica era fundamental.

Durante su encuentro con el presidente Botha, 
conversan afablemente de la historia de los afrikáners 
y Mandela le dice que la rebelión de 1914 es similar a 
la lucha que ellos están dando y aprovecha para pedir 
la libertad incondicional de todos los presos políticos, 
incluido él. Botha le responde que teme que no podrá 
hacerlo. Un año más tarde, éste dimite a la presidencia. 
Entra en escena Frederik de Klerk, el nuevo jefe de 
Estado sudafricano, quien da inicio a la desarticulación 
del aparataje político del apartheid y reconoce legalidad 
al CNA, liberando a los presos políticos. Así, el 11 de 
febrero de 1990, Nelson Mandela es puesto en libertad. 
Los ojos del mundo seguían la gran noticia de aquel 
día. El hombre que luchó incansablemente por el fin 
de la segregación racial en Sudáfrica, salía caminando 
libre con la cabeza y el puño en alto, en compañía de 
su esposa y compañera de lucha, Winnie Madikizela. 
Emoción y algarabía en las calles de Johannesburgo, en 
todo el país e incluso más allá de sus fronteras. 

“El 2 de febrero de 1990 Frederik de Klerk 
compareció ante el parlamento para el discurso  
tradicional de apertura e hizo algo que ningún otro jefe 
de Estado había hecho jamás: empezó a desmantelar el 
sistema del apartheid y dar los pasos preliminares para la 
instauración de una verdadera democracia en Sudáfrica”.

Tres años y medio después, el 15 de octubre de 
1993, Nelson Mandela y Frederik de Klerk recibían el 

Premio Nobel de la Paz, reconocimiento criticado por 
algunos africanos por habérsele otorgado también a de 
Klerk. Tras nuevas negociaciones para establecer cómo 
se llevarían a cabo las primeras elecciones presidenciales 
y de parlamento con participación de la totalidad de los 
habitantes de Sudáfrica, sin exclusión alguna, el CNA gana 
los comicios y su candidato, Nelson Rolihlahla Mandela, 
jura el 10 de mayo de 1994 como el primer presidente 
negro de todos los ciudadanos de ese país. Abogando 
por la unidad nacional y por la paz como vehículos 
hacia el cese de la discriminación racial, comienza el 
largo proceso de entendimiento con la creación de la 
Comisión para la Verdad y la Reconciliación, presidida 
por el primer arzobispo anglicano negro de Sudáfrica, el 
Premio Nobel de la Paz 1984 Desmond Mpilo Tutu. 

Nelson Mandela fue sin duda una de las figuras más 
importantes de la historia del siglo pasado, un hombre 
que entregó su vida a la lucha del pueblo oprimido. Pero 
junto a él -como bien lo ha señalado en las memorias 
que hemos esbozado- lucharon muchos más, algunos 
desde el anonimato, otros desde la militancia activa en 
el Congreso Nacional Africano, organismo aglutinador 
de fuerzas sociales que logró levantar una plataforma 

política capaz de devolver la dignidad y libertad al 
pueblo africano. Al leer la historia de Nelson Mandela 
impresiona la fortaleza interior con que sobrellevó años 
de humillaciones y privaciones injustas. Su grandeza 
radica en haber pospuesto sus intereses personales, e 
incluso políticos, en favor de la recuperación del orgullo 
y la unión de un continente que por siglos les habían 
arrebatado los blancos. Su inteligencia, en tanto, queda 
de manifiesto en su capacidad para aunar las voluntades 
de un pueblo tan heterogéneo que ha denominado 
“el país arcoiris”. Tal vez esta sabiduría provenga de la 
cultura de su pueblo xhosa y su pensamiento Ubuntú, 
regla ética que aplicó en cada acto de su vida y que el 
propio Madiba explica como la filosofía de ayudar a 
otros, pero también de ver lo mejor de cada cual: “Las 
personas son seres humanos producidos por la sociedad 
en la cual viven. Usted alienta a la gente viendo lo que 
es bueno en ellos”. 

El escultor Marco Cianfanelli (Johannesburgo, 1970) diseñó este monumento para honrar a 
Nelson Mandela, en Howick, un pueblo localizado a 90 kilómetros al sur de la ciudad de Durban, 

en las cercanías del sitio en que fue capturado por la policía del apartheid en 1962. El perfil 
de Mandela está hecho de 50 columnas de acero de entre 6,5 y 9 metros de altura y, según su 
creador, “las 50 columnas representan los 50 años desde su captura”, pero también apunta a 
la ironía, a “cómo el acto político del encarcelamiento de Mandela consolidó su estatus como 
un ícono de la lucha, que ayudó a fermentar el movimiento social de resistencia, solidaridad y 

levantamiento, propiciar el cambio político y la democracia” (marcocianfanelli.com).
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Mayo del 68
Narraciones y narrativas

Por Claudia Carmona Sepúlveda

A título de información general, y a riesgo de que se me 
tome por el más grande de los repetidores de palabras, voy a 
decir lo que tantas veces se ha dicho y escrito en Francia sobre 
Mayo del 68. Es decir, que nunca antes se han dicho y escrito 
tantas cosas sobre un acontecimiento social como las que se 
han dicho y escrito en Francia sobre Mayo del 68. Y esto es lo 
mejor que se ha dicho y escrito sobre Mayo del 68.

Alfredo Bryce Echenique, 
La vida exagerada de Martín Romaña.
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Hacemos nuestras las palabras del escritor limeño. 
Tal como pudimos comprobarlo a poco de iniciada la 
investigación que da forma a este artículo, abunda la 
literatura en torno al Mayo Francés; pero la segunda 
comprobación hecha en este tiempo de búsquedas 
es que lo que domina fuera de la Galia son nociones 
vagas sobre los sucesos ocurridos en Nanterre o La 
Sorbona, incluso idealizaciones románticas, por lo que 
reunir en unas pocas páginas parte de esas narraciones 
y narrativas para propiciar un enfoque algo más global, 
no es sobrar ni redundar. Nos sumamos, entonces, a 
sabiendas, a la categoría de “repetidores de palabras”.

Dos procesos y dos ciudades pasaron a la historia 
de los movimientos sociales esa primavera de 1968: el 
Mayo Francés, en París, y la Primavera de Praga, en la 
capital checa. El primero cuestionaba principalmente el 
estancamiento social en manos de una gerontocracia 
desgastada por la Segunda Guerra Mundial, el segundo, 
en tanto propiciaba la “desestalinización” de los países 
de la órbita soviética(1). Con respecto a esta verdadera 
lucha generacional, conviene señalar la relevancia que 
tuvo el creciente acceso a la universidad vivido en la 
Europa de los años 60, que, en el caso de Francia, se 
casi triplicó entre fines de la Guerra y el comienzo de 
la década, y que se vio reflejada, en mayor o menor 
grado, en países de América. El acceso a la educación 
significaba el retraso del ingreso a la fuerza laboral de 
hombres y mujeres que en épocas anteriores pasaban 
de la niñez a la adultez en un par de años, matrimonio 
mediante. Es el nacimiento de una edad humana, la 
juventud, con sus especiales características y conflictos. 
Su existencia puede parecer una perogrullada en pleno 
siglo XXI, pero no para quienes bordean hoy los 80, una 
generación que no supo de utopías juveniles, que junto 
con el pantalón largo, debió vestir modos y costumbres 
adultas y hacerse cargo de su vida, apenas terminada 
la maduración sexual. Pero hay más: la formación 
intelectual que comenzaba a recibir la generación de 
los 60, dotó a este nuevo segmento social de elementos 
para teorizar sobre su grupo etario, para reconocerse, 
para organizarse, para hacerse oír y para cuestionar el 
mundo que aún no gobernaba, pero que sabía que un 
día tomaría bajo su control. Y lo quería distinto.

Es así que quienes empuñaron la pluma para dar 
cuenta de la explosión juvenil, tanto como quienes 
prefirieron la narrativa de la imagen, no escribieron sólo 
una historia de enfrentamientos callejeros y asambleas; 
narraron la eclosión de un nuevo mundo. El documental 
Generación 68(2), realizado por Simon Brook con 
ocasión del trigésimo aniversario de Mayo del 68, puso 
el micrófono en manos de artistas plásticos, cineastas, 
escritores y dramaturgos, que recuerdan el movimiento 
e intentan explicarlo, desde su origen, en su calidad de 
testigos y partícipes. 

NARRACIONES
En torno a los antecedentes culturales, señala el 

artista del Pop Art, Ed Ruscha: “Creo que los años 60 fue 
una época súper excitante de creatividad, empezando 
por la música y terminando por las artes visuales. Hoy 
en día todo lo que veo, y se están haciendo cosas 
bastante radicales, tengo la sensación de que ya lo he 
visto de una forma u otra; pero en los años 60 todo 
pasaba muy de prisa. Ibas a una exposición y veías por 
primera vez algo que nunca habías visto, y los actos 
creativos se sucedían uno detrás de otro”. 

El arte no era lo único que venía cambiando en 
los 60, como hace notar George Wolinski, escritor y 
dibujante de cómic: “La Francia de la postguerra era 
un poco la Francia de la preguerra, la Francia de Vichy, 
conformista, católica. Pero hubo un período alrededor 
del año 68 en que se produjo una liberación en relación 
al mundo que yo había conocido cuando era joven, a 
las compañeras de clase no se las podía tocar y cuando 
ibas a la playa con ellas no enseñaban los pechos, 
era algo impensable. Fue necesaria la llegada de los 
anticonceptivos para que se desinhibiesen. Fui uno de 
los primeros que habló del sexo en los dibujos y que 
mostró mujeres libres, mujeres que corrían detrás de 
los hombres, mujeres que se dejaban hacer, con alegría, 
gozando, divirtiéndose, lo que llamábamos mujeres 
liberadas”. Y este último, el movimiento emancipador de 
las mujeres, que significó en Francia el reconocimiento 
del derecho a la contracepción en diciembre de 1967, 
lo recuerda también, como antecedente de esta ola 
de cambios, el cineasta Jean Claude Carrière: “Si lo 
vemos con detenimiento veremos que se produjo 
un cruce de caminos realmente impresionante. Fue 
entonces cuando nació el Movimiento de Liberación 
Femenina y el principio del feminismo. Ésa es la fuente 
de las primeras reivindicaciones sobre la paridad”. En 
Estados Unidos, en tanto, se vivía la contracultura, la 
ruptura y el desafío a las normas; los jóvenes vivían en 
comunas y pregonaban el amor libre, con flores en el 
pelo y coloridas vestimentas, mientras escuchaban a 
Janis Joplin y consumían LSD. “En el 68 yo venía de una 
revuelta que había comenzado antes, contra el orden 
moral, contra el rigor social de la época y contra toda 
una serie de limitaciones que se consideraban abusivas. 
Hubo 3 años en que se vivió un estilo de vida libre, una 
especie de experiencia utópica, cuyo lema era ‘si quieres 
hacerlo, hazlo’”, recuerda el escritor y periodista Jean 
Francois Bizot, una experiencia que contrastaba con la 
de su país, Francia, donde se respiraba “esa sensación 
de país viejo y enmohecido”. 

Pero Estados Unidos no era sólo el modelo de las 
comunidades hippies y el rock. Ruscha contextualiza 
con la cara amarga del racismo y el imperialismo: “La 
injusticia social alcanzó los niveles más altos en los 60 

(1) Fabregat P., Mario. Mayo del 68: una experiencia urbana, en Contextos, N°28, Universidad Metropolitana de Ciencias de la Educación, Santiago, 2012.
(2) https://www.youtube.com/watch?v=3gt-nWSg-1g

Daniel Cohn-Bendit



más de 300. Hay una cosa que hay que tener muy 
presente y es que cuando hablamos de la sonrisa de las 
muchachas y de los abrigos afganos, de todo el folklore 
del 68, detrás de todo eso hay imágenes trágicas que 
despiden olor a sangre”, acota Carrière.

ENTRE LA NARRACIÓN Y LA NARRATIVA
Grands soirs et petits matins(3), la filmación de los 

acontecimientos de Mayo del 68 realizada por William 
Klein, que, tal como señalara él mismo, no “vendió” ningún 
mensaje, acabó convertida en uno los documentos más 
valiosos disponibles hasta hoy, a casi 50 años de rodada. 
Si se trataba de hacerse oír, los muchachos encontraron 
aquí un vehículo de comunicación que trasciende al 
paso del tiempo. De alguna forma, Klein rinde tributo 
al movimiento no siguiendo los esquemas del cine de 
su tiempo, prescindiendo de guiones y pautas; simple 
y sencillamente puso su cámara a registrar largas 
discusiones, choques e incluso anecdóticos detalles tras 
la organización que se dieron los estudiantes.  Y editó 
bajo criterios estrictamente cronológicos. Captó como 
nadie la atmósfera que invadía París, sorprendente al 
inicio, iluminada y alegre algunas veces, violenta otras 
tantas y, finalmente, desoladora.

Como él, decenas de fotógrafos registraron el 
levantamiento, la coordinación con los obreros, tomas, 
barricadas, grafittis, enfrentamientos, en una narrativa 
de imágenes que es testimonio gráfico de la demudada 
polis gala. Algunas de las instantáneas que ilustran el 
presente artículo son parte de un acopio que llega en 

ocasiones a una suerte de ejercicio metafotográfico, 
como en la imagen de Bruno Barbey que captó a 
un grupo de reporteros esperando en las afueras del 
Teatro Odeón, tomado por los estudiantes. En ella se 
ve a la izquierda, subido al peldaño de un vehículo, 
al reconocido fotógrafo Henri Cartier-Bresson. Y no 
sólo ellos, muchos otros, Marc Ribaud, Jean-Pierre 
Rey, inmortalizaron rostros y escenas cuya relevancia 
documental podemos juzgar hoy, con la distancia del 
tiempo. Una fracción de segundo, un cuadro, pero 
bastan para activar en quien las observa un acervo 
mucho más amplio de imágenes, nombres y consignas.

bandera roja cuando a nosotros nos está costando 
tanto arriarla? ¿Qué demonios les pasa?’”.

“Yo veía todo aquello como un gran espectáculo 
teatral y magnífico. Me gustaba la energía y la esencia 
de la protesta, pero no estaba convencido de que se 
tratase de un movimiento político que fuese a cambiar 
algo”. Mientras Brooks refiere con estas palabras la 
teatralidad de la acción callejera, fue la discusión de 
ideas propiciada por el movimiento lo que llamó la 
atención del fotógrafo y realizador William Klein, 
quien tomó su cámara y se dedicó a rodar: “En el 68 se 
produjo un fenómeno: todo el mundo hablaba, todo 
el mundo debatía, había grupos de cada 30 años que 
discutían y siempre había una mezcla muy interesante: 
había un intelectual, había un obrero, un tipo de la CGT, 
un militante comunista, un burgués, había de todo (...).  
Yo no era trotskista, no era comunista, no era nada; era 
una especie de anarco benévolo y me dedicaba a filmar, 
mientras que la mayor parte de las películas que se 
hacían, vendían su mensaje”.

“Había una especie de idiosincrasia, una 
idiosincrasia moral y estética, con la que la generación 
que no había conocido la Segunda Guerra Mundial 
empezó a rebelarse contra el sistema -destaca el político, 
escritor y dramaturgo checo Václav Havel-. No era el 
aspecto revolucionario lo que me interesaba; lo que 
aquel movimiento sugería y lo que despertaba en todo 
el mundo, era un deseo de establecer unas relaciones 
mejores entre las personas para resucitar una especie 
de conciencia comunitaria. Así que el movimiento tenía 

sus aspectos morales y estéticos (...). Me detuve en París 
en mi viaje de regreso a los Estados Unidos y presencié 
la huelga general, que me fascinó, en parte debido al 
aspecto poético de la llamada revolución, pero también 
debido a que dicho aspecto poético complacía a toda 
aquella gente que no participaba en la revolución. Les 
encantó ver que todo se había detenido”. 

Pero de romántico, poco. “La sangre empieza a 
correr. La cosa se pone muy fea y empeora aun más 
en octubre, en México, donde el ejército abre fuego a 
discreción contra los estudiantes y, al día de hoy, aún 
no sabemos cuántos muertos hubo, probablemente 
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con las leyes de Jim Crow que separaban a los negros 
de los blancos. Fue un período de grandes injusticias. 
Y luego estaba la guerra de Vietnam que fue algo 
tremendo, como una especie de cacofonía en el fuero 
interno de las personas”. O, como lo expone Carrière: 
“Para situar bien Mayo del 68 es necesario saber que 
en abril del 68, es decir un mes antes, hubo unos 
disturbios sangrientos en Harlem, Nueva York; hubo 
manifestaciones y enfrentamientos muy duros con la 
policía en Chicago y fue el mes en que Martin Luther 
King fue asesinado”.

En Europa y Estados Unidos muchos jóvenes 
rechazaban toda forma de imperialismo y rehusaban ir 
a la guerra, pero los abusos de Vietnam eran resistidos 
también por la ciudadanía en general. “Ciertamente 
había motivos de sobra para rechazar la guerra de 
Vietnam. Era absurdo ver la brutalidad utilizada, los 
medios militares empleados. Era repulsivo. Pero era 
precisamente aquello lo que movilizaba a la gente. La 
gente no se preguntaba si Hồ Chí Minh tenía razón 
-puntualiza Bizot-. Ése no era el problema, el problema 
era que se trataba de una masacre y para cualquier 
persona normal, fuese joven o no, era demasiado”. 

Otro aspecto fuertemente resistido en Francia 
fue la censura a los medios, que según Carrière no 
era privativa del cine o el teatro, sus propias vías de 
expresión, sino que “también existía en la televisión 
La información que daba la TV había sido supervisada 
previamente por el Ministerio del Interior, que podía 
censurar, que podía vetar. La TV y la radio, la RTVF y 

todos los medios estaban realmente controlados, 
tenían a todos firmes, era realmente otra época”. Esta es 
la misma censura que cerró, por contestatario, el teatro 
experimental del director Peter Brooks, quien agrega 
otra consideración a la revisión del estallido juvenil 
que propagó sus ideas “a una velocidad realmente 
extraordinaria”, indicando que “aquello sucedió porque 
antes, la vieja estructura social cimentada por todos 
los valores que los padres consideraban absolutos, que 
enseñaban a sus hijos y que éstos debían asumir, estaba 
ya agonizando, ya tenía dificultades y estaba podrida 
por dentro, aunque nadie lo hubiese reconocido”. 

Desde la Universidad de Nanterre la chispa 
encendida por estudiantes que cuestionaban el orden 

político, social y cultural, se propagó a La Sorbona y 
contagió no sólo a otras casas de estudio, sino también 
a los obreros, en particular a los de la CGT, Central 
General de Trabajadores. Los nombres de los líderes 
estudiantiles Alain Geismar, Jacques Sauvageot y Daniel 
Cohn-Bendit, los “tres ases” de Mayo del 68, están ya 
en boca de todos. París se convierte en el escenario 
de un movimiento que empujó a otras fuerzas a 
una revisión de las estructuras que los regían. Así lo 
recuerda Carrière: “Yo tenía ya 36 años y trabajaba 
con personas que tenían entre 30 y 40 años, así que 
no éramos estudiantes. En cierto sentido nosotros nos 
aprovechamos, el resto de Francia y los trabajadores, 
del estallido que habían provocado los estudiantes para 
poner sobre la mesa nuestras reivindicaciones, nuestras 
quejas, nuestras aspiraciones. Así fue como sucedió, en 
medio de un cierto caos, de forma apresurada como 
ocurre siempre, pero fue una de las raras veces en la 
historia en que la cultura ha salido a la calle. Y la cultura 
consiguió aunar con fuerza dos campos de acción: uno 
era el medio estudiantil, o sea el del conocimiento, y el 
otro, el medio artístico; es una unión que no se ha dado 
en la historia con mucha frecuencia. Nos manifestamos 
juntos, gente del teatro, del cine, escritores, cantantes, 
etc., nos mezclamos con los estudiantes. Teníamos 
la impresión de que la creatividad artística y el 
conocimiento representaban por sí mismas una fuerza 
única (...). Pero en la historia de las sociedades siempre 
ocurre algo similar: se sueña con cambiar esto o 
aquello, se empieza a imaginar y luego se choca con 

los obstáculos y en un momento dado se produce 
una cristalización y no se sabe cómo ocurre todo de 
golpe, un pequeño grupo de estudiantes lanza algo, 
lanza un movimiento que se extiende como el aceite, 
que de repente se vuelve contagioso, todo el mundo 
se mezcla y es entonces cuando cristalizan todos los 
deseos que estaban ocultos. Y algunos de ellos se 
cumplen. En la Toma de la Bastilla, en 1789, ocurrió 
lo mismo (...). Entonces llegaron las barricadas y todo 
eso. A mí todo aquello me interesaba muchísimo, todas 
las tardes acudía allí junto a otros compañeros. Milos 
Forman vino un par de veces aunque no comprendía 
en absoluto lo que estaba ocurriendo. No cesaba de 
decirme ‘¿pero por qué se empeñan tanto en izar la 

Estudiantes y policías enfrentados, París, Mayo del 68.
Fotografía de Marc Ribaud.

Estudiantes de La Sorbona escuchan a Jean Paul Sartre.
Fotografía de Marc Ribaud.

París, Rue de Vaugirard, 1968. (“Disfrutad sin restricciones”)
Fotografía de Henri Cartier-Bresson.

París, 6° distrito, manifestaciones de Mayo del 68.
Fotografía de Henri Cartier-Bresson.

(3) https://www.youtube.com/watch?v=8qhYBkfYjRg



y del teatro Odeón y elaboró a partir de ellos una 
intertextualidad lírica, cómo no.

MIS DESEOS SON LA REALIDAD 
(Nanterre) 

“Es el tiempo de arrase, la batida
contra el falso Museo de la Especie
aquí están las noticias
Mayo del 68 Mayo 68
el poema del día la efímera bengala recurrente
ardiendo en Francia y Alemania
en Río en Buenos Aires en Lima y en Santiago
los estudiantes al asalto
en Praga y en Milán y en Zurcí y en Marsella
los estudiantes llenos de pólvora
los estudiantes que alzan con sus manos desnudas
los pavimentos de cemento y estadística
para apedrear la Gran Costumbre
y en la ordenada cibernética
abrir de par en par ventanas como senos”. 

“Yo vi la edad de oro, la sentí brotar en la ciudad 
como un tigre de espigas, la edad de oro no era en 
absoluto de oro, ni siquiera era una edad: relámpago 
entre dos nubes de petróleo, caricia de unos pocos 
días entre pasado y futuro, yo vi la ciudad de oro, se 
llamaba París en mayo, no era la edad de oro pero ardía 
y brillaba, en cada esquina se buscaban las manos, se 
abrían las sonrisas, se discutían los quehaceres, se 

mataban dragones escolásticos, se dibujaba una silueta 
humana, algo nacía hacia el encuentro, algo cantaba 
desde nuevas gargantas para nuevas memorias”.

SEAN REALISTAS. PIDAN LO IMPOSIBLE
(Facultad de Letras, París) 

“No hacemos otra cosa, 
Lo imposible es el pan en cada boca, 
una justicia de ojos lúcidos
una tierra sin lobos, una cita
con cada fuente al término del día
Somos realistas, compañero, vamos
de la mano del sueño a la vigilia”. 

El entonces académico en Nanterre, la ciudad cuna 
de la rebelión, Alain Touraine, sopesaría años más tarde 
el alcance de esta explosión social, puntualizando: “Lo 
que se ve muy claramente es que a partir de Mayo del 
68 comenzó una liberación en el terreno cultural. No 
creo que en lo social ni en lo político hayan quedado 
tantos rastros de este acontecimiento”.

Con ocasión de los 40 años del Mayo Francés, 
en 2008, se publicó y reeditó varios títulos relativos al 
movimiento. Francia, como bien señala Bryce Echenique, 
no cesa de producir literatura alusiva. En español la 
producción es algo más escasa, pero destaca una 
serie editada en Madrid por la casa editorial Acuarela. 
Algunos títulos de la colección son: Mayo del 68 y sus 
vidas posteriores. Ensayo contra la despolitización de la 
memoria, de Kristin Ross, quien destaca la coincidencia 
que se dio en las calles entre gentes que, por sus 
posiciones en el entramado social, no habían coincidido 
nunca; Palabras anónimas sobre Mayo del 68, de 
Nicolas Daum, que recoge varios testimonios inéditos; 
Mayo reencontrado, de Jacques Baynac, cuyo foco está 
en la orgánica de la movilización y su vínculo con los 
sindicatos. Entre las reediciones destacan Los sucesos 
de mayo. París 1968, de la editorial Alba, de la enviada 
especial canadiense Mavis Gallant, y La Rebelión del 68, 
de Daniel Cohn-Bendit y Rüdiger Dammann.

Ficciones inspiradas en los sucesos del París 
del 68 hay otras tantas, como la ya citada novela de 
Alfredo Bryce Echenique, La vida exagerada de 
Martín Romaña, o Paris Flash Back, el tercer libro 

de la Trilogía de la Posguerra de Víctor Mora, que 
desarrolla con mucha mayor profundidad los eventos y 
sitúa a sus personajes en medio del asambleísmo y las 
escaramuzas callejeras. Otro indicio, en este caso desde 
la narrativa, de la especial atención con que España 
siguió los acontecimientos de Mayo del 68.

UNA NARRATIVA INTERTEXTUAL
Un ejercicio distinto fue el realizado por el 

destacado escritor argentino Julio Cortázar, siempre 
atento e involucrado en el devenir del hombre, 
siempre tomando partido. Hizo acopio de los rayados 
estampados en los muros de París, en los salones 
universitarios y en las paredes del Liceo Condorcet 
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(4) VV.AA. La imaginación al poder, Argonauta, Barcelona, 1978.

LOS LÍDERES
Sucesivos manifiestos con los que el movimiento 

nacido en Nanterre invocaba a la opinión pública se 
recogen en La imaginación al poder(4). Uno de ellos 
es Un mismo combate que vincula el levantamiento 
universitario con las reivindicaciones obreras, señalando 
que “concierne a todos los trabajadores, ya que es 
la misma lucha: se niegan a llegar a ser profesores al 
servicio de una enseñanza que selecciona a los hijos 
de la burguesía y elimina a los otros (…). La juventud 
estudiantil, obrera, rechaza el futuro que le ofrece la 
sociedad actual, rechaza la desocupación cada vez 
más amenazante, rechaza la Universidad de hoy que 
sólo brinda una formación ‘ultraespecializada’, carente 
de valor que, bajo el pretexto de ‘selección’, reserva 
el saber para los hijos de la burguesía; que es sólo un 
instrumento de represión contra todas las ideas no 
conformes con los intereses de la clase dominante”. 
Otro texto incluido en esa edición señala: “Para un hijo 
de obrero, llegar a ser estudiante significa salir de su 
clase. Para un hijo de burgués, es quizás la ocasión para 
conocer la verdadera naturaleza de su clase”. 

La mesura que se desprende de esta última 
aseveración fue tópico en la temprana entrevista que 
Jean-Paul Sartre hizo al principal líder del movimiento, 
Daniel Cohn-Bendit, “Dany el rojo”, y que fue publicada 
en Le Nouvel Observateur, el 20 de mayo 1968.
J.P.S.: “El problema es siempre el mismo: reformas o 
revolución. Como usted dijo, todo lo que ustedes hacen 
por la violencia es recuperado por los reformistas de 

una manera positiva. La universidad, gracias a la lucha 
de ustedes, será reformada, pero lo será dentro del 
cuadro de la sociedad burguesa”.
D.C.B.: “(...) Para mí, no se trata de hacer metafísica y 
analizar cómo se hará ‘la revolución’. Creo que vamos 
más bien hacia cambios incesantes de la sociedad 
provocados, en cada etapa, por acciones revolucionarias. 
Hoy, en el mejor de los casos, puede esperarse la caída 
del gobierno. Pero no hay que soñar con hacer saltar en 
pedazos la sociedad burguesa. Esto no quiere decir que 
no hay nada que hacer: al contrario, es preciso luchar 
paso a paso partiendo de una impugnación global”.

No obstante, el filósofo francés que, junto a 
Bertrand Russel lideraba la oposición intelectual a la 
guerra de Vietnam y al imperialismo, manifestó también 
su ilusión en el movimiento dirigiéndose a la multitud 
que copó el salón de La Sorbona, con estas palabras: 
“Hay algo que ha surgido de ustedes que asombra, 
que trastorna, que reniega de todo lo que ha hecho 
de nuestra sociedad lo que ella es. Se trata de lo que 
yo llamaría la expansión del campo de lo posible. No 
renuncien a eso”. 

Un desarrollo mucho más profundo de sus 
impresiones del momento y de los días posteriores al 
levantamiento estudiantil, pudo hacer Cohn-Bendit, 
junto a los también líderes del movimiento Jacques 
Sauvageot, Alan Geismar y Jean-Pierre Duteuil, en 
el libro La révolte étudiante, les animateurs parlent, 
publicado en París por Editions du Seuil, durante el 
mismo 1968. 

Dany el rojo hoy es verde. Tras un viaje a Alemania, 
donde arengó a la población universitaria con la frase 
“¡Hay que hacer añicos la bandera tricolor y reemplazarla 
por la bandera roja!” fue impedido por el gobierno de 
Charles de Gaulle de regresar a Francia. Y se quedó en  
tierras germánicas, su país de origen. Con el paso del 
tiempo, Cohn-Bendit llegó a ser teniente de alcalde en 
Frankfurt-am-Main, y copresidente del grupo de los 
verdes en el Parlamento Europeo. En una entrevista 
concedida en mayo de 2005 al periódico La Nación 
señala que hoy, cuando ha cambiado la bandera roja 
por la verde, cuando está en la otra vereda, en la que 

toma las decisiones y no en la que transitan quienes 
las acatan, no le molesta ser asociado a la revuelta del 
68: “Como me expulsaron, quedé asociado al aspecto 
positivo de Mayo del 68. Soy como una suerte de 
Jim Morrison desaparecido en plena gloria, antes de 
desmoronarse como Elvis Presley (...). En Francia hay 
personas que me tratan de traidor y de renegado. 
Otros, que me conocen mejor, dicen que siempre fui 
sólo un reformista. Es verdad que por entonces yo tenía 
un discurso libertario, abierto. Siempre quise ser un 
mediador entre diferentes posiciones. Creo que nunca 
cambié esa forma de ser”. 
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Estudiantes pasan adoquines para barricadas, París, 1968.
Fotografía de Bruno Barbey.

Estudiantes dialogan con obreros de la Renault, París, 1968.
Fotografía de Bruno Barbey.

Fotorreporteros esperan frente al Teatro Odeón, París, 1968.
Fotografía de Bruno Barbey.

Cohn Bendit, Sauvageot, Vigier, Geismar. París, 1968.
Fotografía de Jean Pierre Rey.
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El cíclope, una de las criaturas mitológicas de las 
praderas literarias latinoamericanas, era hijo de padres 
argentinos. Nació en 1914 –el año que se inicia la Primera 
Guerra Mundial- en la ciudad de Bruselas, Bélgica, y el 
12 de febrero de 1984, a la edad de 69 años, falleció de 
leucemia en el Hospital de Saint-Lazare, en París, Francia. 
Está sepultado junto a su segunda mujer, la escritora 
franco-canadiense Carol Dunlop en el cementerio de 
Montparnasse. Su tumba en la actualidad se considera 
un sitio sagrado hasta donde llegan peregrinos de todo 
el mundo a dejar papeles con el dibujo de una rayuela, 
con versos o frases de cuentos breves, o vasos de vino.

De todos los escritores comprendidos dentro de 
ese fenómeno telúrico que sacudió en sus raíces más 
profundas la literatura del siglo XX, conocido como el 
Boom Latinoamericano, Julio Cortázar fue quizá el escritor 
que apostó más duro y viajó más lejos en la exploración 
literaria. Muchos de sus lectores en ocasiones se quejan 
y sienten que les está tomando el pelo, que juguetea 
demasiado, que, en definitiva, es un escritor poco serio. 
Para Cortázar la realidad es múltiple y en el mismo lugar 
co-existen distintas realidades compenetrándose e 
interactuando entre sí, y sólo el ojo avisor y despierto, 
el ojo del cíclope que observa el monótono muro 
construido con los regulares ladrillos de la rutina, puede, 
en raras y extraordinarias ocasiones, atisbar la rendija por 
donde se cuela la luz, la escandilante luz del significado 
de la existencia humana. Entonces nacen cuentos como 
Continuidad de los parques, La noche boca arriba o 
Axolotl, cuentos que plantean una lectura por completo 
diferente de todo aquello que normalmente somos y 
hacemos.

La academia y los cánones consideran a Julio 
Cortázar uno de los más grandes cuentistas existentes, 
sin embargo fue también un poderoso novelista y 
escribió esa catedral llamada Rayuela, donde introduce 
un personaje estratégico, su alter ego Morelli, a través 
de cuya voz nos filtra acaso uno de los conceptos más 
importantes de su concepción literaria; en una parte 
escribe: ”El único personaje que realmente me interesa 
es el lector”.

Cortázar hizo su trabajo literario siempre en 
español y padeciendo la angustia de esa constante 
migración interior entre las raíces físicas y las afinidades 
espirituales, que marca sus textos con temas en los 
que trata personajes desarraigados, moviéndose en 
laberintos, siempre perseguidos o persiguiendo y 

viviendo en el límite exterior de la experiencia; aquello 
que se inicia ahí donde terminan las fronteras y los 
caminos se borran. Desde el punto de vista formal, es 
un escritor que se adelanta a sus contemporáneos en 
el riesgo y la experimentación, proyecta imágenes que 
dan mucho que pensar y se ríe a carcajadas del mundo; 
pero es un bromista que vive estrechamente unido al 
visionario. Cortázar escribe evitando el camino fácil, 
la casualidad evidente, la sensiblería, la construcción 
sistemática, y busca en la paradoja el verdadero acorde.

En sus cuentos capta aquellas situaciones 
pequeñas, imprevistas y casi sin importancia que 
suceden en la vida cotidiana, para transformarlas 
en ceremonias fantásticas, con zonas ultravioletas, 
misteriosas disyuntivas, atmósferas premonitorias. El 
lenguaje, subrepticio, insinuante, taquigráfico, tiene una 
función casi ritual. Da un ritmo conjuratorio que abre 
puertas, como una fórmula mágica, ofreciendo al lector 
una salida de sí mismo. Entre las improvisaciones y los 
crucigramas aparece a veces algo así como una ecuación 
de lo invisible, una cifra de otra realidad. Son cuentos 
que aspiran a derrumbar barreras para dar acceso a otra 
realidad que se alza más allá de los casilleros de la rutina. 
No es ni puro juego verbal ni una simple metáfora, sino 
una ruptura.

“La verdad -sostiene- es que mis cuentos pueden 
parecer juegos, sin embargo debo decir que mientras 
los escribía no tenían absolutamente nada de juego. 
Eran atisbos, dimensiones, ingreso a posibilidades que 
me aterraban o me fascinaban y que tenía que tratar de 
agotar mediante la escritura del cuento”.

Y Cortázar agrega que la mayoría de esos cuentos 
han sido escritos de un solo impulso, en una especie 
de arrebato casi sobrenatural, lo que permite una 
verdadera transmisión de vivencias al lector. Captan 
algo incomunicable que el lector comparte como una 
experiencia autónoma, casi sin puntos de apoyo en 
los caracteres o en las situaciones de la vida cotidiana. 
Estamos en un circuito cerrado, poseídos por fórmulas 
verbales que, al ser invocadas, desencadenan en nosotros 
la misma secuencia de acontecimientos psíquicos que se 
desencadenó en el autor.

”La fuerza persuasiva de un cuento -dice Cortázar- 
está en relación directa con su tensión interna. Cuanto 
mayor la tensión, mayor será la transmisión de vivencias. 
No puedo explicar cómo se consigue esa trasmisión 
de vivencias, pero sé en todo caso que sólo se logra 

Jorge H. Calvo*

JULIO CORTÁZAR
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mediante una ejecución despiadada del cuento, es decir, 
con un máximo de rigor potenciado por un máximo de 
libertad... La tensión en sí es previa al cuento. A veces hay 
seis meses de tensión para que después, en una noche, 

* Jorge Calvo (1958). Escritor y ajedrecista chileno, autor de los libros de cuentos No queda tiempo, Fin de la inocencia y El emisario 
secreto, y de las novelas La partida, La ciudad de fin de los tiempos y El viejo que subió un peldaño. Se desempeñó como editor de narrativa 
de la revista literaria Huelén y ha colaborado con la revista de literatura sueca Res-publica y con el periódico Sydsvenka Dagbladet. Ha 
obtenido importantes galardones literarios, entre los que destacan la Beca Klas de Vylder para escritores extranjeros residentes en Suecia 
y el Premio Municipalidad de Santiago de Chile, año 2004. 

@junecuriel

se escriba un largo relato. Yo creo que eso se nota en 
algunos de mis relatos. En los mejores hay una carga, 
una especie de dinamita”.
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Para un final presto
José Lezama Lima

Una muchedumbre gnoseológica se precipitaba 
desembocando con un silencio lleno de agudezas, ocupa 
después el centro de la plaza pública. Su actitud, de 
lejos, presupone gritería, y de cerca, un paso y unos ojos 
de encapuchados. Eran transparentes jóvenes estoicos, 
discípulos de Galópanes de Numidia, que aportaban el más 
decidido contingente al suicidio colectivo, preconizado 
por la secta. Ese fervor lo había conseguido Galópanes 
abriendo las puertas de sus jardines a jóvenes de quince 
a veinte años; así logró aportar trescientos treinta y tres 
decididos jóvenes que se iban a precipitar en el suicidio 
colectivo al final de sus lecciones. La secta denominada 
El secuestro del tamboril por la luna menguante, tenía 
visibles influencias orientales, y por eso, muchos padres 
atenienses, que amaban más al eidos que al ideal de vida 
refinada, si mandaban a sus hijos a esos jardines era para 
permitirse el áureo dispendio, de que sus hijos, sin viajar, 
pudiesen hablar de exotismos. 

La primera idea de fundar El secuestro del tamboril, 
había surgido en Galópanes de Numidia, al observar 
cómo el rey Kuk Lak, al verse en el trance de ejecutar a un 
grupo de conspiradores, había tenido que arrancarlos de 
la vida amenazadora que llevaban y lanzarlos con fuerza 
gomosa en la Moira o en Tártaro, según estuviesen más 
apegados a la religión que nacía o a la que moría. Al 
ver Galópanes los crispamientos y gestos desiguales e 
incorrectos de los jóvenes ajusticiados decidió idear 
nuevos planes de enseñanza. Un jardín de amistosas 
conversaciones, donde los jóvenes fuesen conspiradores 
o amigos, pero donde pudiesen irse preparando para 
entrar en la muerte, cuando se cumpliesen los deseos 
del Rey. Así una de las frases que había de seguir en la 
academia: un joven desmelenado, o que pasea perros 
o tortugas, es tan incorrecto o alucinante como el león 
que en la selva no ruge dos o tres veces al día. Con esos 
recursos los jóvenes iban conversando y preparándose 
para morir, mientras el Rey afinaba mejor sus ocios y 
buscaba con detenimiento las mejores cabezas. 

Habían acudido los trescientos treinta y tres jóvenes 
estoicos para cerrar el curso con el suicidio colectivo. 
Existía en el centro de la plaza pública un cuadrado de 
rigurosas llamas, donde los jóvenes se iban lanzando 
como si se zambullesen en una piscina. El fuego actuaba 
con silencio y el cuerpo se adelantaba silenciosamente. 
Esa decisión e imposibilidad de traición, ninguno de los 
jóvenes transparentes habían faltado, únicamente podía 
haber sido alcanzada por las pandillas diseminadas de 
estoicos contemporáneos. Aun en el San Mauricio el 
Greco, lo que se muestra es patente: se espera la muerte, 
no se va hacia la muerte, no se prolonga el paseo hasta la 

muerte. Solamente los estoicos contemporáneos podían 
mostrar esa calidad; ningún traidor, ningún joven vividor 
y apresurado había corrido para indicarle al Rey que los 
jóvenes que él utilizaba para la guerra iban con pasos 
cautelosos a hacer sus propios ofrecimientos con su 
propio cuerpo ante el fuego. 

Las lecciones de los últimos estoicos transcurrían 
visiblemente en el jardín. Sus cautelas, sus frases lentas, 
los mantenían para los curiosos alejados de cualquier 
decisión turbulenta. Muy cerca, en sótanos acerados, 
una banda de conservadores chinos, en combinación 
con unos falsificadores de diamantes de Glasgow, había 
fundado la sociedad secreta El arcoiris ametrallado. En el 
fondo, ni eran conservadores chinos ni falsificadores de 
diamantes. Era ésa la disculpa para reunirse en el sótano, 
ya que por la noche iban a los sitios más concurridos 
del violín, la droga y el préstamo. Querían apoderarse 
del Rey, para que el hijo del Jefe, que tenía unas narices 
leoninas de leproso, utilizadas, desde luego, como un 
atributo más de su temeridad, fuese instalado en el 
Trono, mientras el Jefe disfrutaría con su querida un estío 
en las arenas de Long Beach. 

La policía vigilaba copiosamente a la banda de 
chinos y falsificadores. Pero sufrirían un error esencial que 
a la postre volaría en innumerables errores de detalles. De 
esos errores derivarían un grupo escultórico, una muerte 
fuera de toda causalidad y la suplantación de un Rey. Era 
el día escogido por los estoicos de Galópanes para iniciar 
los suicidios colectivos. El frenesí con que habían surgido 
los gendarmes de la estación, les impedía entrar en 
sospechas al ver los pasos lentos, casi pitagorizados de 
los estoicos. A las primeras descargas de la gendarmería, 
los estoicos que iban hacia la hoguera silenciosamente, 
prorrumpían en rasgados gritos de alborozo, de tal 
manera que se mezclaban para los pocos espectadores 
indiferentes, los agujeros sanguinolentos que se iban 
abriendo en los cuadros de los estoicos suicidas y las risas 
con que éstos respondían. Al continuar las detonaciones, 
las carcajadas se frenetizaron. 

El capitán que dirigía el pelotón tuvo una intuición 
desmedida. La situación siguiente a la muerte de su tío, 
poseedor de un inquieto comercio de cerámica de Delft, y 
ya antes de morir serenamente arruinado, con quien había 
vivido desde los cinco años; al ocurrir la muerte de su tío, 
se obligaba a aceptar esa plaza de capitán de gendarmes, 
brindada por un cuarentón comandante de húsares a 
quien había conocido en un baile conmemorativo del 
14 de Julio. Nuestro futuro capitán de gendarmes había 
asistido al baile disfrazado de comandante de húsares, 
mientras el comandante de húsares asistía disfrazado de 

53

cordelero franciscano. Éste fue el motivo de su amistad 
iniciada por unas sonrisas mefistofélicas, continuada por 
la espera de la plaza demandada, y terminada, como 
siempre, por una apoplejía fulminante. 

El comandante cuando se embriagaba abría su 
Bagdad de lugares comunes. Uno de los que recordaba 
el actual capitán de gendarmes era: que una carga de 
húsares era la antítesis del suicidio colectivo de los 
estoicos. Más tarde, al recibir una beca en Yale para 
estudiar el taladro en la cultura eritrea en relación con 
el culto al sol en la cultura totoneca, había aclarado esa 
frase que él creía sibilina al brotar mezclada con los 
eructos de una copa de borgoña seguida por la ringlera 
inalcanzable de tragos de cerveza. Un insignificante 
estudiante de filosofía de Yale, que presumía que 
había frustrado su vocación, pues él quería ser pastor 
protestante y poseer una cría de pericos cojos del Japón, 
le reveló en una sola lección el secreto, lo que él había 
creído en su oportunidad un dictado del comandante en 
éxtasis. 

La plaza pública ofrecía diagonalmente la presencia 
del museo y de una bodega de vinos siracusanos. El 
capitán decidió utilizar los servicios de ambos. Así, 
mientras lentamente iban cesando las detonaciones 
mandaba contingentes bifurcados. Unos traían del 
museo ánforas y lekytosaribalisco, y otros traían borgoña 
espumoso de la bodega. Los estoicos se iban trocando 
en cejijuntos, aunque no en malhumorados. El jefe, 
Galópanes de Numidia, había trazado el plan donde 
estaban ya de antemano copadas todas las salidas. 
Días antes del vuelco definitivo de los estoicos suicidas 
en la plaza pública, había hecho traer de la bodega 
sus colecciones de vinos, con la disculpa de consultar 
etiquetas y precios para la festividad trascendental. 
Los había devuelto, alegando otras preferencias y la 
excesiva lejanía aun del festival, pero regresaban los 
frascos portando los venenos más instantáneos. Los 
gendarmes que creían transportar en esas ánforas 
líquidos sanguinosos cordiales reconciliaciones con el 
germen y el transcurso, se quedaban absortos al observar 
cómo abrevando los estoicos entraban en la Moira. Los 
estoicos, con dosificado misterio causal provocado, 
morían al reconciliarse con la vida y el vino les abría la 
puerta de la perfecta ataraxia. 

El Rey vigilaba a los conspiradores que no eran 
conspiradores, pero desconocía a los estoicos de 
Galópanes. Creía, como al principio creyó el capitán, 
que la salida era la de los conspiradores falsarios. Desde 
una ventana conveniente contempló el primer choque 
de los gendarmes con los estoicos pero al observar 
posteriormente cómo conducían hasta los labios de los 
que él presuponía conspiradores, las ánforas vinosas, 
creyó en la traición de ese pelotón, y desesperado, 
irregular, ocultadizo, corrió a hacer la llamada a otro 
cuartel donde él creía encontrar fidelidad. 

Ante esa llamada y su noticia, la tropa salió como 
el cohete sucesivo que permitiría a Endimión besar la 
Luna. Pero entre la llamada y la salida a escape habían 
sucedido cosas que son de recordación. En ese cuartel, 
en la manipulación de los nítricos, trabajaba un pacifista 
desesperado. Fundador de la sociedad La blancura 
comunicada, cuya finalidad era hacer por injertos 

sucesivos, precioso trabajo de laboratorismo suizo, 
del tigre, una jirafa, y del águila, un sinsonte; asistía 
furtivamente a las reuniones de los estoicos; en sus 
paseos digestivos sorprendía a ratos aquellos diálogos 
la preparación de la muerte, y sabía la noche en que los 
estoicos caerían sobre la plaza pública. El día anterior se 
introdujo valerosamente en el almacén del cuartel y le 
quitó a cada rifle tornillos de precisión, debilitando en tal 
forma el fulminante que el plomo caía a pocos pies del 
tirador, formándose tan sólo el halo detonante de una 
descarga temeraria. 

Al llegar a la plaza la tropa del cuartel y contemplar 
a los gendarmes y a los supuestos conspiradores, 
alzando el ánfora de la amistad, lanzaron de inmediato 
disparos tras disparos. Los estoicos ya iban cayendo 
por el veneno deslizado en las ánforas, pero la tropa 
del cuartel admiraba su puntería, la cegadora furia les 
impedía contemplar que el plomo caía, pobre de impulso, 
en una parábola miserable. Cuando creían que la muerte 
lanzada con exquisita geometría daba en el pecho de 
los conspiradores, el azar le comunicaba a sus certezas 
una vacilación disfrazada tras lo alcanzado, tan distante 
siempre de los errores preparados por los maestros 
de ajedrez que saben distribuir un fracaso parcial, o el 
detalle imperfecto de algunos retratos de Goya, el perrillo 
Watteau que tiene una cabeza de tagalo combatiente, 
hecho maliciosamente para que el conjunto adquiera 
una deslizada exquisitez. 

El Rey formaba un grupo escultórico. Detrás de la 
ventana contemplaba la muerte refinada activísima y las 
detonaciones bárbaras eternamente inútiles. Cuando 
llegó a la plaza pública la tropa del cuartel, y vio sus 
detonaciones, corrió a llamar a los otros cuarteles, 
anunciándole paz tendida y muy blanca. 

El grueso de sus tropas vigilaba las fronteras. El 
Jefe de la pandilla acariciaba sus parabrisas y vigilaba 
todo posible gagueo de sus ametralladoras. Al pasar el 
Jefe por la estación del capitán de gendarmes notó una 
ausencia terrible: más tarde al no encontrar resistencia 
por parte de la tropa del cuartel, pensaron que todos 
esos guerreros equívocos estaban rodeando al Rey para 
preparar una defensa real. 

Al pasar por la plaza pensaron en el regreso de 
las tropas fronterizas en abierta pugna con aspirantes 
consanguíneos. Ya aquí pensaron que les sería fácil 
apoderarse del Rey, pero extremadamente peligroso 
abrir las ventanas del Rey puesto, frente a esa plaza, 
donde no se sabía cuándo sería el último muerto, y con 
quién en definitiva se abrazaría. 

La jornada de los conspiradores falsarios era como un 
largo brazo que va adentrándose en un oleaje. Pudieron 
resbalar en Palacio hasta llegar frente a la antecámara. 
Aquí el Jefe y su hijo, el de las narices leoninas de leproso, 
se adelantaron, finos, capciosos, con sus dedos como un 
instrumental probándose en la yugular regicida. 

Un año después, el Jefe, con su querida, se estira 
y despereza en las arenas de Long Beach. Contempla 
la cáscara de toronja que las aguas se llevan, y el peine 
desdentado, con un mechón pelirrojo, que las aguas 
quieren traer hasta la arena.



La noche de Tlatelolco. Elena Poniatowska

Descargar en: 
https://www.dropbox.com/s/l14fz96x5fukubv/LaNocheDeTlatelolco_ElenaPoniatowska.pdf?dl=0

Testimonios gráficos y orales de la masacre con que el gobierno de Gustavo Díaz Ordaz quiso 
acallar el movimiento estudiantil que ganaba la adhesión del pueblo mexicano. La noche del 2 
de octubre de 1968, la Plaza de las Tres Culturas se cubrió de sangre, de cabellos adheridos al 
adoquín y de zapatos de jóvenes -y de trabajadores, mujeres y niños- que corrían sin dirección 
buscando socorro. El Templo de Santiago, junto al centro cívico, no abrió sus puertas; sí lo hicieron 
algunos vecinos, pero morada por morada sacó a los muchachos el ejército mexicano. La matanza, 
que hizo renunciar de su cargo diplomático a Octavio Paz, fue recogido sin intervenciones por 
Poniatowska en 1971. Cuadros de dolor que intentan reconstruir una épica de la vergüenza.

El amor a mi patria lo he puesto sobre todos los amores y tú debes convencerte de que para ser feliz conmigo, es 
menester que el sol de la libertad brille en nuestras frentes.

Augusto César Sandino, en carta a su esposa Blanca Araúz.

La tinta de...
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Vivir de verdad es atreverse a elegir las propias 
opiniones, más que permitir que le obliguen a uno 
a elegir su realidad. Te aconsejo que vomites por la 
boca la realidad que odias. 

Harry Martinson, Vivir de verdad.

Autores nacidos en mayo

Los hombres siguen casi siempre el camino abierto 
por otros y se empeñan en imitar las acciones de los 
demás. Y aunque no es posible seguir exactamente 
el mismo camino ni alcanzar la perfección del 
modelo, todo hombre prudente debe entrar en el 
camino seguido por los grandes e imitar a los que 
han sido excelsos, para que, si no los iguala en 
virtud, por lo menos se les acerque. 

Nicolás Maquiavelo, El Príncipe.

Pero el viaje continúa. ¿Qué hace que Moustaki corra? La sensación de no encontrar el equilibrio en el movimiento, 
la precipitada urgencia para escapar del peso de la edad, de la rutina, de la proyección... el deseo de escuchar ciertos 
sonidos, de comer ciertas frutas, de amar a ciertas mujeres. La perpetua liberación, como solía decir André Breton, el 
principio de la libertad.

Georges Moustaki, en declaraciones a IndyRock y Teleideal.

Hay millones de espacios sin nombrar y la poesía trabaja y nombra lo que no tiene nombre todavía. Esto exige que el 
poeta despeje en sí caminos que no recorrió antes, que desbroce las malezas de su subjetividad, que no escuche el 
estrépito de la palabra impuesta, que explore los mil rostros que la vivencia abre en la imaginación, que encuentre la 
expresión que les dé rostro en la escritura.

Juan Gelman, discurso Premio Cervantes 2007.

Los grandes artistas son gente que encuentra la forma de ser ellos mismos en su arte. Cualquier pretensión lleva a la 
mediocridad, tanto en el arte como en la vida.

Margot Fonteyn, Autobiografía.

Pusiste en mí pasiones indomables
y un deseo tenaz que me devora;
su imperativo impúlsame a saciarlas,
pero lo vedan tus sagradas normas.

La pobre humanidad vacila y gime
entre los dos extremos de tu dogma:
Tú le prohíbes derramar el vino,
¡pero le ordenas inclinar la copa!

Omar Jayam, Rubaiyat, XVII. Problema insoluble, en 
versión de Joaquín V. González.

El músico es quizá el más modesto de los animales, 
pero el más orgulloso. Él es quien inventó el arte 
sublime de estropear la poesía.

Erik Satie, Memorias de un amnésico y otros escritos.

La belleza es el ideal de la perfecta armonía que existe en el Ser Universal; y la Verdad, la comprensión perfecta de la 
mente universal. Nosotros, en tanto que individuos, no accedemos a ella sino a través de nuestros propios errores y 
desatinos.

Rabindranath Tagore, diálogo con Albert Einstein,1930.
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Kafka en la orilla. Haruki Murakami

Descargar en: 
https://www.dropbox.com/s/ea746i9ts62vibr/Murakami_
Haruki.KafkaEnLaOrilla.pdf?dl=0

Sueños, vívida imaginación o 
espectros de infancia que adquieren 
vida en la adultez -indeseada pero 
ineludible-; de una u otra forma se 
da maña el novelista japonés para 
difuminar el límite entre el mal 
llamado mundo real y ese plano 
onírico con que suele desafiar a sus 
personajes. En este caso ellos son 
Kafka, un joven quinceañero que 
abandona el hogar paterno para 

no repetir el destino de Edipo, y Nakata, un anciano que 
habla con los gatos. En capítulos alternados, Murakami 
desarrolla ambas historias en un paralelismo absoluto 
que, no obstante, se rompe en un sentido metafísico, 
pues las vidas de uno y otro se evidencian proféticamente 
ligadas, sin posibilidad de vadear el destino.

Brecht: Ensayos y conversaciones. Walter Benjamin

Descargar en: 
https://www.dropbox.com/s/xaqqaa4gh9a5upa/
BENJAMIN%2CW_BrechtEnsayosYConversaciones.pdf?dl=0

Walter Benjamin, el filósofo, 
crítico literario y traductor 
alemán, autor de varios ensayos 
sobre grandes intelectuales de su 
tiempo y de interesantes análisis 
sobre teoría del arte, estableció 
una relación tanto intelectual 
como personal con Bertolt Brecht. 
Esta edición recoge varios de sus 
estudios y comentarios sobre 
la obra del poeta y dramaturgo, 

desde consideraciones sobre el teatro épico y sobre el 
comentario brechtiano, pasando por crítica a su poesía 
y a la pieza La ópera de los tres centavos, hasta una 
recopilación de diálogos entre ambos, todo ello con 
“cabal muestra de su hondura y fineza de pensamiento”, 
como reza en la contratapa.

Primicias, reediciones, datos, papel digital, descargables, de ocasión...

Ojo con el libro

Antología poética. Gabriel Celaya

Leer en: 
http://www.cervantesvirtual.com/portales/gabriel_celaya/obra-visor-din/antologia-poetica--51/html/

El poeta, narrador, ensayista y dramaturgo nacido en la tierra vasca de Hernani, Guipúzcoa; el 
eterno amante de su mujer, el comunista; el compañero que escribiera un largo y encendido 
poema para llorar la muerte de Neruda, es tal vez el más emblemático representante de la poesía 
comprometida de los años cincuenta. Empuñó la pluma para blandirla por las luchas sociales y su 
arte poética encuentra su más clara expresión en el poema que mayor notoriedad le diera fuera 
de su España natal: La poesía es un arma cargada de futuro. La presente es una edición digital de 
la Biblioteca Cervantes, una completísima antología de la obra lírica del prolífico autor, Premio 
Nacional de las Letras Españolas 1986.



AguaTinta es una realización que busca situar el arte, la cultura y los temas que 
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