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tULTIMA HORA'!

Al no ver publicada nuestra edicion N°13 en la
plataforma digital de siempre, hicimos una revision
para verificar que la carga se habia completado con
éxito, y descubrimos, con una sorpresa de la que
adn no nos reponemos, que el nimero de mayo de
AguaTinta habia sido bloqueado por “contenido
inapropiado”. El bloqueo en cuestion obliga a
quien desee hojear la revista a corroborar que es
mayor de edad y que esta dispuesto a ver material
para adultos. ;Como? Creandose una cuenta. La
foto de la portada es una imagen tomada por el
fotografo Carlos Candia (puede verse en https://
carloscandiablog.wordpress.com), que, en nuestra
opinion, no transgrede ninguna norma ni vulnera
el derecho de nadie. Hemos tomado contacto
con la plataforma de edicion digital issuu para
solicitarles revertir el bloqueo, pues sabemos
bien que muy pocos lectores estaran dispuestos a
registrarse en ese sitio para ver el contenido de
AguaTinta, pero -muy principalmente- porque
estamos convencidas de haber obrado con apego
a la normativa y sin transgredir la dignidad de
nadie; sin embargo, para no seguir dilatando la ya
postergada difusion de este nimero a la espera
de respuesta, hemos procedido a modificar la
imagen, con la esperanza de que se nos dé la razén
y podamos, a la brevedad, hacer la publicacion tal
como fue concebida originalmente.

EDITORIAL

No hablamos de minorias; nada mas lejos
de la realidad que ese término para referirnos a
los grupos bien o medianamente organizados
que levantan de tanto en tanto la voz para que
sus demandas lleguen a oidos del que no quiere
escuchar. Muy por el contrario, se trata de
movilizaciones masivas de hombres y mujeres
aunados por fines comunes, lo que las disciplinas
que estudian al hombre y la historiografia han
convenido en llamar movimientos sociales. Son,
en general, masas adormecidas por un estado
de cosas instaurado desde unas cupulas que si
son significativamente minoritarias. Pero en la
practica, el volumen de esas agupaciones no es
relevante; no tienen el control sobre sus vidas
y eso basta para que reciban un tratamiento
como si, en efecto, fueran sélo unos pocos. Hoy,
cuando dan timidas muestras de ser conscientes
de su condicidon, decimos que son masas
“empoderadas”, triste y escandalosamente manido
eufemismo que, por indirecto, no hace mas que
poner en evidencia la incapacidad de esas fuerzas
de hacerse con el poder que les permitiria regir
su destino. Pequefas fisuras en los sistemas que
los gobiernan y presiones desmedidas sobre sus
espaldas, gatillan un giro y hacen eclosionar el
grito. Se levantan. Cuanto logren conquistar con
cada alzamiento depende de varios factores y la
historia esta tristemente plagada de ejemplos de
cesiones con letra chica y cambios cosméticos que
no implicaron ni la mas minima modificacion de la
raiz del conflicto: el principio de acumulacion de
riguezas en pocas manos que compran el poder,
un principio aun muy bien resguardado en cajas
fuertes de palacios y mansiones.

Que el mundo ha cambiado, dicen algunos.
Discrepamos. Han cambiado los terrenos en que
se desenvuelve la sempiterna pugna de unos
muchos -que hoy tienen mas “cosas”, pero pagan
también por mas- contra unos pocos que miran
condescendientemente una que otra escaramuza
que interrumpe -apenas- sus vidas.

Buscamos opiniones, estudios y relatos de
quienes tienen algo que aportar a la comprension
de los movimientos sociales como focos de
cuestionamiento. Intentamos, cuando menos,
honrar los ambientes de discusion que muchos
de ellos generaron en su entorno y, en ocasiones,
un poco mas alld. Nuestro objeto: propiciar la
reflexién e, idealmente, la autocritica.
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Arte y sufragio:

Cuando la cultura britanica temio6 a la mujer

“Como mujer, no tengo patria”, decia Virginia
Woolf. En la agitada Inglaterra de principios
del siglo XX fue el arte, de esencia simbdlica y
generador de respuestas, el filtro de luz y de
sombras que evidencio la hipocresia y la injusticia
de una sociedad que ignoraba a la mitad de su
poblacién. Fueron los museos, refugio de valiosos
tesoros, los lugares elegidos para las protestas que
cambiarian aflos mas tarde la politica y la sociedad
del mundo occidental.

La Unién Social y Politica de Mujeres (WSPU,
por sus siglas en inglés) que lucho por el sufragio
femenino en Gran Bretafia entre 1903 y 1917 bajo
el liderazgo de Emmeline Pankhurst (1858-1928),
llevd a cabo una serie de acciones con el objetivo
de llamar la atencién del publico a la causa
sufragista. Su eslogan era "hechos, no palabras”.
Las militantes pretendian dafiar la propiedad, tanto
publica como privada, para orientar la mirada de
la poblacion hacia las injusticias cometidas contra
las mujeres y hacer ver la necesidad de leyes que
favorecieran la igualdad.

Aunque la campana se intensificd durante los

Por Adela Flamarike

afos previos a la Primera Guerra Mundial, ya en
1894 una sufragista atacd con un paraguas una
de las obras expuestas en la Real Academia de
Londres, The Quarry Team, pues su autor, Stanhope
Alexander Forbes (1857-1947), uno de los artistas
de corte mas reconocidos de su tiempo, simbolizaba
ese orden que era preciso combatir. Afios después,
en 1909, el retrato del primer ministro, Herbert
Henry Asquith, quien se habia ganado la antipatia
de diferentes movimientos sufragistas debido a
su oposicion al voto femenino, aparecié tapado
con un afiche en el que se leia el lema “votes
for women". Las mujeres acusaban al Ministro
de hacer pagar impuestos al colectivo femenino
sin reconocerles representatividad politica. Estas
acciones no serian sino un aviso de la seguidilla
de acciones que se llevaria a cabo en los museos y
salas britanicas poco tiempo después.

Entre 1913 y 1914, la militancia sufragista
se incrementd. Las galerias de arte nacionales
fueron objetivo especifico de la protesta femenina
en los afos inmediatamente precedentes a la
Gran Guerra, situacion que los caricaturistas no

The Quarry Team, de Stanhope Forbes
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Dos ejemplos de caricaturas de la época

desaprovecharon para ridiculizar a las que consideraban
ahora enemigas de la cultura del Estado. Ya en 1913,
sintiendo que, a pesar de una larga y dura campana,
las exigencias morales y politicas iban en aumento,
Emmeline Pankhurst llamé a las mujeres a manifestarse:
“Es una tarea que cada mujer se debe a si misma, a las
mujeres menos afortunadas que ella y a las que vendran
después. Debemos manifestar de forma activa nuestra
indignacion contra la traicién a nuestra causa”.

Ciento cuarenta y un actos de destruccion se
contabilizaron en la prensa, segun Silvia Pankhurst, hija
de Emmeline, durante los primeros siete meses de 1914.
No sélo las pinturas fueron atacadas: castillos, bibliotecas,
mansiones, estaciones ferroviarias, abadias... Hechos
que han sido calificados por algunos historiadores como
"actos vandalicos para crear ruido indiscriminado”. Sin
embargo, la eleccion de las obras de arte contra las que
embistieron no era fruto de la casualidad: muchas de las
mujeres pertenecientes al WSPU habian estudiado en
escuelas de arte y sus objetivos estaban bien definidos.
Sus actos eran politicos, y observaciones como las de
estos historiadores no fueron sino una muestra mas de la
condescendencia hacia la mujer. Las militantes sufragistas

gue manifestaron su inconformidad en museos y galerias
consiguieron llevar la accién politica a las calles, a las
fabricas, a los juzgados. El movimiento empled un modo
de violencia simbdlico que guardaba grandes similitudes
con las corrientes artisticas vanguardistas del momento
en su busqueda de la ofensa y el quebrantamiento de
la ley. Indignacién fue la expresién mas utilizada por la
prensa nacional tanto contra el movimiento sufragista
como contra el vanguardista.

El 2 de abril de 1913, Emmeline Pankhurst fue
sentenciada a tres aflos de carcel por incitacion a la
violencia.Undiadespués, tresmujeresaccedianalaGaleria
de Arte de Manchester. Annie Briggs, Lillian Forrester y
Evelyn Manesta deterioraron mas de diez obras en la sala
de los prerrafaelistas. En ella se encontraban expuestas
pinturas de George Frederic Watts, Frederic Leighton,
Edward Burne-Jones y Dante Gabriel Rossetti, que
exhibian un modelo de mujer trasnochado e idealizaban
la nocién de una fémina inerte y contemplativa. De
cabellera larga y talle esbelto, su representacién de la
femme fragil, de pureza inmaculada, bondad y devocion,
es heredera de un Leonardo, Botticelli o Donatello,
rodeada de guirnaldas de flores y jardines bucélicos. Es



Izquierda: The Prayer, de George Frederic Watts. Centro: Astarte Syriaca, de Dante Gabriel Rossetti. Derecha: When Apples Were Golden
and Songs Were Sweet, But Summer Had Passed Away, de John Melhuish Strudwick.

la “doncella bienaventurada” que Rossetti describia en
uno de sus poemas, en 1852:

La Doncella Bienaventurada se inclin

sobre la baranda de oro del Cielo;

sus ojos eran mas profundos que la hondura
de aguas aquietadas al atardecer.

En el juicio en su contra, Annie Briggs declaré
que el atague no era una cuestion personal, sino
universal: las mujeres debian protestar contra aquello
que consideraban injusto. Lillian Forrester, por su parte,
se presentd como patriota, como prisionera politica.
Titulada en Historia, alegd que su conocimiento en
la materia le empujaba a luchar por la libertad de las
mujeres. Evelyn Manesta hizo referencia a las mujeres
de las calles y denuncié ademas la desigualdad legal
entre hombres y mujeres, especialmente en relacién al
divorcio. También se declard prisionera politica. Manesta
y Forrester fueron condenadas a uno y tres meses de
carcel, respectivamente.

Poco menos de un afio después, el 10 de marzo
de 1914, Mary Richardson atacaba la archiconocida obra
de Diego Veldzquez (1599-1660) La Venus del Espejo,
que se exhibia en la Galeria Nacional de Londres. El
lienzo habia sido presentado en 1906 y era considerado
un emblema nacional: el rey mismo apoy6 su compra,
y las donaciones llegaron de ciudadanos de todas las
clases, desde caballeros ingleses hasta estudiantes que
aportaron lo poco que poseian. La pintura se convirtid
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en patrimonio publico, por lo que atacarla aseguraba
maxima publicidad para la causa sufragista. Una protesta
de ese nivel podria afectar incluso a la economia, si
provocaba la clausura de museos y galerias del pais,
lo que fue confirmado como primera motivacion por
Christabel Pankhurst en su libro Historia del movimiento
de las mujeres.

Mary Richardson quiso asi expresar su condena
a la detencion de Emmeline que habia tenido lugar el
dia anterior: "He tratado de destruir la imagen de la
mujer mas bella de la mitologia como protesta por la
destrucciéon de Emmeline Pankhurst, el alma mas bella
de la historia moderna”. Richardson justificé su accién
argumentando que ninguna “mujer bella” debia ser
exhibida en las galerias nacionales mientras “almas
moralmente bellas”, como Pankhurst, se encontraban
bajo condiciones mucho mas destructivas.

Gran parte del publico condend los actos de las
sufragistas en los museos, mientras apartaban la vista de
las injusticias que se cometian contra las mujeres reales.
La protesta de Richardson fue ironicamente ignorada por
los medios, que describieron el asalto al lienzo como una
autopsia de una mujer real (“la cuchillada mas profunda
ha causado una importante herida en el cuello”, escribia
uno de ellos). Las sufragistas subrayaron la hipocresia de
la sociedad y reclamaron la justicia como un elemento
de belleza en la vida, tanto como lo son el colory la linea
en el lienzo. "Hay algo que los gobiernos consideran mas
importante que la vida humana, y eso es la propiedad.
Es a través de ella que queremos combatir al enemigo”,

Arriba: Venus del Espejo, de Diego Velasquez.
Derecha: fotografia que muestra el dafio ocasionado.

declaraba Richardson.

La Venus del Espejo es uno de los desnudos mas
famosos del arte occidental y fue descrito por los
medios como “la perfeccion de la femineidad” o “el
eterno femenino”. Asi, aunque en su autobiografia
Mary Richardson enfatizé el valor econémico de la
pintura, como estudiante de arte conocia bien la obra.
Considerando los ideales de belleza que el lienzo de
Velazquez ensalzaba (joven, fértil, pasiva) y su impacto
en la cultura occidental, el acto iconoclasta de Richardson
fue una accion a tener en cuenta. La militante reclamaba
una justicia que luchara por la igualdad y por la vida de
las mujeres, por encima de obras de arte. “Nos tienen
sin cuidado vuestras leyes, caballeros -decia Emmeline
Pankhurst-. Nosotras situamos la libertad por encima de
todas esas consideraciones, y vamos a continuar esta
guerra como lo hicimos en el pasado; pero no seremos
responsables de la propiedad que sacrifiquemos o del
perjuicio que la propiedad sufra como resultado. De todo
ello sera culpable el Gobierno, que a pesar de admitir que
nuestras peticiones son justas, se niega a satisfacerlas”.

A la agresién a la Venus siguid una cierta calma,
y por un tiempo se pensé que habia sido un incidente
aislado més que una estrategia organizada. Sin embargo,
el 4 de mayo de 1914, cuando se inauguraba la exposicion
Summer Exhibition en la Real Academia de Artes en
Londres, Mary Wood acometié contra el Retrato de

Henry James, obra de John Singer Sargent. La sufragista
rompié el vidrio y, al grito de “votes for women”, rajé el
lienzo hasta tres veces con un cuchillo carnicero. Tanto

ella como uno de los hombres que se encontraban en el
museo y que intenté defenderla, fueron atacados por el
publico.

Mary Wood no hizo ningdn comentario sobre el
tema del lienzo (se comentaba incluso que ni siquiera
conocia al escritor). Es irdnico, sin embargo, que su acto
iconoclasta ya hubiera sido descrito por el propio James
en su relato Historia de una obra maestra, en 1868,
donde uno de los personajes decide destruir el retrato
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Arriba, izquierda.: Retrato de Henry James, por John Singer
Sargent y, debajo de él, detalle de la obra dafiada.

Arriba, derecha: Los académicos de la Real Academia, de
Johann Zoffany.

de su prometida porque le provocaba una sensacién de
desconcierto e inquietud, y clavo un puial en el “bello
rostro del dibujo, con una euforia brutal, arrastrandolo
hacia abajo y realizando un largo corte a lo largo del
Oleo. El acto le provoco una inmensa sensacion de alivio”.

El precio del retrato de Henry James, que se habia
tasado en su momento en 700 libras, baj6 a alrededor de
200. Mary Wood respondi6 que, de haber sido pintado
por una mujer, tampoco se habria avaluado en mucho
mas. La sufragista envié un comunicado en el que
afirmaba haber intentado destrozar la pintura en aras de
mostrar al publico que no contaria con ningun tipo de
seguridad sobre su propiedad o sus obras de arte, hasta
que las mujeres consiguieran libertad politica.

La obra, pintada por un personaje de la élite
artistica y que celebraba el septuagésimo cumpleafios
del conocido escritor, era representativa de la inactividad
y el estancamiento social que el movimiento sufragista
desafiaba. Tras el ataque, el lienzo fue trasladado para
su restauracion, dejando un elocuente espacio en blanco
dentro de la Real Academia, bien conocida como bastion
del conservadurismo que no habia vuelto a admitir
a ninguna otra mujer desde Mary Moser y Angelica
Kauffman en su fundacién en 1768. Ambas contaron, sin
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embargo, con un cargo honorario, pues, como mujeres
no podian participar en la actividad académica ni ocupar
cargos activos. Elocuente es la obra de Johann Zoffany,
Los académicos de la Real Academia (1771-72) donde
aparecen algunos de éstos alrededor de dos modelos
masculinos, mientras en la pared se puede ver los retratos
de las académicas Moser y Kauffman, en un segundo
plano. Esta puesta en escena describia perfectamente
la situacién de la mujer en el mundo del arte, en
particular, y en la sociedad del momento, en general. A
ellas, consideradas objetos y no sujetos, se les negaba
el derecho a participar activamente en la vida social y
politica. Consciente de su situacion de inferioridad,
indignada por el trato que las sufragistas recibian por
parte del gobierno y en protesta por los abusos sexuales
que tanto mujeres como nifias recibian, Gertrude Mary
Ansell embistio, el 12 de mayo de 1914, el Retrato del
duque de Wellington, realizado por Sir Hubert von
Herkomer. El lienzo, hoy perdido, fue descrito por The
Morning Post como un retrato del Duque, en pie, vestido
con una toga morada, con su mano izquierda sobre la
empufadura de la espada y la derecha sosteniendo un
papel. Una columna y una pared conformaban el fondo.
A pesar de las declaraciones de Ansell en las que
protestaba contra la injusticia y la desigualdad, The Times
simplemente publicé que la sufragista "hizo las protestas
usuales”. La revista The Suffragette recordé a los lectores
que ochenta afios antes, los hombres que pedian el voto
habian roto la ventana del primer duque de Wellington.
Ahora, tras la negativa al voto femenino, el retrato de su
nieto se convertia en el receptor de las protestas.
Gertrude Mary Ansell, sufragista militante desde
1906, fue sentenciada a seis meses de carcel y sometida
a alimentacion forzada 236 veces antes de ser liberada.
Pocos dias después del ataque al retrato del
Duque, Frieda Graham, cuyo verdadero nombre era
Grace Marcon, atacd varias pinturas en la sala de los
venecianos de la Galeria Nacional, entre ellas Cristo
en el monte de los Olivos, Madonna de la granada y
Muerte de San Pedro, de Giovanni Bellini (1433-1516),
y Retrato de un matematico y Madonna con nifio, de

Arriba: Cristo en el monte de los
Olivos, de Giovanni Bellini.

Abajo: La Primavera, de George
Clausen.

Gentile Bellini (1429-1507). Al dia siguiente, el 23 de
mayo, un recorte de periddico (posiblemente el Daily
Herald o Daily Sketch) escribia sobre las sufragistas que
“insultaron al Rey”, publicando imagenes de algunas
de las pinturas atacadas y el arresto de dos militantes.
Frieda Graham declard que su agresion era una protesta
contra lo sucedido dias antes a las puertas del Palacio
de Buckingham, cuando una delegacion sufragista que
intentaba presentar una peticion de ley ante el Rey, fue
reprimida por la policia, y criticd de nuevo la hipocresia
de una sociedad que cerraba los ojos ante las injusticias
mientras se escandalizaba por ataques a obras de arte.
La Galeria Nacional cerrd durante tres meses. En el juicio,
Graham fue sentenciada a seis meses de carcel, donde
llevd a cabo una huelga de hambre.

Mary Spencer, cuyo nombre real era Maude Kate
Smith, atacé La Primavera, de George Clausen (1852-
1944) en la Real Academia, el mismo dia en que Frieda
Graham arremetia contra la sala veneciana de la Galeria
Nacional. Mientras las pinturas de Sargenty von Herkomer
retrataban a los personajes mas destacados de la cultura
y la politica, La Primavera expone a una joven desnuda
que alza sus brazos para trenzar su pelo, torsionando su
cuerpo para mostrarlo al espectador. Un ramo de flores
y el titulo del lienzo presentan a la muchacha como una
alegoria de la primavera y conforman un ligero enlace
con la iconografia tradicional del desnudo. Ninguno de
los tres artistas mencionados present6 cargos contra las
sufragistas.

Los lugares publicos, tradicionalmente seguros para
los hombres e inseguros para las mujeres, se encontraban
ahora bajo la amenaza femenina. El 23 de mayo de
1914, en la Real Academia Escocesa de Edimburgo,
Maude Edwards atacé con un hacha el retrato del rey
Jorge V, realizado por John Lavery (1856-1941). Al igual
que Graham, Edwards protestaba contra la represion
gubernamental y el rechazo de la peticion de ley dirigida
por Pankhurst. La mujer fue encarcelada y sometida a
alimentacion forzada hasta su liberacion el 14 de julio.

Cuando Bertha Ryland accedio6 al Museo y Galeria de
Arte de Birmingham el 10 de junio de 1914, su bolso fue

registrado, pero nadie detectd el cuchillo que escondia
bajo su abrigo y con el que ataco el Retrato del Maestro
Thornhill, pintado por George Romney (1734-1802). La
sufragista rasgd el lienzo hasta tres veces, cortando la
pierna del nifo. Como resultado, la Galeria de Arte de
Birmingham y la mansion Aston Hall fueron cerradas
temporalmente. Bertha Ryland afirmé poco después que
su ataque fue una protesta contra la injusticia, asi como
contra el encarcelamiento y la alimentacién forzada de
sus compafieras sufragistas, mientras se permitia a los
terroristas del Ulster marcharse libremente. La sacaron
del juzgado mientras gritaba “no surrender”.



Retrato del Maestro Thornhill, de George Romney, y detalle de los cortes provocados

Annie Hunt (llamada en realidad Margaret Gibb)
rompié los limites de la “correccion burguesa femenina”
en nombre de “la causa”, cuando el 17 de julio de
1914 atacé con un cuchillo carnicero el Retrato de
Thomas Carlyle, de John Everett Millais (1829-1896). La
accion contra la imagen de un simbolo del patriarcado
victoriano, cuya obra literaria estaba plagada de un tono
miségino, fue un ataque a los “héroes” y la “heroicidad”
de la nacién que el autor tanto ensalzaba. Hunt rasgo
el rostro del lienzo, desde el ojo izquierdo y pasando
por la mejilla. Tras la agresion, la obra adquirio, segun la
sufragista, un valor afiadido: el honor de haber llamado
la atencién de una militante.

Las declaraciones de las agresoras y las reacciones
del publico y el gobierno fueron una muestra de la
importancia dada a las obras de arte y de su poderoso
simbolismo. Los actos de las sufragistas causaron
indignacion, impactaron al publico y consiguieron
acercar atemporales obras de arte a un conflicto politico
contemporaneo. La mayor parte del publico rechazo
los ataques. De entre la prensa nacional, sélo el Daily
Herald apoy6 la accién de Richardson, atribuyendo la
responsabilidad Ultima por el ataque a la intransigencia
del gobierno. Christabel Pankhurst afirmé que, tras el
ataque de Richardson, la Venus de Velazquez adquirio
un valor nuevo, tanto humano como histérico. Se habia
convertido en signo y memoria de la determinacién de
las mujeres por ser libres.
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Las atacantes no se escondieron: sus acciones
tuvieron lugar en sitios publicos, en horas de apertura,
a plena luz del dia. Su accién no fue una accion contra
el arte, sino un acto de destrucciéon de posesiones que
contaban con un valor tanto material como simbdlico.
Los lienzos fueron un medio para llamar la atencion
acerca de la situacién de la mujer y los niflos en la
sociedad. Presentados por la prensa y las autoridades
como actos irracionales, eran, sin embargo, acciones
meditadas, perpetradas por respetables e incluso
timidas mujeres contra algo que también apreciaban. Las
salas de arte fueron sitios clave para la accion politica
sufragista, permitieron hacer patente el contraste entre
la vision idealizada que la sociedad tenia de estos
lugares y la realidad de las calles, donde las mujeres
recibian un trato injusto. Las sufragistas convirtieron
los museos en espacios de debate politico y social, y
también de agitacién, que contribuyeron al progreso de
la democracia.

Con el estallido de la Primera Guerra Mundial,
Emmeline Pankhurst puso fin a su campania. El gobierno
facilitod el trabajo de la mujer en las fabricas y talleres
para sustituir a los hombres que habian marchado al
frente, convirtiéndolas en una nueva mano de obra
industrial, aunque, terminada la contienda, intentd
devolverlas al ambito doméstico. En 1918 se permitio
gue las mujeres britanicas mayores de 30 anos votaran.
Diez anos mas tarde, el 2 de julio de 1928, se aprobd que

Retrato de Thomas Carlyle, de John Everett Millais, y fotografia del cuadro tras el ataque.

lo hicieran en igualdad de condiciones con los hombres,
aunque Emmeline Pankhurst no estuvo presente para
verlo, pues habia muerto el 14 de junio de ese mismo
aho. “Las mujeres hemos despertado tarde, pero una vez
decididas, nada en la tierra y nada en el cielo hara que las
mujeres cedan; es imposible”, habia dicho en 1913.

“Como mujer, no tengo patria“, decia Virginia Woolf.
El voto femenino no llegd sin mas, ni fue regalo de
ningln gobierno. Atrds quedaron protestas, peticiones,
manifestaciones, activismo y subversion. Recordar a las
sufragistas deberia recordarnos lo valioso de votar, pues
si nosotras hoy contamos con ese derecho, es gracias al
esfuerzo y la vida de mujeres valientes que decidieron
que, si la ley es injusta, debe cambiarse. Y tras las
palabras, llegaron los actos.

Estamos aqui, no porque queramos
quebrantar las leyes, sino porque
queremos escribirlas.

(Emmeline Pankhurst)

Mrs. Pankhurst.
Escultura de Arthur George Walker, 1930.

e

e g e A

11



<
L
<
a4
@
O
|_
O
i

Tina Modotti

Rostros y emblemas de una rebelion

Por Marcia Vega

Multifacética mujer, Tina: costurera, modelo,
actriz, burdcrata, poliglota, activista, amante, espia...
y fotografa.

Antes de referirnos a su precoz interés por esta
disciplina y a sus incursiones en sendos estudios
fotograficos de su tio Pietro Modotti, en Italia, y de
su padre, en San Francisco, remontémonos al Udine
de 1896, donde Tina naci6 como Assunta Adelaide
Luigia Modotti y donde asistio a la escuela solo hasta
los 12 afios, cuando debié abandonar sus estudios
de alumna aventajada para ingresar a una fabrica
textil y ayudar a su familia.

En 1911, su padre, Giuseppe Modotti, emigra a
San Francisco, California, en busca de mejor vida; dos
anos después se le unen Tina y el resto de la familia.
En 1917 se casa con Roubaix de I'’Abrie Richer (Robo),
pintor, poeta y bohemio. Se mudan a Los Angeles,
donde Tina comienza a actuar en peliculas mudas y
conoce a muchos artistas e intelectuales, entre ellos,
al fotégrafo Edward Weston, con quien comienza un
romance en 1921. Al afio siguiente, con un mes de
diferencia, mueren Robo y el padre de Tina. Junto a
Weston, se muda a México, como modelo y aprendiz
de fotdégrafo, y residen primero en Tacabaya vy
después mas cerca de la ciudad, entre 1923 y 1926.

Aprendié fotografia con cdmaras de formato
grande. No usan rollo, sino placa, y las habia desde
tamafios pequefios de 4"x5" hasta la placa grande
de 8"x10". El negativo de gran formato ofrece una
calidad y detalle muy nitidos. Tina usaba una cdmara
Korona fabricada por la Gund-lanch Optical Company
en Rochester (NY), desde 1900 hasta 1912. Costaban
unos US$45 -como referencia, una Kodak Brownie
costaba US$1-. Pone gran cuidado en la composicion
y armado de las escenas de calas, rosas y abstractos.
Las placas de gelatina y plata, el celuloide, la
emulsidn y la luz para fijar la imagen, eran elementos
de descubrimiento que Weston habia puesto en sus
manos. Es la etapa llamada Romantica de su trabajo.

De visita donde su madre recibe el consejo de
Dorothea Lange, Imogen Cunningham y Consuelo
Kanaga de cambiarse a la Graflex 3¥4 x 4%, también
con pelicula de placa. Con esta camara comienza la
captura de tomas en la calle, en plena transicién del
pictorialismo al modernismo fotografico. La artista
tenia un interés marcado por lo humanista, en cambio
Weston tenia obsesién por la estética, la forma y la
abstraccion. La obra mexicana de ambos marca un
hito en la fotografia mundial.

Tina se une al Sindicato de Técnicos, Pintores
y Escultores, junto a Siqueiros y Diego Rivera, quien
pinté a Tina en muchos murales. Su relacién con
Weston se deteriora y él regresa California. Tina
permanece en México, aunque siempre mantendrian

correspondencia. En 1927 ingresa al Partido
Comunista Mexicano y se convierte en una activista
comprometida con las causas de la izquierda, y
protesta en contra de las ejecuciones de Sacco y
Vanzetti. Por entonces se une sentimentalmente al
artista Xavier Guerrero, periodo en que empieza
su fase fotografica Revolucionaria. Esta etapa,
aparentemente breve en la obra de Modotti, que
abarca desde la separacion de Weston, en 1926,
hasta 1930, seran sus afios mas fecundos.

De raiz familiar socialista, estando en contacto
con Rivera y la élite intelectual crecié su fervor
social, el que plasmo sin censura en sus fotografias,
y sus ideas se hicieron mas radicales, en un medio
en que el estridentismo era un eco a las tendencias
modernistas y de las vanguardias mexicanas. En
palabras del fotégrafo e investigador azteca Oscar
Colorado, “Modotti estaba siendo testigo del
andamiaje, figurado vy literal, con el que se estaba
construyendo una nacién”o,

Tina se convirti6 en fotdgrafa oficial de la
revista Mexican Folkways, para documentar todo el
proceso de creacién de los murales de Rivera, José

Tina Modotti fotografiada por Edward Weston

|
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Diego Rivera y Frida Kahlo, junto a otros artistas, encabezan la marcha de los trabajadores. Ciudad de México,1 de mayo de 1929.
Parte del archivo de la Galeria Bilderweit, Berlin, Alemania.

Composicion con hoz y martillo

Mujer con bandera

(1) Profesor investigador titular de la catedra de Fotografia Avanzada en la Universidad Panamericana; Ciudad de México. www.oscarcolorado.net
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Clemente Orozco, Maximo Pacheco y Jean Charlot, entre
otros, que solicitaban sus servicios. Colabora con la revista
El Machete en la traduccion de articulos del italiano y el
inglés al espafiol, pero sobre todo realiza fotografias de
manifestaciones, de simbolos comunistas y de personas
leyendo esta publicacion.

Apoya activamente la lucha de Augusto César
Sandino y ayuda a fundar el primer comité antifascista
italiano. Tina hace de su camara una herramienta activista
y deviene en una afanosa militante.

Hacia 1928 se convierte en compafiera de Julio
Antonio Mella, estudiante exiliado de Cuba, pero éste es
trdgicamente asesinado a principios de 1929 mientras Tina
sostenia su mano. Es acusada de esa muerte y el gobierno
mexicano califica el asunto como crimen pasional. Gracias
a la intervencién de Diego Rivera a su favor, la artista es
exculpada.

A fines de ese mismo afio se exhiben sus fotografias
en Ciudad de México. La muestra, una retrospectiva
individual en la Biblioteca Nacional, fue anunciada como
“la primera exposicién fotografica revolucionaria en
México".

En 1930, tras el atentado contra el presidente
mexicano, Pascual Ortiz Rubio, los ciudadanos
considerados persona non grata por el gobierno son
expulsados del pais. Tina con ellos. La fotdgrafa se
embarca a Europa. No puede volver a Italia, donde se le
acusa de antifascista, pero consigue una visa por 6 meses
para Berlin. En esta época, Tina compra una Leica 35 mm.,

Arriba, izquierda: Hombre transportando heno.

Izquierda: Elegancia y pobreza, México, 1928, unico fotomontaje
de la artista.

Abajo: Pequefio agrarista orgulloso. Nifio campesino mexicano.

Arriba, izquierda: Madre e hijo.

Centro, izquierda: Mujer llevando una jicara yecapixtle,
Tehuantepec, 1929.

Abajo, izquierda: Manos de lavanderas, México, 1929.
Arriba, derecha: Mujeres en telar, 1923.
Abajo, derecha: Mujer transportando un cantaro.
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Lucia Messeguer

Arriba, izquierda: Cala, 1925.
Arriba, centro: Calas, 1924.
Arriba, derecha: Lirios, 1925.
Abajo, izquierda: Rosas, 1925.

muy pequefa, de gran calidad dptica y resistencia. Sin
embargo, poco a poco Alemania la desmotiva y empieza
a abandonar la fotografia. Al vencer su visa se muda a
Moscl con Vittorio Vidali; entre 1930 y 1936 trabaja en
el Socorro Rojo Internacional como burdcrata estalinista.

Hasta 1939 pertenece al 5to. Regimiento de las
Brigadas Internacionales que luchan en defensa de la
Segunda Republica, en Espafa, y trabaja como enfermera
en un hospital de Madrid y en varios frentes de la Guerra
Civil Espafola. Al triunfar Franco, huye a Francia; se le
ofrece la opcién de ir a Moscu o a Estados Unidos, elige la
segunda y, al no poder desembarcar, sigue a México. Alli
colabora, junto a Vittorio Vidali, con la Liga Antifascista de
Giuseppe Garibaldi.

El 5 de enero de 1942 muere al interior de un taxi
en la capital azteca tras cenar con Hannes Meyer y Vidali.
Su muerte suscité muchas sospechas, silenciadas en parte
por un poema de Neruda que se convirtid en su epitafio:

Arriba, izquierda: Cafa de azucar, 1926.

Arriba, derecha: Cables del telégrafo, 1925.

Abajo, izquierda: Estadio de Ciudad de México, 1926.

Abajo, derecha: Texto de Trotsky en maquina de Julio Mella, 1928.

—_ e —————

Tina Modotti, hermana, no duermas, no, no duermas,
tal vez tu corazén oye crecer la rosa
de ayer, la dltima rosa de ayer, la nueva rosa.
Descansa dulcemente, hermana.

La nueva rosa es tuya, la nueva tierra es tuya:
Te has puesto un nuevo traje de semilla profunda
y tu suave silencio se llena de raices.

No dormiras en vano, hermana.

Puro es tu nombre, pura es tu fragil vida.

De abeja, sombra, fuego, nieve, silencio, espuma,
de acero, linea, polen, se construyd tu férrea,
tu delicada estructura.

Fue sepultada en una tumba de quinta en el Pantedn
Civil de Dolores.

En abril de 1991, su fotografia Rosas se vendio por
US$165.000, la mayor suma que se ha pagado nunca por
uno de sus trabajos.
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Arriba: Diego Rivera con gato, 1929.
Derecha: Frida Kahlo y Diego Rivera, 1929.
Abajo: Marcha de trabajadores, 1926.

ﬂ' )

(...) la mayoria de los fotégrafos
aun buscan los efectos artisticos
o la imitacion de otros medios
de expresion grafica, lo cual
resulta un producto hibrido y
no logra impartir a la obra que
producen el rasgo mas valioso
que deberia tener: la calidad
fotografica.

(Tina Modotti,
fragmento de Sobre la fotografia)

| i i e

Arriba:
Hombres leyendo El
Machete, 1929.

Centro:

Manos descansando
sobre una pala, 1926.
Abajo:

Manos del titiritero,
1929.
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Resena:
Maggie’s Plan

Por June Curiel

Maggie quiere tener un hijo a toda costa. Y
cuando uno se obsesiona, las cosas pueden salir
del revés. Maggie’s Plan es la primera pelicula de
Miller desde 2009, y tal vez la mejor hasta ahora. El
filme cuenta con un reparto brillante encabezado
por el terceto formado por Julianne Moore, Greta
Gerwig e Ethan Hawke, ademas de otras muchas
caras conocidas. El plan de Maggie gira alrededor
del personaje del titulo, interpretado por Gerwig,
gue ya nos sedujo en la fresca y divertida comedia
Frances Ha.

Lo dicho, Maggie quiere desesperadamente un
bebé y parece que va a hacer cualquier cosa para
conseguir su deseo. Incluso tiene ya fecha exacta
para la concepcién y un robusto donante vendedor
de pepinillos (Travis Fimmel, de Vikingos, proximo
Warcraft). Sin embargo, las cosas toman un giro
levemente diferente cuando el destino se interpone
en el camino y su compafero conferenciante y
escritor aspirante a la ficcién, John (Ethan Hawke),
entra en la vida de Maggie. Una relacién pronto
se forma, a pesar de que John todavia esta casado
con Georgette (Julianne Moore) y tiene dos hijos.
Tres afios mas tarde ambos reanudan la relacién y
tienen una hija, aunque ella se da cuenta de que su
amor por él ya pasa de la fecha de caducidad. Es
aqui donde Maggie, preocupada por tener a todo
el mundo contento, teje su famoso plan.

La pelicula define a Greta Gerwig como el alter
ego femenino de Woody Allen. Es una produccién
encantadora, de tonos célidos, antirromantica, pero
gue a su vez se sirve de la comedia para cuestionar

Maggie’s Plan (Estados Unidos - 2016)
Direccién: Rebecca Miller

Guion: Rebecca Miller

Historia original: Karen Rinaldi

Elenco: Greta Gerwig, Julianne Moore, Ethan
Hawke, Bill Hader, Maya Rudolph
Cinematografia: Sam Levy

Mdsica: Michael Rohatyn

los fundamentos del género. Lejos de la historia,
que podria ser mas original, veo al trasluz una satira
muy ingeniosa sobre los académicos e intelectuales
narcisistas y también la idea de que una mujer
soltera puede estar tan lista como cualquier otra
para la maternidad.

Por su parte, la madre de esta criatura
audiovisual, la cineasta y guionista Rebecca Miller,
sabe ocultar tras las fachadas de sus personajes
esa compleja mixtura de emociones desordenadas
que tarde o temprano salen a flote. Y ése es
precisamente el encanto de esta comedia, junto con
su elenco, actores que juegan su papel sin intencion
de ocultar todos esos defectos.

Digna de destacar es esa siempre excelente
Julianne Moore con acento danés, espeso y tosco.
Personaje intellectual y dominante, pero que a los
ojos de Maggie se vulnerabiliza.

Un filme quizas algo ligero y que al final pierde
fuerza... pero ja quién no le sienta bien de vez en
cuando cambiar la intensidad del drama diario por
una tapa de pepinillos?

Foto fija:

La
Historia
Oficial

Por Marcia Vega

¢Solo cree lo que dicen los libros de Historia?

La Historia Oficial, pelicula de 1985 dirigida por Luis
Puenzo, narra la historia de una profesora, interpretada
por Norma Aleandro. Mientras desentrafia la doble vida
de su marido, un oficial del Ejército argentino, la maestra
se embarca en la dura mision de averiguar si su hija es en
realidad hija de una de las mujeres desaparecidas durante
la dictadura iniciada en 1974 en ese pais, hasta llegar a
conocer a una de las abuelas de la Plaza de Mayo, rol
a cargo de la actriz Chela Ruiz. De este revelador filme,
ganador del Oscar a la mejor pelicula extranjera, hemos
elegido la foto fija de Maria Inés Teyssié, destacada
cineasta argentina que se inicid6 en este oficio con la
pelicula Pafio verde (1973), de Mario David, y prosiguio
con Nazareno Cruz y el lobo (1975), de Leonardo Favio, y
Momentos (1981), de Maria Luisa Bemberg, para agregar
luego su labor en producciones de Eliseo Subiela, Adolfo
Aristarain y Héctor Olivera, entre otros, hasta 1996,
llegando a sumar 30 créditos en esta especialidad.

Maria Inés fue posteriormente directora de reparto
en publicidad, cortometrajes y largometrajes e incursioné
en direccion de fotografia en La Revelacion (1996), de

Mario David, y Potestad (2001), de César D'Angiolillo, por
la que recibio el premio a la mejor direccion de fotografia
de la ADF (Asociacion Argentina de Autores de la
Fotografia Cinematografica), y el premio Condor de Plata
a la trayectoria, otorgado por SICA. Su ultimo trabajo
en cinematografia es Norma Arrostito, la Gaby (2007),
también de D'Angiolillo. De igual modo, trabajé en series
para la TV argentina, alemana e italiana. Participé como
jurado de muchos certdmenes del INCAA y del Fondo
Nacional de las Artes.

Se desempefia como docente en instituciones tales
como UNTREF, UNA, FUC, UNSAM y EICTV (San Antonio
de los Bafnos, Cuba). Pertenece a la Academia de Artes
y Ciencias Cinematograficas de Argentina y a la citada
ADF, organizacion para la cual coedito el libro Descubrir
los caminos (2008), un trabajo de investigacién sobre la
historia de la direccién de fotografia en Argentina.

21



El grito sale del aula y toma la calle
Movimientos estudiantiles

Fotografia de Carlos Candia. FF.EE. de Carabineros reprime manifestacion estudiantil. Santiago de Chile, 22 de diciembre de 2015
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Para conocer los diferentes enfoques que han estudiado
los movimientos sociales, el rol de los estudiantes y del mundo
universitario, las nuevas formas de accion social utilizadas para
crear conciencia o movilizar a la sociedad e interpelar al mundo
politico, AguaTinta ha hecho una revision de documentos y
testimonios. Y lo ha hecho a partir del movimiento estudiantil
de Mayo del 68, recorriendo —geografica y cronolégicamente-
algunas de estas experiencias, para finalmente dialogar con dos
de sus protagonistas.

Por Patricia Parga-Vega




Los nhuevos movimientos sociales y el
rol de los estudiantes

Entre los afios 1960 y 1970 aparecieron nuevos
movimientos contestatarios (feminismo, ecologismo,
regionalismo, movimiento estudiantil, consumismo...)
los que se distinguen del movimiento obrero y
el sindicalismo tradicional por su caracter menos
institucionalizado y por sus nuevos métodos de accién
(sittings, ocupacién de locales o lugares emblematicos,
huelgas de hambre, etc.) que llaman la atencion de los
medios de comunicacién y, por tanto, del mundo social
y politico.

Sus reivindicaciones versan sobre lo que Ronald
Inglehart® llama valores postmaterialistas (calidad de
vida, autonomia, libertad, reconocimiento identitario).
Piden una extension del ejercicio democratico (los
mismos derechos para todos: hombres y mujeres,
homosexuales y heterosexuales, blancos y negros en los
Estados Unidos, etc) mas que la conquista del poder.
Esto es conocido como la tesis del cambio de valor (Value
Change Thesis), que explica que en las distintas etapas de
la vida, tendemos a comportarnos de manera diferente
en funcion del cambio de nuestros valores®. Por ende,
sus reivindicaciones ya no se inscriben sistematicamente
en una logica de clase, aunque los participantes en estos
movimientos son a menudo resultantes de las nuevas
capas medias asalariadas.

Para explicar su propésito, Inglehart recurre al
esquema conocido de Abraham Maslow® (pirdamide
de Maslow), que sefiala que las personas actlan de
acuerdo a un numero de necesidades diferentes,
establecidas en un orden jerarquico, y de acuerdo a la
urgencia relativa para su supervivencia. En la parte baja
de la pirdmide, tenemos las necesidades fisicas (por
ejemplo, la alimentacién), de seguridad y econémicas.
Una vez que la persona cubre tales necesidades, puede
pensar en conseguir nuevas metas no materiales, como
la satisfaccidn intelectual o la estética personal®.

La hipotesis que surge es que, “la gente tiende
a retener un conjunto de prioridades de valor dado, a
través de la edad adulta, una vez que se ha establecido
en sus afos formativos”. En otras palabras, cuando el
joven ha dejado esta etapa y entra en la adultez, se
orienta hacia la vida en pareja, la procreacién de hijos,
la constitucién de su propio patrimonio, etc., tendiendo
con ello al abandono de reivindicaciones mas radicales.

Inglehart acentlia que, los postmaterialistas son

aquellas personas que pasaron sus afos formativos en
una etapa de seguridad fisica y econdmica, y que incluso
pueden vivir en sociedades que enfatizan la abundancia.
De ello se desprende, por ejemplo, que sus causas para
la movilizaciéon social estan dadas por temas como:
ecologia, desarme nuclear, movimientos feministas,
entre otros. Por su parte, las personas materialistas son
aquellas que se movilizan por el crecimiento econdémico,
mejores salarios, seguridad, orden interior del pais, etc.
Es decir, estos ultimos lo hacen por problematicas mas
proximas, mas concretas.

Para Ronald Inglehart, desde la II Guerra Mundial
se estaria registrando una tendencia global de cambio
desde la prioridad de valores materialistas (valores “de
supervivencia”: normas judeocristianas tradicionales,
bienestar econdémico, seguridad militar, orden
interno) a la de valores postmaterialistas (valores “de
auto-expresion”: medio ambiente, calidad de vida,
autoexpresion individual, desarme).

Estos nuevos movimientos sociales no desempefan
el papel central que tuvo el movimiento obrero en la
sociedad industrial, sin embargo han contribuido a una
evolucion de las costumbres, de los valores y normas
y, en consecuencia, al cambio social, aunque éste no
llegue a alcanzar un caracter revolucionario.

Los movimientos sociales como
concepto

Se define tradicionalmente a los movimientos
sociales como formas de accién colectiva concertada en
favor de una causa.

Segun Alain Touraine®, tres principios permiten
definir un movimiento social:

1. Un principio de identidad: definicion del
movimiento colectivo por si mismo (;qué representa y
en nombre de quién habla?);

2. Un principio de oposicion: identificacion
del adversario (;contra quién o contra qué lucha el
movimiento?);

3. Un principio de totalidad: el movimiento
propone un proyecto de sociedad alternativo, fundado
sobre valores y no se limita a la defensa de intereses
particulares.

“El movimiento social es la conducta colectiva
organizada de un actor luchando contra su adversario
por la direccién social de la historicidad en una

(1) Ronald F. Inglehart (5 de septiembre de 1934, Milwaukee, Wisconsin) es un politélogo de la Universidad de Michigan. Es director de la Encuesta
Mundial de Valores, una red global de cientificos sociales que han desarrollado encuestas nacionales representativas en mas de ochenta sociedades.
El se interesa, particularmente, por medir los indices de bienestar y de valores en la gente de todo el mundo.

(2) Mair, Peter. The West European Party System, Oxford University Press, New York, 1990, pag. 273.

(3) Abraham Maslow (1908, Brooklyn, Nueva York - 1970, Palo Alto, California) fue un psicélogo estadounidense conocido como uno de los fundadores
y principales exponentes de la psicologia humanista, una corriente psicolégica que postula la existencia de una tendencia humana basica hacia la salud
mental, la que se manifestaria como una serie de procesos de blsqueda de autoactualizacion y autorrealizacion. Su posicion se suele clasificar en
psicologia como una “tercera fuerza”, y se ubica tedrica y técnicamente entre los paradigmas del conductismo y el psicoanalisis. Sus Ultimos trabajos
lo definen, ademas, como pionero de la psicologia transpersonal. El desarrollo tedrico mas conocido de Maslow es la piramide de las necesidades.

(4) The Nature of Value Change, p. 249-250.

(5) Alain Touraine (3 de agosto de 1925, Hermanville-sur-Mer) es un sociélogo francés. Sus principales investigaciones tratan sobre la sociedad
postindustrial y los movimientos sociales. Es director de estudios en la Escuela de Altos Estudios de Paris y director del Centro de Estudios de los

Movimientos Sociales.
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colectividad concreta”®.

Mayo del 68, es considerado uno de los
movimientos sociales mas importantes, ya que involucra
a estudiantes y obreros. En distintos paises del mundo,
como Alemania, Brasil, Italia, Checoslovaquia y Japon,
varias manifestaciones de estudiantes tienen también
lugar esta misma primavera. Pero es Francia la que
va a conocer una gran rebelion estudiantil, y la mas
importante huelga general después de 1936.

7

Alain Touraine (foto: ultimahora.es)

Segun lo que consideremos, sea que atendamos a
las pretensiones de los estudiantes o a las de los obreros,
sus causas tienen una base social, econémica y cultural.

Las reivindicaciones de los jovenes estudiantes
versan sobre una absoluta condena al imperialismo
norteamericano tras las atrocidades conocidas en
la guerra de Vietnam. Se oponen a la degradacién
de sus condiciones materiales: la vetustez y la falta
de universidades, por ejemplo. Denuncian la rigidez
del poder en general (ausencia de escuelas mixtas,
sistema de ftitulos injusto, ausencia de libertades
individuales...) Descubren también la gran miseria cerca
de las universidades, en particular, en los alrededores
de Nanterre donde existen aun barrios de chabolas.
Rechazan a la sociedad de consumo en su conjunto. La
situacion de la guerra fria entre capitalistas y comunistas
hace nacer, en los jovenes, ideas antinucleares. Algunos
militantes critican al Partido Comunista francés por
no adoptar una posicién clara frente a la URSS y la
instauracion de los gulag . Algunos grupos de jévenes,
como los scouts de Francia, reniegan contra el Vaticano
por su rigidez al rechazar la contracepcion.

Por su parte, los obreros -tras del periodo euférico
de las “30 gloriosas” que representd la reconstruccion
de Francia después de la Segunda Guerra Mundial-
conocen un deterioro de su situacién econdmica:
alza del desempleo, reduccion de los salarios (el mas
bajo de la Comunidad Econémica Europea)... Asi, sus

reivindicaciones a partir de 1967 y hasta principios de
1968, se manifiestan en sucesivas huelgas y ocupaciones
de fabricas. La clase obrera reclama el alza de sus salarios
y una disminucién del horario de trabajo (de 52 horas por
semana en ese periodo). Los obreros quieren poner fin
al autoritarismo de los duefos; exigen la derogacién de
las resoluciones publicadas en 1967 sobre la adaptaciéon
de la seguridad social.

Las consecuencias de Mayo del 68, mas alla de
los acuerdos de Grenelle, que significaron las mejoras
de las condiciones de trabajo, incidieron en el ambito
sociocultural, gracias a la valorizacién del individuo y de
su creatividad; el rechazo del autoritarismo y la nueva
escuela que permite a los nifios expresarse y participar
de las decisiones; la liberacion sexual con la llegada de
los contraceptivos, y el auge del movimiento feminista,
que permitird en 1975, la promulgacion de la ley sobre
el aborto. A todo ello se sumé la influencia en el plano
econdémico y social con la creacién del sistema de
autogestion de empresas; la puesta en duda del rol de
la armada y del sistema nuclear, y con el nacimiento de
los movimientos ecolégicos. En la esfera religiosa, la
convulsion ocasionada por la denegacién del Vaticano
a la contracepcion, da origen al movimiento de curas
obreros y se constata una disminucion del nimero de
catélicos practicantes.

Los franceses adoptan progresivamente una
posicion critica respecto de la politica y desconfian del
militantismo. En el referéndum sobre la regionalizacién, a
través del cual el presidente Charles de Gaulle pretendia
descentralizar la toma de decisiones y modificar el rol
del Senado, se impone la opcién por el “no”, tras lo cual
—como habia anticipado si tal era el resultado- el general
deja la Presidencia.

Es asi como Mayo del 68 marca una apertura brutal
de la cultura francesa al didlogo social y mediatico.
Es una etapa importante en la toma de conciencia
de la mundializacion de la sociedad moderna y un
cuestionamiento al modelo del consumo.

Pero Francia no es el Unico pais que vera soplar,
en 1968, vientos de revuelta estudiantil. De Tokio a
Chicago, pasando por ciudad de México, Roma o Berlin,
la juventud se hace escuchar en todo el mundo.

Los movimientos estudiantiles en el
mundo en 1968

Una internacional estudiantil impetuosa avanza
sobre la escena mundial. A partir de 1960 un movimiento
de estudiantes, forma explicita de un movimiento de
juventud mas amplio, surge en varias regiones que
levantan nuevos debates y demandas. Las guerras
coloniales estan en el origen de estos movimientos
y los radicalizan, agitando el ambiente en los paises

(6) “Los movimientos sociales’, Alain Touraine, en Revista colombiana de Sociologia. ISSN 0120-159x n® 27. 2006, pags. 255-278.

(7) GULAG es un acrénimo para denominar a la Direccion general de Campos de Trabajos forzados, conocido principalmente como el lugar de
encarcelamiento de prisioneros llamados «politicos» (ex-ministros, sacerdotes, ciudadanos deportados...) y como un mecanismo de represion a la
oposicion al Estado Socialista. Véase: http://www.anneapplebaum.com/gulag/intro.html
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involucrados que recurren al reclutamiento obligatorio
de sus jovenes que deberan pasar varios afios en el
ejército, en Francia con la guerra de Argelia (de 1954
a 1962), en Estados Unidos con la guerra de Vietnam
(desde las primeras incursiones aéreas en 1965 hasta la
caida de Saigdén en 1975), en Portugal con las colonias
portuguesas (hasta la Revolucion de los claveles, en
1974). En cada uno de estos paises, la resistencia
a la guerra es apoyada por amplias fracciones de
jovenes que construyen vinculos intergeneracionales.
La solidaridad en otros paises con los movimientos
antibélicos contribuye a internacionalizar la protesta
estudiantil. Parten de la reflexion de lo que representa
el movimiento histérico de la descolonizacién. Se
radicalizan en la confrontacion con las fuerzas del
orden, cuya intervencién endurece las contradicciones
entre las instituciones universitarias y las autoridades
politicas. Levantan una critica cada vez mas fuerte a la
evoluciéon de sociedades caracterizadas como coloniales,
autoritarias, jerarquizadas y moralizadoras®.

EUROPA

ALEMANIA (RFA y RDA): El 2 de junio de 1967,
el asesinato del estudiante Benno Ohnesorg, que
participaba en una manifestacion contra la visita del
sha de Irdn a Berlin, viene a afadirse al descontento
politico reinante. El 1 de noviembre de 1967, se crea a
la Universidad Critica. Los estudiantes de esta contra-
universidad, enfocada en reformar democraticamente la
educacién poniendo en entredicho las estructuras de la
universidad, crean grupos de reflexién y se involucran en
acciones directas. A partir de enero de 1968, se organizan
manifestaciones, en particular, en Berlin. El 11 de abril
de 1968, un atentado contra el lider de los estudiantes
en colera, Rudi Dutschke, enciende la mecha. Violentos
motines, conocidos como “motines de Pascuas”, estallan
en Berlin y se propagan a otras ciudades. El 14 de mayo,
varias universidades son ocupadas. La represion por
parte de las autoridades que rechazan todo debate con
los estudiantes, es severa.

BELGICA: A partir del mes de abril, los estudiantes
salen en sucesivas ocasiones a la calle, para manifestar
su oposicion a la guerra de Vietnam y pedir una revision
completa del funcionamiento universitario. El 13 de
mayo, tras una conferencia ampliada para informar
sobre el Régimen de los coroneles en Grecia y conocida
la violenta represién en la Universidad de Nanterre, un
grupo de estudiantes, ayudantes y profesores ocupan la
Universidad Libre de Bruselas, declarandola “abierta a
la poblacién”. Se inicia el movimiento de las asambleas
libres. A fines de junio abandonaran los locales, después
de la decision del Consejo de la Universidad de acoger
parte de sus reivindicaciones.

ESPANA: La Espafia franquista, conoce unaolade huelgas
de trabajadores y de ocupaciones universitarias a partir
de 1966. El movimiento se amplia en 1967 y continda
a lo largo de 1968. Estudiantes y obreros solidarizan,
como cuando el 27 de enero de 1967 100.000 de estos

ultimos se manifiestan en reaccion a la represion brutal
de un dia de protesta en Madrid, que empujé a los
estudiantes, refugiados en el edificio de las Ciencias
Econdmicas, a combatir contra la policia durante seis
horas. Las autoridades reprimen por todos los medios a
los contestatarios: la prensa es controlada, se detiene a
los militantes de movimientos y sindicatos clandestinos.
El 28 de enero de 1968, el Gobierno instaura una “policia
universitaria” en cada casa de estudios superiores.
GRAN BRETANA: A partir de 1967 los estudiantes
se hacen oir, en particular los del London School of
Economics, epicentro del movimiento entre 1967
y 1969. Manifestaciones y sittings se suceden en
numerosas facultades. Los dias 14 y 15 de mayo de
1968, el "Revolutionary Socialist Student Federation”,
organizacion de la nueva izquierda que tiene como
objetivo el "derrocamiento revolucionario del capitalismo
y el imperialismo”, se constituye en el London School of
Economics. La lucha contra el imperialismo y el racismo
es tema central del movimiento estudiantil britanico,
gue clama su solidaridad con la rebelion francesa.
ITALIA: Desde 1967, los estudiantes multiplican las
ocupaciones de universidades y los choques con la
policia se hacen permanentes. La Universidad de Roma
es ocupada en febrero de 1968, pero la policia desaloja
los locales, lo que decide a los estudiantes a instalarse
en la facultad de arquitectura, en el chalet Borgheése.
Confrontaciones violentas, conocidas bajo el nombre de
la "batalla de Valle Giulia”, tienen lugar con las fuerzas
del orden, que atacan a los estudiantes. Las elecciones
de mayo, sin embargo, ponen freno a este movimiento
gue comenzo a disminuir a partir de la primavera, en el
momento en que los sindicatos decretaron una huelga
general de la industria.

POLONIA: Manifestaciones de estudiantes que fueron
desencadenadas por la prohibicién de un espectaculo
considerado antisoviético, son reprimidas el 8 de marzo
por la policia. Durante ese mismo mes, la tensién
aumenta y los estudiantes continian multiplicando
las protestas y la ocupacién de sedes universitarias.
Son, entonces, afectados por una gran purga politica
gue termina con la expulsiéon de los judios del Partido
Trabajador Unificado polaco.

CHECOSLOVAQUIA: La Primavera de Praga, que
comienza en realidad a principios de enero, es un periodo
de liberalizaciéon politica en el cual se comprometen
activamente los estudiantes checoslovacos. La URSS,
gue teme que esta experiencia dé ideas a otros paises
del bloque soviético, aplasta el movimiento al invadir el
pais en la noche del 20 al 21 de agosto. En los meses
que siguen, los estudiantes siguen a pesar de todo
manifestando esporadicamente, en particular, contra el
invasor. Quien figura simbolica del conflicto estudiantil,
Jan Palach de apenas veinte afios, estudiante de Historia
y Ciencias Politicas, se inmola mediante el fuego el
16 de enero de 1969, para protestar contra el poder
totalitario soviético. Un medio millén de personas asiste
a su funeral.

(8) Genevieve Dreyfus-Armand, Laurent Gervereau (dir.), Mai 68. Les mouvements étudiants en France et dans le monde (Mayo 68. Los movimientos
estudiantiles en Francia y en el mundo), Bibliotheque de Documentation Internationale Contemporaine, Paris, 1988, pag. 304.
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Marcha en Ciudad de México, movilizaciones de 1968.

AMERICA

ESTADOS UNIDOS: Es en el contexto de los movimientos
pacificos y marginales hippie, beatnick y underground,
contralaguerrade Vietnamy la lucha de las comunidades
afroamericanas contra la segregacion racial, que las
protestas crecen e incorporan a los estudiantes. A fines de
1967, mientras 400.000 soldados americanos combaten
a Vietnam, se condena a novecientos cincuenta y dos
estudiantes a pesadas penas de prisidn por negarse a
ir al frente de batalla. En marzo de 1968, estudiantes
negros de la universidad de Howard en Washington
ocupan los locales por cuatro dias. El 25 de abril, después
del asesinato de Martin Luther King, los estudiantes de
Columbia hacen lo propio durante 11 dias, antes de ser
expulsados por la policia. En mayo, doce universidades
se declaran en huelga para protestar contra el racismo y
la guerra de Vietnam. California arde durante el verano:
Violentos choques enfrentan a estudiantes y policia
en la Universidad de Berkeley durante dos noches. El
gobernador estatal, Ronald Reagan, declara estado de
emergencia y toque de queda. Entre el 22 y el 30 de
agosto, las confrontaciones se dan en Chicago, en la
Convencién del Partido Demécrata.

BRASIL: Manifestaciones antigubernamentales y
antiamericanas marcan el aho 1967. El 28 de marzo de
1968, la policia interviene una reunién de estudiantes,
causando la muerte de Luis Edson y varios heridos
graves. El entierro del joven, el 29 de marzo, da lugar
a una multitudinaria protesta. De la Universidad de Rio
de Janeiro, en huelga general indefinida, el movimiento
se extiende a la Universidad de Sao-Paulo, donde se
levantan algunas barricadas. Los dias 30 y 31 de marzo,
nuevas manifestaciones tienen lugar en todo el pais.
El 4 de abril, 600 personas son arrestadas en Rio de
Janeiro. Pese a la represién y las detenciones en serie, las
manifestaciones son casi diarias hasta octubre.
MEXICO: El Gobierno, que se prepara a acoger los
Juegos Olimpicos de 1968, reacciona con una extrema
violencia a las manifestaciones. A finales de julio, la
rebelion de estudiantes estalla en México y la policia
replica recurriendo a los tanques de asalto. El 21 de

septiembre, 736 personas son arrestadas en nuevas
confrontaciones en la capital. El 30 de septiembre, la
Universidad de Veracruz estd ocupada. El 2 de octubre,
el Gobierno dispara contra una manifestacién de diez
mil estudiantes, en la plaza de las Tres Culturas en
México. Este acontecimiento, que permanecera en las
memorias como la Matanza de Tlatelolco, se salda
por al menos 200 muertes, 500 heridos graves y 2.000
detenciones®. Los estudiantes reanudan el movimiento
tras de la tregua de los Juegos Olimpicos.

ASIA

CHINA: Mientras que el nombre de Mao Zedong se
destaca en las manifestaciones estudiantiles a través
del mundo, el afio 1968 se despide con diversas
confrontaciones, en particular, en las universidades de
Pekin y Cantoén, en lo que se ha denominado la fase
insurreccional de la Revolucién Cultural. Nacida en 1966
y encabezada por las “guardias rojas” -grupos de jovenes
chinos inspirados por el Pequefio libro rojo-, termina en
abril de 1969, con el 9° Congreso del Partido Comunista
chino, que reafirma la autoridad de Mao.

JAPON: Violentas manifestaciones contra EE.UU.
y la guerra de Vietnam, lideradas principalmente
por el Zengakuren (Unién Nacional de los Comités
Autdénomos de los estudiantes japoneses), surgen en
1963 y contintan en los afios 60. Al final de la primavera
1968, el conflicto estudiantil se masifica en las escuelas
y universidades, y alcanza su apogeo en octubre,
reforzado por los obreros. El dia 9, en Tokio, Osaka y
Kioto, se producen violentos choques entre policias y
estudiantes que arrojan 80 heridos y 188 detenciones.
Entra en vigencia la ley antidisturbios y 800.000 personas
salen a la calle en protesta. En reaccion al desalojo de la
Universidad de Tokio, 6.000 estudiantes se declaran en
huelga el 25 de octubre. La Universidad de Tokio, ultimo
bastion del movimiento, cae a mediados de enero de
1969.

AFRICA

SENEGAL: Los estudiantes critican la orientacién a la
derecha del poder y la influencia francesa, y demandan
la reestructuracion de la universidad. El 29 de mayo de
1968, Léopold Sédar Senghor reprime severamente la
huelga general de estudiantes y obreros con ayuda del
ejército. La represion deja un muerto y veinte heridos en
la Universidad de Dakar. El 12 de junio, una manifestacion
de estudiantes de secundaria en los suburbios de esa
ciudad se salda con una nueva victima.

TUNEZ: El 5 de junio de 1967, en una manifestacion
contra EEUU. y Gran Bretafia, acusados de sostener
a Israel contra los paises arabes, el centro cultural
americano es saqueado y la embajada britanica atacada.
Un estudiante, Mohamed Ben Jennet, es detenido y
condenado a veinte afios de prision. El 17 de noviembre,
los estudiantes manifiestan contra la guerra de Vietnam.
Del 15 al 19 de marzo de 1968, se declaran en huelga y
manifiestan para obtener la liberacion de Ben Jennet. El
movimiento es victima de detenciones en serie.

(9) Se sugiere la lectura del valiosisimo testimonio coral La Noche de Tlatelolco, de Elena Poniatowska. VER seccién Ojo con el libro de esta edicion.
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Para comprender la estructura social, politica
e histérica, pero también la dimensién humana de
los movimientos estudiantiles, AguaTinta recoge en
esta edicion los testimonios inéditos de dos de sus
protagonistas, si bien situados en diferentes momentos
historicos y casi en las antipodas, con convicciones
certeras e ideales igualmente basados en la solidaridad.

Universidad Libre de Bruselas ULB: Cours
camarade, le vieux monde est derriére toi!'®

Viajamos a la ciudad de La Louviéere, ubicada en la
regién valona de Bélgica, zona hija de la industria y del
carbon. Alli vive Ronald, quien acepté abrirnos la caja de
Pandora de sus recuerdos, de documentos historicos y
de sabrosas anécdotas.

El movimiento de Mayo de 1968 naci6 como
consecuencia del cruce de factores completamente
transversales y mundiales con conflictos internos
consustanciales a la universidad. Es el final de los Golden
sixties, donde la contestacion estudiantil se vuelve
sistematica bajo un contexto politico internacional
perturbado: Grecia de coroneles, guerra de Vietnam,
Primavera de Praga; el movimiento contestatario se
extiende por todas partes. En Bélgica, el sindicalismo
estudiantil también desemboca en el cuestionamiento
de la sociedad burguesa. El deseo de los estudiantes de
verse asociados a una gestién ampliada de la universidad
se hace cada vez maés urgente. El 13 de mayo de 1968
tiene lugar la primera manifestacion de envergadura.
A raiz de una conferencia de Mélina Mercouri” sobre
el régimen de los coroneles en Grecia, una asamblea
compuesta por estudiantes, algunos profesores vy
ayudantes decide permanecer en el auditorio Paul-Emile
Janson donde se inicia el conflicto con las autoridades.

Nace el Movimiento 13 de mayo, patrocinado por
la Unién Estudiantil Sindical y destinado a luchar contra
el espiritu y las estructuras de la “ensefianza burguesa”.

El 17 de mayo, con el fin de sensibilizar a la opinion
publica, un medio millar de estudiantes invade de nuevo
el auditorio Janson, donde debia tener lugar la sesion
inaugural del Dia de los Médicos de Bruselas, la que se
cancela y, en su lugar, se instala una nueva asamblea. El
21 de mayo, alrededor de 175 profesores votan a su vez
una mocion por la cual ya no reconocen la autoridad del
Consejo de Administracién y piden su sustitucién por
una instancia democratica elegida por el conjunto de
la comunidad universitaria. El estudiante de medicina
Mony ElI Khaim(, que regresaba de Italia, donde
habia visto el conflicto universitario, propone instaurar
un modelo de funcionamiento original e inédito, la
asamblea libre, cuyos elementos fundamentales eran
los siguientes: toda persona que toma la palabra habla a
nombre propio y no en nombre de una organizacion; la
asamblea elige a una persona para una tarea o funcion

bien precisa y, después de realizarla y haber hecho el
informe respectivo, debe dimitir; todas las decisiones
deben ser objeto de una aplicacion inmediata. Estos
principios permiten una libertad de tono y palabra y
una confianza mayor en las normas de funcionamiento
que impiden cualquier tipo de manipulacion. Se crea
pues, gracias a eso -a partir de la primera noche- una
dindmica mucho mas fuerte y mas comprometida que
toca a un mayor nimero de estudiantes, en particular, a
los menos politizados.

Se decide una asamblea libre para el dia siguiente,
a la que son invitados todos los estamentos de la
universidad. Dicha asamblea retne entre mil doscientas
y mil quinientas personas que se instalan en la sala
del Consejo de manera ininterrumpida. Dia y noche,
la asamblea libre ocupa la totalidad del edificio que
alberga los servicios de la administraciéon central, cuyo
corazén es el Gran Vestibulo. La asamblea libre permite
dar a conocer posiciones tanto dentro como fuera de las
paredes de la ULB.

Ronald es estudiante de primer afo de Psicologia,
y se encuentra entre los estudiantes que participan en
el Movimiento 13 de mayo. Terminadas la conferencia
sobre los sucesos de Grecia y la intervencién de un
estudiante francés que relata la violenta represion en
la Universidad de Nanterre, “decidimos quedarnos en
toma en los locales de la ULB. A partir de ese momento,
un grupo de trescientos estudiantes, fuimos el ntcleo
duro que no abandond la ocupacion de la universidad
hasta el 15 de agosto. Yo dormi en las oficinas del rector
de Derecho todo ese tiempo. Habia un clima alucinante,
la ocupacion espontéanea y la conviccién de rebelarnos
contra la autoridad burguesa era radical”.

La ocupacién fue absolutamente pacifica, las
asambleas se realizaban todos los dias y duraban hasta
llegada el alba.

“Recuerdo que hubo un concierto ininterrumpido
de musica durante dos dias y sus noches. La mayor
parte fue sostenida por musicos italianos y espafioles,
estos Ultimos eran los que arengaban con mayor pasion,
sin duda influenciados por lo que sucedia bajo la
dictadura de Franco. El movimiento era muy, pero muy
amplio, participaban maoistas, gripistas’®, comunistas,
anarquistas, socialistas, sindicalistas y apoliticos... Las
bases de las contestaciones estaban en el rechazo a
la falta de representacion estudiantil en el Consejo de
Administracion de la Universidad; en una conciencia
colectiva—que se mete en ruta- respecto de los derechos
reproductivos, contra las guerras colonialistas, entre
otros, y en solidaridad con los estudiantes de Nanterre”.

Pese al ambiente pacifista en que el movimiento
se desarrollaba, habia medidas de precaucién ante
la posibilidad de un desalojo por la fuerza. Aparecen
lideres naturales remarcables, como el joven abogado

(10) Una de las tantas consignas libertarias: “Corre, companero, el viejo mundo esta detras de ti".
(11) Melina Merkodri (1920-1994) actriz, cantante y activista politica griega. Fue miembro del Parlamento Helénico y en 1981 se convirtié en la primera

mujer en Grecia en ocupar el puesto de Ministra de Cultura.

(12) Mony El Khaim es neuropsiquiatra, director del Instituto de Estudios de la Familia y los Sistemas Humanos de Bruselas. Es profesor emérito
honorario de la Universidad Libre de Bruselas, asi como asesor y responsable médico de la consulta de pareja y familia en el Departamento de

Psiquiatria del Hospital Universitario Erasme de Bruselas.

(13) Fraccion del Partido Comunista belga encabezado por Jacques Grippa, quien en 1963 es excluido del PCB por haber sostenido Pekin contra Moscu

en la ruptura sino-soviética.
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Profesor Marcel Liebman y el dirigente estudiantil de la ULB,

Marc Abramowicz, durante una Asamblea libre, mayo 1968
© Foto: Archivos Manuel Abramowicz.

bruselense Michel Graindorge™, quien toma la defensa
de todo lo que pudiere atentar contra la libertad.
También se destaca el dirigente estudiantil de ultimo
aho de la carrera de Psicologia, Marc Abramowicz(™,
asi como Jean-Claude Garot®, estudiante de Ciencias
Econémicas y Financieras. De reunién en reunién, el
numero de participantes aumenta y toman la palabra
algunos profesores y ayudantes de izquierda, lo
que da una mayor notoriedad al movimiento y sus
reivindicaciones.

A partir del 24 de mayo, el circulo de dos mil
“moderados” realiza en el auditorio Janson una asamblea
que propone la reforma del Consejo de Administracién.
El 28 de mayo, éste suscribe la idea de una reforma
necesaria y una mas amplia representatividad y decide
ceder el lugar a un 6rgano que sea mas representativo y
elegido de manera mas democratica. Pero estas medidas
son prematuras y no encuentran consensos amplios. Un
voto mas tardio de reforma provisional de los estatutos,
la noche del 20 al 21 de junio, resolvera la situacion.

Algunas semanas después de iniciada la ocupacion,
y cuando la herramienta de las asambleas libres ya
estaba legitimada, algunos profesores de derecha hacen
venir, a primera hora de la mafiana, a un importante
contingente de estudiantes del Politécnico de la ULB
(escuela de formacién en la carrera de Ingenieria), para
votar el desalojo de los locales. Esto, respetando el
reglamento de funcionamiento de las asambleas, que
establecia un quérum de mayoria para votar el fin de la
movilizacion.

Los estudiantes toman la palabra y dirigen el movimiento de
contestacion bajo las premisas de la Asamblea libre, Auditorio
Janson, ULB, mayo 1968. © Foto: Archivos Manuel Abramowicz.

“Las asambleas libres duraban hasta entrada la
madrugada, por lo que durante las primeras horas de
la mafana, una buena parte de quienes ocupabamos la
universidad estabamos durmiendoy el resto en sus casas.
Conociendo esta situacion, la estrategia utilizada por la
derecha era inteligente. Quienes montabamos guardia,
comenzamos a alertar a nuestros compafieros. Habia
que ser reactivos para poder tener una contrapartida de
fuerzas y no dejarnos avasallar. Quienes estaban in situ,
se nos sumaron al auditorio para la asamblea.

“Mientras tanto el profesor André Jaumotte?,
lider de esta accion del Politécnico, tomé el micréfono
para iniciar la asamblea, pero fue interpelado por Michel
Graindorge, quien le dijo que antes de comenzar la
asamblea se debia elegir un presidente de la misma,
cuyo rol era dar la palabra a los participantes que
quisieran decir algo antes de pasar a la votacion final.
Entonces le pregunta al profesor:

“-;Quiere usted ser el presidente de la asamblea?

"Y éste responde -Si, por supuesto.

“Acto seguido Graindorge, levanta la mano vy
pide la palabra y desarrolla un discurso que dura casi
una hora y media y que arranca el aplauso de los
estudiantes, incluso de los que habian sido arriados
desde el Politécnico. Luego, otro joven pide la palabra
al presidente de la asamblea, se trata del estudiante
de Psicologia Marc Abramowicz que continuard con
un discurso de una hora mas, mientras nosotros, que
teniamos acceso a la central telefonica, comenzamos a
llamar a todos los que estaban en sus casas para que

(14) Michel Graindorge, (1940-2015) fue doctor en Derecho y licenciado en Criminologia (ULB), ejercié como abogado en la Corte de Bruselas desde
1965. A menudo calificado de abogado “comprometido”, pero que permanecié sin filiacion politica desde su renuncia al Partido Comunista en los
anos 60. Gran defensor de los derechos humanos, participé en varios grandes procesos, como el de los sobrevivientes del conflicto étnico entre Tutsis
y Hutus de Ruanda, en abril de 1994, y fue miembro del Comité Internacional por la Defensa de los Derechos de los Prisioneros Politicos de Europa

Occidental.

(15) Marc Abramowicz, nacido en Bruselas en julio de 1936, de padres inmigrantes judios polacos. Durante la ocupacién alemana de Bélgica, su familia
debe entrar en la clandestinidad para evitar las detenciones y la deportacion. Clandestino durante nifio, se refugia mas tarde en Suiza, convirtiéndose
en un sobreviviente del nazismo. Abandona la escuela a los catorce afios para trabajar como obrero aprendiz. Militante de las Juventudes Comunistas,
luego dirigente, reanuda sus estudios. Después de dos afios de preparacion, ingresa a la carrera de Psicologia en la ULB. Como responsable de la Union
de Estudiantes Comunistas (UEC), participa activamente en los acontecimientos de mayo del 68 en la Asamblea libre de los estudiantes contestatarios,
aunque el Partido Comunista no apoyaba el movimiento. En 1974, renuncia a su trabajo como periodista del diario Le Drapeau Rouge (La bandera roja)

tras entrar en desacuerdo con él y, al mismo tiempo, abandona el PCB.

(16) Jean-Claude Garot es periodista fundador del Colectivo POUR écrire la liberté (Para escribir la libertad) y director del Diario POUR, que se define
como Diario/protagonista de la nueva izquierda, portadora de los valores de mayo del 68.
(17) André Jaumotte es un investigador universitario belga. Fue profesor de la escuela politécnica de la Universidad Libre de Bruselas, luego rector de

esta universidad entre 1973 y 1981.
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vinieran de inmediato a la universidad y asi contrarrestar
a los de derecha. Cuando finaliz6 el debate y llego la
hora de votar, a pesar de que no logramos completar el
numero de estudiantes, la asamblea voto la continuidad
de la ocupacién con el apoyo de muchos estudiantes
del Politécnico, y todo gracias a la magnifica capacidad
oratoria de nuestros lideres. jEse fue un bello triunfo!”

Pero el movimiento no sélo habia provocado la
ocupacion de los locales de la ULB, también dara lugar a
la ocupacion de otras universidades, como la de Ligja y la
prestigiada Escuela Nacional Superior de Artes Visuales
(ENSAV) de La Cambre, el Palacio de Bellas Artes, asi
como huelgasy reuniones en diferentes sindicatos, entre
ellos, el de los trabajadores de la Radio y Television Belga
francoparlante, RTBF. Como los estudiantes franceses
en Paris, los italianos en Roma o los americanos de
Berkeley, sofiaban con un mejor mundo. Y ese suefio
esperaban compartirlo con el resto de la sociedad. Por
ello, la solidaridad con los sindicatos en huelga era una
de las acciones importantes a mantener.

Sinembargo, poco a poco, cada militante de partido
iniciara un proceso de recriminaciones. La ambicién de
recuperacion del movimiento generara un clima de
sospechas, del que, segin Ronald, no estaria ajena la
masoneria. El circulo de tres mil asambleistas comienza
a debilitarse. La asamblea libre, victima entonces de
su propio funcionamiento y su denegacion a toda
estructura, esta en caida libre. El Procurador de aquella
época, decide terminar con el chienlit del movimiento
estudiantil izquierdista, durante la tarde del 10 de julio
de 1968. La policia cercé el campus, "y después de eso,
cada uno volvio a su casa”, recuerda el dirigente politico,
licenciado en Periodismo y Comunicacién Social, Willy
Decourty en su libro Bruselas, 13 de mayo de 1968. Sin
embargo, un grupo menor no abandoné los locales de
la ULB hasta el 15 de agosto. Ronald hacia parte de ese
grupo y recuerda:

“Resistimos el desalojo, pero el desgaste era
demasiado. Yo fui de los que no pude dar examenes,
pero no me arrepiento en absoluto. Me converti en
objetor de conciencia, estatus que, en esa época, no
era reconocido. Al afio siguiente me fui a Suiza para
estudiar Sociologia y trabajaba como profesor de latin

para pagar mis estudios. A los 18 afos, el Estado nos
decia que no éramos suficientemente maduros para
administrar nuestra vida de pareja, pero si para hacer
la guerra”.

Jean-Jacques Jespers, ex militante de la Joven
Guardia socialista, periodista de la RTBF y profesor en
comunicacion de la ULB, sefala:

“Habia un pequefio estornudo en Bruselas cuando
se resfriaba Paris, pero nos enfrentdbamos al mismo
fendbmeno sociolégico de llegada a los estudios y la
vida activa de la generacion del baby-boom. Si bien
no conociamos el temor al desempleo, las estructuras
antiguas no estaban adaptadas a nuestra cantidad.
Era necesario cambiar la sociedad para poder hacerse
un espacio en ella. Muy entusiastas, pensabamos que
podriamos derrumbarlo todo, cambiarlo todo... sin
saber hasta donde ni como. En Bélgica no se trataba
de una verdadera accidn politica, sino de una fiebre
intelectual. Era necesario que el viejo mundo pariera
uno nuevo. Y en este aspecto, la universidad era el
reflejo de la sociedad. Especialmente en la ULB, donde
se cristalizaban todas las pretensiones. Alli, trotkistas,
maoistas, anarquistas y movimientos de izquierda de
todo tipo, abundaban”.

Marc Abramowicz, en una entrevista para La
Asamblea Libre, el diario estudiantil de la ULB, recuerda:

“La consecuencia de los acontecimientos del
Movimiento 13 de mayo fue la construccion de un
nuevo poder en la ULB, con gente que habia participado
en nuestro movimiento, pero sin ser la mas activa. Con
gente que en ese entonces eran ayudantes, pero que
pronto se convertirian en profesores y futuros dirigentes
de la universidad. Entre los antiguos ocupantes, las
reacciones eran mas bien tibias. En eso, el movimiento
se habia transformado, ya sea por el abandono de los
que habian sido los mas activos al principio, o por la
contratacion pactada de gente que veia en las reformas
de la universidad un proyecto importante para la
universidad en general y también para su carrera”.

Efectivamente, un cierto nimero de participantes
activos del Movimiento 13 de mayo permanecera
mucho tiempo aferrado al suefio de una revolucion
proletaria en que la universidad no seria mas que una
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Documentos del archivo personal de Ronald, estudiante de Psicologia de la ULB, mayo 1968. © Fotografia Patricia Parga-Vega.
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parte del engranaje. Otros se insertaran en los cuadros
institucionales politicos y pasaran a ser periodistas,
funcionarios, dirigentes politicos o universitarios.
Mientras otros seran la base de un verdadero auge
de la vida en comunidad en Bélgica. A raiz del
cuestionamiento de los esquemas de reproduccion de
la sociedad industrial, la rebelion de esta generacion
acelera la aparicion de una nueva cuestion social. La
lucha de clases se convierte en la lucha para el sentido
del trabajo. No se trata mas de sustituir a la dictadura
del capital por la dictadura del proletariado, sino de
defender la autonomia de los colectivos de todo tipo.
La consideracion de los derechos de las mujeres, de los
inmigrantes, de los barrios amenazados por proyectos
inmobiliarios, de jovenes y comunidades rurales, da
lugar a la creacién de un gran nimero de asociaciones
y comités que hoy forman buena parte de la dindmica
comunitaria belga.

FUENTES:

* El movimiento de contestacion en la ULB. Centro de
Investigacion y de Informacién Sociopolitica, Crisp,
Bruselas, 1968.

* Universidad Libre de Bruselas: Mayo 68, 20 afios ya.
Universidad Libre de Bruselas, Catalogo de exposicion,
1998.

* Decourty, Willy. Bruselas, el 13 de mayo, Ediciones Luc
Pire, 2008.

* Lechat, Benoit. Mayo 68 en Bélgica: la brecha estalla,
Etopia, Centro de Animacién y de Investigacion en Ecologia
Politica, Bruselas, abril de 2008.

* Libre Examen. Crdnica de la contestacion estudiantil en
la ULB, filme documental realizado por Luc de Heusch
(1927-2012), cineasta belga, escritor, antropdlogo,
profesor emérito de la Universidad Libre de Bruselas ULB,
Doctor Honoris Causa de la universidad Marc Bloch de
Estrasburgo y miembro de la Academia Real de Ciencias,
de Letras y Bellas Artes de Bélgica.

* Mayo 68 en la ULB: el negro y el rojo, reportaje de
SONUMA, Sociedad de Digitalizaciony de Comercializacién
de Archivos Audiovisuales de Bélgica.

La “Revolucion de los Pingiiinos”, movimiento estudiantil chileno

Entre los meses de mayo y junio de 2006, Chile,
que parecia vivir un periodo politico y social estable, es
sacudido por una crisis sin precedentes tras dieciséis afios
del final de la dictadura, convirtiéndose en el escenario
de una masiva protesta realizada por estudiantes
secundarios. Las manifestaciones, serdn conocidas mas
tarde como “la revolucion de los pingiinos” (por la
similitud con este bipedo del uniforme obligatorio de
los alumnos).

De manera asombrosa, a pesar del clima de
apatia politica que reinaba en la sociedad chilena y la
imposicion de las ideas neoliberales en la poblacién,
este movimiento contd con un apoyo manifiesto de la
mayoria de la sociedad chilena. Un evento que nace
tras una acumulacién de demandas a las que aspiraban
generaciones anteriores. En efecto, muchos de los
padres de los mismos estudiantes fueron parte del
proceso de municipalizacién de la educacion, en otras
palabras, del desmantelamiento de la educacion publica
en los anos 80, durante la dictadura militar (1973-1990).

La Ley Organica Constitucional de Educacion
(LOCE), fue introducida el 10 de marzo de 1990, un
dia antes del fin de la dictadura. Esta ley define que
la responsabilidad de la educacion esta en manos
privadas. El Estado se contenta con subvencionar a los
establecimientos en relacion al nimero de alumnos y
su asistencia a clases, formula que bajo el pretexto de la
libertad de ensefanza institucionaliz6 la educacién de
mercado, precisamente la que esta en la base de la crisis
que estalld con las movilizaciones de los estudiantes por
mejor calidad de ensefianza y mayor equidad.

(18) Diario La Tercera, en su edicién del dia 26 de mayo de 2006.

En definitiva, la crisis en Chile resulta de un sistema
educativo profundamente desigual y mercantilizado,
reflejo puro del libre mercado que predica que el
acceso ilimitado a las escuelas privadas implica una
situacién de competencia que mejorara la calidad de las
prestaciones. Resultado: uno de los sistemas educativos
mas segmentados del mundo, réplica de las profundas
desigualdades en la sociedad chilena.

El derecho a la participacion, y particularmente
la estudiantil, se levanta como elemento esencial del
proceso de reforma educativa; otro es la contestacion
de los estudiantes secundarios a la autoridad y a la
tecnocracia por el derecho a una educacién gratuita y
de calidad. El "modelo educativo” chileno, bautizado y
proyectado como tal principalmente por los organismos
financieros internacionales, fue puesto en jaque por
sus principales involucrados: los estudiantes, quienes
se transformaron de beneficiarios en actores, de
destinatarios en protagonistas. Como ellos mismos
expresaron, parafraseando la l6gica del actual modelo
chileno: “Si la educacién es un mercado, los clientes
tienen la palabra”.

Se estimdé que mas de cien mil estudiantes de
aproximadamente cien colegios del pais se encontraban
movilizados el viernes 26 de mayo®, antes del paro
nacional de estudiantes convocado para el martes
30, al que habrian adherido mas de seiscientos mil
escolares, la mayor huelga de estudiantes en la historia
de Chile, superando a las producidas en 1972 durante
el gobierno de Salvador Allende y su proyecto de la
Escuela Nacional Unificada y durante la década de 1980
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contra las politicas educacionales de la dictadura militar.

Los “pingliinos” generan un despertar social y
concitan el apoyo de otros estamentos del ambito
estudiantil, como los universitarios y profesores, pero
también de trabajadores obreros y empleados. El
movimiento atrae el interés internacional, y la utilizacidn
de las tecnologias de la informacién a través de las
redes sociales, los catapulta a su maxima expresion. Los
jovenes deben ser oidos y sus demandas atendidas.

Los estudiantes que salieron a la calle y que
paralizaron las escuelas, fueron, en el sentido estricto del
término, revolucionarios. Revolucionaron la disciplina
impuesta a las aspiraciones y a los deseos y se atrevieron
a transgredir el marco de lo posible. Demandaron: la
derogacion de la L.O.C.E. y el fin de la municipalizacién.
Por otro lado exigieron el final de la subvencion de las
escuelas privadas y presencia mayoritaria en la mesa
de negociacién propuesta por Michelle Bachelet para
decidir el futuro del sistema educativo.

Un mensaje presidencial anuncia, por cadena
nacional, algunas medidas para mejorar la calidad y el
acceso a la educacién, que satisfagan las demandas de
los estudiantes, éstos rechazan el plan del gobierno y
[laman a una nueva manifestacién, pero esta vez sin la
convocatoria previa. El movimiento va perdiendo fuerza
y deponen la movilizacién en el transcurso de un afio,
traspasando la negociacién al comité asesor instalado
por La Moneda y a algunos representantes estudiantiles.
El movimiento se quiebra, los representantes son
criticados por un sector de los estudiantes y nuevos
actores irrumpen.

Durante todo el mandato presidencial de Michelle
Bachelet, ex directora de la ONU Mujery primera mujer
presidente en Chile, asi como durante el de su sucesor,
el representante de la derecha econdémica Sebastian
Pifera (2010-2014), los jovenes se manifiestan de
manera casi permanente, sin lograr poner el tema de
la educaciéon en la agenda politica de las autoridades.
Sin embargo, el sistema educativo chileno quedara al
desnudo, mostrando las enormes desigualdades y el
endeudamiento de las familias de los estudiantes.

En ese convulsionado periodo, Eloisa Gonzalez
Dominguez va templando su personalidad con la
lectura de Utopia y feminismo: unién obrera, de Flora
Tristan, asi como con Un libro rojo para Lenin, del poeta
salvadorefio Roque Dalton. En 2012, Eloisa es estudiante
de tercero medio del Liceo Manuel de Salas. Con 18
afos recién estrenados, se convierte en una carismatica
vocera de la Asamblea de Estudiantes Secundarios
(ACES). Cuando le hacemos notar que en 2006 estaba
muy pequefia, nos dice: “Yo igual iba a las marchas. Una
de las primeras fue el 2006. Qued¢ la escoba, asi que
nos quedamos encerrados en la escuela de Derecho de
la Universidad de Chile, pero los de cuarto medio que
iban con nosotros nos cuidaban”.

Efectivamente, Eloisa no podia ingresar a la ACES
antes de séptimo basico, pero su conciencia social y sus
habilidades de lider ya se comenzaban a perfilar cuando
crea los Pingliinos de Basica, en el Liceo Manuel de Salas.

En 2001 la ACES salié a la calle a luchar por el
pase escolar; en 2003 por la tarifa del pasaje y por la
Prueba de Seleccion Universitaria (PSU); el 2006 vinieron
la revolucion pingiina y su gran segundo tiempo tuvo
lugar en 2011. Una de las principales caracteristicas
de la ACES es su funcionamiento organico de tipo
"asambleista”: se llega a acuerdos via consenso.

“El aflo 2011 permanecera inscrito en la historia de
Chile, como la de un nuevo despertar de los movimientos
sociales después de dos décadas de letargo. Desde
el principio del afio 2011, los movimientos sociales se
sucedieron con una asombrosa rapidez en Chile, y de
maneramasivay persistente. Sinembargo, el movimiento
mas masivo y que tuvo la mayor repercusion social,
cultural y politica, fue el movimiento por la educacion
publica cuyos estudiantes son la columna vertebral y el
principal componente”(19).

En 2012, la ACES profundiza un trabajo de
acercamiento a otros movimientos sociales en el que
su vocera Eloisa Gonzélez interpelara la solidaridad
de clases y el trabajo colectivo. Sera también un afio
de denuncia de la represién ejercida por la policia
contra los estudiantes... “hay algunas comunas donde
se ha llegado a decir que hay mas estudiantes en las
comisarias que en los colegios”. La represion constituye
la respuesta del Gobierno. “Estamos como David contra
Goliat, por eso hacemos un llamado a que puedan
sumarse nuevos sectores sociales, pues los temas que
estamos planteando les competen a todos”, afirmara
Eloisa®@.

Diez afios después, podemos ver que las demandas
de los estudiantes de 2006, siguen pendientes. Una
reforma maquillaje, un desgaste social y una epopeya
sociocultural sin precedentes. Hoy, jpodemos decir que
no quedd en nada? AguaTinta conversa en exclusiva
con Eloisa Gonzalez Dominguez, quien actualmente es
alumna de la carrera de Cine y Television, en el Instituto
de la Comunicacién e Imagen de la Universidad de Chile,
y sigue mas que nunca vinculada a las demandas de la
educacién. Con ella daremos una mirada en perspectiva
a lo que ha sucedido y sucede con el movimiento
estudiantil chileno.

¢Cual es el detonante del estallido social del 2006 y
de sus réplicas posteriores?

E.G.: Gran parte de las movilizaciones, hasta el 2011 e
incluso hasta el dia de hoy, nace de la anécdota en un
colegio, creo que en Tomé, que se inundo6 a causa de
las lluvias porque el agua se filtraba por el techo. Esa
expresion grafica de la precariedad de la educacién,
generd una movilizacién interna que poco mas tarde,
al identificar las mismas problematicas o similares en
otros establecimientos, da inicio a las movilizaciones
estudiantiles, a partir del 2006.

¢Por qué se debilita el movimiento y como surge el
quiebre?

E.G.. Respecto del movimiento hay que reconocer
que fueron muchos meses de movilizaciones, lo que

(19) Grez Toso, Sergio. Un nuevo amanecer de los movimientos sociales en Chile, en The Clinic, N°409, Santiago, 1 de septiembre de 2011.
(20) Reunion de la Asamblea Coordinadora de Estudiantes Secundarios (ACES) en Talcahuano, 8 septiembre de 2012.

32

Eloisa Gonzalez Dominguez en 2015. Foto: archivo personal.

significd un debilitamiento y un desgaste natural. Y en
relacion con el quiebre, éste se produce por las distintas
dirigencias y los distintos intereses también. Estaban
aquellos sectores mas ligados a la Concertacidén y a la
derecha, que conciben el movimiento estudiantil como
una lucha gremial y por tanto grupos de intereses que
le disputan al Estado algunos aspectos, confrontados
a un dirigente mas critico que abogaba por cambios
transversales y estructurales en materia educativa.
De ahi surge el quiebre, tras el intento de bajar las
movilizaciones por parte de un grupo de estos dirigentes
que quieren llegar a acuerdos con el gobierno. Por ello
surgen las desconfianzas hacia la dirigencia, por esta
l6gica politica.

¢Qué rol juegan los partidos politicos en el
movimiento?

E.G.: En el afio 2001 se produce una accién estudiantil
llamada el Mochilazo®", con la ausencia total de los
partidos politicos cuya légica responde mas bien a los
intereses de los gobiernos de turno. Por tanto el rol de los
partidos politicos yo lo veo limitado a introducir un rol
mas politico en la discusién; también fue el responsable
de la desmovilizacién, por llegar a acuerdos con el
gobierno a través de las autoridades de ese momento.

¢Como se vincula el movimiento estudiantil con
otros estamentos de la sociedad?

E.G.: Creo que esto va de la mano con el distanciamiento
de los partidos politicos tradicionales y sus logicas
de conduccion. Porque, si bien ellos representan un
discurso, una postura determinada, responden a grupos
de intereses, en tanto que quienes hacian parte del
movimiento y que apuntaban a una reforma estructural,

se dieron cuenta de que cambiar la educacion también
significaba otros cambios, como la renacionalizacién de
los recursos naturales, o incluso una logica clave que
dice que las comunidades educativas deben decidir
sobre su educacién y no los empresarios ni el mercado.
Tampoco el Estado, ya que éste debe ser el garante. Tras
esa reflexion es que surgen los primeros vinculos con
otros sectores de la sociedad, comprendiendo que para
cambiar la educacién debia existir una movilizacion
masiva en la que ellos se vinculaban. Incluso, el
movilizarnos durante esas huelgas, por ejemplo cuando
fue la toma de la Empresa Conecta, un call center, para
apoyar a los trabajadores que finalmente ganaron
esa lucha. Cuando se realizaron las convocatorias por
el TranSantiago, o cuando los piqueteros del Metro
se declararon en huelga... un sinfin de acciones que
encarnan la solidaridad de clases propiamente.

¢Qué han ganado el movimiento estudiantil y la
educacion chilena?

E.G.:Hay algunos sectores que hablan de avances. Yo creo
que mas que avances, en términos de transformaciones,
mediante los proyectos de Ley -que no han surgido
de una voluntad por parte del gobierno o del Estado
o de la élite politica por transformar la educacion-, si
han existido victorias que son fundamentales y que
van en miras de generar, justamente, esta articulacion
mayor que se relaciona con la estructuracién general
de una sociedad completa. Y esas bases tienen que
ver con las disputas de hegemonia de los discursos
oficiales. Ya no se concibe la educacién como un bien
de consumo, o parte del mercado, como un bien que se
pueda intercambiar. Hoy la educacion se concibe como
un derecho universal, y en ese sentido hay una légica

(21) Durante la década de 2000, un nuevo foco de lucha estudiantil surgié con respecto a la situacion del transporte escolar y al cambio de la Prueba
de Aptitud Académica, lo que motivé diversas movilizaciones, de las cuales la mas importante fue la de 2001, conocida como Mochilazo. Si bien afo
a afio fueron obteniéndose ciertos acuerdos menores y estableciéndose mesas de didlogo entre los centros de alumnos y el Ministerio de Educacién,
nunca se lograron resoluciones definitivas con respecto a temas como la calidad de la educacion. Espacio de difusion sobre Movimientos Sociales y
Organizaciones con Protagonismo de los Jovenes. ONG Servicio para el Desarrollo de los Jévenes (SEDEJ).
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Eloisa Gonzélez en manifestacion publica, en 2012, junto
al entonces dirigente de la Federacion de Estudiantes de
la Universidad de Chile y hoy diputado independiente por
la Regidn de Magallanes, Gabriel Boric.

gue se ha instalado y que es sUper importante —porque
abarca otras tematicas- y que es el empoderamiento
de las comunidades educativas en su propio espacio y
sobre otros derechos fundamentales.

Lo otro que es importante destacar es la conciencia,
desde los estudiantes, de que existen sectores
irreconciliables. Que el empresariado y las élites
politicas estdn mancomunados, que son un solo sector,
gue representan intereses determinados y que estan
contrapuestos a los nuestros. Y eso es importante
porque se ha asentado esta nocion de que sélo el pueblo
ayuda al pueblo, y por tanto sélo depende de nosotros
generar estas transformaciones. Y ése es un avance en
términos ideoldgicos, contrario al modelo neoliberal y al
sistema capitalista, basado en la logica de la solidaridad
y de las redes que se puedan ir constituyendo.

¢Cuales son las lecciones de lo vivido en 2006?

E.G: Creo que la decepcién generalizada ante la
conduccién de la dirigencia, instala otras formas de
articulacién y dinamicas de trabajo, sobre todo a nivel
estudiantil secundario, con el nacimiento delos colectivos
en los liceos y asambleas coordinadoras; por tanto
con dirigencias y vocerias que son revocables en todo
momento, es decir, con una organica mas democratica
y que es muy contraria a las concepciones jerarquicas
que tiene el poder. El movimiento universitario continta
siendo un poco mas jerarquico, mas institucional o
vinculado a logicas institucionales.

Los movimientos sociales en general y los
estudiantiles en particular, no intentan llegar al
poder, sélo se movilizan para que quienes detentan
el poder accedan a sus demandas. ;Esta postura
histérica, no los fragiliza mas ante sus opositores?

E.G.: Claro, si nos vamos a las definiciones mas clasicas

el movimiento social se articula en torno a demandas.
No hay una conciencia de clase, por lo tanto no
podemos hablar de un movimiento popular y menos de
un movimiento revolucionario. Pero si podriamos decir,
por ejemplo, que el movimiento social es heterogéneo,
constituido por distintos sectores con diversos avances
de conciencia y que ha logrado instalar su discurso
de desconfianza y descontento y deslegitimar a las
instituciones. Y creo que ello pudo verse de alguna
forma expresada en el nivel de abstencion (en las
pasadas elecciones), que si bien no responde por
completo al fendmeno del movimiento social, que
es algo incipiente, si responde a un descontento
generalizado. Y ese descontento es con el cual se ha
reflexionado desde el movimiento estudiantil como una
voz politica para refrendar la idea de que el movimiento
social debe avalar cambios transversales y estructurales
y no depender para ello de un gobierno o del Estado.
Ahora, con base en ese analisis debemos decir que
el movimiento social estd en disputa. Nosotros
analizdbamos en Chiloé -y ahi se nota la agenda y los
distintos intereses- que cuando se estaban desarrollando
las diversas movilizaciones, un sector del CONFECH®?,
vinculado a la izquierda revolucionaria, viajé al sur.
Se fue a Chiloé para solidarizar y acompafar a los
pobladores, trabajadores, pescadores, y estuvo tratando
de comprender la disputa que se vivia ahi mismo.
Porque en esa movilizacion habian distintos sectores
politicos, incluso la Democracia Cristiana, sectores de
la derecha o microempresarios. Y comprendimos que
en un terreno en disputa lo que esta contraponiéndose
son propuestas distintas, propuestas que en nuestro
caso estan vinculadas con la premisa de no depender
del Estado ni del empresariado, sino del construir
soluciones propias a las problematicas que hemos
planteado. Finalmente dejar la l6gica “peticionista al
Estado”.

Desde el afio 2006 se discute en el Parlamento
chileno como fortalecer la educacién publica. Primero,
a través de la ley de subvencion preferencial, luego
de la ley general de educacion y posteriormente con
la ley de calidad y equidad (en el gobierno de Pifiera).
El resultado ha sido una reorganizacion del sistema
educativo, en base al acuerdo de mantener la provision
mixta, sin perjudicar la participacion de los privados.
Es decir, todo cambia para que nada cambie. Pero lo
que si ha cambiado, gracias a los miles de “pinguinas”
y “pingliinos” que en 2006 estremecieron a la sociedad
chilena, es la conciencia de los estudiantes de la
necesidad de tener en Chile una educacién publica
de calidad y del rol que ellos juegan en esa tarea de
transformacion.

Asi las cosas, sin lugar a dudas seguiremos
viéndolos movilizarse y buscando alianzas sociales para
una reforma estructural y transversal.

(22) Confederacion de Estudiantes de Chile (CONFECH) es una organizacion estudiantil chilena que congrega a las federaciones de estudiantes de
las universidades chilenas. La CONFECH fue creada durante el 1er. Congreso Nacional de Estudiantes Universitarios, realizado en 1984, en Valparaiso.
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.a nina de los escombros

Por Claudia Carmona Sepulveda

Si tus fotos no son lo suficientemente buenas,
es que no te has acercado lo suficiente.

(Robert Capa)

Hacia 1930, en las calles de su Budapest natal,
Endre Ernd Friedmann absorbia los rudimentos de un
arte cuyos principios se remontan al siglo V AC: escribir
con la luz. Encandilado con la magia de la fotografia, fue
incorporando elementos de composicion y escuchando
consejos que moldearon su concepcion de la vida en
general y de la suya en particular, ésa que acabo por
convertirlo en el corresponsal grafico Robert Capa, el
que un dia retrataba la muerte de un soldado en el
frente y, al siguiente, atrapaba la ternura de un beso de
despedida o la mirada sin expresién de una nifia catalana
que descansa sobre fardos durante la evacuacion de
Barcelona, en plena Guerra Civil Espaiola. Alli, como en
Italia, Paris, Omaha e Indochina, a costa de su propia

r

Stalingrado, 1947. Robert Capa
Magnum Photos

vida, se acercé lo suficiente. Al otro lado del Atlantico,
John Ernst Steinbeck Jr. vivia la Gran Depresién y tomaba
notas sobre la desesperanza, para escribir, aflos mas
tarde, relatos de esperanza que llegaron a granjearle el
Premio Nobel.

En tiempos de guerra se muere o se vive de
la muerte. Esta Ultima fue la opcidén que tomaron el
hungaro y el escritor como corresponsales del New York
Herald Tribune, que en 1947, apenas tres afos después
de la mas larga batalla de la Segunda Guerra Mundial,
por el control sobre Stalingrado, los envié a recorrer
la larga y angosta ciudad soviética, o lo que quedé de
ella tras seis meses bajo el fuego de cohetes y obuses.
La experiencia, plasmada en el relato de viaje Diario de
Rusia, escrito por Steinbeck y con fotografias de Capa,
refuerza algunas visiones sobre la destreza de ambos
para erigir lo humano por sobre la desolacién, para
retratar la belleza de lo andnimo, representada en este
caso y, con particular propiedad, en la nifla que desde
la ventana del hotel en que se alojaban veian salir cada
mafiana a procurarse alimento: “Tenia largas piernas e
iba descalza, y sus brazos eran delgados y nervudos, y
su pelo estaba enmarafado y sucio. Estaba cubierta de
anos de suciedad, de modo que parecia muy oscura. Y
cuando levanto la cara, vi uno de los rostros mas bellos
gue he visto en mi vida. Sus ojos eran astutos, como los
de un zorro, pero no eran humanos (...). Su rostro era
de una belleza cincelada y se movia sobre sus largas
piernas con la gracia de un animal salvaje”. El novelista
no interpretaba ni testimoniaba, sino revivia episodios
de hambre.

Uno con la luz, otro con palabras, ambos
escribieron imagenes de vida en tiempos de muerte,
rescatando de entre los escombros la reciedumbre del
alma humana que se erige y reconstruye, simbolizada
en el rostro de una nifa, el que Steinbeck refiere como
“un rostro con el que sofar durante mucho tiempo”.
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Nelson Mandela

El largo camino hacia la libertad

Por Vivian Orellana Munoz

Muchos libros se han escrito en torno a la interesante y larga vida de Nelson Mandela,
incluyendo diversas biografias autorizadas sobre este icono de la lucha contra la segregacion
racial en Sudafrica. Sin embargo, sus memorias “El largo camino hacia la libertad’, escritas por
lo demas con gran riqueza de estilo, son y seran sin duda el mejor acercamiento a la figura de
quien dedicara cuatro décadas de su existencia a la lucha contra el apartheid. AguaTinta sigue
las pistas del texto surgido del propio cufio del Premio Nobel de la Paz 1993, pero, antes, una
mirada al contexto histdrico que posibilito la gestacion del régimen segregacionista.

Primeras colonias europeas en Sudafrica

La actual Sudafrica surge de muchas guerras y
batallas, sin contar las disputas entre los propios bantues.
Este lado de Africa contaba a la llegada del hombre
blanco con numerosas etnias, entre las cuales estaban
los zulles, los xhosa y los khoi khoi, estos ultimos
ocupaban una parte de la regién del Transvaal. Vivian
en territorios del Africa austral que actualmente ocupan
Lesotho, Swazilanda, Zimbawe, Angola, Botswana,
Namibia, Mozambique, Malawi y los estados insulares de
Comoras, Madagascar y Mauricio. Los primeros blancos
en llegar fueron los marinos portugueses comandados
por Vasco da Gama, quien descubri6 que, siguiendo por
el cabo meridional de Africa, se puede llegar hasta la
India; es la llamada ruta de las Indias. Los portugueses
continuaron su camino sin intentar colonizar estas
tierras, hoy Ciudad del Cabo. Tras ellos vinieron los
marinos mercantes holandeses, uno de cuyos navios, el
Haarlem, naufragd, lo que les obligé a quedarse en el
lugar y sobrevivir con lo que pudieron encontrar para
alimentarse en aquel territorio desconocido. Luego de
unos meses fueron reabastecidos por un barco europeo.
Algunos regresaron al Viejo Continente y otros optaron
por quedarse. El holandés Jan Van Riebeeck funda en
1652 la Colonia del Cabo, una sede de la Compaiia
Holandesa de Indias Orientales (VOC, por sus iniciales
en neerlandés), como puerto escala para abastecerse
y proseguir rumbo hacia las Indias. La compaiiia tenia
poder de decisién sobre la vida de sus trabajadores,
asi que estratégicamente deja en libertad de accion a
sus obreros para que puedan hacerse de sus propias
tierras. Ello significa el establecimiento de los primeros
granjeros en el Transvaal. Se aducen también como
causas del éxodo desde el Cabo hacia el interior, el
continuo hostigamiento por parte de los britanicos, que
ya se habian instalado en la misma zona, y la necesidad
de encontrar mejores tierras de cultivo. Con estos
asentamientos europeos se da inicio a la intrincada y
compleja historia de sucesivas colonizaciones en la actual
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Sudafrica. Los bderes -voz neerlandesa que significa
‘colono’ y que se aplicd a los primeros colonizadores
que se fueron estableciendo en el cabo de Buena
Esperanza- eran granjeros holandeses y no mostraban
una habilidad diferente a la del cultivo de la tierra. Mas
tarde se les uniran los hugonotes, franceses calvinistas
que escapaban de su pais a causa del edicto de Nantes.
Mejor instruidos que sus antecesores, desarrollaron la
produccion viticola y ganadera. Los ingleses, por su
parte, eran esencialmente militares al servicio de la
Corona.

La batalla de Blood River, fundadora del mito de un
pueblo

Casi dos siglos después, en 1838, el rey zulu
Dingana invita a los colonos holandeses que desean
negociar una posible convivencia con el pueblo zull en
territorio compartido. Les pide que asistan desarmados,
como es costumbre en esas recepciones, y los recibe en
medio de danzas y musica. Sin embargo, los bderes seran
masacrados y sus cuerpos diseminados por el camino
para disuadir a grupos de colonos que les esperaban
en la retaguardia. Uno de los martires sera Piet Rief,
nombrado mas tarde héroe de la nacion. Los boeres
prometen venganza y logran materializarla durante una
batalla en la que dieron muerte a 3.000 zulles y que
tind de sangre el rio escenario del enfrentamiento, de
donde surgioé su nombre Blood River. La victoria parecid
a los colonos holandeses -calvinistas protestantes- un
milagro; la interpretaron como una sefial divina y se
autoproclamaron el pueblo elegido para colonizar esas
tierras. Instauraron como dia festivo el 16 de diciembre,
fecha de la victoria de Blood River, que mas tarde sera
llamado “El dia de Dingana“, en alusion al derrotado
rey zuld. De este modo parten en busqueda de la
“tierra prometida“, mito federador y nacionalista que
hace analogia con la Biblia y el éxodo de los hebreos
hacia Egipto. Esta travesia es conocida como el Gran
Trek o la gran migracion de los que pasaran a llamarse

posteriormente afrikdners, que migran con sus familias
en grandes carretas hacia el interior, hacia el Transvaal.
Los afrikaners, locucién holandesa para denominar a los
colonos de diverso origen, pero nacidos en territorio
africano, fueron dando forma a un idioma criollo,
con base en el neerlandés, pero algo simplificado, el
afrikdans. El desarrollo de esta lengua y la conviccién
mitico-religiosa de ser el pueblo elegido, constituyen los
pilares del sostenido proceso de colonizacién y son la
premisa fundacional de su idea de superioridad étnica.

Las dos guerras

Las llamadas Guerras Anglo-b6eres marcaron
el destino de la actual Sudafrica. La primera de ellas,
conocida también como la Guerra del Transvaal, tuvo su
origen tras la anexion para la corona britanica de dicho
territorio, entonces uno de los dos estados soberanos
fundados por los béeres. El afrikaner Paul Kruger decide
resistir la ocupacion de facto y organiza guerrillas. Fue
un largo enfrentamiento iniciado el 16 de diciembre de
1880, dia en que, tras declararse independientes del Reino
Unido, atacaron el fuerte britdnico de Potchefstroom.
Sobrevino entonces una seguidilla de asedios y ataques.
La anécdota cuenta que, al llevar los militares ingleses
una chaqueta roja como uniforme, se convirtieron en
blanco facil para los francotiradores boeres. La derrota
final de los ingleses tuvo lugar en la batalla de Majuba
Hill, con posterioridad a la cual el gobierno britanico
firmé un tratado de paz, el 23 de marzo de 1881, en el
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que reconocia a los afrikaners dominio sobre la Republica
del Transvaal y el Estado Libre de Orange, aunque bajo
su tutela.

La segunda guerra tiene sus antecedentes en
el hallazgo del yacimiento aurifero de las montafas
Witwatersrand, cerca de la naciente ciudad de
Johannesburgo (Igoli en zull, que significa ‘lugar de
oro). Los ingleses llegaron en forma masiva a trabajar alli,
y lo propio hicieron diversas comunidades de origenes
zull, xhosa y swazi. Los nativos africanos poseian mas
preparacion y resistencia para labores mineras, por lo
que eran contratados por los empresarios ingleses sin
ningin problema, en desmedro de una oportunidad
de empleo para los afrikaners, quienes se quedaban
mayoritariamente en sus granjas. Los ingleses, en su
calidad de vencidos en la Guerra del Transvaal, no
tenian derecho a voto y pagaban altos impuestos por
la extraccién del metal. Tras fallidas negociaciones entre
el Alto Comisionado Britanico, sir Alfred Milner, y Paul
Kruger, a la sazén presidente de la Republica de Transvaal,
este Ultimo lanza un ultimatum a los britanicos, dando 48
horas de plazo para que las tropas fronterizas que habia
enviado Gran Bretafia abandonaran el Transvaal. El 11
de octubre de 1899 se declara la segunda guerra anglo-
bder, o Guerra de Sudafrica, que dura tres afos. El primer
periodo estuvo marcado por los duros golpes asestados
a las tropas britanicas en sucesivas y humillantes
derrotas; pero tras la llegada de un enorme contingente
de refuerzo enviado por la Corona, los afrikaners




comenzaron a experimentar sucesivos fracasos. El nuevo
comandante del ejército britanico, Lord Kitchener, supo
hacer frente a la tactica de guerrillas afrikaner y ordené
la quema de tierras para desabastecer a sus enemigos,
los cuales, sin poder cosechar sus alimentos ni alimentar
su ganado, fueron mermados facilmente. Los bderes
derrotados eran hechos prisioneros y llevados a campos
de detencion, donde fueron presa del hambre, el frio
y las enfermedades. La destruccion generalizada y las
crecientes bajas entre la poblacion civil, hicieron rendirse
a los Ultimos guerrilleros que aun resistian, en mayo
de 1902. La guerra termina con la firma del tratado de
Vereeniging, que establece los derechos y deberes de
la comunidad béder e intenta paliar el dafio provocado,
principamente en los campos de concentracion, que
caus6 horror entre los propios britédnicos: Se les deja
libres con algunas garantias, como el establecimiento
de comisiones con participacion de ciudadanos béeres.
Se les reconoce el derecho a la propiedad y se les
indemniza con 3.000.000 de libras esterlinas; también
se les concede derecho a préstamos en condiciones
ventajosas y autorizacion para la practica de su idioma
en las escuelas; a cambio se les exige la deposicién de
las armas y su total sumision a la autoridad britanica.
La principal consecuencia del enfrentamiento es la
desaparicion de los estados auténomos de Transvaal y
Orange, que fueron integrados al imperio britanico.

De victima a victimario

El afrikaner, aunque de origen étnico nederlando-
germanico y de religién calvinista, es un pueblo nacido
en territorio africano. Siente pertenecer legitima y
espiritualmente a una incipiente Sudafrica, lo que es
reforzado por el mito fundador antes citado. Ello y la
humillante derrota infligida por los britanicos marcan y
forjan el inconsciente colectivo de sus hombres. Estas
convicciones, traumas y resentimientos los haran optar
por practicas segregacionistas que los distanciaran mas y
masdelosingleses, mucho masliberalesy definitivamente
empefiados en evangelizar a los africanos, al punto de
crear escuelas especiales para negros, donde fomentar
la religion metodista y la debida obediencia a la Corona
y al imperio. No es gratuita por parte de los britanicos la
abolicién de la esclavitud. Conseguir que la poblacién
negra comparta con ellos la lengua, la religién y -a través
de una temerosa sumision- una suerte de identificacién
con Gran Bretafia, significara la consecucién de mano de
obra barata, aunque ello tenga como coste la necesidad
de reconocerles ciertas libertades, como el acceso a una
educacién occidental y un nivel de convivencia que, en
todo caso, no signifique el quebrantamiento del orden
jerarquico imperante, fundamental para el desarrollo del
pais.

A mediano plazo, esto serd mas de lo que los
afrikaners puedan tolerar. Que los nativos vayan ganando
espacios y obteniendo algunas ventajas en lo laboral,
son factores que atizan aun maés el resentimiento contra
los ingleses, a quienes reprochan la incapacidad de
honrar su origen. Reviven, asi, el pasado, pero en forma
traumatica, reaflorando en su espiritu el menosprecio
y el ansia de supremacia sobre el africano negro, hasta
llegar a redactar las injustas leyes que dieron forma a la
politica constitucional del apartheid.
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La autobiografia de

EL LARGO CAMINO
HACIA LA LIBERTAD
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Un destino extraordinario: de Rolihlahla a Nelson
Mandela

El camino que recorrié este hombre, simbolo de la
libertad y de la lucha contra el racismo institucionalizado
fue el de un destino extraordinario. Sin embargo,
nada o casi nada presagiaba que el nifio nacido como
Rolihlahla un dia seria el primer presidente negro
electo democraticamente en Sudéfrica; menos aun si
atendemos a la coyuntura politica en que se encontraba
entonces su pais. Rolihlahla en lengua xhosa significa
‘arrancar una rama del arbol’, lo que ha sido interpretado
como “revoltoso” (adjetivo que Mandela considera
acertado). Este era el nombre de Nelson Mandela al
nacer, pero cuando fue escolarizado, de acuerdo a la
tradicién de adoptar un nombre inglés, su maestra le
adjudico el apelativo de Nelson.

Mandela llega al mundo el 18 de julio de 1918 en la
aldea de Mvezo, distrito de Umtata, capital del Transkei,
a unos mil doscientos kilbmetros de Ciudad del Cabo
y a novecientos de Johannesburgo. Segin él mismo
escribe: "El afio de mi nacimiento fue el fin de la Gran
Guerra, el de una epidemia de gripe que mato a millones
de personas en todo el mundo y el de la presencia de
una delegacién del Congreso Nacional Africano en la
Conferencia de Paz de Versalles, para exponer las quejas
del pueblo sudafricano”.

Su padre, Gadla Henry Mphakanyiswa, pertenecia a
la etnia xhosa, de origen noble, y surol era el de consejero
del rey de los thembu, hecho hasta el que podemos
trazar la herencia de liderazgo que desarrollaria después
el joven Madiba. "A menudo se dirigian a mi llamandome
Madiba, el nombre de mi clan, como muestra de respeto
(...) Yo soy miembro del clan Madiba que lleva el nombre
de un jefe thembu que gobernd en el Transkei en el s.
XVIII". Una de las tres esposas del padre de Mandela,
Nosekeni Fanny, dio a luz a Rolihlahla. "Mi padre, que
era un noble adinerado segun los baremas de la época,
perdié tanto su fortuna como su titulo’, situacion en
la que derivd tras haber desobedecido una orden de
la autoridad blanca para que, en su calidad de jefe

del clan, se presentara a declarar ante el robo de un
animal ocurrido en su aldea. Su negativa le significd
ser despojado de todo cuanto poseia. Esta actitud -dird
Mandela- demuestra un rasgo importante de su padre:
el sentido de la justicia, atributo que reconoce haber
heredado de él. Luego de este incidente, la madre decide
mudarse a un pueblo mas grande, Qunu, donde tenia
parientes. Pese a la escasez econdmica en la que vivian,
Mandela sefiala haber pasado alli los mejores momentos
de su infancia. Vivi6 con la libertad de la que gozaban
todos los nifios del pueblo, mientras sus madres estaban
ocupadas en la plantacion de maiz y los padres en la
mina o en lejanas granjas ajenas, pues cosechaban tierras
que no les pertenecian, que alquilaban al Estado. “Todo
lo que comiamos, lo habiamos cultivado y elaborado
nosotros mismos. Mi madre plantaba y recolectaba
maiz”.

El padre de Mandela no profesaba mas religion
que la de sus ancestros xhosa; su madre se hizo cristiana
por influencia de los hermanos Mbekela de la tribu de
los amaMfengu que vivian en el pueblo y se habian
convertido al cristianismo de la iglesia metodista. Uno
de ellos, George Mbekela, sugiere un dia a Fanny que
mande al niflo a la escuela para aprovechar su gran
inteligencia. Ella queda perpleja porque en la zona la
escolarizacién no era habitual, pero al contarselo al
padre de Nelson, éste acepta.

Un dia Gadla se presenta en el pueblo para visitar
a sus esposas, ingresa a la morada de Nesekeni Fanny,
tosiendo mucho, se acuesta y pide a otra de sus esposas
que le traiga su tabaco, tras un intercambio de miradas,
las mujeres deciden no darselo, pero él insiste y se fuma
su pipa entre accesos de tos. Muere ahi mismo, ante
la mirada de sus hijos y de sus esposas. La partida del
padre sume a Rolihlahla en la tristeza y da un vuelco
crucial a su vida: Fanny decide llevar a su hijo a vivir a
la casa de un importante jefe de la tribu thembu en
Mghehekezweni. Al llegar al lugar, después de una
larga caminata, el nifio que entonces contaba nueve
afos queda deslumbrado por la belleza y calidad de la
vivienda, sin poder evitar compararla con la pobre choza
de Qunu. Ve aparecer un automovil y descender de él
a un hombre bien vestido: el sefior Jongintaba, futuro
mentor de Rolihlahla. “Supe posteriormente que, tras la
muerte de mi padre, Jongintaba se habia ofrecido a ser
mi protector. Se habia comprometido a tratarme como
a sus hijos y a que disfrutara de las mismas ventajas y
oportunidades que ellos. Mi madre no tuvo opcion, no
podia rechazar semejante oferta del regente. Le satisfizo
pensar que, aunque me echaria de menos, mi crianza
seria mas ventajosa para mi en manos del regente que
en las suyas. El jefe no habia olvidado que gracias a la
intervencion de mi padre se habia convertido en jefe
supremo en funciones”. El joven Rolihlahla fue criado
en igualdad de condiciones con los hijos del regente
y accedi6 a privilegios como la educacidn superior,
entonces tutelada principalmente porlaiglesia metodista,
a través de su proyecto evangelizador llamado Misiones.

La juventud

Ingresa a la Universidad de Fort Hare, el Unico
centro académico para negros de la época. Era un centro
misional metodista, religién que adopté Mandela al vivir

conlafamiliadeJongintaba. “El regente estabaempefiado
en que asistiera a Fort Hare, y me senti orgulloso de que
me aceptaran. Antes de ir a la universidad el regente me
compré mi primer traje. Con su chaqueta cruzada de
color gris, el traje me hacia sentir adulto y sofisticado;
tenia veintiln afos y ni se me pasaba por la mente que
en Fort Hare pudiera haber alguien mas elegante que
yo (..). Fort Hare fue a la vez hogar e incubadora de
los mejores cerebros jamas surgidos en el continente”.
Al llevarse a efecto las elecciones estudiantiles en la
universidad, Mandela es propuesto como candidato,
pero en una asamblea se decidié boicotear el proceso
si antes no se otorgaba mayor representatividad a las
demandas de los universitarios; el joven Mandela acepté
la mocién y al enterarse de ello el rector lo conminé a
retractarse o a abandonar el establecimiento. Luego
de pensarlo detenidamente, Madiba decide partir y
mantenerse fiel al movimiento estudiantil que habia
propuesto el boicot. Se perfilaba ya el hombre leal y de
principios que conocié la historia. Regresa a casa del
regente, quien se enfurece al saber que Mandela ha
dejado la universidad por una razén “intrascendente”.
Llegado el tiempo para ello, el sefior Jongintaba
decide buscar esposa para Madiba y para su hijo
Justice. Esta determinado, pues, segun sefiala, le quedan
pocos dias en este mundo. Ambos jovenes prefieren
huir y no unir sus vidas a quienes no aman. Llegan a
Johannesburgo y buscan empleo en Crown Mines, la
mas grande y solvente empresa minera. Luego de varios
fallidos intentos por trabajar alli, Mandela consigue, a
través de un primo, una entrevista con uno de los escasos
hombres negros empresarios, Walter Sisulu, duefio de
una inmobiliaria y nacido en el Transkei, como él. Este
encuentro resulta vital en la historia de emancipacién
del joven provinciano que era Mandela. Sisulu era un
hombre inteligente y miembro del CNA (Congreso
Nacional Africano, creado el 8 de enero de 1912 para
luchar contra la segregacion racial), importante dato que
Madiba desconocia entonces. El empresario le consigue
trabajo en un bufete de abogados blancos de gran
prestigio, pero le advierte que debe obtener el diploma
de abogado para mantener el puesto. Asi, el joven
veinteafiero se entrega a los estudios por las tardes,
mientras de dia es pasante de la firma. La gran ciudad y
su diaria labor acaban por hacerle tomar real conciencia
de las injusticias flagrantes que sufre su pueblo: En la
industria y la mineria los africanos negros son mano de
obra barata, objeto de permanente menosprecio. En su
caso particular, le sorprendia el trato afable que recibia
de su jefe blanco. Walter Sisulu le habia advertido que
se trataba de un hombre tolerante, pero que no se
inmiscuia en politica. Sin embargo, no todos en el bufete
obraban de igual modo: “Las secretarias no eran siempre
tan consideradas. Algun tiempo mas tarde cuando ya
tenia mas experiencia en el trabajo, estaba dictando
cierta informacién a una secretaria cuando un cliente
blanco que ella conocia entr6 en el despacho. Se sintio
avergonzada y, para no demostrar que estaba al servicio
de un africano, sacé una moneda de seis peniques del
bolsillo y me dijo con voz tensa: ‘Nelson por favor, vete
a buscarme champu a la drogueria’. Sali de la habitacién
y le traje su champu”. Si bien a lo largo de su estancia
en la Universidad de Fort Hare, Mandela fue testigo y
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victima de injusticias, como viajar en un tren separado
de los blancos, no habia logrado dimensionar ni habia
vivido a diario los atropellos a los que se sometia a las
etnias negras. Ahora, el escenario que habia conocido
en Qunu, en Mghekezweni y en la universidad de Fort
Hade, comenzaba a cambiar: “Ya no me atraia una carrera
como funcionario, ni ser intérprete de Asuntos Nativos.
Ya no consideraba que mi futuro estuviese vinculado a
Thembulandia y al Transkei. Incluso me comentaron que
mi xhosa no era puro y que mostraba la influencia del
zull, lengua que dominaba alli en el Reef. Mi vida en
Johannesburgo, mi contacto con hombres como Gaur
Radebe, mis experiencias en el despacho de abogados,
habian alterado radicalmente mis convicciones. Mirando
atras veia a aquel joven ingenuo y provinciano que habia
salido de Mghekezweni sabiendo tan poco del mundo.
Entonces creia que veia las cosas tal como eran. Por
supuesto aquello también era una ilusién”.

Gaur Radebe y Walter Sisulu -ambos miembros
del CNA- fueron decisivos companieros en la ruta de
Mandela hacia la toma de conciencia politica. En 1943
ingresa a la Universidad de Witwatersrand para obtener
una licenciatura en Derecho, formacidn necesaria para
convertirse en abogado. Alli era el Unico estudiante
negro; la mayoria de las universidades inglesas eran
liberales y tolerantes, por lo que admitian también a
nativos africanos, pero la segregacion socioeconémica
tenia el efecto opuesto y en la practica la academia
era territorio de etnias europeas. Mandela se sentia
fuera de lugar, aunque hubo blancos que resultaron
ser sus amigos de por vida; eran, a la sazén, miembros
del Partido Comunista y, como tales, defensores de
los derechos de los negros. Pero eran una minoria. No
obstante, fue alli donde conocié a jovenes intelectuales
de izquierda que lucharon junto a él contra el apartheid.

Nelson Mandela, un luchador incansable por la
libertad

En 1944 Mandela funda junto a Olivier Tambo y
Walter Sisulu la liga juvenil del CNA. “La creacion de
hecho de la Liga de la Juventud -relata- tuvo lugar el
domingo de Ramos de 1944 en el centro social para
bantles de la calle Eloff (...). Era un equipo selecto, un
grupo de élite, en el que muchos éramos graduados de
Fort Hare. EstAbamos muy lejos de ser un movimiento
de masas. Lembede nos dio una conferencia sobre la
historia de las naciones haciendo un recorrido desde la
antigua Grecia, pasando por la era medieval, hasta la era
de la colonizacién. Hizo hincapié en los logros histéricos
de Africa y los africanos y sefialé lo estipido que era
que los blancos se consideraran un pueblo elegido y
una raza intrinsecamente superior”. EIl CNA habia nacido
como organizacién en 1912; su primer presidente fue
John Dube. Mas tarde Mandela pasaria también a ser su
maximo lider.

“Los marxistas prestaban gran atencién a los
movimientos de liberacién nacional. La Unidn Soviética
en particular apoyaba la liberacién de muchos pueblos
colonizados. Esta fue otra de las razones por las que
enmendé mi punto de vista sobre el comunismo y acepté
la postura del CNA de dar la bienvenida a los marxistas
en su seno”. Mandela, debido a su formacién cristiana en
la iglesia metodista, en un principio creia que no podia
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conciliar con esta ideologia. Sin embargo, a medida que
avanzaba en su camino intelectual y en su compromiso
con la causa de su pueblo oprimido, se le hacia evidente
gue no habia grandes diferencias entre los postulados
del CNA y el marxismo. De hecho, la contribucion de los
comunistas al CNA sera de gran importancia en términos
de disciplina y estrategia.

Se oficializa la segregacion racial

El 4 de junio de 1948, el Partido Nacional, dominado
por los afrikdners, gana las elecciones y se instaura el
régimen politico del Apartheid.

En palabras de Nelson Mandela: “Cuando un nifio
negro crece, sélo puede aspirar a trabajos reservados a
los negros, alquilar una casa en un suburbio para negros,
viajar en trenes para negros y ser detenido en cualquier
momento del dia o de la noche para que ensefie su
documentacién. Si no puede mostrar su pase sera
arrestado y encarcelado. Su vida viene determinada por
las leyes y restricciones racistas que anulan su desarrollo,
ahogan su potencial y destrozan su vida. Esa era la
realidad y uno podia enfrentarse a ella de mil formas
distintas”.

Comenzo entonces la actividad politica mas fuerte
del CNA como reaccion a la violenta discriminacién
que se vio aumentada con represion policial. Entre
tanto Mandela se habia casado con la prima de Sisulu,
Evelyn Mase; con ella tuvo tres hijos que fallecieron
tempranamente. Las actividades y reuniones politicas
se intensificaron, por lo cual la pareja se desestabilizo,
ademas Evelyn no estaba en absoluto interesada en la
politica. Mas tarde se divorciaron.

Mandela [lama a la desobediencia civil; es la llamada
Campafa del desafio. EI CNA adopta la movilizacién
permanente y no violenta al estilo de Gandhi. Desafian
el toque de queda. En ese mismo periodo de agitacién,
Mandela se titula de abogado e instala el primer bufete
de abogados negros, junto a su amigo y camarada
Olivier Tambo.

En 1956 Mandela es arrestado junto a numerosos
altos miembros del CNA acusados de alta traicion por
querer derribar al gobierno y reemplazarlo por uno
comunista. “La legislacion sudafricana relativa a la
alta traicion no esta basada en la ley inglesa, sino en
antecedentes del derecho romano holandés. Definia la
alta traicién como la intencién hostil de alterar, deteriorar
y poner en peligro la independencia o seguridad del
Estado. El castigo era la muerte”.

Winnifred Madikizela, asistente social, mas
conocida como Winnie, hace irrupcion en la vida de
Madiba. El pasa en vehiculo por una parada de autobus
y ve a una chica de cuya belleza queda prendado, luego
la encontrara nuevamente por casualidad en su oficina
de abogados. Se casan el 14 de junio de 1958 y tienen
dos hijas. Winnie se convierte en un pilar para Nelson,
pues esta tan decidida como él a luchar por la liberacion
de su pueblo y se incorpora a la seccién femenina del
CNA, formando jévenes y asumiendo un activo trabajo
con las mujeres en la organizacién, por ejemplo, en la
quema colectiva de los pasaportes que debia portar
cada africano para circular por ciertas zonas de la ciudad.

En 1960 se realiza un referéndum entre blancos
para votar por la independencia de Sudafrica, el CNA

protesta sefialando que eso no cambiard en nada su
situacion de oprimidos. El 21 de marzo de ese afio -fecha
posteriormente declarada por las Naciones Unidas como
el Dia Internacional de la Eliminacion de la Discriminacién
Racial- tiene lugar la matanza de Sharpeville, cuando
la policia dispara contra un grupo de manifestantes
antiapartheid, dando muerte a 69 hombres, mujeres y
nifios negros, lo que confirma la nula importancia de la
independencia blanca para los africanos. El hecho marca
un punto de inflexién en la lucha contra la segregacion y
el abandono de las estrategias de la no violencia.

Mandela y sus camaradas son absueltos al no
probarse la adhesién del Partido Comunista al CNA. La
cupula de este Ultimo decide que Mandela pase a la
clandestinidad para evitar la carcel, tras la proscripcién
del Partido Comunista. Entonces vendria el turno del
CNA que crea su brazo armado: Umkhonto we Sizwe,
MK (en espafiol, ‘La lanza de la nacién’). Comienza a
viajar para recolectar dinero y formarse para la guerrilla.
Es un periodo de ofensiva caracterizado por sabotajes a
sitios estratégicos del enemigo. “Dije que habia llegado
el momento de ir mas alla de la resistencia pasiva, que la
no violencia era una estrategia inutil y que jamas podria
derribar a un régimen de la minoria blanca empefiado en
conservar el poder a cualquier precio. A la postre afiadi
que la violencia era la Unica arma que podria destruir el
apartheid y debiamos estar dispuestos a utilizarla en un
futuro préximo”.

El Proceso de Rivonia (1962 -1963)

Mandela regresa a Sudafrica después de haber
estado en diferentes paises miembros del CNA
y es encarcelado cuando se dirigia de Rivonia a
Johannesburgo junto a Cecil Williams. En su calidad de
abogado, decide asumir su propia defensa que, pese
a ser brillante, no le libré de la condena a cinco afios
de carcel por incitacion a la huelga y abandono del
pais sin pasaporte. “Sefioria, detesto intensamente la
discriminacion racial y todas sus manifestaciones. La he
combatido durante toda mi vida. Ahora mismo la estoy
combatiendo y continuaré haciéndolo hasta el fin de mis
dias. Aborrezco con especial fuerza el montaje que me
rodea aqui. Me hace sentir que soy un hombre negro
en un tribunal del hombre blanco. No deberia ser asi”,
argumento.

En 1963 se declara la Ley de los 90 dias. Se inician los
afos mas duros e implacables del gobierno del Partido
Nacional: Arrestos arbitrarios, golpizas, asesinatos,
proscripcidon de todo tipo de organizacion que luchara
contra la opresion hacia el pueblo africano. Mandela
es llevado a la prision de isla Robben, en una de cuyas
dependencias encuentra a sus camaradas de lucha,
entre ellos Walter Sisulu, su gran amigo y compaiero
de toda la vida, quienes han sido acusados de sabotaje,
cargo que luego también se le imputara a él. Comienza
el llamado Proceso de Rivonia, en el que es acusado
de sabotaje todo el alto mando de la MK. Arriesgan la
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pena de muerte. Winnie Mandela, por su parte, queda
con arresto domiciliario y sufriendo en silencio para
no desmoralizar a su compafero. Las mujeres y los
hijos de esta decena de lideres sometidos a proceso
fueron victimas de persecucion y tortura. Un afio durd
el juicio y, antes de que se dictara sentencia, hubo dos
intervenciones, la del abogado Harold Hanson y la del
escritor Alan Paton, ademas presidente del Partido
Liberal. Parte de la primera comenta Mandela: “Hanson
dijo al juez que haria bien en recordar que su propio
pueblo el afrikdner, habia recurrido a la lucha violenta
para alcanzar la libertad”. El juez dicta la sentencia con
voz angustiada: cadena perpetua. Toda la sala suspir6 de
alivio ante la noticia de que, cuando menos, seguirian
vivos. Esta vez Winnie si habia podido estar presente,
pero debido a la multitud que atestaba el lugar, Nelson
Mandela no pudo cruzar su mirada con la de ella.

La prision de Robben

En el penal de esa isla ubicada a 12 kms. de la
costa de Ciudad del Cabo, pas6 Nelson Mandela 27
ahos de su longeva vida, junto a sus camaradas de
lucha. Los derechos de estos “peligrosos” detenidos,
segun la oficialidad, eran minimos, pero fueron poco a
poco reconquistandolos y haciendo valer su condicion
de presos de conciencia. En el extranjero se habia
condenado duramente la politica del apartheid, de
modo que el encarcelamiento de este emblematico
lider provocé revuelo internacional. No obstante, se
recrudeciod su trato tras el asesinato del primer ministro,
Hendrik Verwoerd, en septiembre de 1966. “Verwoerd
se habia convertido tanto en el principal tedrico como
en el arquitecto del gran apartheid. Habia sido el mayor
creador de los bantustanes [reservas tribales] y de la ley
de Educacion Bantu [instruccion segregada]. Pocos afos
antes de su muerte habia encabezado la candidatura del
Partido Nacional a las elecciones generales de 1966".

Inicio de las negociaciones

El 10 de Febrero de 1985 el gobierno del entonces
presidente del Estado, Pieter Willem Botha, ofrece a
Mandela la libertad a condicién de que renuncie a la
violencia. Mandela redacta una declaracién, que lee
su hija Zindzi en una manifestacion, en la que sefiala
que es el gobierno quien debe poner fin a la violencia,
terminando con el apartheid, e iniciar negociaciones.

“Olivier Tambo y el CNA habian pedido al pueblo
de Sudafrica que hicieran ingobernable el pais y el
pueblo habia respondido a su peticién. La agitacion
y la violencia politica estaban alcanzando un nivel sin
precedentes. La ira de las masas era incontenible; en los
townships se extendia la revuelta, la presion internacional
se hacia mas fuerte cada dia. El 12 de junio de 1986 el
gobierno decretd el estado de excepcion en un intento
de sofocar las protestas. En todos los aspectos, parecia el
peor momento para entablar negociaciones”, recuerda
Mandela, el mismo que escribié una brevisima misiva
al general Willemse, comisionado de prisiones: “Deseo
verle para hablar de una cuestion de importancia
nacional”. De este modo, se inician las conversaciones
con el gobierno, para las que Mandela podia salir de la
carcel, pues habia puesto como condiciéon que contaran
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con la participacion del CNA. Los afrikaners argiian que
el Consejo era manipulado por el Partido Comunista
puesto que en él habia blancos e indios “mas habiles”,
debido a su color. Mandela les replicé: “Caballeros,
ustedes se consideran inteligentes, ;no es asi? Creen que
resultan convincentes y que estan cargados de razon.
Pues bien, ustedes son cuatro y yo uno, y no pueden
controlarme ni apoderarse de mi mente. ;Qué les hace
creer que los comunistas pueden tener éxito donde
ustedes fracasaron?”. En la carcel, él y sus camaradas se
habian entrenado en la elaboracion de peticiones para
las que la dialéctica era fundamental.

Durante su encuentro con el presidente Botha,
conversan afablemente de la historia de los afrikaners
y Mandela le dice que la rebelién de 1914 es similar a
la lucha que ellos estan dando y aprovecha para pedir
la libertad incondicional de todos los presos politicos,
incluido él. Botha le responde que teme que no podra
hacerlo. Un afio mas tarde, éste dimite a la presidencia.
Entra en escena Frederik de Klerk, el nuevo jefe de
Estado sudafricano, quien da inicio a la desarticulacion
del aparataje politico del apartheidy reconoce legalidad
al CNA, liberando a los presos politicos. Asi, el 11 de
febrero de 1990, Nelson Mandela es puesto en libertad.
Los ojos del mundo seguian la gran noticia de aquel
dia. El hombre que luché incansablemente por el fin
de la segregacion racial en Sudafrica, salia caminando
libre con la cabeza y el pufo en alto, en compaiia de
su esposa y compafera de lucha, Winnie Madikizela.
Emocidn y algarabia en las calles de Johannesburgo, en
todo el pais e incluso mas alla de sus fronteras.

“El 2 de febrero de 1990 Frederik de Klerk
compareci6 ante el parlamento para el discurso
tradicional de apertura e hizo algo que ningun otro jefe
de Estado habia hecho jamas: empez6 a desmantelar el
sistema del apartheidy dar los pasos preliminares para la
instauracion de una verdadera democracia en Sudafrica”.

Tres anos y medio después, el 15 de octubre de
1993, Nelson Mandela y Frederik de Klerk recibian el

Premio Nobel de la Paz, reconocimiento criticado por
algunos africanos por habérsele otorgado también a de
Klerk. Tras nuevas negociaciones para establecer como
se llevarian a cabo las primeras elecciones presidenciales
y de parlamento con participacion de la totalidad de los
habitantes de Sudafrica, sin exclusidn alguna, el CNA gana
los comicios y su candidato, Nelson Rolihlahla Mandela,
jura el 10 de mayo de 1994 como el primer presidente
negro de todos los ciudadanos de ese pais. Abogando
por la unidad nacional y por la paz como vehiculos
hacia el cese de la discriminacién racial, comienza el
largo proceso de entendimiento con la creacion de la
Comisién para la Verdad y la Reconciliacion, presidida
por el primer arzobispo anglicano negro de Sudéafrica, el
Premio Nobel de la Paz 1984 Desmond Mpilo Tutu.
Nelson Mandela fue sin duda una de las figuras més
importantes de la historia del siglo pasado, un hombre
que entrego su vida a la lucha del pueblo oprimido. Pero
junto a él -como bien lo ha sefialado en las memorias
gque hemos esbozado- lucharon muchos mas, algunos
desde el anonimato, otros desde la militancia activa en
el Congreso Nacional Africano, organismo aglutinador
de fuerzas sociales que logré levantar una plataforma

politica capaz de devolver la dignidad y libertad al
pueblo africano. Al leer la historia de Nelson Mandela
impresiona la fortaleza interior con que sobrellevé afios
de humillaciones y privaciones injustas. Su grandeza
radica en haber pospuesto sus intereses personales, e
incluso politicos, en favor de la recuperacion del orgullo
y la unién de un continente que por siglos les habian
arrebatado los blancos. Su inteligencia, en tanto, queda
de manifiesto en su capacidad para aunar las voluntades
de un pueblo tan heterogéneo que ha denominado
“el pais arcoiris”. Tal vez esta sabiduria provenga de la
cultura de su pueblo xhosa y su pensamiento Ubuntd,
regla ética que aplicd en cada acto de su vida y que el
propio Madiba explica como la filosofia de ayudar a
otros, pero también de ver lo mejor de cada cual: “Las
personas son seres humanos producidos por la sociedad
en la cual viven. Usted alienta a la gente viendo lo que
es bueno en ellos”.

Memorias de Nelson Mandela fuente del presente articulo:
Mandela, Nelson. El largo camino hacia la libertad, Editorial
Aguilar, Madrid, 2013.

El escultor Marco Cianfanelli (Johannesburgo, 1970) disefid este monumento para honrar a
Nelson Mandela, en Howick, un pueblo localizado a 90 kilémetros al sur de la ciudad de Durban,
en las cercanias del sitio en que fue capturado por la policia del apartheid en 1962. El perfil
de Mandela esta hecho de 50 columnas de acero de entre 6,5 y 9 metros de altura y, segun su
creador, “las 50 columnas representan los 50 afios desde su captura’, pero también apunta a
la ironia, a "cdmo el acto politico del encarcelamiento de Mandela consolidé su estatus como
un icono de la lucha, que ayudd a fermentar el movimiento social de resistencia, solidaridad y
levantamiento, propiciar el cambio politico y la democracia” (marcocianfanelli.com).
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LITERATURA

Mayo del 68
Narraciones y narrativas

Por Claudia Carmona Sepulveda

A titulo de informacidon general, y a riesgo de que se me
tome por el mas grande de los repetidores de palabras, voy a
decir lo que tantas veces se ha dicho y escrito en Francia sobre
Mayo del 68. Es decir, que nunca antes se han dicho y escrito
tantas cosas sobre un acontecimiento social como las que se
han dicho y escrito en Francia sobre Mayo del 68. Y esto es lo
mejor que se ha dicho y escrito sobre Mayo del 68.

Alfredo Bryce Echenique,
La vida exagerada de Martin Romana.

Daniel Cohn-Bendit

Hacemos nuestras las palabras del escritor limefio.
Tal como pudimos comprobarlo a poco de iniciada la
investigacion que da forma a este articulo, abunda la
literatura en torno al Mayo Francés; pero la segunda
comprobacion hecha en este tiempo de busquedas
es que lo que domina fuera de la Galia son nociones
vagas sobre los sucesos ocurridos en Nanterre o La
Sorbona, incluso idealizaciones romanticas, por lo que
reunir en unas pocas paginas parte de esas narraciones
y narrativas para propiciar un enfoque algo mas global,
no es sobrar ni redundar. Nos sumamos, entonces, a
sabiendas, a la categoria de “repetidores de palabras”.

Dos procesos y dos ciudades pasaron a la historia
de los movimientos sociales esa primavera de 1968: el
Mayo Francés, en Paris, y la Primavera de Praga, en la
capital checa. El primero cuestionaba principalmente el
estancamiento social en manos de una gerontocracia
desgastada por la Segunda Guerra Mundial, el segundo,
en tanto propiciaba la “desestalinizacion” de los paises
de la orbita soviética™. Con respecto a esta verdadera
lucha generacional, conviene sefialar la relevancia que
tuvo el creciente acceso a la universidad vivido en la
Europa de los afios 60, que, en el caso de Francia, se
casi triplicéd entre fines de la Guerra y el comienzo de
la década, y que se vio reflejada, en mayor o menor
grado, en paises de América. El acceso a la educacidn
significaba el retraso del ingreso a la fuerza laboral de
hombres y mujeres que en épocas anteriores pasaban
de la nifiez a la adultez en un par de afios, matrimonio
mediante. Es el nacimiento de una edad humana, la
juventud, con sus especiales caracteristicas y conflictos.
Su existencia puede parecer una perogrullada en pleno
siglo XXI, pero no para quienes bordean hoy los 80, una
generacién que no supo de utopias juveniles, que junto
con el pantalén largo, debié vestir modos y costumbres
adultas y hacerse cargo de su vida, apenas terminada
la maduracién sexual. Pero hay mas: la formacion
intelectual que comenzaba a recibir la generacion de
los 60, doté a este nuevo segmento social de elementos
para teorizar sobre su grupo etario, para reconocerse,
para organizarse, para hacerse oir y para cuestionar el
mundo que aln no gobernaba, pero que sabia que un
dia tomaria bajo su control. Y lo queria distinto.

Es asi que quienes empufiaron la pluma para dar
cuenta de la explosion juvenil, tanto como quienes
prefirieron la narrativa de la imagen, no escribieron sélo
una historia de enfrentamientos callejeros y asambleas;
narraron la eclosién de un nuevo mundo. El documental
Generacion 689, realizado por Simon Brook con
ocasion del trigésimo aniversario de Mayo del 68, puso
el micréfono en manos de artistas plasticos, cineastas,
escritores y dramaturgos, que recuerdan el movimiento
e intentan explicarlo, desde su origen, en su calidad de
testigos y participes.

NARRACIONES

En torno a los antecedentes culturales, sefiala el
artista del Pop Art, Ed Ruscha: "Creo que los afios 60 fue
una época super excitante de creatividad, empezando
por la musica y terminando por las artes visuales. Hoy
en dia todo lo que veo, y se estan haciendo cosas
bastante radicales, tengo la sensacién de que ya lo he
visto de una forma u otra; pero en los afios 60 todo
pasaba muy de prisa. Ibas a una exposicion y veias por
primera vez algo que nunca habias visto, y los actos
creativos se sucedian uno detras de otro”.

El arte no era lo Unico que venia cambiando en
los 60, como hace notar George Wolinski, escritor y
dibujante de cémic: "La Francia de la postguerra era
un poco la Francia de la preguerra, la Francia de Vichy,
conformista, catélica. Pero hubo un periodo alrededor
del afio 68 en que se produjo una liberacién en relacion
al mundo que yo habia conocido cuando era joven, a
las companieras de clase no se las podia tocar y cuando
ibas a la playa con ellas no ensefiaban los pechos,
era algo impensable. Fue necesaria la llegada de los
anticonceptivos para que se desinhibiesen. Fui uno de
los primeros que hablé del sexo en los dibujos y que
mostré mujeres libres, mujeres que corrian detras de
los hombres, mujeres que se dejaban hacer, con alegria,
gozando, divirtiéndose, lo que llamabamos mujeres
liberadas”. Y este Ultimo, el movimiento emancipador de
las mujeres, que significd en Francia el reconocimiento
del derecho a la contracepcién en diciembre de 1967,
lo recuerda también, como antecedente de esta ola
de cambios, el cineasta Jean Claude Carriéere: “Si lo
vemos con detenimiento veremos que se produjo
un cruce de caminos realmente impresionante. Fue
entonces cuando nacié el Movimiento de Liberacion
Femenina y el principio del feminismo. Esa es la fuente
de las primeras reivindicaciones sobre la paridad”. En
Estados Unidos, en tanto, se vivia la contracultura, la
ruptura y el desafio a las normas; los jévenes vivian en
comunas y pregonaban el amor libre, con flores en el
pelo y coloridas vestimentas, mientras escuchaban a
Janis Joplin y consumian LSD. “En el 68 yo venia de una
revuelta que habia comenzado antes, contra el orden
moral, contra el rigor social de la época y contra toda
una serie de limitaciones que se consideraban abusivas.
Hubo 3 afios en que se vivio un estilo de vida libre, una
especie de experiencia utopica, cuyo lema era ‘si quieres
hacerlo, hazlo™, recuerda el escritor y periodista Jean
Francois Bizot, una experiencia que contrastaba con la
de su pais, Francia, donde se respiraba “esa sensacion
de pais viejo y enmohecido”.

Pero Estados Unidos no era sélo el modelo de las
comunidades hippies y el rock. Ruscha contextualiza
con la cara amarga del racismo y el imperialismo: “La
injusticia social alcanzé los niveles mas altos en los 60

(1) Fabregat P, Mario. Mayo del 68: una experiencia urbana, en Contextos, N°28, Universidad Metropolitana de Ciencias de la Educacion, Santiago, 2012.

(2) https://www.youtube.com/watch?v=3gt-nWSg-1g
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con las leyes de Jim Crow que separaban a los negros
de los blancos. Fue un periodo de grandes injusticias.
Y luego estaba la guerra de Vietnam que fue algo
tremendo, como una especie de cacofonia en el fuero
interno de las personas”. O, como lo expone Carriere:
“Para situar bien Mayo del 68 es necesario saber que
en abril del 68, es decir un mes antes, hubo unos
disturbios sangrientos en Harlem, Nueva York; hubo
manifestaciones y enfrentamientos muy duros con la
policia en Chicago y fue el mes en que Martin Luther
King fue asesinado”.

En Europa y Estados Unidos muchos jovenes
rechazaban toda forma de imperialismo y rehusaban ir
a la guerra, pero los abusos de Vietnam eran resistidos
también por la ciudadania en general. “"Ciertamente
habia motivos de sobra para rechazar la guerra de
Vietnam. Era absurdo ver la brutalidad utilizada, los
medios militares empleados. Era repulsivo. Pero era
precisamente aquello lo que movilizaba a la gente. La
gente no se preguntaba si H6 Chi Minh tenia razén
-puntualiza Bizot-. Ese no era el problema, el problema
era que se trataba de una masacre y para cualquier
persona normal, fuese joven o no, era demasiado”.

Otro aspecto fuertemente resistido en Francia
fue la censura a los medios, que segun Carriere no
era privativa del cine o el teatro, sus propias vias de
expresion, sino que “también existia en la television
La informacion que daba la TV habia sido supervisada
previamente por el Ministerio del Interior, que podia
censurar, que podia vetar. La TV y la radio, la RTVF y

Estudiantes y policias enfrentados, Paris, Mayo del 68.
Fotografia de Marc Ribaud.

todos los medios estaban realmente controlados,
tenian a todos firmes, era realmente otra época”. Esta es
la misma censura que cerrd, por contestatario, el teatro
experimental del director Peter Brooks, quien agrega
otra consideracion a la revision del estallido juvenil
gue propago sus ideas “a una velocidad realmente
extraordinaria”, indicando que “aquello sucedié porque
antes, la vieja estructura social cimentada por todos
los valores que los padres consideraban absolutos, que
ensefiaban a sus hijos y que éstos debian asumir, estaba
ya agonizando, ya tenia dificultades y estaba podrida
por dentro, aunque nadie lo hubiese reconocido”.
Desde la Universidad de Nanterre la chispa
encendida por estudiantes que cuestionaban el orden
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politico, social y cultural, se propag6 a La Sorbona y
contagié no sélo a otras casas de estudio, sino también
a los obreros, en particular a los de la CGT, Central
General de Trabajadores. Los nombres de los lideres
estudiantiles Alain Geismar, Jacques Sauvageot y Daniel
Cohn-Bendit, los “tres ases” de Mayo del 68, estan ya
en boca de todos. Paris se convierte en el escenario
de un movimiento que empujé a otras fuerzas a
una revision de las estructuras que los regian. Asi lo
recuerda Carriere: "Yo tenia ya 36 afhos y trabajaba
con personas que tenian entre 30 y 40 afos, asi que
no éramos estudiantes. En cierto sentido nosotros nos
aprovechamos, el resto de Francia y los trabajadores,
del estallido que habian provocado los estudiantes para
poner sobre la mesa nuestras reivindicaciones, nuestras
quejas, nuestras aspiraciones. Asi fue como sucedio, en
medio de un cierto caos, de forma apresurada como
ocurre siempre, pero fue una de las raras veces en la
historia en que la cultura ha salido a la calle. Y la cultura
consiguié aunar con fuerza dos campos de accion: uno
era el medio estudiantil, o sea el del conocimiento, y el
otro, el medio artistico; es una unién que no se ha dado
en la historia con mucha frecuencia. Nos manifestamos
juntos, gente del teatro, del cine, escritores, cantantes,
etc, nos mezclamos con los estudiantes. Teniamos
la impresion de que la creatividad artistica y el
conocimiento representaban por si mismas una fuerza
Unica (...). Pero en la historia de las sociedades siempre
ocurre algo similar: se suefia con cambiar esto o
aquello, se empieza a imaginar y luego se choca con

Estudiantes de La Sorbona escuchan a Jean Paul Sartre.
Fotografia de Marc Ribaud.

los obstaculos y en un momento dado se produce
una cristalizaciéon y no se sabe cémo ocurre todo de
golpe, un pequefio grupo de estudiantes lanza algo,
lanza un movimiento que se extiende como el aceite,
que de repente se vuelve contagioso, todo el mundo
se mezcla y es entonces cuando cristalizan todos los
deseos que estaban ocultos. Y algunos de ellos se
cumplen. En la Toma de la Bastilla, en 1789, ocurrid
lo mismo (...). Entonces llegaron las barricadas y todo
eso. A mi todo aquello me interesaba muchisimo, todas
las tardes acudia alli junto a otros comparieros. Milos
Forman vino un par de veces aunque no comprendia
en absoluto lo que estaba ocurriendo. No cesaba de
decirme ‘;pero por qué se empeian tanto en izar la

bandera roja cuando a nosotros nos esta costando
tanto arriarla? ;Qué demonios les pasa?"”.

“Yo veia todo aquello como un gran espectaculo
teatral y magnifico. Me gustaba la energia y la esencia
de la protesta, pero no estaba convencido de que se
tratase de un movimiento politico que fuese a cambiar
algo”. Mientras Brooks refiere con estas palabras la
teatralidad de la accién callejera, fue la discusion de
ideas propiciada por el movimiento lo que llamo la
atencion del fotégrafo y realizador William Klein,
quien tomé su camara y se dedico a rodar: “En el 68 se
produjo un fenédmeno: todo el mundo hablaba, todo
el mundo debatia, habia grupos de cada 30 afios que
discutian y siempre habia una mezcla muy interesante:
habia un intelectual, habia un obrero, un tipo de la CGT,
un militante comunista, un burgués, habia de todo (...).
Yo no era trotskista, no era comunista, no era nada; era
una especie de anarco benévolo y me dedicaba a filmar,
mientras que la mayor parte de las peliculas que se
hacian, vendian su mensaje”.

“Habia una especie de idiosincrasia, una
idiosincrasia moral y estética, con la que la generacién
gue no habia conocido la Segunda Guerra Mundial
empezo a rebelarse contra el sistema -destaca el politico,
escritor y dramaturgo checo Vaclav Havel-. No era el
aspecto revolucionario lo que me interesaba; lo que
aquel movimiento sugeria y lo que despertaba en todo
el mundo, era un deseo de establecer unas relaciones
mejores entre las personas para resucitar una especie
de conciencia comunitaria. Asi que el movimiento tenia
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Paris, Rue de Vaugirard, 1968. (“Disfrutad sin restricciones”)
Fotografia de Henri Cartier-Bresson.

sus aspectos morales y estéticos (...). Me detuve en Paris
en mi viaje de regreso a los Estados Unidos y presencié
la huelga general, que me fascind, en parte debido al
aspecto poético de la llamada revolucion, pero también
debido a que dicho aspecto poético complacia a toda
aquella gente que no participaba en la revolucion. Les
encanté ver que todo se habia detenido”.

Pero de romantico, poco. “La sangre empieza a
correr. La cosa se pone muy fea y empeora aun mas
en octubre, en México, donde el ejército abre fuego a
discrecion contra los estudiantes y, al dia de hoy, ain
no sabemos cuantos muertos hubo, probablemente

(3) https://www.youtube.com/watch?v=8qhYBkfYjRg

mas de 300. Hay una cosa que hay que tener muy
presente y es que cuando hablamos de la sonrisa de las
muchachas y de los abrigos afganos, de todo el folklore
del 68, detras de todo eso hay imagenes tragicas que
despiden olor a sangre”, acota Carriere.

ENTRE LA NARRACION Y LA NARRATIVA

Grands soirs et petits matins® la filmacion de los
acontecimientos de Mayo del 68 realizada por William
Klein, que, tal comosefialaraélmismo, no“vendié” ningln
mensaje, acabd convertida en uno los documentos mas
valiosos disponibles hasta hoy, a casi 50 afios de rodada.
Si se trataba de hacerse oir, los muchachos encontraron
aqui un vehiculo de comunicacion que trasciende al
paso del tiempo. De alguna forma, Klein rinde tributo
al movimiento no siguiendo los esquemas del cine de
su tiempo, prescindiendo de guiones y pautas; simple
y sencillamente puso su camara a registrar largas
discusiones, choques e incluso anecdoticos detalles tras
la organizacién que se dieron los estudiantes. Y edito
bajo criterios estrictamente cronoldgicos. Capté como
nadie la atmdsfera que invadia Paris, sorprendente al
inicio, iluminada y alegre algunas veces, violenta otras
tantas y, finalmente, desoladora.

Como él, decenas de fotégrafos registraron el
levantamiento, la coordinacion con los obreros, tomas,
barricadas, grafittis, enfrentamientos, en una narrativa
de imagenes que es testimonio grafico de la demudada
polis gala. Algunas de las instantaneas que ilustran el
presente articulo son parte de un acopio que llega en

Paris, 6° distrito, manifestaciones de Mayo del 68.
Fotografia de Henri Cartier-Bresson.

ocasiones a una suerte de ejercicio metafotografico,
como en la imagen de Bruno Barbey que capto a
un grupo de reporteros esperando en las afueras del
Teatro Odedn, tomado por los estudiantes. En ella se
ve a la izquierda, subido al peldafio de un vehiculo,
al reconocido fotografo Henri Cartier-Bresson. Y no
solo ellos, muchos otros, Marc Ribaud, Jean-Pierre
Rey, inmortalizaron rostros y escenas cuya relevancia
documental podemos juzgar hoy, con la distancia del
tiempo. Una fraccién de segundo, un cuadro, pero
bastan para activar en quien las observa un acervo
mucho mas amplio de imagenes, nombres y consignas.
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LOS LIDERES

Sucesivos manifiestos con los que el movimiento
nacido en Nanterre invocaba a la opinion publica se
recogen en La imaginacién al poder®. Uno de ellos
es Un mismo combate que vincula el levantamiento
universitario con las reivindicaciones obreras, sefialando
que “concierne a todos los trabajadores, ya que es
la misma lucha: se niegan a llegar a ser profesores al
servicio de una ensefianza que selecciona a los hijos
de la burguesia y elimina a los otros (...). La juventud
estudiantil, obrera, rechaza el futuro que le ofrece la
sociedad actual, rechaza la desocupacion cada vez
mas amenazante, rechaza la Universidad de hoy que
s6lo brinda una formacion ‘ultraespecializada’, carente
de valor que, bajo el pretexto de ‘seleccidn’, reserva
el saber para los hijos de la burguesia; que es sélo un
instrumento de represion contra todas las ideas no
conformes con los intereses de la clase dominante”.
Otro texto incluido en esa edicién sefala: “Para un hijo
de obrero, llegar a ser estudiante significa salir de su
clase. Para un hijo de burgués, es quizas la ocasion para
conocer la verdadera naturaleza de su clase”.

La mesura que se desprende de esta Ultima
aseveracion fue tdpico en la temprana entrevista que
Jean-Paul Sartre hizo al principal lider del movimiento,
Daniel Cohn-Bendit, “Dany el rojo”, y que fue publicada
en Le Nouvel Observateur, el 20 de mayo 1968.

J.PS.: "El problema es siempre el mismo: reformas o
revolucion. Como usted dijo, todo lo que ustedes hacen
por la violencia es recuperado por los reformistas de
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Estudiantes pasan adoquines para barricadas, Paris, 1968.
Fotografia de Bruno Barbey.

una manera positiva. La universidad, gracias a la lucha
de ustedes, sera reformada, pero lo serd dentro del
cuadro de la sociedad burguesa”.

D.C.B.: “(...) Para mi, no se trata de hacer metafisica y
analizar como se hara ‘la revolucién’. Creo que vamos
mas bien hacia cambios incesantes de la sociedad
provocados, en cada etapa, por acciones revolucionarias.
Hoy, en el mejor de los casos, puede esperarse la caida
del gobierno. Pero no hay que sofar con hacer saltar en
pedazos la sociedad burguesa. Esto no quiere decir que
no hay nada que hacer: al contrario, es preciso luchar
paso a paso partiendo de una impugnacion global”.

(4) VW.AA. La imaginacién al poder, Argonauta, Barcelona, 1978.
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No obstante, el filosofo francés que, junto a
Bertrand Russel lideraba la oposicién intelectual a la
guerra de Vietnam y al imperialismo, manifestd también
su ilusién en el movimiento dirigiéndose a la multitud
que copd el saldn de La Sorbona, con estas palabras:
“Hay algo que ha surgido de ustedes que asombra,
que trastorna, que reniega de todo lo que ha hecho
de nuestra sociedad lo que ella es. Se trata de lo que
yo llamaria la expansién del campo de lo posible. No
renuncien a eso”.

Un desarrollo mucho mas profundo de sus
impresiones del momento y de los dias posteriores al
levantamiento estudiantil, pudo hacer Cohn-Bendit,
junto a los también lideres del movimiento Jacques
Sauvageot, Alan Geismar y Jean-Pierre Duteuil, en
el libro La révolte étudiante, les animateurs parlent,
publicado en Paris por Editions du Seuil, durante el
mismo 1968.

Dany el rojo hoy es verde. Tras un viaje a Alemania,
donde arengé a la poblacién universitaria con la frase
“iHay que hacer afiicos la bandera tricolory reemplazarla
por la bandera roja!” fue impedido por el gobierno de
Charles de Gaulle de regresar a Francia. Y se quedd en
tierras germanicas, su pais de origen. Con el paso del
tiempo, Cohn-Bendit llegd a ser teniente de alcalde en
Frankfurt-am-Main, y copresidente del grupo de los
verdes en el Parlamento Europeo. En una entrevista
concedida en mayo de 2005 al periddico La Nacion
seflala que hoy, cuando ha cambiado la bandera roja
por la verde, cuando esta en la otra vereda, en la que

Estudiantes dialogan con obreros de la Renault, Paris, 1968.
Fotografia de Bruno Barbey.

toma las decisiones y no en la que transitan quienes
las acatan, no le molesta ser asociado a la revuelta del
68: “Como me expulsaron, quedé asociado al aspecto
positivo de Mayo del 68. Soy como una suerte de
Jim Morrison desaparecido en plena gloria, antes de
desmoronarse como Elvis Presley (..). En Francia hay
personas que me tratan de traidor y de renegado.
Otros, que me conocen mejor, dicen que siempre fui
sélo un reformista. Es verdad que por entonces yo tenia
un discurso libertario, abierto. Siempre quise ser un
mediador entre diferentes posiciones. Creo que nunca
cambié esa forma de ser”.

El entonces académico en Nanterre, la ciudad cuna
de larebelién, Alain Touraine, sopesaria afios mas tarde
el alcance de esta explosidn social, puntualizando: “Lo
que se ve muy claramente es que a partir de Mayo del
68 comenzé una liberacion en el terreno cultural. No
creo que en lo social ni en lo politico hayan quedado
tantos rastros de este acontecimiento”.

Con ocasion de los 40 afos del Mayo Francés,
en 2008, se publicd y reeditd varios titulos relativos al
movimiento. Francia, como bien sefiala Bryce Echenique,
no cesa de producir literatura alusiva. En espafiol la
produccion es algo mas escasa, pero destaca una
serie editada en Madrid por la casa editorial Acuarela.
Algunos titulos de la coleccién son: Mayo del 68 y sus
vidas posteriores. Ensayo contra la despolitizacion de la
memoria, de Kristin Ross, quien destaca la coincidencia
que se dio en las calles entre gentes que, por sus
posiciones en el entramado social, no habian coincidido
nunca; Palabras andnimas sobre Mayo del 68 de
Nicolas Daum, que recoge varios testimonios inéditos;
Mayo reencontrado, de Jacques Baynac, cuyo foco esta
en la organica de la movilizacién y su vinculo con los
sindicatos. Entre las reediciones destacan Los sucesos
de mayo. Paris 1968, de la editorial Alba, de la enviada
especial canadiense Mavis Gallant, y La Rebelién del 68,
de Daniel Cohn-Bendit y Ridiger Dammann.

Ficciones inspiradas en los sucesos del Paris
del 68 hay otras tantas, como la ya citada novela de
Alfredo Bryce Echenique, La vida exagerada de
Martin Romafa, o Paris Flash Back, el tercer libro
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Fotorreporteros esperan frente al Teatro Odedn, Paris, 1968.
Fotografia de Bruno Barbey.

de la Trilogia de la Posguerra de Victor Mora, que
desarrolla con mucha mayor profundidad los eventos y
sitUa a sus personajes en medio del asambleismo y las
escaramuzas callejeras. Otro indicio, en este caso desde
la narrativa, de la especial atencién con que Espafa
siguid los acontecimientos de Mayo del 68.

UNA NARRATIVA INTERTEXTUAL

Un ejercicio distinto fue el realizado por el
destacado escritor argentino Julio Cortazar, siempre
atento e involucrado en el devenir del hombre,
siempre tomando partido. Hizo acopio de los rayados
estampados en los muros de Paris, en los salones
universitarios y en las paredes del Liceo Condorcet

y del teatro Odedn y elabor6 a partir de ellos una
intertextualidad lirica, cdmo no.

MIS DESEOS SON LA REALIDAD
(Nanterre)

“Es el tiempo de arrase, la batida

contra el falso Museo de la Especie

aqui estan las noticias

Mayo del 68 Mayo 68

el poema del dia la efimera bengala recurrente
ardiendo en Francia y Alemania

en Rio en Buenos Aires en Lima y en Santiago
los estudiantes al asalto

en Praga y en Milan y en Zurci y en Marsella
los estudiantes llenos de poélvora

los estudiantes que alzan con sus manos desnudas
los pavimentos de cemento y estadistica

para apedrear la Gran Costumbre

y en la ordenada cibernética

abrir de par en par ventanas como senos”.

“Yo vi la edad de oro, la senti brotar en la ciudad
como un tigre de espigas, la edad de oro no era en
absoluto de oro, ni siquiera era una edad: relampago
entre dos nubes de petroleo, caricia de unos pocos
dias entre pasado y futuro, yo vi la ciudad de oro, se
[lamaba Paris en mayo, no era la edad de oro pero ardia
y brillaba, en cada esquina se buscaban las manos, se
abrian las sonrisas, se discutian los quehaceres, se

Cohn Bendit, Sauvageot, Vigier, Geismar. Paris, 1968.
Fotografia de Jean Pierre Rey.

mataban dragones escolasticos, se dibujaba una silueta
humana, algo nacia hacia el encuentro, algo cantaba
desde nuevas gargantas para nuevas memorias”.

SEAN REALISTAS. PIDAN LO IMPOSIBLE
(Facultad de Letras, Paris)

“No hacemos otra cosa,

Lo imposible es el pan en cada boca,
una justicia de ojos lucidos

una tierra sin lobos, una cita

con cada fuente al término del dia
Somos realistas, compafero, vamos
de la mano del suefio a la vigilia“.
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JULIO CORTAZAR

00)0 ¢l PisMoO J¢ Jorge H. Calvo*

El ciclope, una de las criaturas mitologicas de las
praderas literarias latinoamericanas, era hijo de padres
argentinos. Nacié en 1914 —el afio que se inicia |la Primera
Guerra Mundial- en la ciudad de Bruselas, Bélgica, y el
12 de febrero de 1984, a la edad de 69 afos, fallecié de
leucemia en el Hospital de Saint-Lazare, en Paris, Francia.
Esta sepultado junto a su segunda mujer, la escritora
franco-canadiense Carol Dunlop en el cementerio de
Montparnasse. Su tumba en la actualidad se considera
un sitio sagrado hasta donde llegan peregrinos de todo
el mundo a dejar papeles con el dibujo de una rayuela,
con versos o frases de cuentos breves, o vasos de vino.

De todos los escritores comprendidos dentro de
ese fendomeno tellrico que sacudié en sus raices mas
profundas la literatura del siglo XX, conocido como el
Boom Latinoamericano, Julio Cortazar fue quiza el escritor
que apostd mas duro y viajé mas lejos en la exploracion
literaria. Muchos de sus lectores en ocasiones se quejan
y sienten que les esta tomando el pelo, que juguetea
demasiado, que, en definitiva, es un escritor poco serio.
Para Cortazar la realidad es multiple y en el mismo lugar
co-existen distintas realidades compenetrandose e
interactuando entre si, y s6lo el ojo avisor y despierto,
el ojo del ciclope que observa el monétono muro
construido con los regulares ladrillos de la rutina, puede,
en raras y extraordinarias ocasiones, atisbar la rendija por
donde se cuela la luz, la escandilante luz del significado
de la existencia humana. Entonces nacen cuentos como
Continuidad de los parques, La noche boca arriba o
Axolotl, cuentos que plantean una lectura por completo
diferente de todo aquello que normalmente somos y
hacemos.

La academia y los canones consideran a Julio
Cortazar uno de los mas grandes cuentistas existentes,
sin embargo fue también un poderoso novelista y
escribio esa catedral llamada Rayuela, donde introduce
un personaje estratégico, su alter ego Morelli, a través
de cuya voz nos filtra acaso uno de los conceptos mas
importantes de su concepcion literaria; en una parte
escribe: “El Unico personaje que realmente me interesa
es el lector”.

Cortazar hizo su trabajo literario siempre en
espafiol y padeciendo la angustia de esa constante
migracion interior entre las raices fisicas y las afinidades
espirituales, que marca sus textos con temas en los
que trata personajes desarraigados, moviéndose en
laberintos, siempre perseguidos o persiguiendo y
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viviendo en el limite exterior de la experiencia; aquello
que se inicia ahi donde terminan las fronteras y los
caminos se borran. Desde el punto de vista formal, es
un escritor que se adelanta a sus contemporaneos en
el riesgo y la experimentacién, proyecta imagenes que
dan mucho que pensar y se rie a carcajadas del mundo;
pero es un bromista que vive estrechamente unido al
visionario. Cortazar escribe evitando el camino facil,
la casualidad evidente, la sensibleria, la construccién
sistematica, y busca en la paradoja el verdadero acorde.

En sus cuentos capta aquellas situaciones
pequefas, imprevistas y casi sin importancia que
suceden en la vida cotidiana, para transformarlas
en ceremonias fantasticas, con zonas ultravioletas,
misteriosas disyuntivas, atmosferas premonitorias. El
lenguaje, subrepticio, insinuante, taquigrafico, tiene una
funcién casi ritual. Da un ritmo conjuratorio que abre
puertas, como una féormula magica, ofreciendo al lector
una salida de si mismo. Entre las improvisaciones y los
crucigramas aparece a veces algo asi como una ecuacién
de lo invisible, una cifra de otra realidad. Son cuentos
que aspiran a derrumbar barreras para dar acceso a otra
realidad que se alza mas alla de los casilleros de la rutina.
No es ni puro juego verbal ni una simple metéafora, sino
una ruptura.

“La verdad -sostiene- es que mis cuentos pueden
parecer juegos, sin embargo debo decir que mientras
los escribia no tenian absolutamente nada de juego.
Eran atisbos, dimensiones, ingreso a posibilidades que
me aterraban o me fascinaban y que tenia que tratar de
agotar mediante la escritura del cuento”.

Y Cortazar agrega que la mayoria de esos cuentos
han sido escritos de un solo impulso, en una especie
de arrebato casi sobrenatural, lo que permite una
verdadera transmisiéon de vivencias al lector. Captan
algo incomunicable que el lector comparte como una
experiencia auténoma, casi sin puntos de apoyo en
los caracteres o en las situaciones de la vida cotidiana.
Estamos en un circuito cerrado, poseidos por férmulas
verbales que, al serinvocadas, desencadenan en nosotros
la misma secuencia de acontecimientos psiquicos que se
desencadend en el autor.

“La fuerza persuasiva de un cuento -dice Cortazar-
esta en relacién directa con su tensién interna. Cuanto
mayor la tension, mayor sera la transmisién de vivencias.
No puedo explicar cémo se consigue esa trasmision
de vivencias, pero sé en todo caso que sélo se logra

@junecuriel

mediante una ejecucién despiadada del cuento, es decir,
con un maximo de rigor potenciado por un maximo de
libertad... La tensidn en si es previa al cuento. A veces hay
seis meses de tension para que después, en una noche,

se escriba un largo relato. Yo creo que eso se nota en
algunos de mis relatos. En los mejores hay una carga,
una especie de dinamita”.

* Jorge Calvo (1958). Escritor y ajedrecista chileno, autor de los libros de cuentos No queda tiempo, Fin de la inocencia y El emisario
secreto, y de las novelas La partida, La ciudad de fin de los tiempos y El viejo que subié un peldafio. Se desempefié como editor de narrativa
de la revista literaria Huelén y ha colaborado con la revista de literatura sueca Res-publica y con el periédico Sydsvenka Dagbladet. Ha
obtenido importantes galardones literarios, entre los que destacan la Beca Klas de Vylder para escritores extranjeros residentes en Suecia
y el Premio Municipalidad de Santiago de Chile, afio 2004.
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Para un final presto

José Lezama Lima

Una muchedumbre gnoseoldgica se precipitaba
desembocando con un silencio lleno de agudezas, ocupa
después el centro de la plaza publica. Su actitud, de
lejos, presupone griteria, y de cerca, un paso y unos o0jos
de encapuchados. Eran transparentes jévenes estoicos,
discipulos de Gal6panes de Numidia, que aportaban el mas
decidido contingente al suicidio colectivo, preconizado
por la secta. Ese fervor lo habia conseguido Galépanes
abriendo las puertas de sus jardines a jévenes de quince
a veinte afnos; asi logré aportar trescientos treinta y tres
decididos jovenes que se iban a precipitar en el suicidio
colectivo al final de sus lecciones. La secta denominada
El secuestro del tamboril por la luna menguante, tenia
visibles influencias orientales, y por eso, muchos padres
atenienses, que amaban mas al eidos que al ideal de vida
refinada, si mandaban a sus hijos a esos jardines era para
permitirse el dureo dispendio, de que sus hijos, sin viajar,
pudiesen hablar de exotismos.

La primera idea de fundar El secuestro del tamboril,
habia surgido en Galépanes de Numidia, al observar
como el rey Kuk Lak, al verse en el trance de ejecutar a un
grupo de conspiradores, habia tenido que arrancarlos de
la vida amenazadora que llevaban y lanzarlos con fuerza
gomosa en la Moira o en Tartaro, segun estuviesen mas
apegados a la religion que nacia o a la que moria. Al
ver Galdépanes los crispamientos y gestos desiguales e
incorrectos de los jovenes ajusticiados decidié idear
nuevos planes de ensefanza. Un jardin de amistosas
conversaciones, donde los jovenes fuesen conspiradores
0 amigos, pero donde pudiesen irse preparando para
entrar en la muerte, cuando se cumpliesen los deseos
del Rey. Asi una de las frases que habia de seguir en la
academia: un joven desmelenado, o que pasea perros
o tortugas, es tan incorrecto o alucinante como el leén
que en la selva no ruge dos o tres veces al dia. Con esos
recursos los jovenes iban conversando y preparandose
para morir, mientras el Rey afinaba mejor sus ocios y
buscaba con detenimiento las mejores cabezas.

Habian acudido los trescientos treinta y tres jévenes
estoicos para cerrar el curso con el suicidio colectivo.
Existia en el centro de la plaza publica un cuadrado de
rigurosas llamas, donde los jévenes se iban lanzando
como si se zambullesen en una piscina. El fuego actuaba
con silencio y el cuerpo se adelantaba silenciosamente.
Esa decision e imposibilidad de traicién, ninguno de los
jovenes transparentes habian faltado, Unicamente podia
haber sido alcanzada por las pandillas diseminadas de
estoicos contemporaneos. Aun en el San Mauricio el
Greco, lo que se muestra es patente: se espera la muerte,
no se va hacia la muerte, no se prolonga el paseo hasta la

52

muerte. Solamente los estoicos contemporaneos podian
mostrar esa calidad; ningun traidor, ningun joven vividor
y apresurado habia corrido para indicarle al Rey que los
jovenes que él utilizaba para la guerra iban con pasos
cautelosos a hacer sus propios ofrecimientos con su
propio cuerpo ante el fuego.

Las lecciones de los ultimos estoicos transcurrian
visiblemente en el jardin. Sus cautelas, sus frases lentas,
los mantenian para los curiosos alejados de cualquier
decisién turbulenta. Muy cerca, en sotanos acerados,
una banda de conservadores chinos, en combinacion
con unos falsificadores de diamantes de Glasgow, habia
fundado la sociedad secreta El arcoiris ametrallado. En el
fondo, ni eran conservadores chinos ni falsificadores de
diamantes. Era ésa la disculpa para reunirse en el sétano,
ya que por la noche iban a los sitios mas concurridos
del violin, la droga y el préstamo. Querian apoderarse
del Rey, para que el hijo del Jefe, que tenia unas narices
leoninas de leproso, utilizadas, desde luego, como un
atributo mas de su temeridad, fuese instalado en el
Trono, mientras el Jefe disfrutaria con su querida un estio
en las arenas de Long Beach.

La policia vigilaba copiosamente a la banda de
chinos y falsificadores. Pero sufririan un error esencial que
ala postre volaria en innumerables errores de detalles. De
esos errores derivarian un grupo escultérico, una muerte
fuera de toda causalidad y la suplantacion de un Rey. Era
el dia escogido por los estoicos de Galdpanes para iniciar
los suicidios colectivos. El frenesi con que habian surgido
los gendarmes de la estacion, les impedia entrar en
sospechas al ver los pasos lentos, casi pitagorizados de
los estoicos. A las primeras descargas de la gendarmeria,
los estoicos que iban hacia la hoguera silenciosamente,
prorrumpian en rasgados gritos de alborozo, de tal
manera que se mezclaban para los pocos espectadores
indiferentes, los agujeros sanguinolentos que se iban
abriendo en los cuadros de los estoicos suicidas y las risas
con que éstos respondian. Al continuar las detonaciones,
las carcajadas se frenetizaron.

El capitan que dirigia el peloton tuvo una intuicién
desmedida. La situacion siguiente a la muerte de su tio,
poseedor de un inquieto comercio de ceramica de Delft, y
ya antes de morir serenamente arruinado, con quien habia
vivido desde los cinco afios; al ocurrir la muerte de su tio,
se obligaba a aceptar esa plaza de capitan de gendarmes,
brindada por un cuarentén comandante de husares a
quien habia conocido en un baile conmemorativo del
14 de Julio. Nuestro futuro capitdn de gendarmes habia
asistido al baile disfrazado de comandante de husares,
mientras el comandante de husares asistia disfrazado de

cordelero franciscano. Este fue el motivo de su amistad
iniciada por unas sonrisas mefistofélicas, continuada por
la espera de la plaza demandada, y terminada, como
siempre, por una apoplejia fulminante.

El comandante cuando se embriagaba abria su
Bagdad de lugares comunes. Uno de los que recordaba
el actual capitdn de gendarmes era: que una carga de
hdsares era la antitesis del suicidio colectivo de los
estoicos. Mas tarde, al recibir una beca en Yale para
estudiar el taladro en la cultura eritrea en relacién con
el culto al sol en la cultura totoneca, habia aclarado esa
frase que él creia sibilina al brotar mezclada con los
eructos de una copa de borgofia seguida por la ringlera
inalcanzable de tragos de cerveza. Un insignificante
estudiante de filosofia de Yale, que presumia que
habia frustrado su vocacion, pues él queria ser pastor
protestante y poseer una cria de pericos cojos del Japon,
le revel6 en una sola leccién el secreto, lo que él habia
creido en su oportunidad un dictado del comandante en
éxtasis.

La plaza publica ofrecia diagonalmente la presencia
del museo y de una bodega de vinos siracusanos. El
capitan decidié utilizar los servicios de ambos. Asi,
mientras lentamente iban cesando las detonaciones
mandaba contingentes bifurcados. Unos traian del
museo anforas y lekytosaribalisco, y otros traian borgofia
espumoso de la bodega. Los estoicos se iban trocando
en cejijuntos, aunque no en malhumorados. El jefe,
Galépanes de Numidia, habia trazado el plan donde
estaban ya de antemano copadas todas las salidas.
Dias antes del vuelco definitivo de los estoicos suicidas
en la plaza publica, habia hecho traer de la bodega
sus colecciones de vinos, con la disculpa de consultar
etiquetas y precios para la festividad trascendental.
Los habia devuelto, alegando otras preferencias y la
excesiva lejania aun del festival, pero regresaban los
frascos portando los venenos mas instantaneos. Los
gendarmes que creian transportar en esas anforas
liquidos sanguinosos cordiales reconciliaciones con el
germeny el transcurso, se quedaban absortos al observar
como abrevando los estoicos entraban en la Moira. Los
estoicos, con dosificado misterio causal provocado,
morian al reconciliarse con la vida y el vino les abria la
puerta de la perfecta ataraxia.

El Rey vigilaba a los conspiradores que no eran
conspiradores, pero desconocia a los estoicos de
Galopanes. Creia, como al principio creyé el capitan,
que la salida era la de los conspiradores falsarios. Desde
una ventana conveniente contempld el primer choque
de los gendarmes con los estoicos pero al observar
posteriormente cémo conducian hasta los labios de los
que él presuponia conspiradores, las anforas vinosas,
creyo en la traicion de ese peloton, y desesperado,
irregular, ocultadizo, corri6 a hacer la llamada a otro
cuartel donde él creia encontrar fidelidad.

Ante esa llamada y su noticia, la tropa sali6 como
el cohete sucesivo que permitiria a Endimién besar la
Luna. Pero entre la llamada y la salida a escape habian
sucedido cosas que son de recordacion. En ese cuartel,
en la manipulacion de los nitricos, trabajaba un pacifista
desesperado. Fundador de la sociedad La blancura
comunicada, cuya finalidad era hacer por injertos

sucesivos, precioso trabajo de laboratorismo suizo,
del tigre, una jirafa, y del aguila, un sinsonte; asistia
furtivamente a las reuniones de los estoicos; en sus
paseos digestivos sorprendia a ratos aquellos didlogos
la preparacion de la muerte, y sabia la noche en que los
estoicos caerian sobre la plaza publica. El dia anterior se
introdujo valerosamente en el almacén del cuartel y le
quitd a cada rifle tornillos de precisién, debilitando en tal
forma el fulminante que el plomo caia a pocos pies del
tirador, formandose tan sélo el halo detonante de una
descarga temeraria.

Al llegar a la plaza la tropa del cuartel y contemplar
a los gendarmes y a los supuestos conspiradores,
alzando el anfora de la amistad, lanzaron de inmediato
disparos tras disparos. Los estoicos ya iban cayendo
por el veneno deslizado en las anforas, pero la tropa
del cuartel admiraba su punteria, la cegadora furia les
impedia contemplar que el plomo caia, pobre de impulso,
en una parabola miserable. Cuando creian que la muerte
lanzada con exquisita geometria daba en el pecho de
los conspiradores, el azar le comunicaba a sus certezas
una vacilacion disfrazada tras lo alcanzado, tan distante
siempre de los errores preparados por los maestros
de ajedrez que saben distribuir un fracaso parcial, o el
detalle imperfecto de algunos retratos de Goya, el perrillo
Watteau que tiene una cabeza de tagalo combatiente,
hecho maliciosamente para que el conjunto adquiera
una deslizada exquisitez.

El Rey formaba un grupo escultérico. Detras de la
ventana contemplaba la muerte refinada activisima y las
detonaciones barbaras eternamente inutiles. Cuando
llegd a la plaza publica la tropa del cuartel, y vio sus
detonaciones, corri6 a llamar a los otros cuarteles,
anunciandole paz tendida y muy blanca.

El grueso de sus tropas vigilaba las fronteras. El
Jefe de la pandilla acariciaba sus parabrisas y vigilaba
todo posible gagueo de sus ametralladoras. Al pasar el
Jefe por la estacién del capitan de gendarmes not6 una
ausencia terrible: mas tarde al no encontrar resistencia
por parte de la tropa del cuartel, pensaron que todos
esos guerreros equivocos estaban rodeando al Rey para
preparar una defensa real.

Al pasar por la plaza pensaron en el regreso de
las tropas fronterizas en abierta pugna con aspirantes
consanguineos. Ya aqui pensaron que les seria facil
apoderarse del Rey, pero extremadamente peligroso
abrir las ventanas del Rey puesto, frente a esa plaza,
donde no se sabia cuando seria el Ultimo muerto, y con
quién en definitiva se abrazaria.

Lajornadadelos conspiradores falsarios eracomoun
largo brazo que va adentrandose en un oleaje. Pudieron
resbalar en Palacio hasta llegar frente a la antecamara.
Aqui el Jefe y su hijo, el de las narices leoninas de leproso,
se adelantaron, finos, capciosos, con sus dedos como un
instrumental probandose en la yugular regicida.

Un afno después, el Jefe, con su querida, se estira
y despereza en las arenas de Long Beach. Contempla
la cascara de toronja que las aguas se llevan, y el peine
desdentado, con un mechoén pelirrojo, que las aguas
quieren traer hasta la arena.
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Pero el viaje continda. ;Qué hace que Moustaki corra? La sensacion de no encontrar el equilibrio en el movimiento,
la precipitada urgencia para escapar del peso de la edad, de la rutina, de la proyeccion... el deseo de escuchar ciertos
sonidos, de comer ciertas frutas, de amar a ciertas mujeres. La perpetua liberacion, como solia decir André Breton, el
principio de la libertad.

Georges Moustaki, en declaraciones a IndyRock y Teleideal.

Pusiste en mi pasiones indomables
y un deseo tenaz que me devora;
su imperativo impulsame a saciarlas,
pero lo vedan tus sagradas normas.

Los hombres siguen casi siempre el camino abierto
por otros y se empefian en imitar las acciones de los
demas. Y aunque no es posible sequir exactamente
el mismo camino ni alcanzar la perfeccion del
modelo, todo hombre prudente debe entrar en el
camino seguido por los grandes e imitar a los que
han sido excelsos, para que, si no los iguala en
virtud, por lo menos se les acerque.

La pobre humanidad vacila y gime
entre los dos extremos de tu dogma:
Td le prohibes derramar el vino,

ipero le ordenas inclinar la copa!
Nicolds Maquiavelo, E/ Principe.
Omar Jayam, Rubaiyat, XVII. Problema insoluble, en

Primicias, reediciones, datos, papel digital, descargables, de ocasion... Ik

iy

Ojo con el libro /\

La noche de Tlatelolco. Elena Poniatowska

Descargar en:
https.//www.dropbox.com/s/I14fz96x5fukubv/LaNocheDeTlatelolco_ElenaPoniatowska.pdf?dl=0

Testimonios graficos y orales de la masacre con que el gobierno de Gustavo Diaz Ordaz quiso
acallar el movimiento estudiantil que ganaba la adhesién del pueblo mexicano. La noche del 2
de octubre de 1968, la Plaza de las Tres Culturas se cubrié de sangre, de cabellos adheridos al
adoquin y de zapatos de jévenes -y de trabajadores, mujeres y nifios- que corrian sin direccion
buscando socorro. El Templo de Santiago, junto al centro civico, no abrid sus puertas; si lo hicieron
algunos vecinos, pero morada por morada sacé a los muchachos el ejército mexicano. La matanza,
gue hizo renunciar de su cargo diplomatico a Octavio Paz, fue recogido sin intervenciones por
Poniatowska en 1971. Cuadros de dolor que intentan reconstruir una épica de la vergiienza.

Kafka en la orilla. Haruki Murakami Brecht: Ensayos y conversaciones. Walter Benjamin

Descargar en: Descargar en:

version de Joaquin V. Gonzalez.

El masico es quiza el mas modesto de los animales,
pero el mas orgulloso. El es quien inventod el arte
sublime de estropear la poesia.

Vivir de verdad es atreverse a elegir las propias
opiniones, mds que permitir que le obliguen a uno
a elegir su realidad. Te aconsejo que vomites por la
boca la realidad que odias.

Erik Satie, Memorias de un amnésico y otros escritos. Harry Martinson, Vivir de verdad

Los grandes artistas son gente que encuentra la forma de ser ellos mismos en su arte. Cualquier pretension lleva a la
mediocridad, tanto en el arte como en la vida.

Margot Fonteyn, Autobiografia.

La belleza es el ideal de la perfecta armonia que existe en el Ser Universal; y la Verdad, la comprension perfecta de la
mente universal. Nosotros, en tanto que individuos, no accedemos a ella sino a través de nuestros propios errores y
desatinos.

Rabindranath Tagore, didlogo con Albert Einstein, 1930.

Hay millones de espacios sin nombrar y la poesia trabaja y nombra lo que no tiene nombre todavia. Esto exige que el
poeta despeje en si caminos que no recorrio antes, que desbroce las malezas de su subjetividad, que no escuche el
estrépito de la palabra impuesta, que explore los mil rostros que la vivencia abre en la imaginacion, que encuentre la
expresion que les dé rostro en la escritura.

Juan Gelman, discurso Premio Cervantes 2007.

El amor a mi patria lo he puesto sobre todos los amores y tu debes convencerte de que para ser feliz conmigo, es
menester que el sol de la libertad brille en nuestras frentes.

Augusto César Sandino, en carta a su esposa Blanca Aralz.

https.//www.dropbox.com/s/ea746i9ts62vibr/Murakami_
Haruki.KafkaEnLaOrilla.pdf?dl=0

Suefos, vivida imaginacion o
espectros de infancia que adquieren
vida en la adultez -indeseada pero
ineludible-; de una u otra forma se
da mafa el novelista japonés para
difuminar el limite entre el mal
llamado mundo real y ese plano
onirico con que suele desafiar a sus
personajes. En este caso ellos son
Kafka, un joven quinceafiero que
abandona el hogar paterno para
no repetir el destino de Edipo, y Nakata, un anciano que
habla con los gatos. En capitulos alternados, Murakami
desarrolla ambas historias en un paralelismo absoluto
que, no obstante, se rompe en un sentido metafisico,
pues las vidas de unoy otro se evidencian proféticamente
ligadas, sin posibilidad de vadear el destino.

Haruki Murakami
KAFEA EN LA ORILLA

Antologia poética. Gabriel Celaya

Leer en:

https.//www.dropbox.com/s/xaqqaad4gh9a5upa/
BENJAMIN%2CW._BrechtEnsayosYConversaciones.pdf?di=0

Walter Benjamin, el fil6sofo,
critico  literario y  traductor
aleman, autor de varios ensayos
sobre grandes intelectuales de su
tiempo y de interesantes andlisis
sobre teoria del arte, establecio
una relacién tanto intelectual
como personal con Bertolt Brecht.
Esta edicion recoge varios de sus
estudios y comentarios sobre
la obra del poeta y dramaturgo,
desde consideraciones sobre el teatro épico y sobre el
comentario brechtiano, pasando por critica a su poesia
y a la pieza La dpera de los tres centavos, hasta una
recopilacién de didlogos entre ambos, todo ello con
“cabal muestra de su hondura y fineza de pensamiento”,
como reza en la contratapa.

yrecht:
ENSAYDS ¥
COMNVERSACIOMNES

http.//www.cervantesvirtual.com/portales/gabriel_celaya/obra-visor-din/antologia-poetica--51/html/

Lemoliyran
prfhy

El poeta, narrador, ensayista y dramaturgo nacido en la tierra vasca de Hernani, Guiplzcoa; el
eterno amante de su mujer, el comunista; el compafiero que escribiera un largo y encendido
poema para llorar la muerte de Neruda, es tal vez el mas emblematico representante de la poesia
== comprometida de los afios cincuenta. Empuiié la pluma para blandirla por las luchas sociales y su
' arte poética encuentra su mas clara expresion en el poema que mayor notoriedad le diera fuera
- de su Espafa natal: La poesia es un arma cargada de futuro. La presente es una edicion digital de
la Biblioteca Cervantes, una completisima antologia de la obra lirica del prolifico autor, Premio

T Nacional de las Letras Espafiolas 1986.

Ll.jrr!-:'.';a' Celayn
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