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Conjugar forma y función. Un objetivo que 
a simple vista puede parecer sencillo de alcanzar 
para quienes diseñan y construyen hogares, 
resulta no serlo tanto cuando deben satisfacer 
las necesidades, gustos y hasta caprichos de sus 
usuarios. Más complejo se hace si consideramos 
que la casa habitación es apenas una de las 
muchas posibles edificaciones. Y la dificultad se 
profundiza al articular, por un lado, las exigencias 
estéticas con las tecnologías disponibles y, por 
otro, los muy variopintos aspectos culturales 
de las comunidades que harán uso de las 
construcciones.

Convengamos, pues, que el desafío que 
enfrentan a diario la arquitectura y sus exponentes 
en diversas sociedades no es menor. La historia 
de la humanidad da cuenta de grandes logros 
y de grandes fracasos en la materia. Del mismo 
modo, y tal vez mucho más relevante, hay registro 
de diversas concepciones de esta disciplina, 
considerada desde las más tempranas épocas 
de la cultura occidental como un arte. Para unos 
ha sido un fin en sí misma y la búsqueda de su 
perfección en términos de belleza y estilo ha sido 
el norte magnético de afamados arquitectos, 
creadores de notables obras que se admiran 
en forma casi unánime; pero hay quienes han 
priorizado la funcionalidad, la eficiencia de sus 
edificaciones, el desarrollo de nuevas y mejores 
técnicas. Hoy se agrega a ello un nuevo factor: 
reducir cuanto sea posible el impacto de la 
arquitectura en el medio ambiente, llegando a 
concebirse casas y edificios autosustentables. 

¿Se puede ir más lejos aun? Sí. Se puede 
plantear que una construcción eficiente y en 
la ubicación adecuada contribuye a superar la 
condición de pobreza de una comunidad. Se 
puede también señalar que los materiales tienen 
su origen en lo sensorial, en la memoria emotiva. 

Invitamos a nuestros lectores a descubrir 
en las siguientes páginas algunas nociones 
de la arquitectura, varios ejemplos de su 
materialización y las posibles aplicaciones que 
permitan mejorar la vida del hombre, otro -y tal 
vez el principal- de sus muchos objetivos. 
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a objeto de establecer una nueva estética que abarcara 
todos los ámbitos de la vida cotidiana, “desde la silla en 
la que usted se sienta, hasta la página que está leyendo”, 
como lo explicó alguna vez el diplomático alemán 
Heinrich Von Eckardt. La ironía es que la Bauhaus no 
contaría con un departamento de arquitectura como tal, 
hasta 1927. En cualquier caso, Gropius ansiaba la unión 
entre el uso y la estética y abogó por la racionalización 
de la industria de la construcción para edificar en forma 
más rápida y económica. A partir de 1926, se dedicó a 
los grandes bloques de viviendas, que vio como solución 
a los problemas urbanísticos y sociales.

Walter Gropius fusionó en 1919 la Escuela de Artes y 
Oficios y la Escuela Superior de Bellas Artes, combinando 
sus respectivos objetivos académicos en una sola escuela, 
a la que denominó Staatliches Bauhaus. Se proponía 
vincular las manifestaciones artísticas aunadas en la 
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Para entender la aparición de la Bauhaus es 
necesario volver la mirada al siglo XIX, momento 
en el que las máquinas empiezan a imponerse a la 
artesanía en la elaboración masiva de objetos de 
uso cotidiano. A diferencia del trabajo artesanal, 
en la producción en masa resultaba imposible el 
control de todos y cada uno de los procesos de 
la máquina, por lo que ese avance que propició 
la reducción de precios, desembocó también en 
una disminución de la calidad y la estética de los 
productos. En la Inglaterra de mediados del s. XIX, 
esta oposición entre artesano e industria se tradujo 
en el conflicto de arte versus técnica. De entre las 
diversas corrientes de opinión surgidas a partir de 
este debate, las voces críticas de John Ruskin(2) y 
William Morris(3) influyeron considerablemente en 
las ideas de la Bauhaus. Ruskin rechazó esa creciente 
deshumanización de la máquina promoviendo el 
retorno a la producción artesanal que encaminaría 
a la educación estética del consumidor y a la 
satisfacción de la autorrealización del artesano 
en la figura del productor. Defendió la sinceridad 
de los materiales empleados, de los que debía 
hacerse un uso acorde con la naturaleza. Para él, la 
armonía debía dominar las relaciones de las artes 
entre sí. Abogaba por la colaboración entre artistas 
y artesanos y por la superación de la barrera entre 
“artes mayores” y “artes menores”, pues artesanos 
y artistas debían encontrarse a un mismo nivel, tal 
como defendería la Bauhaus.

Tras la Primera Guerra Mundial, la situación 
política y social de Alemania dio lugar a 
movimientos revolucionarios que buscaban 
renovar radicalmente la cultura y la sociedad, en 
aras de encontrar nuevos caminos para el diseño 
y la composición. Éste fue el caldo de cultivo 
perfecto para obras como el filme Metrópolis, de 
Fritz Lang, la fotografía de Man Ray, o la creación 
de la propia Bauhaus en 1919. El inicio y el declive 
de la escuela coinciden con los de la República 
de Weimar, establecida tras la guerra, y cuyo final 
estaría, como el de la Bauhaus, directamente ligado 
al ascenso del nacionalsocialismo.

A principios del siglo XX, Weimar contaba con 
dos escuelas dedicadas a la enseñanza de las artes: 
la Escuela Superior de Artes Plásticas y la Escuela de 
Artes y Oficios, ambas dirigidas por exponentes del 
Art Nouveau: la primera por el pintor y catedrático 
Fritz Mackensen y la segunda por el arquitecto 
belga, Henry Van de Velde. Este último designó 
como su sucesor a Walter Gropius (1883-1969), 
un arquitecto nacido en Berlín. Fue miembro de la 
Deutscher Werkbund y trabajó con Peter Behrens, 
experiencias que le plantean el problema de la 
edificación en relación con el sistema industrial, 
la producción en serie y su nexo con la estética. 
Para Gropius, la base del arte se encontraba en 
la artesanía: los artistas debían volver al trabajo 
manual. Su vida y su obra fueron un intento de unir 
todas las artes bajo el paraguas de la arquitectura, 

arquitectura con la cultura industrial que desde el siglo 
anterior empezaba a cambiar la concepción del mundo, 
y orientar esa producción estética hacia las necesidades 
de las diferentes clases sociales, ideas que refrendó en el 
manifiesto de la Bauhaus en 1919:

¡El fin último de toda actividad plástica es la 
arquitectura!

Decorar las edificaciones fue antaño la tarea 
más distinguida de las artes plásticas, que constituían 
elementos inseparables de la gran arquitectura. 
Actualmente presentan una independencia autosuficiente 
de la que sólo podrán liberarse de nuevo a través de una 
colaboración consciente de todos los profesionales. 

Arquitectos, pintores y escultores deben volver 
a conocer y concebir la naturaleza compuesta de la 
edificación en su totalidad y en sus partes. Sólo entonces 
su obra quedará de nuevo impregnada de ese espíritu 
arquitectónico que se ha perdido en el arte de salón. 
Las viejas escuelas de Bellas Artes no podían despertar 
esa unidad, y cómo podrían hacerlo si el arte no puede 
enseñarse. Deben volver a convertirse en talleres. 

Este mundo de diseñadores y decoradores que sólo 
dibujan y pintan debe convertirse de nuevo en un mundo 
de gente que construye. Cuando el joven que siente amor 
por la actividad artística vuelva a comenzar como antaño 
su carrera aprendiendo un oficio, el artista improductivo 
no estará condenado a un ejercicio incompleto del arte, 
pues su pleno desarrollo corresponderá al oficio, en el 
cual puede sobresalir. 

¡Arquitectos, escultores, pintores, todos debemos 
volver a la artesanía! Pues no existe un arte como 
profesión. No existe ninguna diferencia esencial entre el 
artista y el artesano. El artista es un perfeccionamiento 
del artesano. La gracia del cielo hace que, en raros 
momentos de inspiración, ajenos a su voluntad, el arte 
nazca inconscientemente de la obra de su mano, pero 
la base de un buen trabajo de artesano es indispensable 
para todo artista.

Allí se encuentra la fuente primera de la imaginación 
creadora. ¡Formemos pues un nuevo gremio de artesanos 
sin las pretensiones clasistas que querían erigir una 
arrogante barrera entre artesanos y artistas! Deseemos, 
proyectemos, creemos todos juntos la nueva estructura 
del futuro, en que todo constituirá un solo conjunto, 
arquitectura, plástica, pintura y que un día se elevará 
hacia el cielo de las manos de millones de artífices como 
símbolo cristalino de una nueva fe(4). 

La Bauhaus. Artesanía y modernidad
Por Adela Flamarike
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Walter Gropius

De la unión de las palabras alemanas “bau” (construcción) y “haus” (casa) surge el término 
Bauhaus, que dio nombre a una escuela de artesanía, diseño, arte y arquitectura nacida 
en el seno de la República de Weimar(1), en un contexto de convulsiones políticas, crisis 

económicas, gobiernos inestables y la experiencia de la Primera Guerra Mundial. Siendo la 
primera escuela de diseño del siglo XX, se convirtió también en un movimiento artístico 

que se estableció como referente internacional y que hoy se encuentra presente en 
manifestaciones tan diversas como la arquitectura, el mobiliario y la moda.

(1) La República de Weimar (Weimarer Republik) fue el régimen político y, por extensión, el período de la historia de Alemania 
comprendido entre 1918 y 1933, tras la derrota en la Primera Guerra Mundial. Es un término acuñado por la historiografía posterior 
que procede de la ciudad homónima, Weimar (parte del hoy estado federado de Turingia), donde se reunió la Asamblea Nacional 
constituyente y se proclamó la constitución que entró en vigor el 11 de agosto de 1919.
(2) John Ruskin (1819-1900) fue un escritor, crítico de arte, sociólogo, artista y reformador social británico, uno de los grandes 
maestros de la prosa inglesa. Abogó por un socialismo cristiano. Influyó notablemente en artistas y teóricos como William Morris.
(3) William Morris (1834-1896) fue un arquitecto, maestro textil y fundador del movimiento denominado Arts and Crafts. Estuvo 
estrechamente vinculado a la Hermandad Prerrafaelita, movimiento que rechazaba la producción industrial en las artes decorativas 
y la arquitectura, y propugnaba un retorno a la artesanía medieval, considerando que los artesanos merecían el rango de artistas. (1) Manifiesto de la Staatliches Bauhaus:  http://tecnne.com/biblioteca/escritos/manifiesto-bauhaus/

“Sólo el trabajo que es producto de 
una compulsión interna puede tener 
significado espiritual”

Walter Gropius
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La Bauhaus tomó los colores primarios (rojo, azul 
y amarillo) y el respeto a las formas básicas (triángulo, 
círculo y cuadrado) en su búsqueda de un lenguaje 
plástico moderno, a través de rasgos abstractos y 
geometristas con criterios ortogonales, que conjugan 
con lo clásico en su regreso a las formas esenciales. La 
creación de diseños para el futuro, experimentales, que 
jugaban con nuevos materiales como el plástico o el 
celuloide, tenían como objetivo una funcionalidad que 
no renunciara a la estética. Una concepción dinámica 
del espacio arquitectónico, que se depuraba eliminando 
todo adorno y dejaba únicamente lo esencial y funcional 
para cada situación; era el camino a una claridad formal 
en consonancia con los movimientos de vanguardia de 
principios del siglo XX. 

El romántico nacimiento

La vida de la Bauhaus puede resumirse en tres fases. 
La primera de ellas es la de creación, que se da entre 
1919 y 1923 en Weimar. Se trata de un momento más 
idealista y romántico, influenciado por un expresionismo 
alemán que el arquitecto, artista y teórico neerlandés 
Theo Van Doesburg criticaría durante su estancia en la 
localidad. En sus primeros pasos, la Bauhaus puso en 
marcha los principios ideológicos de la nueva escuela, 
instituyendo el vorkurs, un curso de introducción a 
todas las enseñanzas. Impartido por el pintor, diseñador 
y escritor suizo Johannes Itten, tenía por norte la 
experimentación y el hallazgo personal y permitía a los 
estudiantes elegir posteriormente talleres específicos. 
Con sus enseñanzas, que estaban en la base de la 
comprensión y comunicación entre los miembros de la 
Bauhaus, Itten contribuyó a estabilizar su organización, 
pues sus inicios no estuvieron exentos de tensiones. La 
Bauhaus contaba con un profesorado heterogéneo, y el 
progresismo del programa era, para algunos, más difícil 
de digerir. La organización dual de los talleres también 
fue fuente de conflictos, pues si bien los talleres contaban 

Izquierda, arriba: Set de cuatro mesas una sobre otra. 
Josef Albers, 1927.

Izquierda, centro: Cuna. Peter Keler, 1922

Izquierda, abajo: Silla Wassily. Marcel Lajos Breuer, 1925-26

con dos maestros, un artista y un artesano, este último 
poseía únicamente una función consultiva, sin derecho a 
voto en la escuela.  

El programa inicial de la Bauhaus constaba de dos 
partes. La primera, la instrucción en los talleres de oficios: 
escultura, carpintería, metal, cerámica, vidrieras, pintura 
mural y tejido, éste último a cargo de una de las pocas 
mujeres instructoras, la artista textil alemana y exalumna 
de la escuela Gunta Stölzl. La segunda, la instrucción 
en los “problemas de la forma”, donde se estudiaban la 
naturaleza y los materiales, herramientas, construcción, 
teoría del espacio, color y composición. Los estudiantes 
eran estimulados a poner en juego su imaginación y a 
asumir riesgos, sin perder nunca de vista las finalidades 
de las ideas, y tomaban parte en los proyectos de los 
edificios y sus ajustes. Desarrollaron invenciones tales 
como los asientos de tubo de acero, entre otros muebles 
de uso cotidiano.

La contratación del ruso Wassily Kandinsky y la 
estancia en Weimar del líder holandés de De Stijl, Theo 
Van Doesburg, puso a la Bauhaus en contacto con el 
Neoplasticismo y el Constructivismo, apoyado por la 
llegada del fotógrafo y pintor húngaro László Moholy-
Nagy, quien tomó las riendas del curso preliminar en la 
segunda etapa de la escuela y aseguró el giro hacia el 
diseño industrial.

La consolidación

Entre 1923 y 1928, el enfoque fue más racionalista. 
Los talleres del metal y mobiliario adquirieron gran 
importancia y el concepto de función tomó mayor 
protagonismo, teniendo en cuenta las “necesidades de 
la masa”. La escuela se fue centrando en los problemas 
teórico-artísticos de la producción artesanal individual, 
acercándose a un funcionalismo riguroso de gran 
austeridad. En cierto modo, el experimentalismo libre de 
la primera época quedó supeditado a las necesidades 
sociales. 

Gran parte de los maestros en esta época habían 
sido también alumnos, y poseían la doble formación 
artística y artesanal. Con ello desapareció el sistema 
dual, lo que eliminó parte de las tensiones. La tipografía 
se incluyó en esta etapa como asignatura oficial, con 
Herbert Bayer, diseñador gráfico, pintor, fotógrafo y 
arquitecto austriaco, como profesor. El proyecto de la 
Bauhaus empezaba a consolidarse, pero aparecieron 
también tendencias divergentes entre los docentes, que 
se agudizarían en los últimos años.

En febrero de 1924, las elecciones al Parlamento 
Regional dan la victoria a la derecha. Con el recorte de 
medios económicos a la Bauhaus, los maestros llegaron 
a plantearse su disolución, pero el apoyo del alcalde 

Edificio de la Escuela de la Bauhaus en Weimar



socialdemócrata de Dessau(5) abrió el camino a su 
continuación. El propio Gropius diseñó la nueva escuela 
en esta localidad, así como los edificios de residencia 
de los maestros. Comienza ahora la etapa de mayor 
reconocimiento, en la que se desarrolla el departamento 
de arquitectura y se crean la revista y los libros de la 
Bauhaus.

Período de desintegración

Debido a la presión política, la relativa madurez 
con la que contaba el centro y el aumento de trabajo 
y encargos a Gropius, el director decide dimitir y 
marchar a Berlín, para trabajar como arquitecto en forma 
independiente. Las tensiones entre los docentes, junto 
con la hostilidad del ambiente político, propiciaron la 
etapa de desintegración entre 1928 y 1933. Gropius 
nombró como su sucesor a Hannes Meyer (1889-1954), 
arquitecto suizo comprometido políticamente, marxista 
acérrimo y contrario a todo esteticismo superfluo, a 
pesar de las advertencias de varios profesores acerca de 
lo inadecuado del nombramiento.

El cambio de director supuso una total 
transformación de la Bauhaus. Por un lado, la gestión 
de Meyer aumentó la producción y mejoró la economía 
de la escuela, además de recibir un mayor número de 
solicitudes y popularizar las ideas de la Bauhaus a nivel 
europeo. Se adoptaron nuevas enseñanzas, se amplió 
el profesorado y se organizó la escuela en cuatro 
departamentos: arquitectura, publicidad, producción y 
tejidos. Pero, por otro lado, Meyer consideraba que las 
ideas de Gropius sobre la relación entre arte e industria 
eran superficiales y estaban totalmente dominadas 
por la estética. La convicción de que “el creador debía 
satisfacer al pueblo” llevó a Meyer a olvidar por completo 
el concepto de escuela de arte presente en la Bauhaus 
desde sus inicios. Se modificó radicalmente la orientación 
en la enseñanza, abandonando la idea de una escuela de 
arte y talleres, para inclinarse hacia la satisfacción de las 
necesidades sociales. La ideología base de la Bauhaus 
fue debilitándose, miembros como Oskar Schlemmer o 
Paul Klee la abandonaron y Kandinsky se convirtió en 
adversario de Meyer.

La politización de la Bauhaus de la mano de Meyer 
empezó a preocupar a las autoridades de Dessau, que 

Izquierda, arriba y abajo: Casa de Walter Gropius, en Lincoln, 
Massachusetts, donde se radicó en 1937. En la construcción 
mantuvo fundamentos de la Bauhaus, como las líneas 
geométricas y materiales simples, aunque incorporó algunos 
elementos estéticos propios de Nueva Inglaterra. En su diseño, 
buscó la máxima ventilación posible y calefacción solar 
pasiva, aspecto clave y pionero en aplicación de principios de 
rentabilidad.

Arriba: Diseño Bauhaus para una casa unifamiliar, acuarela de 
Farkas Ferenc Molnár, 1922.
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(5) Ciudad alemana situada en el actual estado federado de Sajonia-Anhalt. Al igual que en Weimar, la obra de la Bauhaus en esta urbe fue 
declarada Patrimonio de la Humanidad por la Unesco en 1996.

Arriba: Dos vistas interiores de la Mansión Tugendhat, en Brno, República Checa, encargada por una 
poderosa familia a Ludwig Mies van de Rohe, a quien se dio plena libertad de acción, por lo que el 
arquitecto alemán pudo materializar sus ideas arquitectónicas y de diseño del mobiliario con que la 
alhajó. La construcción tuvo lugar entre 1929 y 1930 y desató, principalmente entre los miembros 
marxistas de la Bauhaus, severas críticas y acusaciones de traición manifiesta a los principios de la 

escuela, en términos de rentabilidad, costo y dimensiones.



temían perder el escaso apoyo con el que contaba el 
Partido Socialdemócrata. Ante las presiones del alcalde 
de la localidad, Meyer dejó su puesto en 1930 y marchó 
a Moscú, para después hacer carrera en el México de 
Lázaro Cárdenas. Fue sustituido por el arquitecto alemán 
Ludwig Mies van der Rohe (1886-1969), partidario, como 
Gropius, de la despolitización de la escuela –al menos 
en parte–, para garantizar su continuidad. Esta decisión 
dio lugar a quejas por parte de publicaciones comunistas 
como Dier Rote Fahne, y los estudiantes que protestaron 
y cuestionaron la capacidad de Meyer para dirigir la 
Bauhaus fueron reprimidos por la policía y expulsados de 
la escuela. Se limitaron las actividades políticas, van der 
Rohe continuó el camino de Meyer en su reducción de la 
actividad puramente artística y la Bauhaus se consolidó 
como una escuela de arquitectura y diseño donde la 
teoría adquirió gran importancia. 

En 1931, el Partido Nacionalsocialista se alzó como 
el más votado y exigió la eliminación de los subsidios 
que mantenían la escuela, no sólo en aras de cerrarla, 
sino también de demolerla, algo que finalmente no se 
produjo por razones económicas. Con la derrota de los 
socialdemócratas en Dassau, la Bauhaus se trasladó 
a Berlín-Stieglitz, donde siguió funcionando bajo la 
dirección de van der Rohe, como un instituto privado y 
en condiciones muy difíciles. Con la llegada de Hitler a la 
cancillería, la escuela fue precintada y varias decenas de 
estudiantes fueron detenidos. Van der Rohe confiaba en 
que una política conservadora en la escuela disuadiera 
a los nazis de disolverla, e incluso llegó a negociar con 
Alfred Rosenberg, presidente de la nueva Alianza de 
Cultura Alemana. Pero los nuevos gobernantes no sólo 

discrepaban con los planteamientos programáticos de 
la escuela; tampoco veían con buenos ojos a ciertos 
profesores, como el arquitecto expresionista alemán 
Ludwig Karl Hilberseimer o Kandinsky, a quienes 
exigieron se despidiera.

El proceso de destrucción de la democracia se basó, 
parcialmente, en la persecución de todas las formas de 
cultura que los nazis pudieron asociar con la República 
de Weimar, entre ellas la Bauhaus, que para el nuevo 
gobierno no era sino un grupo de comunistas radicales 
al servicio de la URSS. Miembros del nacionalsocialismo 
como Wilhelm Frick o Alfred Rosenberg ya habían 
lanzado críticas a sus “degeneraciones modernas” y a su 
supuesto antigermanismo. La situación de deterioro de 
la escuela, causada tanto por estas tensiones ideológicas 
como por otras de tipo personal entre sus profesores, 
recibió la estocada definitiva, con la llegada de Hitler 
al poder. La Bauhaus se disolvió el 20 de julio de 1933, 
tras una constante persecución que no hizo más que 
demostrar la fuerza de las ideas de la escuela.

Pero la Bauhaus no murió ahí. Parte de sus 
profesores y alumnos se vieron obligados a salir de 
Alemania, lo que contribuyó a la expansión de sus 
ideas en Europa y en América. Varios de sus miembros 
fundaron o contribuyeron a la creación de escuelas 
que tomaron el testimonio, como la Nueva Bauhaus de 
Chicago, de la mano de Moholy-Nagy, o la Hochschule 
Für Gestaltung en la Alemania Federal, con Max Bill. Hoy, 
sus ideas siguen vigentes, no sólo en escuelas de arte 
y arquitectura, sino en muebles, objetos domésticos, 
tipografías y diseños.

Afiche para exposición de la Bauhaus en 1923,
diseñado por Joost Schmidt.

Derecha: Edificio de la Bauhaus tras la 
Segunda Guerra Mundial.

Centro: Villa Saboya, ubicada en Poissy, 
en las afueras de París.

Le Corbusier, 1929.

Abajo: Pabellón Alemán de Barcelona, 
diseñado por Ludwig Mies Van Der 

Rohe para la Exposición Internacional 
celebrada en Montjuïc, 1928.
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 Torre Einstein, observatorio astrofísico en Postdam, 
Alemania. Erich Mendelsohn, 1920-21.
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Julius Shulman, conocido como el fotógrafo 
de arquitectura más importante del siglo XX y 
documentalista del Modernismo estadounidense, 
nació el 10 de octubre de 1910 en una familia judía 
rusa de Brooklyn que luego se mudó a una granja 
en Connecticut para después, en 1920, establecerse 
definitivamente en Los Angeles, California, donde 
abrieron una tienda de frutos secos. Fue el único de 
los cinco hijos que asistió a la universidad. Siendo 
radioaficionado desde la pubertad y muy interesado 
en los artefactos tecnológicos, se anotó en UCLA 
para estudiar Ingeniería Eléctrica. Entre 1934 y 1936 
estuvo en Berkeley UC. Por entonces, en su casa, 
como en casi todos los hogares, había una cámara 
Eastman Box; en realidad todo el mundo tenía 
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Julius Shulman, una mirada constructiva
Por Marcia Vega

Vista exterior del Academy Theatre en West Manchester 
Boulevard, Inglewood. Arquitecto: S. Charles Lee. 1939

Casa Kaufmann, del arquitecto Richard Neutra
1946

cámaras Kodak aunque no se llamaban Kodak; 
simplemente se llamaban cámaras Eastman Box. 
Con ella solía hacer retratos de los estudiantes, 
quienes, entusiasmados, los enviaban a sus casas o 
a sus amigos; deambulaba también por el campus 
tomando instantáneas de los edificios, luego 
enmarcaba las imágenes y las vendía en las librerías 
y grandes almacenes en Oakland, Berkeley. 

Es el caso del Campanario de la Universidad de 
Berkeley que tomó desde la ventana arqueada de 
una construcción minera: la fotografía fue publicada 
a página completa en el periódico Daily Bruin, con 
un comentario en el editorial que señalaba que 
había sido tomada por uno de los estudiantes de la 
universidad y que era el primer registro gráfico de la 

escuela. Esto le dio una nueva visión de las posibilidades 
de una camara. Hasta entonces había registrado paisajes 
y panorámicas en terrenos para camping y en rutas de 
viajes que había realizado, pero la arquitectura era un 
objeto desconocido. Las fotografías de los edificios del 
campus de Berkeley coincidieron notablemente con su 
accidental encuentro con el arquitecto Richard Neutra, 
en marzo de 1936. 

Y comenzó su largo viaje como fotógrafo, de manera 
fortuita, cuando fue invitado por el proyectista de Neutra 
a un sitio de construcción que sería posteriormente 
conocido como la casa Kun, en Los Ángeles. Portando 
su cámara de bolsillo, Julius Shulman decidió hacer una 
serie de disparos y le regaló unas copias al proyectista 
quien se las mostró a Neutra. El arquitecto quedó tan 

fascinado que quiso comprarlas y acabó contratando 
a Shulman para que registrara otros de sus proyectos. 
Una anécdota que recuerda en una entrevista para la 
televisión narra la molestia de Neutra cuando Shulman 
interrumpió el trabajo fotográfico al interior de una 
morada, para salir a capturar las bellas tonalidades 
generadas por la luz sobre los cerros. El resultado es 
una de sus más celebradas fotografías: La otra casa 
Kaufmann que exponemos en esta página. 

No tardó en correr la voz sobre un joven y talentoso 
fotógrafo que exaltaba, favoreciendo incluso, las formas 
de las construcciones y otros arquitectos comenzaron 
a llamarle, entre ellos Frank Lloyd Wright, Rudolf M. 
Schindler, Julius Ralph Davidson, Charles y Ray Eames y 
el arquitecto que en 1959 le diseñaría su propia casa en 

Julius Shulman fotografiado por Tim 
Mantoani, como parte del proyecto 

Behind Photographs. Archiving 
Photographic Legends.

Texto manuscrito al pie de la imagen:

Mi retrato: la responsabilidad de un 
fotógrafo de capturar “mi esencia”.

Una agradable recompensa en 
respuesta a mi proceder. 

Mi buen amigo Benedikt Taschen 
me llamaba “Shulman un tiro”, 
esta “escena” también fue un 

esfuerzo de un solo tiro. 

Julius Shulman
11/2007

Café Dan, en Wilshire Avenue, diseñado por Douglas Honnold 
y John Lautner, Los Angeles. 1948

“La historia es extraña. Aquí, se convierte en mística”. J.S.
La otra casa Kaufmann, de Richard Neutra, Palm Springs. 1946
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Arriba, izquierda: City Hall en Palm Springs, 
California, diseñado por Albert Frey. 1952

Centro, izquierda:  Casa Freeman en Los Ángeles, 
diseñada por Frank Lloyd Wright. 1953

Abajo, izquierda:  Casa Chuey, del arquitecto 
Richard Neutra, Los Ángeles. 1958

Abajo, derecha: Casa Mirman en Arcadia, del 
estudio de arquitectos Buff, Straub & Hensman. 
1958

Hollywood Hills, Raphael Soriano, casa que más tarde 
fue declarada monumento histórico-cultural por parte 
del Consejo del Patrimonio Cultural en Los Ángeles. 

Comenzó a trabajar con arquitectos que querían 
mostrar sus fotos a revistas como Artes de California 
que fue precursora de Arte y Arquitectura, la cual fue 
adquirida por John Entenza, una de las figuras clave 
en el crecimiento del modernismo americano en la 
postguerra en California y los Estados Unidos y quien 
concibió la idea del programa experimental Case Study 
Houses implementado desde mediados de los cuarenta 
hasta los setenta. Entenza se inscribía en el llamado 
estilo internacional y contrató a los mejores especialistas 
en arquitectura moderna, como Richard Neutra, J. R. 

Davidson, Sumner Spaulding, John Rex, William Wurster, 
Theodore Bernardi, Ralph Rapson, Rodney Walker, Craig 
Ellwood. C. Buff, C. Straub, D. Hensman, Killingsworth, 
Brady, Smith & Assoc., Beverley “David” Thorne, C. Buff,  
D. Hensman, Alan A. Dailey, Charles Eames, Raphael S. 
Soriano, John Lautner, Eero Saarinen y Pierre Koenig 
para diseñar prototipos para el boom de la vivienda 
de la postguerra, asequibles y eficientes. Veintiséis de 
esas casas fueron construidas en el sur de California, y 
Shulman documentó dieciocho de ellas. Algunas son 
parte del Registro Nacional de Lugares Históricos. 

La arquitectura que se estaba produciendo en 
aquellos días resultaba chocante para la mayoría de 
la gente y no tenía precedentes en EE.UU. Este estilo 

Abajo: Tres tomas de la Casa Stahl del arquitecto Pierre Koenig, las más emblemáticas del trabajo 
fotográfico de Julius Shulman. Los Ángeles. 1960
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Izquierda: Chemosphere (“quimiósfera”, construcción 
octogonal), nombre dado a la Residencia Malin, diseñada 
por John Lautner, en Los Ángeles, California. 1961

Abajo, izquierda: Casa Frank, del estudio Killingsworth, 
Brady, Smith & Assoc., Long Beach, California. 1962

Abajo, derecha: La Casa Johnson en Carmel Valley, 
California, del arquitecto Pierre Koenig. 1962

Abajo: Auditorio del Memorial al poeta Robert L. Frost, Culver City, California. 
Arquitecto: Walter Leland Moody. 1963

internacional era por completo nuevo: construcciones 
todas de acero y vidrio -y en los primeros años, incluso, 
apenas algo de acero; sólo un marco contrachapado y 
el vidrio-; estructura de acero en las ventanas, tal vez, 
y planta abierta. Muchos, al verlas, se reían y burlaban 
llamándolas cajas de vidrio o peceras, un término habitual 
entre los críticos de la arquitectura moderna. Pero era 
excelente material para revistas que constantemente 
buscaban sorprender con ese tipo de contenidos. 

Con el paso de los años, gracias a sus famosos 
clientes y a la amplia divulgación obtenida en revistas 
como Arte y Arquitectura y en cientos de artículos en 
el L.A. Times, los logros de Julius Shulman llegaron a 
ser reconocidos internacionalmente. Pronto viajaría en 
misiones por todo el mundo, unas veces para arquitectos 
y gobiernos extranjeros, otras, para revistas y periódicos. 

En 1969 Shulman fue galardonado con la Medalla 
Fotografía Arquitectónica AIAA, galardón con que se 
le reconoció por registrar el estilo de vida del sur de 
California.

A lo largo de su vida, Julius Shulman aconsejó 
a los arquitectos y fotógrafos en torno a técnicas 
apropiadas, con la intención de impulsar sus carreras y 
como un intento por dar continuidad a la difícil tarea 
de documentar el maravilloso mundo de la arquitectura 
que tanto amaba. Otro tipo de construcciones que 
hizo objeto de su trabajo fueron gasolineras, centros 
comerciales y edificios de apartamentos, pero evitó los 
rascacielos.

Fueron cerca de 70 años los que dedicó a la 
fotografía, los últimos de ellos asociado a Juergen 
Nogai, quien hoy sigue sus pasos. Parte de su trabajo, 

más de 250.000 copias, negativos y transparencias, fue 
adquirido en 2005 por el Instituto de Investigación Getty, 
buscando preservar el trabajo de toda una vida como 
documento para las generaciones venideras.

En 2008 su figura motivó un filme documental 
titulado Visual Acoustics: El Modernismo de Julius 
Shulman. Dirigida por Eric Bricker y narrada por Dustin 
Hoffman, la película explora la vida y trabajo de Shulman 
y en ella se discute cómo sus fotografías contribuyeron 
a dar forma a la carrera de los arquitectos influyentes 
del siglo XX. La producción ganó el Premio del Público 
del Festival Internacional de Palm Springs al mejor 
documental, así como sendos reconocimientos en el 
Festival de Cine de Austin, el Festival de Cine de Newport 
Beach y el Festival Internacional de Cine de Lone Star. 

No muchos saben del amor de Julius Shulman por 
instruir a los más jóvenes sobre temas medioambientales 
y la preservación del planeta. Tampoco de las donaciones 

que hizo a universidades y organizaciones locales. 
En paz falleció en su casa de Hollywood Hills el 15 

de julio de 2009. Al momento de su muerte, Shulman 
era el único que había practicado la fotografía de 
arquitectura como una forma de arte. 

La claridad de su trabajo ha exigido que esta 
vertiente fotográfica deba ser considerada como una 
forma de arte independiente. Cada imagen de Shulman 
une la percepción y comprensión de los edificios con 
su integración al paisaje. Las composiciones precisas 
revelan no sólo las ideas arquitectónicas detrás de la 
superficie de un edificio, sino también las visiones y 
esperanzas de toda una época. 

Hoy, gran parte de las edificaciones documentadas 
por Shulman han desaparecido o se han transformado 
drásticamente, pero el interés por sus imágenes pioneras 
es más fuerte que nunca.
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Arriba, izquierda: Museo Solomon R. Guggenheim, Nueva York. Diseño de Frank Lloyd Wright. 1964 
Arriba, derecha: Hotel Century Plaza, Los Ángeles, California. Arquitecto: Minoru Yamasaki. 1966
Abajo, izquierda: Residencia Runions, en Seattle, Washington, diseñada por Ralph Anderson. 1969
Abajo, derecha: Universidad de California, en Irvine, California. Arquitecto: William Pereira. 1966

Arriba: Edificios gubernamentales y Ministerio de Defensa, desde el Senado. Brasilia, Brasil. Diseño del arquitecto Oscar 
Niemeyer. 1977
Abajo, izquierda: Cuartel de Bomberos N°28, Los_Angeles, California. Arquitectos: P. Krempel y W.E. Erkes. 1980
Abajo, derecha: Disney Hall, Los Angeles, obra del arquitecto Frank Gehry. 2003

“¿De qué sirve una casa de ensueño 
si no se tiene un sueño?”

Julius Shulman



Reseña:
Alicia a través del espejo (2016)

“Si una línea recta es el camino más corto 
entre dos puntos, la curva es lo que hace al 

concreto buscar el infinito”. 

A Vida é um sopro (2010) es un documental de 90 
minutos, filmado entre 1998 y 2007 con la dirección de 
Fabiano Maciel sobre la vida del arquitecto brasileño 
Oscar Niemeyer, un revolucionario de las formas que se 
ganó el apelativo de “poeta de las curvas”, con una obra 
que abarcó más de 600 proyectos alrededor del mundo 
en más de 70 años de carrera. Rodada en Brasil y en el 
mundo, la película trata sobre la claridad de las líneas de 
Niemeyer y sus innovaciones culturales y arquitectónicas, 
así como sobre su su vida, su ideal de una sociedad 
justa y cuestiones metafísicas como la insignificancia del 
hombre ante el universo. El filme además cuenta con la 
participación de Chico Buarque de Hollanda, Carlos Heitor 
Cony, Eduardo Galeano, Ferreira Gullar, Eric Hobsbawn, 
Nelson Pereira dos Santos, José Saramago y Mario Soares.
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Por Marcia Vega
Por June Curiel

20

Lewis Carroll concibió la segunda parte de 
Alicia en el país de las maravillas como un partida 
de ajedrez, donde la protagonista avanza como un 
peón con las aspiraciones de convertirse en reina. 
Carroll escribió A través del espejo seis años después 
del gran éxito sin precedentes de la primera parte. 
En esta ocasión, el mundo del espejo establece 
un juego entre la realidad, su representación y la 
manera de ver las cosas. Una nueva mirada crítica 
directa a las convenciones sociales que hacen de 
esta segunda parte una historia más suculenta si 
se juega con inteligencia. Quizás fue tan acertado 
que Carroll esperara seis años para macerar los 
personajes y ponerlos en el tablero de nuevo 
como que el director de la película en esta ocasión 
no fuera Tim Burton sino el realizador británico 
James Bobin. Me declaro adoradora del universo 
burtoniano, pero reconozco que con Alicia en el 
país de las maravillas hizo una adaptación más bien 
flojita. Sí, un festival caleidoscópico de personajillos 
y manierismos, pero sin sacar nada de jugo a la 
historia que ya todos conocemos por Disney. No es 
que Bobin vaya mucho más lejos, pero sí desarrolla 
un concepto interesante con el personaje de Alicia 
que, si bien la aleja algo de la historia original de 
Carroll, le da un giro interesante.

Muchos se verán transportados a Underland 
en una carrera contra Tiempo (Sasha Baron Cohen) 
para salvar al Sombrerero (un cada vez más 
descafeinado Jonnhy Depp). Pero quizás algunos 
verán también su poderoso mensaje feminista que 
empodera todo el guión. Alicia (Mia Wasikowska) 

recapitula al inicio del film: “Ella ha estado viajando 
alrededor del mundo durante dos años y ahora es 
el capitán de su propio barco”. Sus expectativas 
son realmente pobres cuando regresa a Inglaterra, 
donde no se le está permitido abrazar lo que 
verdaderamente es. Alicia es inteligente, valiente y 
fuerte. Bobin, que creció leyendo todos libros de 
Carroll, pone un esmerado acento en la fuerza de 
este personaje. Y es que Alicia fue una niña real, 
Alice Liddell. Carroll escribió su libro para ella y para 
todas las niñas de aquellos tiempos que crecieron 
en una sociedad que no las dejaba ser, que tomaba 
decisiones por ellas. En este film ésta es la idea 
que destaca sobre el resto porque aún hoy es muy 
reconocible. Y especialmente sobre Alice Liddell, 
que nació en 1852 al igual que Emmeline Pankhurst, 
la fundadora del movimiento sufragista en Londres. 
Así que Alice es parte de la misma generación de 
mujeres que en 1910 alcanzaron el derecho a votar, 
la que gritó que “las cosas tienen que cambiar y 
vamos a empezar a hacerlas de otra manera”. De 
modo que en lugar de toda la pirotecnia de efectos 
especiales o la pantomima del Sr. Depp, yo me 
quedo con ese leitmotiv tan fuerte que ilustra el 
personaje de Alicia. 

Quizás Lewis Carroll se adelantó o quizás fue su 
subconsciente. El mundo tal y como lo conocíamos 
está cambiando. Por cierto, lo mejor a nivel actoral 
de la película, sigue siendo, como en la primera 
parte, Helena Bonham Carter, la reina freak por 
excelencia. 
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La foto fija es obra de Roberto Riva. Dentro de sus 
principales trabajos se destaca el documental 20 años 
sin Ayrton Senna, Central de Periferia, Mi periferia, de la 
TV Globo, Casa Brasilera, Super Bonita, de GNT, Detrás 
de la fama, de Multishow, Diario, de MTV y Navegando, 
de Sport TV.  Hace más de 10 años trabaja en fotografía 
para el canal Futura, en producciones tales como Um Pé 
de Quê, Globo Ecologia, Tom do Pantanal, Nota 10, Com 
o Pé nas Costas y Maior Barato. En cine hizo dirección 
de fotografía para las películas O veneno e o antídoto, 
dirigida por Estevão Ciavatta, Brilhante, documental del 
2003 dirigido por Haná Vaisman y premiado en el Festival 
de Londres; Fla x Flu, de Renato Terra y Luiz Ryff, premiado 
en el Festival de Rio 2013; Luz, Anima, Ação, de Eduardo 
Calvet y Conversa com JH, dirigido por Ernesto Rodrigues 
y exhibido en el Festival de Rio y en la Mostra de São 
Paulo, ambos en el 2013. Esto se suma a que desde 2003, 
Roberto Riva es el director de fotografía de todos los 
proyectos de Bizum Comunicação.

Foto fija:



Por Patricia Parga-Vega 

Casas que crecen, un mundo que mejora

Un equipo de profesionales de la Newschool of Architecture & Design de 
San Diego(1), universidad de diseño y arquitectura reconocida y premiada a nivel 
mundial y fundamentalmente conocida por sus profesores con visión de futuro, se 
ha lanzado en un proyecto de diseño y construcción de viviendas sociales. 

AguaTinta ha tenido el privilegio de dialogar con estos jóvenes profesionales 
motivados por el reciente premio Pritzker(2) otorgado al arquitecto chileno Alejandro 
Aravena.
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Para entrar en materia, hay que decir que 
Alejandro Aravena (Santiago, 1967) es un arquitecto 
con los pies muy bien puestos en la tierra. Hijo de 
una pareja de profesores, inició su educación en el 
sistema público chileno, pero gracias a una beca 
conseguida por sus padres terminó la secundaria 
en el Liceo Alemán. Posteriormente se tituló de 
arquitecto en la Universidad Católica de Chile. Ni 
aquél ni ésta le obnubilaron. A diferencia de muchos 
profesionales que ascienden laboral y socialmente 
y nunca más vuelven la vista atrás, Aravena 
siempre ha tenido conciencia de la desigualdad, 
la resiente y opta por tomar partido: desdeña el 
paternalismo con que la autoridad suele abordar 
la problemática social y pone a la gente al centro 
de sus preocupaciones, les reconoce y entrega 
el poder de influir en las decisiones, les dota de 
herramientas con las que sumarse a la labor; en 
definitiva, dignifica su aspiración a disponer de un 
hogar de calidad. Si bien desde el año 2000 estas 
cualidades comenzaron a ser reconocidas con 
cargos de responsabilidad y laureles de creciente 
importancia, fue cuando el jurado del premio 
Pritzker hizo lo propio, que muchas miradas –hasta 
entonces alejadas de su trabajo– se concentraron 
en él.

De la estadística a la realidad

Somos siete mil cuatrocientos millones de 
seres humanos en la tierra, cifra que no tiene mucha 
importancia si no se entiende el contexto del crecimiento 
poblacional ocurrido en los últimos doscientos años en 
el mundo. De acuerdo a las estimaciones históricas de 
la Oficina del Censo de Estados Unidos, a comienzos 
de 1800 la población mundial alcanzaba apenas los mil 
millones. El número se triplicó en los siguientes ciento 
sesenta años llegando a tres mil millones de habitantes 
en 1960. Lo más impresionante es que en menos de 
sesenta años la población duplicó su cifra llegando hoy a 
los siete mil cuatrocientos millones. Y aun más: según las 
estimaciones de la ONU para el año 2100 serán dieciséis 
mil millones de personas las que poblarán el planeta.

El principal problema es que con un crecimiento 
demográfico tan acelerado, no se sabe bien cómo 
acomodar este excedente en aquellas sociedades donde 
la capacidad de infraestructura es limitada. La sociedad 
actual se enfrenta al desafío que imponen las diversas 
demandas sociales, donde se acentúa la problemática de 
la vivienda y la situación de crisis económica que se vive a 
nivel global. La ONU-Habitat estima que más del 11% de 
la población mundial (853 millones de habitantes) vive en 
asentamientos precarios o irregulares. La alerta que estas 
estadísticas han causado, ha significado el surgimiento 
de varias organizaciones que están dedicadas a enfrentar 
la crisis de vivienda que existe en diferentes regiones del 
mundo.

Es llamativo observar que, significando el campo 
de la vivienda social tantas posibilidades de trabajo, 
los arquitectos de prestigio internacional no estén 
involucrados en él. Hasta el año pasado, de todos los 
premiados con el Pritzker, el mayor galardón a nivel 
mundial para esos profesionales, sólo el portugués Alvaro 
Siza(3) se había involucrado en el diseño y construcción 
de viviendas sociales. Afamados arquitectos –de quienes 
podría haberse esperado un aporte en esta área–, 
como Oscar Niemeyer, nunca trabajaron en soluciones 
habitacionales de este tipo. Los pisos sociales requieren 
tiempo, conocer los materiales, sistemas, condiciones y 
costumbres locales y tienen presupuestos y honorarios 
muy ajustados, aspectos que –hasta ahora– les hacían 
huir de tal empresa.

Sin embargo, en los últimos años ha surgido 

con fuerza la figura del arquitecto chileno Alejandro 
Aravena, uno de los pocos profesionales reconocidos 
internacionalmente que ha escogido la vivienda social 
como trabajo principal de su oficina. Reciente ganador 
del Pritzker de arquitectura y comisario de la Bienal de 
Venecia 2016, con su carácter carismático y su ambición 
estratégica, Aravena ha realizado un desplante eficaz, 
inteligente y admirable de su práctica profesional, tanto 
en el tipo de obras que ha construido como en las redes 
internacionales que ha establecido. Con un pie en las 
altas esferas y otro en la vivienda social ha fundado su 
reputación mundial desarrollando un modelo de vivienda 
crecedera, entendiendo la problemática de gestión 
de este tipo de construcción y buscando acertadas 
soluciones a uno de los retos más importantes del siglo 
XXI: la urgente necesidad de edificar casas dignas en las 
ciudades.

Es así como Víctor H. Navarro(4), arquitecto fundador 
del estudio Taller Emergente Architecture, junto a sus 
colegas e investigadores Ramiro Losada-Amor y Alberto 
García(5), todos docentes en la universidad de diseño y 
arquitectura Newschool of Architecture & Design de 
San Diego, han sentido la inspiración de desarrollar un 
proyecto innovador que llamarán “SYSH - San Ysidro 
Social Housing”. En ello cuentan con la asistencia de los 
también docentes Amin Espandiaru y Andrew Duncan.

¿Cuál es la influencia de Aravena en vuestro trabajo?
Para nosotros es sorprendente y agradable constatar 

que el criterio de selección del Premio Pritzker se haya 
volcado hacia un paradigma de valores sociales. Una 
vez más se plantea el rol y la responsabilidad social que 
tiene el arquitecto en el mundo. Son pocos los que han 
logrado influenciar nuestra profesión, por ende el aporte 
más importante que tiene el premio de este año es el 
replanteamiento de los valores sociales que se proponen 
en un proyecto por parte de un arquitecto. Ése es el 
poder de influencia que ha adquirido y creado Aravena.

El arquitecto chileno cree firmemente en la 
arquitectura no como fin en sí mismo, sino como un 
instrumento para mejorar la vida de las personas. Su 
ambición, al igual que la de los líderes de su generación, 
es mejorar el mundo. Su empeño profesional radica en 
llevar a la práctica ideas que mejoren la ciudad y la vida 
de las personas. Y de la intención ha pasado a los hechos. 
Todo nació con la creación de una empresa privada con 

(1) http://newschoolarch.edu/ 
(2) El Premio Pritzker de arquitectura fue creado en 1979 y se concede anualmente a un arquitecto cuyo trabajo, además de evidenciar 
su talento en la disciplina, signifique un aporte a la humanidad. Está patrocinado por la fundación estadounidense Hyatt y constituye el 
reconocimiento de mayor prestigio internacional, mencionado comúnmente como el “Nobel de arquitectura”.

De izq. a der.: Víctor Navarro, Alberto García y 
Ramiro Losada-Amor

(3) Álvaro Joaquim de Melo Siza Vieira (1933), arquitecto portugués. Su primera obra –cuatro casas en Matosinhos– fue construida en 1954, antes de 
concluir sus estudios en la Escuela de Bellas Artes de la Universidad de Porto (actual Facultad de Arquitectura de la Universidad de Porto - FAUP). Por su 
trabajo es -por mucho- considerado un representante de lo que Kenneth Frampton llamó regionalismo crítico. De hecho, se reconoce en sus edificios 
una sensibilidad en relación a las técnicas de construcción tradicional y al espíritu del lugar donde se insertan. 
(4) Víctor H. Navarro es arquitecto licenciado en California, EE.UU., con certificación del NCARB (National Council of Architectural Registration Board). 
Profesor en la Newschool of Architecture & Design, ha diseñado, renovado y construido viviendas, restaurantes, hoteles y escuelas. Se ha distinguido, 
desde el 2003, mediante la exhibición de proyectos en la Lawrence Technological University y ha obtenido premios de diseño y menciones en distintas 
publicaciones de Estados Unidos, como Architectural Record, Plataforma Arquitectura y Architizer
(5) Ramiro Losada-Amor y Alberto García son arquitectos, investigadores en cine y arquitectura y docentes en la Newschool of Architecture & Design. 
Su obra ha sido ampliamente publicada en revistas nacionales e internacionales y han sido galardonados con los premios Design Vanguard 2015, 
Edificio del Año 2015, por Archdaily, Plataforma Arquitectura, por Museo del Tabaco y 1er premio Saloni 2010, por Stand Iniciarte.

23



24 25

(6) Think tank es un término que en inglés americano significa coloquialmente “cerebro”. El concepto moderno de think tank tiene un origen militar. 
Durante la Segunda Guerra Mundial se refería a un local o recinto cerrado en el que científicos y militares se reunían para debatir asuntos estratégicos. 
Enlazando con esa tradición, se considera que la Corporación RAND (Research and Development), una sociedad creada por el general Henry H. 
Arnold en 1948, fue el primer think tank en la acepción actual del término. La traducción literal al español es depósito de pensamientos o tanque 
de pensamientos, y se ha intentado adaptar con otras expresiones como comité de expertos, comité de sabios, instituto de investigación, gabinete 
estratégico, centro de pensamiento, laboratorio de ideas, fábrica de ideas, reservorio de ideas, tanque de ideas, materialización de ideas, almacén de 
ideas, etc. Tello Beneitez, Marta. Guía de Think Tanks en España. Fundación Ciudadanía y Valores. Consultado el 13 de junio de 2016.
(7) Los do tank se diferencian de un think tank en que su reflexión crítica se transforma en una acción, la que se implementa a través de políticas 
públicas o alianzas multisectoriales, entre otras múltiples materializaciones posibles. 
(8) Extracto de la página de web ELEMENTAL: www.elementalchile.cl

fines sociales, ELEMENTAL, que, en contraposición a 
los clásicos Think Tank(6), se define como un Do Tank(7), 
enfocado en la innovación y construcción de conjuntos 
de viviendas ejemplares a muy bajo costo. La iniciativa 
fue creada en el ámbito académico de una universidad 
de prestigio –Harvard–, pero se ha hecho realidad en la 
calle.

¿Se sienten capaces de fundar una empresa como 
ELEMENTAL?

En este momento, no. No tenemos fuente económica. 
ELEMENTAL se basa en las relaciones que le proporcionó 
a su fundador, Alejandro Aravena, la universidad 
donde enseñaba. Aprovechó una oportunidad no para 
enriquecerse, sino para hacer una labor social enfocada 
en la vivienda.

Efectivamente, Aravena, que ejerce desde 1994 
como profesor en la Facultad de Arquitectura de la 
Universidad Católica de Chile, es invitado en el año 2000 
a dar clases en la Escuela de Arquitectura de Harvard. De 
la institución americana aprovechó su disposición para 
“ponerte en contacto fácilmente con el poder”, explica. 
Como docente asistió a una comida con varios exalumnos 
de Harvard, entre los que se encontraba el ministro de 
vivienda de Chile de la época. “Es de las oportunidades 
que no hay que desaprovechar”, señala. El ministro le 
preguntó por qué si la arquitectura en Chile vivía un buen 
momento, la vivienda social era tan mala. La respuesta 
de Aravena fue ambiciosa y egocéntrica, pero exitosa: 
proponerle generar una empresa pública de gestión de 
casas sociales que él dirigiría. Así nació ELEMENTAL.

Conformó un equipo de trabajo que investigó más 
la labor de gestión social y económica que la del diseño. 
Involucraron a la Universidad Católica de Chile y a Harvard 
y probaron el modelo, su recorrido financiero y social, en 
el ámbito académico. Sabían que en la universidad podían 
fallar, pero entendían que, una vez que tuvieran el plan de 
gestión y el proyecto, no tenían derecho a errar, ya que 
estaban trabajando con el subsidio real de una familia.  
Querían transformar toda esta idea en una empresa 
lucrativa, pero con interés social. Se dieron cuenta de 
que si se constituían como una ONG no sería capaces 
de encontrar a los profesionales adecuados (arquitectos, 
ingenieros y constructores) en la vivienda social. Según 
sus palabras buscaban “calidad y no caridad”. Copec, una 
de las empresas petroleras más importantes de Chile, 
comprendió el modelo y puso un capital de trabajo para 
ser autosustentable económicamente en el tiempo.

Una vez testeado el proyecto en el “simulador” y 
solucionados los errores iniciales, Alejandro Aravena 

y ELEMENTAL abordaron el tema de estas soluciones 
habitacionales a partir de la siguiente base: 

“De los tres mil millones de personas que viven 
en las ciudades de hoy, un billón está bajo la línea de 
la pobreza. Para el año 2030, de los cinco mil millones 
de personas que vivirán en las ciudades, dos billones 
estarán bajo la línea de la pobreza. Eso significa que 
vamos a tener que construir ciudades de un millón de 
habitantes por semana con 10.000 dólares por familia. 
Dada la magnitud del problema de la escasez de vivienda, 
no podemos resolver la pega sin sumar como recurso 
la capacidad de construcción propia de las personas a 
las capacidades de los gobiernos y del mercado. Por eso 
hemos pensado en poner en marcha un ‘sistema abierto’, 
capaz de canalizar todas las fuerzas en juego. De ese 
modo, las personas serán parte de la solución y no del 
problema”(8). 

En todo este proceso, entendemos que el mundo 
se urbaniza cada día más, con millares de personas que 
se mudan a la ciudad porque ahí existen comodidades 
de infraestructura y residen las oportunidades sociales, 
culturales y laborales. Sin embargo, las viviendas 
construidas para recibir esa población migrante, 
no abastecen las necesidades de la gente por dos 
razones principales: primero, porque las viviendas son 
pequeñas y de baja calidad; y segundo, porque están 
situadas en las afueras de la ciudad, donde el suelo tiene 
menor avalúo, y, por lo tanto, están más lejos de las 
oportunidades.

El equipo de ELEMENTAL planteó, por un lado, que 
si no tenían dinero –por falta de fondos o administración 
de proyecto– para construir en alta calidad los 80 m2 
que se calcula necesarios para una buena construcción 
familiar, preferían construir sólo 40 m2, pero entendidos 
no como una vivienda más pequeña, sino como la mitad 
de una buena morada. Un prototipo de casa en bruto, 
pero con instalaciones de calidad, que sus moradores 
pudieran ampliar en el futuro en un espacio abierto de 
otros 40 m2, y para ello ofrecieron consultoría técnica a 
las familias. El concepto de estas viviendas se llama “casas 
crecederas” (o “incrementales” en jerga de Aravena y 
ELEMENTAL). ¿Cuál mitad debían entregar ya construida? 
Aquélla que las familias luego no podrían afrontar: cocina, 
baño y escalera. Por otro lado, la localización, porque la 
pregunta más importante que ELEMENTAL formuló en 
la vivienda social no fue “cuánto”, sino “dónde”. ¿Dónde 
está la vivienda social? El metro cuadrado de vivienda 
social bien localizado es más deseable y mejor valorado 
que tener una mayor cantidad de metros cuadrados que 
estén lejos de las redes de oportunidades. Si una familia 
está en un lugar donde tiene acceso a las oportunidades 

(trabajo, empleo, cultura, servicios), podrá tener en 
menos tiempo los recursos para completar su casa. 
No querían erradicar la pobreza a la periferia, como se 
estaba haciendo hasta el momento. Se dieron cuenta 
de que había que poner atajo a la segregación y hacer 
uso de la ciudad para permitir equidad a las familias que 
pasaran a habitar esas viviendas. 

Además de escapar de las habituales casas pequeñas 
alejadas de las oportunidades, la propuesta insiste en 
evitar la devaluación de la vivienda social con los años. 
Si se considera que todas las casas privadas, al cabo de 
un tiempo, se valoran más, la vivienda social no debería 
ser una excepción. En América del sur las casas sociales 
se estaban depreciando con los años y constituían 

Villa Verde, Constitución, Chile. 2013. Arriba, casas terminadas. 
Abajo, casas una vez ampliadas por sus moradores.

Alejandro Aravena. Foto: www.elementalchile.cl

Quinta Monroy, Iquique, Chile. 2004. Arriba, casas terminadas. 
Abajo, casas una vez ampliadas por sus moradores.
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una pérdida importante para el mercado inmobiliario 
público. El equipo de Aravena planteó un modelo en el 
que el Estado invertiría dinero público pero recibiría una 
revalorización. La vivienda se tenía que convertir en una 
inversión y no un gasto. Si las casas son una inversión y 
aumentan de valor con el tiempo, se transforman en una 
herramienta para abandonar la pobreza. De igual manera 
que se pide un crédito para un negocio y sacar rédito 
económico de él, pensaron que la vivienda podía ser un 
elemento económico. “La redistribución del ingreso no 
es la única manera de combatir la desigualdad. La ciudad 
entera es un atajo hacia la equidad. Al estar insertas en las 
mismas redes de oportunidades, esas viviendas alcanzan 
mejores estándares con el tiempo”, explica Aravena.

Y para ustedes, en tanto profesionales y docentes, 
¿cuál es el paradigma que esta nueva realidad 
demográfica y social implica?

Sin duda, aunque hay muchas maneras de afrontar 
el problema, el reconocimiento de los logros de Aravena 
y ELEMENTAL ha generado un diálogo intenso acerca de 
las responsabilidades que tiene la sociedad ante la crisis 
habitacional del mundo y nos permite hacer hincapié 
en la conciencia y capacidad profesional para buscarle 
soluciones, sobre todo en el campo de la arquitectura. La 
complejidad de proponer resultados requiere entender, 
además de lo económico y urbano, las condiciones 
físicas, geográficas, geopolíticas, las normativas y, sobre 
todo, los aspectos culturales.

Nuestra experiencia de investigación con los 
alumnos de Newschool, la Escuela de Arquitectura y 
Diseño de San Diego (USA) con su cercanía a la frontera 
y, particularmente, con el barrio más al sur de la ciudad, 
San Ysidro, nos ha hecho entender una realidad muy 
compleja: asentamientos precarios o de mala calidad, 
condición fronteriza de la comunidad y los cruces 
culturales y sociales, personas que viven en condiciones 
ilegales, etc.

A esto hay que sumar que en San Ysidro, al igual 
que en todas las ciudades del mundo, seguimos viviendo 
en casas diseñadas con patrones post Segunda Guerra 
Mundial, acordes a estructuras de familias y a un tipo 
de vida que ya no son como en esa época. Por un lado, 
el número de miembros por familia ha descendido de 
forma genérica a nivel mundial. Segundo, los hogares 
han mutado a un abanico de posibilidades sin un modelo 
predominante: personas que viven solas, madre o padre 
soltero con hijos, parejas sin hijos, abuelos-madre (o 
padre)-hijo, grupos de personas que comparten pisos, 

etc. Tercero, las nuevas estructuras familiares cambian 
varias veces a lo largo del ciclo de una persona: es común 
que una persona soltera que vive sola pase a vivir con su 
pareja, a tener un niño (quizás dos), a volver a vivir en 
pareja si el niño va a estudiar fuera, a divorciarse, a volver 
a vivir solo, a encontrar pareja de nuevo y vivir con ella 
o a cuidar a una persona mayor. Todas estas ecuaciones 
se radicalizan en San Ysidro. Y más considerando que es 
una comunidad fronteriza, hay un sector de la sociedad 
que vive en tránsito entre San Diego (EE.UU.) y Tijuana 
(México). Se puede determinar que hoy, no hay un 
modelo dominante de convivencias en que las estructuras 
familiares sean idénticas u homogéneas. Además, existe 
un divorcio evidente entre el mercado inmobiliario y las 
necesidades de una sociedad que cada vez tiene hogares 
más complejos y diversos. Por todo ello, nos planteamos 
lo siguiente: ¿Por qué las viviendas no se adaptan a 
los usuarios y su configuración inconstante? ¿Por qué 
seguimos viviendo en hogares con la misma distribución 
que en los años sesenta?

Viviendas sociales “crecederas”, en Monterrey, México, diseñadas por Alejandro Aravena, 2010. Foto: Ramiro Ramírez

Plano cenital de los proyectos expuestos por los estudiantes de Arquitectura de la Newschool of Architecture & Design de San Diego

Estudiantes de diseño y arquitectura de la Newschool of Architecture & Design de San Diego, exponen sus proyectos.
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¿Es así que nace este proyecto/taller universitario?
Sabíamos de casos previos en que se hizo estudios 

de viviendas sociales en San Ysidro a través de una 
organización sin fines de lucro llamada CASA FAMILIAR, 
que se dedica a desarrollar proyectos de bien social 
en esa comunidad. Por lo tanto, nos dimos cuenta que 
san Ysidro es una comunidad que tiene un crecimiento 
notable y hay necesidad de viviendas ahí. Todo parte de 
la constatación de dos situaciones. Primero, la necesidad 
de vivienda para una determinada generación de esta 
zona de San Diego, que no se pueden emancipar por 
problemas económicos, y segundo, la necesidad de 
adaptación. Existe poca flexibilidad o capacidad en las 
viviendas que habitamos hoy de adaptarse a nuestros 
cíclicos modos de vida. 

Con el ejercicio en la universidad estamos 
intentando dar luz a estas preguntas. Sugerimos entender 
a la vivienda social, no tan sólo como un espacio de 
protección para habitar, comer y descansar, sino también 
como un lugar donde exista y se cree una comunidad 
que se apoye mediante espacios educativos, guarderías 
infantiles o ambientes de recreación. Un lugar donde 
haya posibilidad de generar ingresos económicos, tener 
abastos, comestibles y permitir una autosustentabilidad. 
Casas productivas, como una herramienta para la 
sociedad, donde cada cual tendría la oportunidad de 
mejorar su calidad de vida.

Desde la universidad hemos comprendido que las 
nuevas generaciones están preparadas para aceptar las 
variantes sociales y buscar soluciones fuera de la norma. 
Los alumnos han demostrado que no es algo que les 
resulte ajeno a su forma de pensar, sino que lo asumen 
como propio de una manera natural. ¿Es consecuencia 
de una generación que nació y vive en una época 
donde no hay barreras culturales o sociales gracias a la 
globalidad efectiva del planeta y el mundo digital? Si 
los nuevos desafíos sociales, como el crecimiento de la 
población mundial, no tienen precedentes y al mismo 
tiempo estamos viviendo un cambio cultural que gira 
en torno a la tecnología, entonces ¿la clave consiste 
sólo en transmitir los valores y la responsabilidad que 
tenemos ante los problemas sociales? o ¿simplemente 
transmitimos la necesidad de entender la sociedad como 
un nuevo horizonte?

¿Y el desafío ecológico? 
Hacemos varios proyectos durante el año. Partimos 

por una casa ecológica donde todo tiene que ver con 
la sustentabilidad, tanto en su planificación como en su 
tecnología. Pero entendiendo que la tecnología es una 
aplicación a una vivienda, nos enfocamos mucho más 
en ideas integradas al diseño. En este proyecto de las 
viviendas sociales que proponen los alumnos, se logra 
sustentabilidad con respecto al medio ambiente desde 
otra perspectiva, más allá de los paneles solares o la 
recogida de agua. Es una sustentabilidad social y urbana. 
Uno de los grandes problemas ecológicos del oeste 
de los Estados Unidos es la dispersión de la ciudad. 
Más de la mitad del tráfico matutino es originado en el 
transporte de los niños al colegio y el de sus padres a sus 
lugares de trabajo. Las viviendas unifamiliares y el coche 
son el peor enemigo del medio ambiente. Por ello, una 

de las ecuaciones del ejercicio planteado es entender las 
viviendas como una comunidad, de forma que no sean 
muy dependientes del exterior. Esto ha hecho que varios 
alumnos hayan diseñado espacios para el cuidado de los 
niños o guarderías donde los vecinos se auto-organizan 
para cuidar por turnos a sus hijos pequeños, con una 
serie de reglas, mientras ellos trabajan. Otros alumnos 
han planteado espacios de coworking para la comunidad, 
por un módico precio, que no te obliga a moverte del 
edificio. Todo hace que la comunidad de viviendas sea 
responsable de menos gases emitidos a la atmósfera, 
que descongestione las ciudades, etc. Adicionalmente, 
hay alumnos que proponen “techos verdes” o jardines 
urbanos, donde haya lugar para plantar, pensando en 
que los techos también sirven como aislante térmico y 
se puede hacer buen uso del agua de la lluvia. Luego han 
proporcionado espacios urbanos o comunitarios donde 
puedan vender sus cosechas, obteniendo un beneficio 
económico para la comunidad.

Pese a que esta iniciativa de aula aún no forma parte 
de una estrategia más amplia de la universidad, este 
equipo de profesores, comprometido con el proyecto de 
sus alumnos, ya ha tomado contacto con las autoridades 
y realizará, en las próximas semanas, una presentación 
ante el Comité de Urbanismo de San Ysidro (San Ysidro 
Community Planning Group). El objetivo es exponer los 
proyectos de los alumnos para gatillar un diálogo acerca 
de las viviendas sociales, y quién sabe… quizás estemos 
ante una nueva esperanza de poner la arquitectura en 
comunión con aspectos tan fundamentales como la 
equidad y el medioambiente.

Los méritos del Pritzker 2016, Alejandro Aravena, en imágenes*

Parque Bicentenario Infantil,
Santiago de Chile, 2012. Foto: Cristóbal Palma

Torres siamesas, Universidad Católica de Chile,
Santiago, 2005. Foto: Cristóbal Palma

Facultad de Matemáticas, Universidad Católica de Chile,
Santiago, 1999. Foto: Tadeuz Jalocha

Dormitorios universitarios, Saint Edwards University,
Austin, Texas, EE.UU., 2008. Foto: Cristóbal Palma

Plano nadir del ducto de luz del Centro de Innovación 
Anacleto Angelini, U.C., Santiago, 2014. Foto: James Florio

Cabina del escritor, Fundación Jan Michalski,
Montricher, Suiza, 2015. Foto: +2 Architectes

*Todas las imágenes tomadas del sitio www.pritzkerprize.com, donde hay disponibles también una semblanza del arquitecto chileno, 
un video y una más completa galería de imágenes de su obra.
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Por Vivian Orellana Muñoz

Parque por la Paz Villa Grimaldi
Resignificación de un sitio de tortura

Villa Grimaldi era una casona y hacienda 
familiar construida a principios del siglo XX. Allí 
el célebre abogado Juan Egaña solía reunirse con 
sus invitados del medio intelectual, nombres de la 
talla de Andrés Bello, Benjamín Vicuña Mackenna 
e Ignacio Domeyko. La propiedad fue luego 
vendida a don José Arrieta quien continuó con las 
tertulias. Esta hacienda abarcaba gran parte de lo 
que actualmente es la comuna de Peñalolén en 
la precordillera de Santiago de Chile. En 1940 fue 
loteada y una de las parcelas fue adquirida por 
don Emilio Vassallo Rojas, quien la bautizó como 
“Villa Grimaldi”, motivado por el paisaje del lugar 
que, con sus hermosas fuentes, le recordaba su 
origen italiano. Vassallo también lo convirtió en 
un lugar de reunión social, pero además instaló allí 
un restaurante al que llamó Paraíso Villa Grimaldi, 
nombre que, ciertamente, acabará convertido en 
una triste ironía. Entre los asiduos parroquianos del 
lugar, además de los intelectuales de la época, se 
contaba a políticos relacionados con el gobierno de 
Salvador Allende. 

Pero el restaurante Paraíso tuvo corta vida. 
A poco de ocurrido el golpe cívico-militar de 
1973, el gobierno de facto confiscó el fundo 
a su propietario e instaló en él a la Brigada de 
Inteligencia Metropolitana (BIM). Tiempo después 
se destinó a la Dirección de Inteligencia Nacional 
DINA, la policía secreta de Pinochet, y el lugar pasó 
a llamarse cuartel Terranova. De este modo, Villa 
Grimaldi se inscribe entre las tantas casas o sitios 
que fueron expropiados por los militares con fines 
de tortura y exterminio. Casi al final de la dictadura, 

en 1988, Hugo Salas Wenzel, director de la Central 
Nacional de Inteligencia, CNI (versión renovada de 
la policía secreta de Pinochet), la vende a la empresa 
inmobiliaria E.G.P.T. ligada a su propia familia para 
que construyeran un conjunto habitacional y así 
hacer desaparecer toda huella del centro de tortura. 
Pero los vecinos del sector encendieron la alarma 
e hicieron pública esta intención a través de la 
Asamblea Permanente por los Derechos Humanos. 
Tiempo más tarde, ya en democracia, la Cámara 
de Diputados investigó esta venta fraudulenta y se 
logró su expropiación.

 
Algunas fechas clave: 

1973: Golpe de Estado en Chile. Expropiación 
de Villa Grimaldi por parte del general Manuel 
Contreras, cabeza de la DINA. 

1974: La DINA ocupa Villa Grimaldi para 
utilizarla como centro de detención, tortura y 
exterminio de sus detenidos, bajo el nombre de 
cuartel Terranova.

10 de diciembre de 1994: coincidiendo con 
la conmemoración del Día Internacional de los 
Derechos Humanos se abre por primera vez Villa 
Grimaldi a la comunidad. 

1996: Se constituye la Corporación Parque 
por la Paz Villa Grimaldi con el fin de promover y 
difundir el respeto por los derechos humanos.

1997: Inauguración del Parque por la Paz Villa 
Grimaldi, como sitio de memoria  para mostrar a qué 
estuvo destinado este lugar durante la dictadura 
como también difundir y educar sobre derechos 
humanos. El portón de metal que cruzaban los 

La arquitectura también puede ser vehículo de conmemoración y rescate de lugares que 
fueron utilizados como recintos de detención de prisioneros políticos, donde se practicó 
sistemáticamente la tortura y, en el peor de los casos, el aniquilamiento de los detenidos, 
muchos de ellos hasta hoy en calidad de desaparecidos. 

Entrevistamos a la arquitecto paisajista chilena Ana Cristina Torrealba Medina, quien 
diseñó este sitio de memoria, dando nueva vida a uno de los más emblemáticos centros 
de exterminio de la dictadura de Augusto Pinochet, el excuartel Terranova, hoy convertido 
en el Parque por la Paz Villa Grimaldi. 

vehículos de la policía secreta con los detenidos es 
definitivamente clausurado durante una ceremonia 
oficial en la que, en un acto cargado de simbolismo, se 
hace entrega de las llaves al hoy Premio Nacional de 
Derechos Humanos, el sacerdote jesuita José Aldunate.

 2004: El Parque por la Paz Villa Grimaldi es 
declarado Monumento Histórico Nacional.

De cómo se transforma un sitio de dolor en un 
sitio de memoria, de la articulación de los principios 
éticos y paisajísticos involucrados en ello y del rol que 
cumple hoy el Parque por la Paz, conversamos con su 
diseñadora, Ana Cristina Torrealba. 

¿Como surgió la idea de hacer tu tesis para 
Arquitectura en torno a la resignificación de 
este lugar tan doloroso para Chile? ¿Con quiénes 
trabajaste cuando se te adjudicó el proyecto?

Desde muy joven, 1983, participé en el Movimiento 
Contra la Tortura Sebastián Acevedo (MCTSA). Por 
esta razón tenía conocimiento de las violaciones a 
los derechos humanos que sufría el pueblo de Chile, 
del terrorismo de Estado que ejercía la dictadura de 
Pinochet. Conocía algunos de los lugares de tortura 

que existían en la Región Metropolitana. La militancia 
del movimiento tenía un accionar en las calles de una 
a dos veces por semana. Éste fue uno de los contextos 
importantes que tuve mientras estudié Arquitectura en 
la Universidad Católica. Siempre estuvo presente en mí 
esta información.

Llegado el momento de elegir un tema y un caso 
de estudio para titularme, primero opté por desarrollar 

Arriba: Foto tomada tras la recuperación de los terrenos de Villa Grimaldi
Abajo: Registro reciente del lugar, convertido en el sitio de memoria Parque por la Paz Villa Grimaldi



referentes eran todos europeos. La mayoría de ellos 
habían hecho una reconstrucción del horror, en el 
sentido de exhibir los métodos de tortura, salvo la 
experiencia en Fossolí Italia, liderada por arquitecto 
Roberto Maestro. En Latinoamérica no había referentes, 
no había experiencias de recuperación de memoria.

La bibliografía principal fue Semiótica en 
la Arquitectura, de Umberto Eco. Creo que fue 
fundamental para defender mi tesis. Incursioné en dos 
áreas desconocidas para mí: la semiótica, aun cuando es 
inherente a todo estudio de diseño, pero se estudia más 
en Arte que en Arquitectura, y el paisaje. La arquitectura 
del vacío, no del lleno, que es la formación propia del 
arquitecto. Fueron muchos desafíos. El principal, el 
contexto político. Hubo un momento en que titularme 
ya no era importante, sólo insistir con el tema para 
visibilizar el horror para luchar con un granito de arena 
contra el terrorismo de Estado. 

¿Cómo encontraron el sitio cuando lo conociste? 
¿Recuerdas lo que más les impresionó?

La primera vez que pude entrar al sitio fue antes 
de su recuperación legal. Simplemente nos pasamos, 
saltando el muro. Me acompañaba Pedro Matta, 
sobreviviente de Villa Grimaldi. Fue una experiencia 
muy importante. No había construcciones, el pastizal 
estaba muy alto, cerca de 1 a 1.2 metros de altura, no 
se podía ver el suelo, así es que andábamos despacito. 
Pedro, a medida que reconocía el suelo, iba haciendo 
memoria del lugar, me iba relatando cómo había sido 
su ocupación. Recuerdo cuando llegamos a un asiento 
curvo de albañilería de ladrillo fiscal, que aún existe, 
Pedro me dijo que tenía recuerdos de haber estado 
sentado allí con otros prisioneros, compartiendo un 
mínimo momento entre encierro y tortura. Pasando uno 
al otro un cigarrillo o solamente un palito recogido del 
suelo, cualquier cosa que indicara “aún estoy aquí, vivo”.
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viviendas sociales para familias pobres de la zona 
poniente de Santiago. Pero a poco andar, me di cuenta 
de que debía ser un tema y un caso que captaran toda 
mi energía y toda mi pasión. A través de mi amiga 
Rossana Pecchi, llegó a mis manos un reportaje sobre la 
recuperación de un campo de prisioneros de la Segunda 
Guerra Mundial, en Fossolí, Italia. En ese momento, 
decidí que mi tema y caso era: Recuperación de un lugar 
de tortura de la dictadura militar en Chile. 

En un inicio, no estaba definida la Villa Grimaldi en 
particular; de hecho investigué otros lugares como José 
Domingo Cañas, “La Venda Sexy”, Cuatro Álamos y Villa 
Grimaldi, y era este último el que reunía las condiciones 
necesarias para justificar el caso de mi examen de título. 
Tema: Arquitectura simbólica. Caso: Villa Grimaldi. 
Nombre de la Tesis: Resignificación de un lugar de 
tortura. Esta idea tenía -y tiene aún- la convicción de 
que todas aquellas acciones tendientes a denunciar y 
visibilizar el horror, sirven para evitar que a futuro se 
repitan estos hechos. A mi juicio, tiene la misma lógica 
que en el movimiento CTSA, en el sentido de que fue 
importante hacer visible el terrorismo de Estado en 
dictadura, para que más y más personas de distintos 
estratos en el tejido social y político se opusieran a 
estos hechos. Efectivamente, fue un aporte para crear 
conciencia en la lucha contra la dictadura. Para mí, la 
recuperación de un lugar de tortura era una acción más 
del movimiento, pero ya no de 20 o 30 minutos, sino una 
acción permanente.

Una vez que avanzó de manera política y concreta 
la idea, el MINVU (Ministerio de Vivienda y Urbanismo), 
desde el programa de Construcción de Parques Urbanos, 
llama a un concurso público para construir el Parque por 
la Paz Villa Grimaldi. Como en toda licitación pública, se 
requería contar con un equipo profesional con respaldo 
financiero para poder entregar las boletas de garantía. 
En ese contexto invité a trabajar conmigo a José Luis 
Gajardo, arquitecto de la Universidad de Chile, Luis 
Santibáñez, arquitecto de la Universidad Católica, Cristina 
Felsenhardt, arquitecto paisajista, quien además fue mi 
guía de título, también a Norma Ramírez, escultora de 
la Universidad de Chile. El concurso requería conformar 
un equipo profesional y acompañar una estrategia de 
intervención y los costos asociados a su construcción. La 
estrategia fue el diseño participativo con los familiares de 
las víctimas y con los sobrevivientes de la Villa.  El diseño 
de proyecto para la Villa Grimaldi, que recientemente 
había sido objeto de mi titulación, era sólo un referente. 
Nosotros ganamos el concurso como equipo profesional 
y en ese contexto terminamos de conformar el equipo 
técnico necesario para desarrollar todos los servicios 
asociados a la construcción del Parque.

¿Cuáles fueron las teorías que inspiraron tu trabajo 
de tesis sobre la resignificación simbólica de este 
sitio de memoria? Me imagino que hubo referencias 
de los ex campos de concentración nazi convertidos 
en museos. 

Además del ya mencionado y, considerando 
que todo proyecto de diseño de Arquitectura o de 
Arquitectura paisajista, requiere una búsqueda de 
referentes, me parece relevante hacer notar que los 

La investigadora argentina Elizabeth Jelin, en su libro 
Los trabajos sobre la memoria nos dice que la memoria 
se produce en tanto haya sujetos que comparten 
una cultura, en tanto haya agentes sociales que 
intentan “materializar” estos sentidos del pasado en 
diversos productos culturales que son concebidos 
como tales o que se convierten en vehículos de la 
memoria, como los museos, las películas o los libros 
de historia. También señala que monumentos, placas, 
recordatorios y otras marcas son la manera en que 
actores oficiales y no oficiales tratan de materializar 
la memoria. Ustedes la materializaron con el Parque 
por la Paz Villa Grimaldi, el primer sitio de torturas y 
exterminio en pasar a ser sitio de memoria en Chile. 
¿Cuál es tu opinión al respecto, tu opinión sobre la 
memoria colectiva? 

Nunca fue un tema para mí si era o no el primer 
sitio de memoria recuperado aquí en Chile. Después 
he escuchado que fue el primer sitio recuperado de 
Latinoamérica. Hay que investigar, no lo he hecho. Lo 
que me preocupó y me preocupa todavía es su función, si 
efectivamente se convierte en un medio para reflexionar, 
para accionar en la lucha permanente por respetar los 
derechos humanos.

Creo que fue importante en ese momento que 
el Estado de Chile reconociera que ése fue un lugar 
de tortura y exterminio y llamara a la construcción de 
un parque por la paz. Aún no había informe Rettig, las 
violaciones a los DDHH eran una verdad conocida y 
reconocida por pocos. La recuperación del sitio no fue 
una iniciativa del Estado; fue un triunfo de la sociedad 
civil, de los movimientos sociales, fue una recuperación 
desde la base, que finalmente asume el Estado. Éste es 
un hecho que efectivamente aporta a la memoria de un 
país.

Hay otra escala de memoria, la de las personas que 
visitan el lugar diariamente, desde ese entonces y hasta 

Vista exterior del centro de torturas de Villa Grimaldi.
Foto: villagrimaldi.cl

La Torre, antigua edificación que servía como celda para 
prisioneros y ha sido reconstruida.

Antiguo portón por donde ingresaban los camiones con 
prisioneros. Hoy, definitivamente clausurada.

Acceso al Parque por la Paz Villa Grimaldi
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ahora, las ligadas con dolor a esta historia, los jóvenes 
que no conocieron estos horrores. Son esos destinatarios 
los que experimentan de manera íntima y personal una 
vivencia con la memoria. 

Algunos familiares de víctimas me dicen que es el 
único lugar donde pueden ir a dejar una flor a su ser 
querido. Otros, que no han podido entrar al lugar y no 
saben si alguna vez lo harán. Personas que no están 
ligadas con dolor a esta historia cuentan que es una 
experiencia importante, marcadora, que efectivamente 
invita a reflexionar. A mí me gustaría que invitara a 
reflexionar y a actuar. Que la memoria se convirtiera en 
una memoria viva.

El paisaje de Villa Grimaldi mezcla la belleza y el 
horror; tal cual fue cuando funcionó como el cuartel 
Terranova. Era un paisaje bucólico con material vegetal 
exótico muy diverso, en medio del cual se aplicaron 
torturas. Según los relatos de las víctimas, la Torre era 
uno de los lugares donde se infligió el mayor tormento 
a los prisioneros, el camino hacia la Torre era a través de 
un jardín de rosas floribundas. Para esas personas ese 
olor a rosas tiene esa connotación.

El visitante de Villa Grimaldi recorre un paisaje 
aparentemente bello hasta que comienza a acercarse a 
los lugares… hasta que comienza a leer el suelo y en un 
mosaico de colores, aparentemente bonito, se lee: “Aquí 
se torturó”. “En este lugar se aplicó el terrorismo de 
Estado”. Es la contradicción de este lugar, fue el cuartel 
Terranova, continúa siéndolo hoy, pero como Parque por 
la Paz Villa Grimaldi.

¿Cuáles son los elementos materiales que utilizaron 
para la simbolización de un espacio tan cargado de 
dolor y muerte? 

El principal insumo para diseñar el Parque Por La Paz 
Villa Grimaldi son los testimonios de los sobrevivientes 
del sitio. Es lo que me contaban y cómo lo hacían, la 
emoción que generaba. Los recuerdos asociados son los 
principales insumos para el diseño. Son relatos llenos de 
percepción del contexto espacial, a pesar del sufrimiento, 
los que dieron las luces. Por ejemplo, tengo aquí algunos 
testimonios: 

Nunca supe dónde estaba, pero en la 
mañana, sentía el olor a cordillera, siempre 

supe que estuve cerca de la cordillera . . .
cuando volví al lugar por razones de trabajo 
y ví el adoquín de piedra en el suelo y sentí 
el olor a cordillera, supe que yo había estado 
en Villa Grimaldi. Siempre estuve con los ojos 
vendados y sólo podía ver el suelo.

Nunca olvidaré el olor a rosas en el camino 
a la Torre, nunca podré disfrutar de ese aroma 
que a otros agrada. A mí me recuerda el horror.

En este lugar he vivido los horrores más 
grandes en mi vida, pero también los gestos 
de solidaridad y amor más comprometidos (…) 
cuando estábamos junto a otros prisioneros, 
y ya no había pucho que compartir, entregar 
un pedacito de madera, recogido del suelo, 
una ramita y en ese gesto entregar cariño y 
arriesgar la vida.

Todos estos testimonios daban cuenta de que eran 
los elementos más sencillos, la materia para diseñar; 
es el acento en lo sensorial que motiva el recuerdo. El 
rastro del suelo, aquel que inicialmente funcionó como 
pavimento, hoy debe funcionar únicamente como 
elemento connotativo. La función primaria ya no es 
importante, sólo la función secundaria o connotativa es 
la que vamos a utilizar en Villa Grimaldi. Por eso, por 
ejemplo, se construyó una escultura con los adoquines 
que estaban sueltos en Villa Grimaldi que ya no podían 
permanecer en su sitio. Aquellos adoquines hoy 
conforman una escultura en el suelo, inmediatamente 
después del portón de acceso por donde entraban los 
prisioneros. Este acceso es un camino que ya no se 
volverá a andar. El adoquín de piedra que hay allí, ya 
no funciona como pavimento, sino como escultura, es 
solamente para contemplar, reflexionar.

¿Por qué escogiste dar forma de cruz al trazado 
general del terreno? ¿Es un referente cristiano?

 En realidad no es una cruz, es una equis. La 
estructura del recorrido en el sitio, son dos líneas. La 
primera comienza en el antiguo acceso por donde 
entraban los prisioneros y termina en la Torre donde 
torturaban a los prisioneros, y la segunda comienza en el 

nuevo acceso unido con el muro del recuerdo donde se 
plasmarían los nombres de las personas que estuvieron 
en Villa Grimaldi. El primer eje habla de la historia 
del horror del terrorismo de Estado, la segunda es un 
nuevo camino, un nuevo recorrido que rinde homenaje 
a las víctimas y las valora. Este trazado, aun cuando se 
asemejaba a una cruz, fue una decisión pensada de que 
no lo fuera, ya que es un símbolo cristiano y el sitio 
debía ser un referente universal. La equis es entendida 
en todo el mundo como: “aquí”, “borrar”, “marcar”; es 
una lectura que pueden hacer personas con distintas 
ideologías políticas, religiosas y de distintas culturas. Es 
esencial, como una denuncia del Movimiento Contra La 
Tortura Sebastián Acevedo: “Aquí se tortura”, “X”.

Resignificar o arquitecturizar un lugar. Esta expresión 
aparece en una tesis de titulo para Arquitectura 
de la Universidad de Chile titulada Espacio para la 
memoria, Villa Grimaldi, ¿Cómo arquitecturizar 
la memoria? El estudio se basa en lo que es hoy el 
Parque por la Paz Villa Grimaldi, como memorial 
emblemático y significativo sobre lo que es refundar 
espacios con deber de memoria sin convertirlos en 
un museo pasivo. ¿Qué te parece este reconocimiento 
al trabajo realizado? ¿Lo conocías? y ¿cuáles son los 
cambios habidos desde que rediseñaron este sitio? 

Gracias. No tenía noticias de este trabajo y es muy 
alentador que exista esa mirada. No es la única. Hay 
opiniones muy críticas en torno al memorial de Villa 
Grimaldi. Hay lecturas contradictorias que genera este 
espacio. Comparto unos párrafos de un ensayo que una 
vez escribí: 

No obstante, la creación de los memoriales 
de víctimas de lesa humanidad no ha estado 
exenta de conflictos y debates. No se puede 
desconocer que existe un sector importante 
de la sociedad donde se incluyen también 

familiares de víctimas y sobrevivientes que 
sostienen que estos “espacios” son una forma 
de blanquear una realidad imposible de redimir 
y que constituyen el homenaje “institucional” 
mediante el cual se apunta a “dar vuelta la 
página”.

A pesar de ello, y sobre todo contando 
con ello, el debate que esto genera es también 
un impacto de dimensiones importantes pues 
instala el tema.

Las formas significantes en este 
ámbito vuelven a ser relevantes, en tanto los 
significados no son unívocos...

y una forma significante para un visitante 
puede motivar el recuerdo de un ser querido y 
otorgar la posibilidad de duelo necesario para 
muchas familias de víctimas de la represión. 
En términos emocionales son el lugar donde 
simbólicamente “están” los desaparecidos, los 
ejecutados sin sepultura, y donde en definitiva, 
se puede estar cerca de ellos y con ellos. La 
misma forma significante puede motivar para 
otro visitante la expresión del Estado que 
intenta redimir para dar vuelta la página.

¿Cuéntanos sobre el emplazamiento de los rieles?(1) 
El Juez Guzmán solicitó a la Corporación de la 

Villa Grimaldi, un lugar para guardar vestigios de rieles 
encontrados en la bahía de Quintero. Uno de ellos tiene 
restos de un botón de una camisa. En ese momento no 
existía el Museo de la Memoria y los Derechos Humanos 
que está ubicado en Matucana. La Villa Grimaldi era un 
lugar seguro para cuidar este vestigio testimonial. La 
Corporación gestionó un concurso y unos arquitectos de 
la Universidad de Chile hicieron esta propuesta. A mí me 
preguntaron mi opinión respecto a su emplazamiento, la 
cual es que este memorial al interior de otro memorial 

Muro de los nombres: homenaje a los detenidos desaparecidos, ejecutados o muertos en tortura en Villa Grimaldi entre 1973 y 1978.Antiguo sendero, hoy adoquinado

(1) El “Monumento Rieles” es una obra de carácter conmemorativo que exhibe y conserva restos de los rieles de ferrocarril extraídos desde las 
profundidades de la bahía de Quintero, en el marco de la investigación judicial del juez Juan Guzmán Tapia en casos de violaciones a los Derechos 
Humanos. Dichos rieles eran atados al cuerpo de los detenidos asesinados por los organismos de seguridad de la dictadura, antes de lanzarlos al mar.
http://villagrimaldi.cl/parque-por-la-paz/monumento-rieles-2/

Mosaico conmemorativo
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Ana Cristina Torrealba Medina, arquitecto paisajista a cargo 
del diseño del Parque por la Paz Villa Grimaldi

debía ser transitorio. Creo que su emplazamiento debería 
ser Quintero o el Museo de la Memoria y los DD.HH. La 
Villa Grimaldi es un museo sitio; lo que debe estar allí es 
aquello que tiene directa relación con el lugar. Hoy me 
parece que está sobrecargado, lleno de objetos y que no 
todos tienen sentido. 

Entiendo tres tipos de formas significantes en la Villa 
Grimaldi: Los vestigios del sitio, las reconstrucciones que 
se hicieron de algunas formas existentes, como la Torre, 
y las formas significantes nuevas (esculturas creadas con 
material de vestigio). Las nuevas construcciones que hoy 
están en el lugar y que son ajenas a estas enunciadas, a 
mi juicio, ensucian la lectura de este memorial.

¿Qué te parece que sea nuevamente la ciudadanía 
organizada quien da la alerta sobre la destrucción 
de un sitio donde se torturaba como el excuartel 
Borgoño?(2). 

Creo que todas las democracias, las fuertes y las 
débiles, las incipientes e imperfectas, todas requieren 
de grupos o movimientos, de organizaciones con 
conciencia, dispuestas a un actuar concreto para liderar 
este tipo de recuperaciones que vayan marcando el 
quehacer político. Creo sinceramente que para avanzar 
en los cambios se requiere de fuerzas en todos los 
niveles y estructuras, en todas las redes. El accionar de 
los políticos, de los que están en el gobierno, lidiando 
con las fuerzas opositoras, externas o internas, requiere 
de las voces organizadas de un pueblo consciente. 

¿A qué atribuyes el que aún hoy no exista por 
parte del Estado, a través del Ministerio de Bienes 
Nacionales, una real política de recuperación y 
resignificación de todos los centros de tortura y 
exterminio, a sabiendas de que han sido catalogados 
como tales, en el Informe sobre prisión política y 
tortura (Informe Valech 2004), mil ciento treinta y 
dos en todo el país?  

Creo que hace falta educación en Derechos 
Humanos (con gran énfasis). En estas dos líneas de 
acción o ejes que te he planteado: desde el Estado y 
desde los grupos organizados informales. No basta con 
la recuperación de un lugar. Es la dinámica que debe 
generarse en su seno, en su entorno. Es reflexionar y 
accionar en la búsqueda y la lucha por los DD.HH. La 
memoria es una batalla constante y cambiante; lo que 
ayer era un paso adelante, hoy es insuficiente.

Debería haber dentro de la malla curricular de 
enseñanza básica, media y universitaria, educación en 
Derechos Humanos. Debería haber dentro del currículo 
de formación de las fuerzas armadas, educación en 
Derechos Humanos. ¿Deberían las fuerzas armadas 
tener educación política? No lo sé, me lo pregunto. 
¿Sería peligroso?

Creo que a los grupos organizados informales, nos 
falta rigor, consecuencia, constancia. Son muy pocos 
los compañeros incansables, que lucharon ayer, hoy y 
seguirán luchando mañana. Yo misma muchas veces me 
siento capturada por la “máquina de vivir”. Creo que nos 
falta educación política, claridad, fuerza y convicción 
para seguir denunciando los atropellos y violaciones a 
los DD.HH., vengan de donde vengan.

(1) También conocido como “la casa de la risa”, en Borgoño 1470, comuna de Independencia, en Santiago norte, operaba un centro de detención de 
la CNI, donde hasta hace poco se pretendía construir un nuevo cuartel para la Policía de Investigaciones. Recientemente, tras la presión de diversas 
organizaciones sociales, el Consejo de Monumentos Nacionales lo declaró Monumento Histórico y lugar protegido.

Página derecha, arriba: 
Plano informativo del Parque por la Paz Villa Grimaldi

Página derecha, abajo:
Escultura en el piso del Parque por la Paz Villa 

Grimaldi rodeada por sobrevivientes de ese antiguo 
centro de detención y tortura de la DINA. 
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Lo que antes era considerado una moda new 
age o algo esotérico, cada vez cobra más veracidad. 
Diferentes ciencias y estudios se inclinan por pensar 
que existiría una interrelación, directa y mayor de 
la que creemos, entre nuestros pensamientos y la 
realidad que vivimos.

Hegel decía que “todo lo que es real es 
racional, y todo lo que es racional es real”. La 
realidad, por tanto, estaría dictada por nuestra 
mente. Otros filósofos, como Platón, Descartes, 
Husserl, etc., también defendían que, en mayor 
o menor medida, existe una correlación entre 
nuestras ideas y la realidad. Y es un pensamiento 
que las ciencias (a fin de cuentas las ramas del 
saber que se interesan por el estudio concreto de la 
realidad, mientras que la filosofía buscaría una idea 
‘global’) podrían estar demostrando: lo que vivimos 
está íntimamente ligado a lo que hay en nuestro 
cerebro, al menos en buena parte.

¿Qué significa esto? Que nuestros 
pensamientos podrían, verdaderamente, 
transformar la realidad. Que tendríamos el poder 
de reinventarla a partir de nosotros mismos. 
Cuando creemos que podemos hacer o conseguir 
algo, se crean las condiciones para que ese ‘algo’ se 
cumpla. Y a la inversa. 

Se trata de un campo que se ha planteado 
desde diversos prismas: físicos, neurológicos, 
filosóficos, etc., y al que todavía le queda mucho 
recorrido, pero trataremos de dar aquí una idea 
aproximada de la misma desde sus diferentes 
vertientes y posibilidades.

La vía física
Los experimentos llevados a cabo por 

científicos con partículas elementales estarían 
llegando a una conclusión clara: la mente puede 
crear. O más bien, escoger entre diferentes opciones 
para formar la realidad. Parece establecerse que 
las micropartículas cambian de comportamiento 
dependiendo de la actitud del observador, 
pudiendo comportarse como una onda o como 
una partícula. Puesto que nosotros estamos 
compuestos por millones de átomos, nuestras 
expectativas y comportamientos influyen en las 
partículas de las que nos componemos. Nuestra 
realidad sería producto de las mismas.

El átomo es un compuesto de partículas 

(protones, neutrones y electrones) cuya estructura, 
como dato llamativo, recuerda poderosamente 
al universo (planetas girando alrededor de soles 
y electrones girando alrededor de núcleos). Lo 
que ahora se sabe es que la materia de la que se 
componen los átomos es prácticamente inexistente. 
Las partículas dentro de un átomo ocupan un 
lugar insignificante, siendo el resto ‘vacío’. Esto 
podría traducirse como que el átomo es mucho 
más maleable de lo que pensamos en realidad. 
No son ‘cosas’, sino ‘tendencias’, posibilidades. Y 
la física plantea una cuestión: entre esas diferentes 
posibilidades, ¿quién escoge? El observador. 
Nosotros.

Una de las teorías más famosas de la mecánica 
cuántica, la teoría de los universos paralelos 
(surgida en 1957), viene a decir que nuestra 
realidad es un número de ondas que conviven en 
un espacio-tiempo como diferentes posibilidades, 
de las cuales una se convierte en ‘la realidad’. La 
nuestra. Lo que vivimos.

Si tenemos en cuenta todo lo expuesto 
anteriormente sobre el funcionamiento de las 
partículas respecto al observador, sus similitudes 
físicas en el universo y la teoría cuántica de que 
existen múltiples universos disponibles como 
realidades, se plantea la teoría de que somos 
nosotros mismos los que decidimos nuestra 
realidad, del mismo modo que hacemos con las 
partículas/posibilidades que la componen. Nuestros 
pensamientos determinarían qué realidad, de entre 
todas las posibilidades disponibles, vivimos. Si la 
realidad es una enorme estación de radio con miles 
de frecuencias, nuestra consciencia es la que se 
encarga de sintonizar la emisora.

Eso ofrece un nuevo enfoque, cuya 
interpretación tiene consecuencias biológicas.

La vía biológica
Mantengamos el siguiente punto de vista: la 

base de toda nuestra realidad está en el punto de 
vista desde el que procesamos e interpretamos la 
información que recibimos de la misma. ¿De qué 
modo realizamos estas interpretaciones? Desde 
nuestras emociones y sentimientos. Y aquí entra 
en juego nuestro cerebro y los posibles resultados 
para nosotros y nuestra vida.

Cuando un sujeto ve algo, en el cerebro 
se activan una serie de regiones. Lo curioso es 
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que si ese sujeto cierra los ojos e imagina ese mismo 
objeto... ¡las regiones que se activan son las mismas! 
Nuestro cerebro no diferencia lo que es real de lo que 
es imaginario, solo difiere en el nivel de intensidad. 
Los circuitos que se activan son los mismos ante una 
simple fantasía que ante la más cruda realidad, y esos 
circuitos son la base que usa el cerebro para generar una 
respuesta emocional.

La región que se encarga de generar dicha respuesta 
es el hipotálamo. Ahí se crean los péptidos, compuestos 
asociados que son los responsables de las reacciones de 
nuestro cuerpo a nuestros sentimientos. Simplificando 
un proceso mucho más complejo: ante una información 
externa, generaríamos una emoción; ésta haría que 
se produzcan unos determinados péptidos y éstos se 
descargarían desde nuestro cerebro hasta nuestras 
células a través de sus receptores. 

Rutinas de pensamiento
¿Y qué tiene todo esto que ver con la creación 

de la realidad? Pues el hecho de que nuestras células 
tienen memoria y tal y como decía Aristóteles: “Toda 
virtud o defecto es un hábito de la experiencia”. Las 
células se acostumbran con el paso del tiempo a recibir 

unos determinados péptidos ante los diferentes factores 
externos y crean rutinas automáticas de pensamiento. 
Es decir, si vemos un ascensor y sentimos miedo por la 
posibilidad de quedarnos encerrados, nuestro cerebro, 
ante ese miedo, descarga en nuestro cuerpo la respuesta 
física adecuada contra una amenaza: aumento de la 
temperatura corporal, respiración acelerada, aumento 
del ritmo cardíaco, etc. Nuestro cuerpo no sabe si ese 
miedo es real o infundado, pero eso no importa, su 
objetivo es mantenernos vivos. Así, si cada vez que vemos 
un ascensor sentimos pánico, la respuesta de nuestro 
cuerpo terminará por ser automática: ascensor-miedo-
respuesta defensiva. Estos hábitos de pensamiento con 
respuesta asociada son, ni más ni menos, que lo que 
llamamos ‘personalidad’.

A donde queremos llegar con todo esto es a que, 
si pensamos que somos unos perdedores, unos tímidos 
patológicos castrados socialmente, unos pusilánimes 
incapaces de terminar o empezar nada, lo más probable 
es que eso sea el resultado de hábitos de pensamiento 
y actuación arrastrados durante muchos años que, 
cuanto más sigamos repitiendo, seguirán construyendo 
ese tipo de personalidad, porque es la que estamos 
alimentando una y otra vez en un bucle continuo de 
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Las tres esfinges de Bikini de Salvador Dalí es una obra enmarcada en el Surrealismo, corriente artística que pretende la recreación 

de la realidad y que encuentra en la obra del pintor español su manifestación más psíquica.

¿Podemos controlar la realidad?*
Por Jaime Fernández-Blanco Inclán 



emoción-respuesta-emoción-respuesta. Ad infinitum. 
Y, como ya se ha visto, son nuestras creencias las que 
podrían determinar qué tipo de realidad seleccionamos 
para vivir.

Esto explica por qué placebos y, en menor medida, 
drogas y medicamentos, funcionan. Rompen el bucle. 
Por ejemplo: un hombre tiene insomnio. Piensa que 
no puede dormir y, al acostarse, ese pensamiento le 
acompaña, resultando que cuanto más piensa que 
no puede dormir, menos duerme. Al día siguiente se 
toma una pastilla una hora antes de acostarse, lo que 
refuerza el pensamiento de ‘hoy sí duermo, porque he 
tomado una pastilla para ello’, y efectivamente, duerme. 
Más allá de los elementos químicos que inducen al 
sueño, una parte muy importante de dicho resultado 
es el mecanismo cerebral. Esa confianza en el resultado 
deseado influye mucho en la posibilidad de que se 
genere la respuesta adecuada (dormir, en este caso). Así 
funcionan los placebos: engañan a nuestro cerebro con 
una falsa esperanza para que éste genere una respuesta 
nueva, y ésta, con la repetición, termina generando una 
nueva rutina. Es algo que está demostrado: pacientes 
con graves enfermedades que confían en superarlas 
tienen un porcentaje de supervivencia mayor que 
pacientes que tiran la toalla. 

Esta ‘reeducación’ cerebral es lo que se conoce 
como plasticidad, la capacidad de nuestro órgano-rey 
para adaptarse y reprogramarse.

El peso de las creencias
Uno podría pensar: “¿Y? Sigue siendo la realidad 

el primer paso, la que establece el principio de todo el 
circuito. Y no la controlamos”. Sí y no.

Nuestras creencias no sólo establecen nuestra 
respuesta, sino también la asimilación de los datos 
externos. Nuestros sentidos (nuestra herramienta según 
las filosofías empiristas, positivistas, etcétera, para 
conocer la realidad) registran cada día una cantidad 
increíble de información, cientos de miles de bits por 
segundo; sin embargo, sólo somos capaces de acceder 
a un pequeñísimo porcentaje, en torno a unos 2.000 
de esos bits. Lo que llamamos ‘realidad’ es apenas 
una mínima parte de lo que hay a nuestro alrededor. 
¿Y qué elementos se encargan de filtrar esos datos? 
¿Quién separa la paja del trigo? Nuestras creencias, de 
nuevo. Lo que captamos del mundo se construye desde 
nuestro interior porque es él, nuestro pensamiento, el 
que selecciona aquella información que se agolpa en 
nuestra consciencia. Escogemos entre las diferentes 
posibilidades de la existencia. Generamos rutinas de 
pensamiento.

Cada asociación de ideas que logremos crea una 
conexión neuronal gracias a la memoria asociativa, 
de modo que ante una situación similar, como hemos 
visto, reaparecerá un pensamiento que dará lugar a una 
respuesta automática. Otro ejemplo diario: quienes han 
sufrido una ruptura amorosa traumática tendrán más 
problemas para encontrar el amor de nuevo, pues en su 
cerebro se ha asociado la idea de amor con sufrimiento. 
Cuanto más se asocien a esa idea, más difícil será para 
ellos abrirse emocionalmente, dificultando el volver a 
enamorarse.

La ventaja de conocer todo esto es que nos permite 
ver los patrones de funcionamiento de nuestra mente, y 
con ello, la posibilidad de tratar de revertirlos de manera 
consciente. Ante pensamientos negativos podemos 
obligarnos a pensar positivamente; ante sensaciones 
desagradables podemos intentar controlarnos y 
guardar la calma, generando en ambos casos nuevos 
patrones emocionales positivos de estímulo-respuesta; 
seleccionando información externa de un modo más 
adecuado a nuestros fines; escogiendo la posibilidad 
deseada de aquellas realidades que se nos ofrecen.

Un saber de siempre
Lo curioso es que dichas teorías ya habían sido 

aplicadas desde hace milenios, aunque ahora tengamos 
más certezas. 

En la antigüedad, los esenios (movimiento judío 
establecido tras la revuelta macabea) visualizaban 
aquello que deseaban, como si ese fin hubiera sido ya 
alcanzado. Similar actitud tiene el rezo cristiano en el 
que ‘se le pide’ a Dios y se cree, con fe, que éste nos 
dará sin importar el cómo. Filósofos como Wittgenstein 
postulaban que el mismo concepto de fe era una parte 
inestimable de la felicidad, y Julián Marías defendía la 
esperanza como la herramienta básica para alcanzar 
la misma en vida. Concepciones más modernas, como 
la programación neurolingüística, hacen hincapié 
en que, puesto que pensamos como hablamos, la 
manera en que nos expresemos puede determinar 
nuestro pensamiento, y con él, nuestra interpretación 
de la realidad. El proceso de ‘visualización’ es también 
común entre los deportistas de élite, que reproducen 
mentalmente el objetivo, logro o triunfo que desean 
alcanzar.

¿Tenían razón los filósofos que sostenían que 
controlamos la realidad? Más o menos. No dejará 
de haber guerras en el mundo simplemente porque 
pensemos que no debe haberlas. No alteraremos las 
leyes naturales por creer que éstas son manipulables. 
Pero sí demuestran los hechos que nuestro pensamiento 
afecta a la realidad. Sin ser una panacea que convierte 
el mundo en un edén, existen datos empíricos que 
parecen demostrar que nuestra mente es mucho más 
poderosa de lo que pensamos.

La apuesta de Blaise Pascal respecto a la existencia 
de Dios decía: “Aun cuando la probabilidad de la 
existencia de Dios fuera extremadamente pequeña, 
sería compensada por la gran ganancia que se 
obtendría de ella: la gloria eterna”. Del mismo modo, 
la creencia de que nuestra mente tiene capacidad para 
transformar la realidad, aunque sea solamente probable, 
está revestida de un beneficio inmenso respecto a la 
creencia contraria. Significa que todo puede cambiar. 
Una perspectiva demasiado bonita como para dejarla 
pasar, ¿no creéis?
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Por Claudia Carmona Sepúlveda

Vientre: libertad, fuente y morada

A partir del 11 de octubre de 1811, las esclavas 
en territorio chileno podrían tolerar mejor su condición 
de tales, como señala el bando de Libertad de Vientre 
firmado por el Supremo Congreso Nacional, gracias 
al “consuelo de que sus hijos que nazcan desde hoy 
serán libres, como expresamente se establece por 
regla inalterable”. La iniciativa de Manuel de Salas, 
que convertía a Chile en el segundo país abolicionista, 
otorgaba al vientre la significación de morada de un ser 
individual, libre, y es uno de los ejemplos registrados 
por la historia en que vientre se asimila a útero. Se trata, 
sin embargo, de una acepción que la RAE adeuda a los 
hispanoparlantes, pues entre las muchas significaciones 
que atribuye al concepto, ninguna lo define como lugar 
de gestación. Predomina en su diccionario la acepción 
de abdomen, parte anterior del cuerpo del hombre e 
inferior en el del animal, que remite a la etimología 
aceptada hasta hoy, del latín ‘venter’, precisamente 
abdomen. Una descripción que abarca toda la zona 
genital, gástrica y entérica, parte del cuerpo humano 
donde la teoría de los cuatro humores de la escuela 
hipocrática sitúa la fuente de las bilis negra y amarilla 
que bien pueden convertir a un hombre en un ser 
colérico o excesivamente melancólico. Así, la literatura 
se ha poblado de imágenes que acusan al vientre de las 
discrasias desestabilizadoras, asociándolo a la ira y, ya 
en los estudios conductistas, a un nivel instintivo, básico 
y primario de la relación del hombre con el mundo. 

El léxico ganadero refiere a la hembra bovina 
reproductora como la ‘res de vientre’, y los movimientos 
feministas lo han convertido en bandera de lucha de 
los derechos que la mujer reclama sobre su propio 
cuerpo, otorgando al término, con muy diversos fines, 
los rasgos semánticos que los académicos de la lengua 
insisten en postergar. 

Ha sido la poesía la llamada a hacer de vientre 
un tropo de ‘vida’. Porque si vientre es abdomen en 
el hombre y en el animal, si es mero continente en un 
objeto, en la mujer es -para el poeta- vida e, incluso, 
gloria. Es fuente, sitio donde todo comienza y lecho que 
acuna. Es origen y morada; es destino, meta anhelada. 
Es manantial y territorio. “Menos tu vientre, / todo es 
confuso. / Menos tu vientre, / todo es futuro / fugaz, 
pasado / baldío, turbio. / Menos tu vientre, / todo es 
oculto.”, canta Miguel Hernández, contraponiendo el 
vientre femenino a cuanto hay de incierto, a lo umbrío, 
como en los versos finales “Menos tu vientre, / todo es 
oscuro. / Menos tu vientre / claro y profundo.” Y ya que 
a todo lo opone, en todo lo convierte: en otro todo, el 
todo que es hogar, refugio, concreción y representación 

del enigma de la vida.
Mientras la Academia espera iniciativas legales 

y descubrimientos científicos para acuñar nuevas 
acepciones, que venga, pues, la poesía a derramar 
sus símbolos sobre la lengua, a erigir más bellas 
concepciones, allí donde han señoreado la ciencia, la 
técnica e incluso la ley.

La fuente, Jean Auguste Dominique Ingres, 1856
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“(...) y así en las calles de la noche perduran 
tus infiernos espléndidos, 
tantas cadencias y metáforas tuyas, 
los oros de tu sombra. 
Qué importa nuestra cobardía si hay en la tierra 
un sólo hombre valiente (...)”

Invocación a Joyce, Jorge Luis Borges

Por Jorge Calvo

Ulysses y la fugaz eternidad

Consideraciones

Un tanto apabullado, el ciudadano común asiste 
en las últimas décadas al inexorable derrumbe de todo 
tipo de ismos e imperios. Aquello que antes brindaba 
certeza y seguridad ha ingresado hoy en la gelatinosa 
región de las incertidumbres, y sólidas certezas pierden 
pie y se desploman. Ocurre que el concepto mismo 
de entretención viene experimentando mutaciones 
irreversibles y, como sostiene la letra del tango, “vivimos 
en la impostura y en el mismo lodo todos manoseados”. 
La peste avanza contaminando áreas consideradas 
sagradas, no se salva nada. Inclusive valores estéticos y 
éticos naufragan en el lodo insípido de la farándula en 
este “despliegue de maldad insolente que no hay quien 
lo niegue”. La plaga corroe y amenaza los dominios de la 
creación artística, sin dejar en pie ni a la literatura. Ahora 
se quiere novelitas light, es decir, ligeras de ropajes 
como una bailarina de cabaret. Bajo el imperio de la 
moda, ordenadas y semejantes, las novelas de última 
generación desfilan en los escaparates de las librerías 
casi sin encontrar ninguna resistencia. Satisfacen un 
único requisito: se olvidan a medida que se leen. En este 
panorama no resulta extraño que Ulysses de James Joyce 
–esa novela que compendia una cifra de la eternidad– se 
perfile como un monstruo arcaico cuya silueta se diluye 
en las soporíferas regiones de lo impenetrable…

 Se debe reconocer que Ulysses nunca fue un 
texto de lectura fácil, no se equipara a novelas como El 
Padrino, de Mario Puzzo, la trilogía Millenium, del sueco 
Stieg Larsson, o Las cincuenta sombras de Grey, que por 
estos días lectores ávidos devoran en las filas para subir 
al Transantiago. Sin embargo, muchas personas hablan 
del autor irlandés sin haberlo leído. Confesaré que para 
escribir este artículo, efectué una pequeña encuesta 
entre algunos amigos y formulé la siguiente pregunta: 
¿Has leído el Ulysses? La respuesta invariablemente 
fue la misma: Jamás. Debo confesar que yo también, 
de joven, inicié –en distintos momentos– su lectura: 
“Majestuoso el rollizo Buck Mulligan apareció en el 
hueco de la escalera, llevando un cuenco de espuma de 
jabón, y encima, cruzados, un espejo y una navaja…”. Era 
una época de formación literaria, eran también años de 
dictadura; no conseguí pasar de la página número 200.  
Es decir, con suerte, leí una tercera parte.

Su particular relevancia

 Ulysses es una obra que se estudia de modo 
permanente y en profundidad, con especial atención en 
las universidades de los países que pertenecieron a la 
Commonwealth (la comunidad de naciones británicas) 
y que poseen como lengua materna el idioma inglés. 
Numerosos ensayistas, escritores y académicos de la 
literatura coinciden en posicionarla como una novela 
mayor; la más fundamental e influyente escrita en 
el siglo XX. Y, si de todas las novelas escritas hasta el 
presente se eligieran solamente tres para preservarlas 
del olvido, una de ellas sería –sin dudar– Ulysses. Don 
Francisco García Tortosa, catedrático español, traductor 
y gran conocedor y estudioso de la obra del autor 
irlandés a nivel mundial –al punto de que su traducción 
del Ulysses ha sido calificada de “prodigiosa”–, sostiene 
que la obra “se entiende mal, como la propia vida. Y 
es que la vida es su tema: el Ulises es la gran novela 
realista”. Se trata de una novela clave y fundacional de 
la narrativa moderna. También se ha definido como el 
libro más complejo de la literatura universal, ya que se 
resiste a ofrecer una lectura ligera. García Tortosa, que 
lo ha leído bastante, aconseja leerlo un mínimo de cinco 
a diez veces para conocerlo, del mismo modo en que, 
de tanto frecuentar, se puede llegar a conocer a una 
persona para disfrutar de su humor. Y es que el Ulysses 
es también un libro primordialmente humorístico.

 Parece comprensible que para muchas personas 
se alce como una roca árida, imposible de penetrar e 
incapaz de brindar el más mínimo regocijo al lector, 
aquel que luego de una jornada fatigosa busca en la 
apacible quietud del hogar, arrellanado en el confortable 
sillón, esa puerta de escape que ofrecen las páginas de 
un buen clásico para salir al prado iluminado por la 
luna a jugar con hadas y odaliscas, con el erotismo de 
Sherazade, o las transgresiones de Simone, la ardiente 
y húmeda ninfa que protagoniza la Historia del Ojo, 
de George Bataille, o unirse a los guerreros aqueos en 
los encarnizados combates contra los troyanos para 
rescatar a la bella Helena, o simplemente internarse tras 
los pasos de un despiadado asesino por las brumosas 
callejuelas del Londres victoriano, fascinado por las 
cavilaciones del astuto Sherlock Holmes, o sentarse 
con una taza de café al alcance de la mano y abrir las 
páginas de Ulysses, preguntándose ¿de qué trata?
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La forma de la acción

Las obras homéricas refieren en esencia conflictos 
situados en los albores de la historia occidental, razón 
por la cual se han convertido en un sólido pilar de 
nuestra civilización, insertando temas valóricos. Existe 
una conducta y un ethos asociados a la epopeya épica, 
que en un inicio fluyó vía oral para luego encarnar en 
escritura. Aquí nos ocupa La Odisea y las peripecias 
de su protagonista, el astuto rey Odiseo, soberano de 
Ítaca, quien, luego de soñar el caballo que posibilita la 
derrota de Troya y castigado por los dioses, recibe la 
condena de navegar errante por diez años en las aguas 
del Egeo, travesía no exenta de riesgos y vicisitudes. 
Odiseo enfrenta el olvido en el Reino de las flores del 
loto, al Cíclope Polifemo, a Circe, una hechicera que lo 
hace bajar al Hades a encontrarse con su madre; supera 
el peligroso estrecho entre Escila y Caribdis, y la muerte, 
antes de regresar a su hogar, Ítaca, donde su prolongada 
ausencia ha dejado un trono vacante y una serie de  
desconocidos esperan apropiárselo. Se encuentra con 
su hijo Telémaco y con Penélope, la fiel esposa que teje 
de día y desteje de noche. 

  La frase “la literatura es un diálogo” asume que 
todo texto escrito, algún día, en alguna parte, engendra 
una respuesta en la forma de un nuevo texto escrito. 
James Joyce considera muy en serio a un hombre 
ordinario, a un empleado sencillo, como un Odiseo 
moderno, un hombre que corresponde a la realidad de 
inicios del siglo XX, en una ciudad europea como Dublín. 
Y, enfrentándolo a las vicisitudes de una pedestre vida 
cotidiana, lo convierte en antihéroe. Bajar una escalera, 
salir a la calle, ver un perro orinando, ingresar a un bar, 
conversar con amigos, constituyen los episodios épicos 
de su vida. De este modo, en Ulysses, su protagonista, 
el judío Leopold Bloom, somos todos nosotros. Una 
frase de la novela “all is in all” (todo está en todo), nos 
entrega la clave de cómo está narrada la novela: en el 
lenguaje encarna el texto. Y acaso algo más importante, 
el lenguaje refiere minuciosamente lo que acontece en 
la mente, ingresa por primera vez en el mundo de los 
pensamientos, instala un micrófono y reproduce las 
imágenes, los sonidos, las palabras del mundo interior.

 Teniendo como guía La Odisea de Homero, Joyce 
da vida a Leopold Bloom, un personaje enfrentado a 
los periplos de la vida ordinaria en la ciudad de Dublín, 
y, del mismo modo que aquélla refiere la cultura de su 
tiempo –dioses del Olimpo, gigantes, hechiceras y el 
problema de la relación padre-hijo, (Odiseo-Telémaco) 
y Héroe-esposa (Odiseo-Penélope)– en ésta el irlandés 
recrea un vasto, complejo y laberíntico universo en el 
que coexisten los elementos de la cultura judeo-cristiana 
occidental, con referencias a episodios políticos, 
históricos y literarios, siempre presentes y fluyendo y 
manifestándose en los afluentes de la memoria y de la 
conciencia.

 En Ulysses, junto a una nueva forma de mirar, nace, 
sobre todo, una nueva forma de contar. En adelante, 
otros escritores, además de narrar los eventos ocurridos 
van a relatar también aquello que sucede en la mente: el 
monólogo interior o corriente de la conciencia –stream 

of consciousness–. Sucede que “en esta nueva épica” el 
héroe “es lo que piensa a lo largo de un día”, ya que 
toda la acción del Ulysses ocurre en un día, fechado, 
real, el 16 de junio de 1904, que es el día en que Joyce 
conoció a Nora Barnacle, que luego sería su esposa. 

 Ulysses refiere las circunstancias de vida del 
pequeñoburgués judío-irlandés Leopold Bloom a lo 
largo de ese 16 de junio de 1904. Desde entonces, los 
admiradores de Joyce celebran cada 16 de junio como 
el “El día de Bloom” (Bloomsday). El tiempo en que 
discurre la acción de la novela queda acotado así a los 
límites de un día, menos que un día, una veintena de 
horas que van desde la aurora hasta el crepúsculo y 
la noche, con el acto de acostarse a dormir. Y aunque 
el protagonista de la novela es judío, los sucesos de 
aquel día respetan sagradamente el itinerario y las 
circunstancias de La Odisea. La obra de Homero consta 
de 24 cantos –que serán reordenados por Joyce en 
18– y cada peripecia vivida por el héroe de Herodes 
encuentra un riguroso equivalente en las circunstancias 
que enfrenta el antihéroe de Joyce. La obra del poeta 
aedo se divide en tres partes: La primera parte o 
Telemaquia (cantos del I al IV) describe la situación de 
Ítaca tras la partida de Odiseo, la que deben enfrentar 
su mujer Penélope y su hijo Telémaco ante la llegada de 
aspirantes al trono y la huida de Telémaco en busca de 
su padre. La segunda –La Odisea propiamente– narra el 
regreso de Odiseo (cantos del V al XII) y sus aventuras 
desde la retirada de Troya hasta su regreso a Ítaca. Y 
el Nóstos, última parte, donde se canta la venganza de 
Odiseo contra los pretendientes, el reconocimiento de 
sus siervos y de su hijo. Finalmente, Odiseo recupera  
su reino, es reconocido por Penélope y se produce la 
paz. En el Ulysses de Joyce, Leopold Bloom, como un 
país, contiene una cultura atravesada al menos por 
dos grandes afluentes: uno de ellos nace en Israel y el 
otro en Grecia. Y los ríos son textos fundamentales que 
alimentan nuestra cultura con ricas historias. 

 En palabras de Umberto Eco, lo que en realidad 
hace Joyce es ofrecernos “la imagen de un mundo en que 
acontecimientos múltiples (y está en el libro la suma de 
las referencia culturales, Homero, la teosofía, la teología, 
la antropología, el hermetismo, Irlanda, la liturgia 
católica, la cábala, los recuerdos de la escolástica, los 
acontecimientos cotidianos, los procesos psíquicos, los 
gestos, las ilusiones sabáticas, los vínculos de parentesco 
y de elección, los procesos fisiológicos, olores y sabores, 
ruidos y apariciones) chocan y se componen, se remiten 
el uno al otro y se rechazan, como en una distribución 
estadística de acontecimientos subatómicos, donde el 
lector puede dibujar perspectivas múltiples sobre la 
obra-universo”.

El Ulysses de Joyce aspira a novelar el todo en el 
breve tiempo de un día, el paso de su héroe Leopold 
Bloom (Odiseo-Joyce-padre) en compañía de Stephen 
Dedalus (Telémaco-Joyce-hijo) por la ciudad de Dublín, 
que podría ser cualquier ciudad europea por la época 
en que se engendraban los campos de exterminio de 
judíos. Al caer la noche, Leopold se acuesta junto a su 
mujer, Molly Bloom (Penélope). El libro, unas mil páginas, 
estructuradas en 18 capítulos, utiliza un estilo diferente 

para cada capítulo, dominándolo todo la corriente de la 
conciencia, que expresa los pensamientos del personaje 
sin una secuencia lógica, encontrando esta técnica 
narrativa su culminación en el epílogo de la novela, 
conocido como el monólogo de Molly Bloom, donde 
el relato, sin signos de puntuación, emula el fluir, libre y 
desinhibido, del pensamiento.

La  publicación

En 1917, con la novela muy avanzada, Joyce decide 
publicarla en forma de serie, como era habitual en la 
época, en la revista londinense The Egoist. Pero son 
tiempos difíciles para un texto como el Ulysses, existen 
leyes de censura que impiden su publicación, ya sea en 
Inglaterra o en Estados Unidos. Inspectores de la oficina 
de Correos olfatean la naturaleza plebeya del texto 
joyceano y los números de las revistas con los capítulos 
8, 9 y 12 son requisados y quemados. Algo más grave 
aun: el capítulo 13 es denunciado por la Sociedad para 
la Prevención del Vicio de Nueva York y en 1921 se 
condena a la revista a cancelar una fuerte multa y se le 
obliga a abandonar la publicación de la novela.

Por aquel tiempo Joyce vive en París con su familia 
y, por consejo de Ezra Pound, establece contacto con 
Sylvia Beach, propietaria de la legendaria librería de 
lengua inglesa Shakespeare & Co. Ella será la más 
incondicional promotora de su obra, lo introduce 
en  círculos de escritores y lo recomienda con críticos 
literarios. Sylvia Beach, al conocer de la condena judicial 
en Estados Unidos, decide hacerse cargo de editar la 
novela, tarea que demandará años de su vida. En 1922, 
transcurridos siete años desde que inició su escritura 
y coincidiendo con su cumpleaños número cuarenta, 
James Joyce recibe un ejemplar de la primera edición de 
la novela. Los intentos de introducir el libro en Inglaterra 
y Estados Unidos fracasan sistemáticamente: de los 
ejemplares enviados a este último país, ninguno se salva 
de las llamas. En tanto, una edición enviada íntegra 
al primero es confiscada en la aduana, salvándose 
solamente un ejemplar. Recién en 1936 aparece la 
primera edición en Inglaterra.

Consecuencias

 La aparición del Ulysses ejerció una influencia 
extraordinaria en la literatura del siglo XX. La escritura 
poética de autores como Dylan Thomas, T.S. Eliot y Ezra 
Pound aparece vinculada a la estética del irlandés, y su 
influencia en los novelistas ha sido decisiva, por ejemplo, 
en William Faulkner, como lo demuestran obras como 
Mientras yo agonizo o El sonido y la furia. Su influjo 
en Virginia Woolf es evidente en El Faro y Orlando. Sus 
audaces innovaciones se reflejan asimismo en la obra 
de Marcel Proust y Thomas Mann, así como también en  
novelas de autores del Boom Latinoamericano.

James Joyce escribe un realismo profundo, tan 
profundo que lo sobrepasa y lo transforma en algo casi 
mágico, cultivando el infrarrealismo. Joyce atiende, lupa 

en mano, cada detalle de la vida de sus personajes y con 
sus innovaciones técnicas y de estilo produce un quiebre 
en toda la narrativa. Existe un antes y un después de 
Joyce. En los años siguientes escribiría una novela que 
aún no se puede traducir: Finnengans Wake. 

Para finalizar, decir que tuve intención de titular 
este artículo: “Y usted, ¿ha leído el Ulysses?”

Detalle de la portada de Ulysses, edición de Penguin, 2008
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En fotos y en filmaciones, aparece prácticamente 
siempre con un cigarrillo en las manos o en la comisura 
de los labios. Hoy, por este simple hecho, se vería 
inadecuada. En su época, por sus escritos y en sus 
declaraciones en las que denunció el totalitarismo y 
habló por primera vez de que el mal podía ser banal, 
también pareció inadecuada. 

Es que Hanna Arendt, filósofa política pensaba 
diferente y esto la llevó a ser cuestionada, a la vez que la 
catapultó a la esfera de los grandes. Nacida en Linden, 
Alemania, en los albores del siglo pasado, como hija 
única de una familia adinerada y culta que pertenecía a 
la comunidad judía pero que descreía de la fe, cruzó la 
vida haciéndose preguntas.

A los tres años de edad, regresó a Königsberg, 
ciudad de sus antepasados donde, al poco tiempo, la 
sorprendió la muerte de su padre. Su madre relata, en el 
detallado diario de la infancia de su hija que, a modo de 
consuelo, ésta le dijo: “Piensa, mamá, que esto le pasa a 
muchas mujeres”. 

Aunque sus abuelos pertenecían a una comunidad 
del judaísmo reformado, en su casa nunca se hablaba 
de esa pertenencia. “Yo no supe por mi familia que 
era judía. Mi madre era completamente arreligiosa y 
la palabra judía no fue pronunciada nunca mientras fui 
una niña”. Esto no evitó que esa identidad marcara su 
vida y sus intereses político-intelectuales: ya desde sus 
primeros escritos trató la cuestión judía.

María Eugenia Meza B.*
HANNAH ARENDT
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Ella observa, analiza. Busca comprender. A los 
14 años ya había leído a Kant, Jaspers y Kierkergard 
y, a los 15, comenzó estudiar por su cuenta y dio un 
examen de madurez para entrar a la universidad, a 
estudiar filosofía. Conoce a Heidegger. Los unirá una 
fuerte relación emocional y amorosa que dura muchos 
años y que la lleva, después de la guerra, a defenderlo 
frente a las acusaciones de haber apoyado las ideas 
nacionalsocialistas.

Un turbulento y luminoso momento
La joven Arendt vive en una Alemania de años 

excepcionales. La República de Weimar, tras la caída 
de la monarquía y el aplastamiento de la revolución 
espartaquista de 1909, es un tiempo de efervescencia. 
Bullen los movimientos sociales, hay crisis y cambios 
drásticos; también en el arte y en la cultura. Aparecen el 
Expresionismo en la plástica y el cine; la Bauhaus, en la 
arquitectura y el diseño; Brecht y Weill en el teatro y el 
cabaret; la Escuela de Frankfurt, que da origen a la Teoría 
Crítica, concentra a figuras como Adorno, Horkheimer, 
Marcuse y, por cierto, Walter Benjamin, su amigo hasta 
el trágico fin de sus días. Es un tiempo en que los 
artistas, la izquierda y los pensadores judíos salen de 
la marginalidad para estar en el centro del torbellino 
creativo. 

Ella observa y estudia. Lo hace con varios de los 
grandes del pensamiento filosófico; se titula con una 
tesis dirigida por el propio Karl Jaspers, se separa de 
Heidegger, maestro y amante, y se casa con Günther 
Stern, con el que se instala en Frankfurt, donde estudia a 
la también intelectual judía Rahel Varnhagen, asimilada 
del Romanticismo; se interesa en el marxismo y empieza 
a analizar la exclusión de los judíos. 

Pero la República de Weimer termina con la llegada 
de Hitler al poder. En 1933, tras estar ocho días en manos 
de la Gestapo, Hanna logra huir, llegar a Francia donde 
ya está instalado su marido y librar a su madre de un 
destino fatal.

Ella se vincula. Esta vez a los grupos de pensadores 
judíos que se reúnen en el exilio francés y a una 
organización sionista que ayudaba a jóvenes judíos a huir 
a Palestina. En 1937 le quitan la nacionalidad alemana 
y se convierte en apátrida, condición que considera de 
máxima vulnerabilidad y en la que perdurará hasta 1951, 
cuando EE.UU. le reconoce ciudadanía. 

Divorciada de Stern, se casa en 1940 con Heinrich 
Blücher, con quien comparte vínculos con los refugiados 
alemanes. Cuando la garra nazi llega a Francia, el mismo 
año de su segundo matrimonio, y la mayoría de los 
extranjeros de origen alemán ha caído en las listas de 
deportación elaboradas por las autoridades galas, es 
llevada al campo de internamiento de Gurs en calidad 
de “extranjera enemiga”. Tras poco más de un mes de 
reclusión, escapa. 

En mayo del 41 llega a EE.UU., país donde muere en 
1975, no sin antes abrirse un destacado espacio como 

* María Eugenia Meza Basaure. Periodista y editora chilena. Trabajó en prensa escrita dedicada a temas de cultura y género, para 
luego comenzar a editar textos de ciencias sociales en instituciones internacionales, de gobierno y ONG y centros de estudios de 
mujeres. Este año ha vuelto a la cultura como Coordinadora de Difusión y Formación de la Cineteca Nacional de Chile.

@junecuriel

intelectual, académica en prestigiosas universidades y 
corresponsal.  Nunca deja de lado su identidad y, a la par 
que continúa su reflexión sobre la condición de parias de 
los judíos, promueve la difusión de su cultura. 

Lo central de su pensamiento
Diez años después de su llegada a EE.UU., publica 

El origen del totalitarismo, donde plantea que los 
totalitarismos alemán y soviético son inéditos en la 
historia de la Humanidad y que los “niveles de crueldad” 
que han sido puestos en práctica “sólo se habían 
imaginado en las descripciones medievales del infierno”.

Pero, sin duda, el punto mayor de su obra es el 
informe que preparó, para el periódico The New Yorker, 
sobre el juicio a Adolf Eichmann, criminal de guerra 
nazi, capturado por el Mossad en Buenos Aires donde 
vivía una falsa y pacífica existencia, bajo otro nombre e 
identidad. En él expone sus conclusiones sobre lo que 
denomina “la banalidad del mal”.

Considerado pieza clave para entender no sólo 
la Shoá –uno de los mayores genocidios del siglo XX– 
sino también los posteriores, Eichmann en Jerusalén 
es un estudio sobre las condiciones en que el mal se 
transforma en una cuestión de burocracia, de corriente 
“obediencia debida”, donde quedan suspendidas tanto 
la conciencia del “otro” como el derecho a la vida. Tema 
que reverbera claramente en el Cono Sur de América 
Latina, su reflexión plantea la necesidad de establecer un 
tribunal internacional destinado al juicio para este tipo 
de criminales, cuyas acciones, si bien no son justificables, 
encuentran su lógica en los principios que animan a los 
totalitarismos. 

Arendt plantea tanto la “normalidad” de quienes 
ejecutan políticas de exterminio en estados totalitarios 
como la doble imposibilidad de olvido de sus acciones y 
de castigo real a ellas. Y deja establecido su carácter de 
precedente. Con esto borra con un plumazo de brutal 
realismo la esperanza del “nunca más”, estableciendo 
que si alguna vez existió un horror así de frío, un mal así 
de banal, así de radical, un exterminio planificado con 
criterios de producción industrial, puede volver a existir. 

Por su lucidez y frontalidad, por muchas décadas el 
texto de Arendt incomodó a la comunidad judía: si ya no 
le perdonaban lo que mal entendían como argumentos 
en pro de Eichmann, menos aun le disculpaban el haber 
planteado el rol de los Consejos Judíos –instancias 
creadas por el régimen nazi en los países ocupados– en 
las deportaciones y en otras situaciones en consonancia 
con las políticas de exterminio. 

Así, Arendt con su descarnada visión se transformó 
no sólo en una intelectual inapropiada, sino en paria por 
segunda vez, ahora al interior de su propio pueblo, que 
tardaría mucho en ponerla en el panteón de sus grandes, 
donde el pensamiento humanista occidental ya la había 
instalado. 

La judía inadecuada
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El desarraigo en cuatro poemas de Ida Vitale
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Agosto, Santa Rosa

Una lluvia de un día puede no acabar nunca,
puede en gotas,
en hojas de amarilla tristeza
irnos cambiando el cielo todo, el aire,
en torva inundación la luz,
triste, en silencio y negra,
como un mirlo mojado.
Deshecha piel, deshecho cuerpo de agua
destrozándose en torre y pararrayos,
me sobreviene, se me viene sobre
mi altura tantas veces,
mojándome, mugiendo, compartiendo
mi ropa y mis zapatos,
también mi sola lágrima tan salida de madre.
Miro la tarde de hora en hora,
miro de buscarle la cara
con tierna proposición de acento,
miro de perderle pavor,
pero me da la espalda puesta ya a anochecer.
Miro todo tan malo, tan acérrimo y hosco.
¡Qué fácil desalmarse, 
ser con muy buenos modos de piedra,
quedar sola, gritando como un árbol,
por cada rama temporal,
muriéndome de agosto!

De un fulgor a otro

Quizás no se deba ir más lejos.
Aventurarse quizás apenas sea
desventurarse más,
alejarse un atroz infinito
del sueño al que accedemos
para irisar la vida,
como el juego de luces que encendía,
en la infancia, 
el prisma de cristal,
el lago de tristeza, ciertas islas.
Sí, entre biseles citados los colores,
un fulgor anidaba sobre otro 
-seda y deslumbramiento
el margen del espejo-
y aquello también era un espectro,
sabido, exacto. Centelleos ajenos
en un mundo apagado.
Como un canto sin un cuerpo visible,
un reflejo del sol creaba
una cascada un río una floresta
entre paredes áridas.
Sí, no vayamos más lejos,
quedemos junto al pájaro humilde
que tiene nido entre la buganvilia
y de cerca vigila.
Más allá sé que empieza lo sórdido,
la codicia, el estrago.

Exilios 

...tras tanto acá y allá yendo y viniendo.
Francisco de Aldana

Están aquí y allá: de paso,
en ningún lado.
Cada horizonte: donde un ascua atrae.
Podrían ir hacia cualquier fisura.
No hay brújula ni voces.

Cruzan desiertos que el bravo sol
o que la helada queman
y campos infinitos sin el límite
que los Vuelve reales,
que los haría de solidez y pasto.

La mirada se acuesta como un perro,
sin siquiera el recurso de mover una cola.
La mirada se acuesta o retrocede,
se pulveriza por el aire
si nadie la devuelve.
No regresa a la sangre ni alcanza
a quien debiera.

Se disuelve, tan solo.

Cultura del palimpsesto

Todo aquí es palimpsesto,
pasión del palimpsesto:

a la deriva,
                        borrar lo poco hecho,
empezar de la nada,
afirmar la deriva,
mirarse entre la nada acrecentada,
velar lo venenoso,
matar lo saludable,
escribir delirantes historias para náufragos.

Cuidado:
no se pierde sin castigo el pasado,
no se pisa en el aire.



Los caprichos de Francisco de Goya y Lucientes

Descargar en: 
https://www.dropbox.com/s/pvpov2gvkxfo0tl/GOYA_F_
LosCaprichos.pdf?dl=0

En los años previos a la 
invasión francesa a España, 
Goya inició sus grandes 
series de grabados críticos y 
desarrolló un estilo pictórico 
por completo personal, 
libre de concesiones a la 
moda y a la Academia. Los 
Caprichos es la primera 
de ellas y fue editada en 

1799, con antecedentes en el Álbum de Sanlúcar y el 
Álbum de Madrid, donde Goya hizo dibujos y apuntes, 
a tinta china y aguada, que luego pasaron a plancha de 
metal mediante aguafuerte y buril. En Los Caprichos, la 
técnica de grabado por excelencia es la combinación de 
aguafuerte y aguatinta. La tirada de la primera edición 
fue de unos 300 ejemplares; sin embargo, su carga 
crítica, liberal y antiabsolutista, alertó a la Inquisición y 
las obras fueron retiradas de circulación. La presente es 
una edición mexicana de 2007, basada en la versión del 
proyecto InfoGoya de la Universidad de Zaragoza.

Las ciudades invisibles. Italo Calvino

Descargar en: 
https://www.dropbox.com/s/p6aavnvv1racvqi/
CALVINO%2CI_LasCiudadesInvisibles.pdf?dl=0

Cincuenta y cinco ciudades, 
todas con nombre de mujer. 
Son los escenarios que describe 
Marco Polo a Kublai Kan, rey 
de los tártaros, a lo largo 
de nueve capítulos que las 
reúnen temáticamente. Ni su 
más grande encanto salva a 
cada ciudad de su condición 
de efímera, suspendidas cada 
cual en un espacio sin tiempo; 
un tiempo que no se hace 
extrañar, pues las ciudades son 

apenas metáforas acuñadas por Calvino para simbolizar 
lo que el hombre hace de sí mismo, de sus espacios y 
de su vínculo con los otros. Según el autor, toda ciudad 
puede ser imaginada una vez que se conoce sus reglas 
primordiales, por ello dan cabida a una amplia gama 
de reflexiones: la muerte, la trascendencia, nuestra 
existencia y la propia materialidad de los signos con que 
la explicamos.

La tinta de...
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Noticias del Imperio. Fernando del Paso

Edición 2016, Fondo de Cultura Económica de España,
Madrid. Tapa blanda, 726 págs.
ISBN: 9788437507392

La novela histórica, publicada 
en 1987 por el más reciente 
ganador del Premio Cervantes, 
es una mirada a la Segunda 
Intervención Francesa en México 
y a la instauración del Segundo 
Imperio Mexicano. En la obra, 
que se ha convertido en un 
clásico de las letras mexicanas, 
Fernando del Paso emplea la 
figura de la emperatriz Carlota 
como el vehículo narrativo -en 

primera persona- de su propia vida y de la de Maximiliano 
de Habsburgo, pero también de la de México completo. 
Es, para parte importante de la crítica, la mejor novela 
concebida por la literatura azteca en los últimos 30 años, 
y esta reciente reedición en España refrenda esa idea, 
poniendo en los anaqueles de las librerías de habla 
hispana una tirada de bajo costo, para conocimiento de 
las nuevas generaciones. 

El arte como experiencia. John Dewey

Descargar en: 
https://www.dropbox.com/s/natmwm8ybyxedlo/DEWEY_J_
ElArteComoExperiencia.pdf?dl=0

La publicación nace de una 
serie de diez conferencias 
sobre Filosofía del Arte que 
Dewey dictó en la Universidad 
de Harvard en la primavera 
de 1939. En ella, el sicólogo 
y pedagogo estadounidense, 
como es habitual en su obra, 
se desmarca de las tradiciones 
hegemónicas en el dominio de 
la estética y la teoría de las artes, 
para plantear, por ejemplo, que 

lo verdaderamente relevante en materia artística son los 
“modos de relación” que se proponen en cada obra de 
arte, que afectan y reconstruyen la percepción y alcanzan 
una organización más general de la experiencia. “El 
medio de expresion en el arte -señala- no es ni objetivo 
ni subjetivo, es la materia de una nueva experiencia en 
que ambos han cooperado de tal manera que ninguno 
tiene existencia por sí mismo”.

Primicias, reediciones, datos, papel digital, descargables, de ocasión...

Ojo con el libro

Allí vienen los que se perdieron por Tamaulipas, cuñados, yernos, vecinos, la mujer que violaron entre todos antes 
de matarla, el hombre que intentó evitarlo y recibió un balazo, la que también violaron, escapó y lo contó viene 
caminando por Broadway, se consuela con el llanto de las ambulancias, las puertas de los hospitales, la luz brillando 
en el agua del Hudson.

María Rivera, Los Muertos.

Hablaba, y hablaba, y hablaba, y hablaba, y hablaba, y hablaba, y hablaba. Y venga hablar. Yo soy una mujer de mi 
casa. Pero aquella criada gorda no hacía más que hablar, y hablar, y hablar. Estuviera yo donde estuviera, venía y 
empezaba a hablar. Hablaba de todo y de cualquier cosa, lo mismo le daba. ¿Despedirla por eso? Hubiera tenido que 
pagarle sus tres meses. Además, hubiese sido muy capaz de echarme mal de ojo. Hasta en el baño: que si esto, que 
si aquello, que si lo de más allá. Le metí la toalla en la boca para que se callara. No murió de eso, sino de no hablar: 
se le reventaron las palabras por dentro.

Max Aub, Crímenes ejemplares.

El poeta es un fingidor.
Finge tan completamente
Que hasta finge que es dolor
El dolor que de veras siente.

Fernando Pessoa, Autopsicografía (extracto).

(Así la miel del hombre es la poesía
que mana de su pecho dolorido,
de un panal con la cera del recuerdo
formado por la abeja de lo íntimo).

Federico García Lorca, El canto de la miel (extracto).

La iluminación no proviene de la enseñanza, sino de 
la visión interior. La verdad está en «la escritura no 
escrita», está «fuera de las palabras». 

Yasunari Kawabata, discurso de aceptación del Premio 
Nobel de Literatura, 12 de diciembre de 1968.

Si queremos un mundo de paz y de justicia hay que poner decididamente la inteligencia al servicio del amor. 

Antoine de Saint-Exupéry, Ciudadela, sección LXXV.

Yo no creo que la muerte sea algo definitivo, no, la 
muerte para mí es un despegarse gradualmente de la 
vida, poco a poco. 

María Luisa Bombal, testimonio autobiográfico, en 
Obras completas.

* Selección de Héctor Uribe Morales
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