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Cuando comentamos a algunos de nuestros 
amigos que la edición de julio de AguaTinta 
tendría como ejes temáticos la sexualidad y 
el erotismo, se manifestaron particularmente 
interesados. Es más, la oferta de colaboraciones 
no se hizo esperar. Y esto no es casual; más bien es 
sintomático. Refleja que ambos temas, tan ricos 
y complejos como otros tópicos tratados y en 
carpeta, pero definitivamente menos abordados, 
son una deuda. Y no es aventurado proyectar un 
índice de lectura superior al habitual.

Doble responsabilidad, entonces, la de 
dar espacio a la discusión y cumplir con las 
expectativas de quienes opinan, como nuestro 
equipo editorial, que ya es hora de descorrer 
el velo sobre nuestra sexualidad y hablar claro. 
No porque sea un tema interesante, sino porque 
hacerlo debe contribuir a desterrar mitos, vencer 
tabúes y sacudirnos de una serie de categorías 
que hasta hoy han obstaculizado más que 
favorecido su comprensión. 

Nuestro primer impulso fue establecer con 
claridad ciertos conceptos involucrados, cuerpo, 
sexo, sensualidad, erotismo, afectividad, género, 
pero a poco andar concluimos, en primer lugar, 
que no somos los llamados a hacerlo y, luego, que 
pretender acotar, definir, distinguir o clasificar no 
sólo era una empresa innecesaria sino también 
contradictoria con la naturaleza de los fenómenos 
asociados a la sexualidad y el erotismo, en cuya 
diversidad no redundaremos más. Nos limitamos 
a reunir algunas manifestaciones artísticas y 
culturales que, en diferentes contextos, han dado 
cuenta de la relación del ser humano con su eros, 
así como a entregar el testimonio a profesionales 
que han dedicado años a su investigación, para 
que sea su experiencia la que agregue elementos 
de análisis. 

Son plumas, pinceles y voces que adquieren 
corporeidad en las siguientes páginas para, como 
es la tónica de AguaTinta, ponerlas a disposición 
de nuestros lectores, los verdaderos llamados 
a practicar el fascinante, risomático y siempre 
enriquecedor ejercicio de la reflexión.
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Retrato de Ellen von Kohl (1906)

Gerda Marie Fredrikke Gottlieb nació en la ciudad 
costera de Grenaa, en la península danesa de Jutlandia, 
en 1885. Fue en la Escuela de Arte y Diseño para Mujeres 
de Copenhague donde conoció a Einar Wegener (1882-
1931), que estudiaba en la Academia de Arte de la misma 
ciudad, y con quien se casó en 1904.

La belleza femenina

Durante sus años en Copenhague, Gerda se dedicó 
a retratar a mujeres doctas en artes como la literatura, 
la danza o el teatro, llevando a cabo lienzos en los que 
aparecen muchachas de gran belleza y portadoras de una 
mirada especial. Ellen von Kohl fue una de las modelos 
que posó para Gerda, quien la representó a la manera 
de un retrato renacentista de tonos oscuros. Su rostro, 
que se vuelve hacia nosotros, posee unas tonalidades 
más claras, al igual que su cuello y sus delicadas 
manos de largos y finos dedos, tan característicos de 
la obra de Gerda. Ellen parece encontrarse inmersa en 
sus pensamientos, con esa mirada especial, un tanto 
perdida y de ojos parcialmente cerrados, que otorga a 
la retratada un aura de sensibilidad tan profunda que se 
antoja erótica y sensual a la vista del espectador.

En 1912, Gerda y Einar se trasladan a París, 
posiblemente en busca de una atmósfera de mayor 

libertad que permitiera al matrimonio dedicarse a su arte 
sin presiones ni juicios. La capital francesa se convirtió 
en el lugar idóneo para el florecimiento de sus carreras 
artísticas, especialmente la de Gerda, y puso en contacto 
a ambos con el mundo bohemio e internacional de la 
ciudad. Mientras Einar se dedicaba al paisaje, Gerda 
se volcó en la ilustración para publicaciones danesas y 
francesas como Vogue, La Vie Parisienne, Fantasie o La 
Baïonette. Para esta última, Gerda llevó a cabo, durante 
la Primera Guerra Mundial, trabajos que ridiculizaban 
y daban una visión crítica de los alemanes, a la vez 
que exaltaban el modo de vida galo, reflejando las 
consecuencias del conflicto en la sociedad francesa 
y otros países implicados. La faceta satírica no era 
habitual entre las mujeres artistas de la época, y de las 
ilustraciones de Gerda el crítico español José Francés 
afirmó que “eran de una agresividad viril en la intención 
y de una refinadísima elegancia en la forma”. Además de 
la sátira, la artista trató la moda, el humor y la erótica, y 
trabajó al mismo tiempo como retratista de mujeres de 
la alta sociedad y representantes del mundo de las artes, 
continuando con la labor que le dio fama en Dinamarca.

Gerda Wegener fue una artista con ojo para la 
belleza femenina, de la que hizo tema central de su 
obra desde un punto de vista diferente al que la historia 
del arte nos tenía acostumbrados. Pueblan sus telas 
jóvenes mujeres que flirtean con hombres, con mujeres, 

Por Adela Flamarike
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Gerda y Einar delante de la obra Camino hacia Anacapri

Lo bello y lo sensual en la obra de 
Gerda Wegener

Vanguardista y transgresora, la danesa Gerda Wegener ha sido 
injustamente olvidada por la historiografía artística y por su propio país 
de origen, que no supieron entender el mensaje de tolerancia, libertad y 
aceptación que la artista reivindicó a través de una obra eclipsada por la 
especial historia de su matrimonio.

Ilustración para la portada de La Baïonnette 
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o con el propio espectador; bellezas clásicas, elegantes, 
pero también fuertes. Influenciada por el Manierismo, 
el Cubismo y el Romanticismo, la artista lleva a cabo 
imágenes explícitas ambientadas en el mundo clásico, 
oriental, o en el siglo XVIII, realizadas con delicadas 
líneas de dibujo que revelan su pasión por la obra del 
pintor británico Aubrey Beardsley. Fue, junto a la polaca 
Tamara de Lempicka, una de las máximas exponentes del 
Art Decó de su tiempo.

Gerda Wegener conocía los códigos de la feminidad 
de la época, vividos desde dentro, en carne propia, y 
observados desde fuera, como pintora influenciada 
por todo aquello que ocurría a su alrededor. Frente a 
la novedosa visión de la belleza femenina expresada 
por Picasso, o las líneas puras de Henri Matisse que 
resaltaban las curvas del cuerpo femenino, las mujeres 
representadas por Gerda van un paso adelante, pues 
no son ya objetos de deseo masculino, sino sujetos 
con deseo propio, plenamente conscientes de cómo 
despertar el interés del espectador. Su bisexualidad 
y su gran capacidad de observación llevó a Gerda a 
representar la belleza de la mujer a través de la empatía, 
el entendimiento y el deseo erótico. Los personajes 
se mueven y actúan con gran confianza, sabiéndose 
observados, perseguidos por las miradas de extraños y a 
un tiempo actuando como espectadores. Este ambiente 

se nos presenta como una suerte de teatro en el que 
los protagonistas, en un movimiento errante y pleno 
de elegancia, conforman un universo de gran belleza 
e impacto, impregnado a su vez de una fuerte carga 
erótica.

Los locos años veinte

Europa quedó traumatizada tras la Primera Guerra 
Mundial, y en París reinaba un anhelo de vida, exaltación 
y deseo de disfrutar de todo aquello que había sido 
destrozado y prohibido en esos años dominados por la 
sangre y el sufrimiento. La capital francesa se convirtió en 
el lugar predilecto de artistas, escritores y poetas, en un 
hervidero de nuevos movimientos artísticos y en el caldo 
de cultivo perfecto para el desarrollo de las vanguardias. 
Gerda Wegener fue una curiosa observadora de todo 
aquello que estaba sucediendo a su alrededor, y este 
nuevo y frívolo París permitió al matrimonio vivir su 
singular affaire, del que juego e identidad fueron parte 
central. Y es que pronto comenzó a aparecer, entre 
todas las muchachas representadas por Gerda, un 
rostro repetido de manera incansable, que a menudo 
acompañaba al autorretrato de la artista. Esta misteriosa 
modelo no era otra que Lili Elbe, la imagen femenina 

Día de verano (1927)

de Einar Wegener, quien en 1931 se convirtió en la 
primera persona registrada en pasar por un proceso de 
reasignación de género, apoyado de forma incansable 
por su mujer. Tristemente, la última de las operaciones 
a las que se sometió Einar provocó su temprana muerte 
ese mismo año, pero la representación de Lili sería uno de 
los temas centrales de la obra de Gerda, una idealización 
de la figura alta y esbelta de su compañero, con manos 
enguantadas y un melancólico rostro enmarcado por 
pelucas.

Dentro del tratamiento del tema lésbico de los 
pintores del siglo XX, el de Gerda Wegener fue un caso 
especial, pues muchas de las parejas femeninas que la 
artista nos muestra envueltas en una atmósfera erótica 
no son sino ella y su marido representado como Lili. 
Llegó a retratarle desnudo, de espaldas para no revelar 
su genitalidad, y mostró en sus lienzos la nueva identidad 
transgénero de Lili, mucho antes incluso de que ese 
término fuera comúnmente conocido. Juntas se dejaron 
ver por los locales de moda o paseando por la isla de 
Capri. Todo indica que, de puertas hacia dentro, ambas 
vivían como mujeres que mantenían relaciones abiertas.

Lili Elbe narró su transformación en una 
autobiografía novelada, Man Into Woman: An Authentic 
Record of Change of Sex. Gerda Wegener lo hizo en su 
Día de verano, donde nos muestra a Lili en un primer 

plano, siendo observada por Einar, como hombre, más 
alejado. El disfraz, la mascarada, se convierte así en 
parte central de la obra de Gerda. Como en Mujer con 
máscara, muchos de sus trabajos hablan del juego con 
la identidad, el cambio y la transformación. Para Einar, 
el disfraz era el medio para convertirse en la Lili que 
aparecía en los lienzos y dibujos de Gerda, enfundada 
en elegantes vestidos, luciendo maquillaje y pelucas, en 
una representación estilizada producto de largas líneas 
de movimiento. El arte de su esposa se convirtió en el 
refugio donde Lili podía ser ella misma, ajena a críticas y 
puritanismos. En el espacio público, la mascarada era una 
forma de vivir su deseada identidad de género. Camino 
hacia Anacapri nos muestra a la pareja frente a una 
magnífica vista marina, bajo la luz de la luna. La pintora, 
de perfil, admira el paisaje con semblante soñador y 
portando una manzana en su mano, mientras Lili, que 
dirige su rostro hacia el observador, pasa su brazo de 
forma protectora alrededor de Gerda. La atmósfera 
renacentista sigue presente en esta obra de la danesa, 
cuyo lienzo posee una luz etérea de la que emana una 
sensación de atemporalidad.

Es en los años veinte cuando aparece la figura 
de la garçonne, a raíz de la novela La Garçonne de 
Victor Margueritte, que rompe con la forma de pensar 
del momento. Gerda Wegener también retrató a 

The Peacock Skirt, de Aubrey Beardsley, para la obra 
Salomé, de Oscar Wilde (1892)

El aperitivo (1928)



estas mujeres de pelo corto que fuman, beben y se 
desenvuelven en el ámbito público con total confianza, 
plasmadas en lienzos en los que la frontera entre los 
roles normativos de género se va desdibujando. La Lili 
dulce e inocente también evoluciona durante estos años, 
y la modelo luce ahora provocativa en obras como La 
reina de corazones, de 1928, donde aparece fumando y 
jugando a las cartas, acción que a lo largo de la historia 
del arte siempre ha estado ligada a una vida de pecado. 
Junto a ella aparece una mesa donde descansan un 
cenicero, una botella y un vaso. Lili apoya sus pies en 
dos sillas, en una postura que deja ver su ropa interior. 
La imagen ya no parece atemporal y etérea, sino cruda 
y directa. Nos muestra la carne, la sangre, la realidad; la 
emancipación y el erotismo consciente de la mujer que 
sujeta entre sus manos una reina de corazones.

Una sexualidad libre

El ambiente lésbico estuvo presente en muchas de 
las obras de Gerda, de una forma un tanto distinta. Fue 
el campo de la ilustración donde la artista hizo visibles 
algunos de los locales de la época, en los que mujeres 
de aspecto andrógino bailan en pareja. Especialmente 
interesante es el trabajo realizado para la obra de Louis 
Perceau, Douze Sonnets Lascifs (Doce sonetos lascivos), 
de 1925, para la que realizó doce explícitas acuarelas 
de alto contenido erótico y lésbico que nos muestran 
toda una variedad de técnicas amatorias, en algunos 
casos ambientadas en el siglo XVIII. En ellos aparece de 
nuevo el tema de la mascarada, aliada de las verdaderas 
inclinaciones de los personajes de las ilustraciones. 
Sin embargo, la artista había representado escenas de 
atmósfera lésbica en obras anteriores a las realizadas 
para los sonetos, y ya en sus primeros años lleva a cabo 
trabajos que reflejan relaciones muy cercanas entre 
dos mujeres, como muestra Dos mujeres con sombrero 
(1908-12). En un bello contraste de tonos claros y oscuros, 
las dos mujeres aparecen con los ojos completamente 
cerrados, recuerdo de aquella Ellen von Kohl sumida en 
trance. Con sus cuerpos pegados, ambas parecen dejarse 
llevar por el momento, en un dibujo de gran sensualidad 
y carga erótica.

Miradas

El matrimonio de Gerda y Lili había sido anulado 
por el rey de Dinamarca hacía ya un tiempo, tan 
pronto como Lili logró tener los papeles acordes a su 
nuevo sexo, pues se trataba ya de un enlace entre dos 
mujeres. Tras la muerte de Einar en 1931, Gerda contrajo 
matrimonio con Fernando Porta, un oficial de las fuerzas 
armadas italianas, el dos de marzo de ese mismo año, y 
se marcharon a vivir a Marruecos. Allí continuó su labor 
como retratista, dando vida a lienzos que nos recuerdan 
a un Paul Cézanne, o al Picasso de Horta del Ebro. Su 
firma, antes Gerda Wegener, cambia a Gerda Wegener 
Porta. En sus retratos de mujeres marroquíes refleja gran 
admiración por su aura exótica, belleza y colorido. Muy 

Camino hacia Anacapri (1922)
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Reina de corazones (1928)

 Tres de las acuarelas para
Doce sonetos lascivos



alejadas de las garçonnes parisinas, reflejan un patrón 
de roles de género más tradicional, como muestra 
Los recién casados marroquíes (1931-36), donde la 
mujer, sumisa, inclina su cabeza sabiéndose observada, 
mientras el hombre posa su mirada directamente sobre 
ella, en un sutil signo de posesión. Este juego de miradas 
se vuelve más complejo en El espejo (1931-36), en el 
que una mujer, desplegada en una bellísima forma de 
S, se mira profundamente a los ojos. Tras ella, el reflejo 
de un hombre que ocupa la posición del espectador 
observa a esta mujer, quien es plenamente consciente 
de la presencia masculina. Ella, atraída por sí misma, es 
sabedora también de la atracción que ejerce sobre otros, 
de su poder de cautivar a todo aquel que mire el cuadro.

Gerda Wegener no retrata mujeres pasivas, sino 
personalidades fuertes. Siempre hay un observador 
presente en el cuadro, sea de forma explícita o latente, 
pues las protagonistas de sus lienzos conocen bien su 
poder y las señales que emanan. 

Gerda utilizó el pincel para denunciar el machismo 
imperante en la sociedad de su época, en general, y 
en el mundo del arte, en particular. Para ello tomó, 
irónicamente, una modelo que no era sino un hombre. 
La comisaria de arte Andrea Rygg Karberg afirma que 
es esta contradicción la que hace de ella una artista 
especial: “en una época en la que muchas mujeres 
luchaban por conseguir los mismos derechos de los 
hombres e intentaban copiarles, Lili simplemente quería 
ser una mujer. Gerda lo entendió bien y, retratándola, 
quiso romper los límites impuestos al sexo femenino”.

La artista se divorció de Fernando Porta en 1936, 
tras lo cual traslada su residencia a Italia, luego a Francia 
y finalmente, en 1938, de regreso a Copenhague, donde 
fallecería sola y pobre dos años después.

La transgresora danesa cambió las normas de 
su tiempo, tratando temas hasta entonces reservados 
únicamente a los hombres. Gozó de reconocimiento 
en Dinamarca, pero no alcanzó en su país natal el éxito 
que logró en París, ciudad en la que la artista buscó 
la popularidad y desarrollar la carrera que, sabía, no 
alcanzaría en casa. Injustamente tratada por muchos de 
sus compañeros, que consideraban que sus ilustraciones 
para publicaciones populares no podían entenderse 
como un arte real, ella no distinguió, sin embargo, entre 
alta y baja cultura, pues reconocía el arte en todas las 
manifestaciones. Su obra nos habla de identidad, cambio 
y tolerancia, y para ello se vale del erotismo que envuelve 
la vida de sus personajes; su trayectoria es una historia 
de amor entre pintora, musa y modelo que supera las 
identidades de género tradicionales. Rompió los límites 
impuestos a su sexo y al campo del arte en el que trabajó. 

Frente a la categoría de “esposa de”, es necesario 
devolver a Gerda Wegener el lugar que le corresponde 
en la historia, por haber sido capaz de trazar a pincel las 
reflexiones más profundas de sus personajes y su propia 
relación con el mundo. 

Arriba: Los recién casados marroquíes (1931-34)
Abajo: El espejo (1931-36)
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 Dos mujeres con sombrero (1908-12)
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Sergio Larraín, a quien Roberto Bolaño definió 
como un romántico, rápido, ágil, joven e inerme 
y de mirada similar a un espejo arborescente, un 
personaje fatal, es ampliamente considerado como 
el más importante de los fotógrafos chilenos. Nació 
en Santiago en 1931. Su padre, Sergio Larraín García-
Moreno fue un destacado arquitecto, fundador de 
la Escuela de Bellas Artes de la Universidad Católica 
de Chile, Decano de la Facultad de Arquitectura, 
fundador del Museo de Arte Precolombino y 
reconocido con el Premio Nacional de Arquitectura 
en 1972. Desde niño, Sergio encontró en su casa un 
gran ambiente cultural, tuvo acceso a revistas como 
Minotauro, Urbe y muchos libros con ilustraciones 
de arte. Desde que era adolescente quería vivir en 
el sur de Chile, donde los ríos y los bosques aún 
estaban intactos. Eso explica su decisión de estudiar 
Ingeniería Forestal en Berkeley, California, además 
de alejarse de la familia y conocer otros mundos. No 
asistía mucho a clases, pero sí frecuentaba la vida 
bohemia.

Un día fue de tiendas y en una vitrina halló 
una cámara Leica IIIc, usada, que adquirió mediante 
pagos diferidos de cinco dólares por mes, gracias a 
su trabajo de lavaplatos en un restorán.

Hacia 1950 Larraín decidió encontrar un mejor 
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El anonimato de una estrella fugaz
Por Marcia Vega

 Pasaje Bavestrello. Valparaíso, Chile, 1952

espacio para vivir y desarrollar su gusto por la 
fotografía y se mudó a Ann Arbor para estudiar 
en la Universidad de Michigan. Es ahí donde sigue 
su carrera fotográfica y donde pudo disponer de 
un laboratorio en blanco y negro para realizar 
sus primeros revelados. Eventualmente, en aquel 
cuarto oscuro prestado profundiza en las técnicas 
del laboratorio fotográfico. “(…) en Ann Arbor, 
cuando tenía 19 años, estaba tan confundido que, 
por fin, decidí ir en busca de la verdad y adoptar 
una profesión que me permitiera vagabundear. 
Así fue como empecé a aprender a tocar la flauta, 
creyendo que podría ganarme la vida tocando 
en los cafés. Durante los fines de semana, me 
prestaban un laboratorio fotográfico y me gustaba 
mucho revelar y ampliar las fotos. Así aprendí las 
bases de la fotografía”.

Dejó los estudios para volver a Chile y viajar a 
Europa con su familia, buscando apaciguar el dolor 
por la muerte accidental de su hermano menor. En 
estas circunstancias descubre su verdadera pasión 
por la fotografía. A su vuelta en Santiago, se retiró 
a vivir en la comuna de La Reina, zona aún semi-
rural. A mediados de los ‘50, trabó amistad con 
Jorge Opazo, importante fotógrafo del glamour 
chileno, quien se convierte en un verdadero 

maestro para él y quien lo hizo entrar definitivamente en 
ese mundo. Colaboró con instituciones como el Hogar 
de Cristo y Fundación Mi Casa para apoyar a los niños 
en situación de calle, parte de cuyas imágenes envió a 
Edward Steichen, curador de fotografía en el Museo de 
Arte Moderno de Nueva York, MoMA, quien las compra 
y da, así, un espaldarazo internacional a su promisoria 
carrera. A partir de entonces, y motivado por Steichen, 
Sergio Larraín comienza a dedicarse por completo a la 
fotografía, siguiendo los pasos de Bill Brandt a quien 
tanto admiraba. Se convierte en fotógrafo freelance y 
empieza a trabajar para la revista internacional brasilera 
O Cruzeiro, en 1956. 

Viaja por Latinoamérica, colabora con el Teatro de 
Mimos y expone el conjunto de su trabajo en la Sala del 
Ministerio de Educación, Santiago. Expone en abril de 
1958 en el Museo Nacional de Bellas Artes junto a Sheila 
Hicks. Ese mismo año recibe una beca del British Council 
para viajar y fotografiar Londres. En Europa conoce a 
Henri Cartier-Bresson, fundador de la agencia Magnum, 
quien lo invita a integrarse a ésta, siendo, a la sazón, el 
primer latinoamericano en conquistar el honor de esa 
membresía.

En enero de 1959, O Cruzeiro Internacional publica 
sus primeras fotos de Valparaíso con su propio texto. De 
Magnum le son asignados numerosos reportajes: en Irán 
cubre la boda del Sha con Farah Diba, en 1961, y dio 
portada a la revista Paris Match; en Argelia, durante la 
guerra de guerrillas, y especialmente en Sicilia, donde 
se involucra en la incansable búsqueda del jefe de la 
mafia, Giuseppe Russo, requerido por varios asesinatos. 
Haciéndose pasar por un turista chileno, el fotógrafo 
tuvo éxito donde la Interpol había fracasado: los retratos 

Barrio de la Bolsa de Comercio.
Santiago, Chile, 1955

Santiago, Chile, 1955
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L a r r a í n
Niños que viven en los alrededores del río Mapocho y 

duermen bajo los puentes. Santiago, Chile
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del capo se distribuyeron a nivel mundial. Este trabajo 
fue muy aclamado e impulsó su reputación aun más. 
Publica para las prestigiosas revistas Paris Match, Life y 
The New York Times.

Sus fotos de una pareja en las afueras de la catedral 
de Notre Dame fueron la fuente de inspiración de Julio 
Cortázar para escribir el cuento Las babas del diablo que 
luego Michelangelo Antonioni convirtió en el filme Blow 
Up.

Trabajó durante una década en el fotoperiodismo y 
se le encargó imágenes para la gran exposición “Rostro 
de Chile”, que organizó el Departamento de Fotografía 
de la Universidad de Chile en su Casa Central, en 1960. 
Ese mismo año se casó con Francisca Truel, en Lima, 

Arriba: Plaza Trafalgar, Londres, Reino Unido, 1958 / 1959
Abajo: Londres, Reino Unido, 1958 / 1959

Arriba, izq.: Gente corriendo a tomar el tren, Buenos Aires, Argentina, 1957. Arriba, centro: Pueblo camino a Machu Pichu, Perú, 1957. 
Arriba, der.: Entre Puerto Montt y la isla de Chiloé, Chile, 1957. Abajo: En barco de Puerto Aysén a Chiloé, Chile, 1957.

en su trabajo personal, sin las exigencias comerciales 
de la prensa internacional. Los trabajos por encargo le 
molestan profundamente. 

Entró en contacto con el gurú boliviano Óscar Ichazo 
y desde febrero de 1969 hasta 1972, residió en Arica. 
Después sigue al chileno Claudio Naranjo, chamanes 
new age, a cuyo lado persigue la iluminación, escribe 
sobre ecología, practica yoga y consume LSD. Adoptó 
un estilo de vida acorde con sus ideales y renunció a 
la fotografía con el fin de dedicarse a su estudio de la 
cultura oriental y la mística, cuando su trabajo estaba en 
la cima. La fotografía no iba a ayudar a salvar el planeta. 

Retiró los negativos de los archivos de Magnum y 
quemó buena parte de su obra fotográfica; es gracias 
a Josef Koudelka, fotógrafo checo-francés seguidor de 
su trabajo y poseedor de copias de centenares de sus 
negativos, que podemos disfrutar hoy de sus fotos. 

No obstante, vuelve a Santiago y trabaja para las 
revistas Paula y VEA. Un dato en la vida del fotógrafo, 
fechado en junio de 1973: con ocasión del llamado 
Tanquetazo, el fallido golpe de Estado, como parte del 
equipo de la revista VEA, hizo varias fotos ese día por las 
calles de Santiago. Lo propio hizo para el Golpe del 11 
de septiembre.

Un poco antes, en julio de ese año, había nacido 
su hijo con Paz Huneeus, Juan José. Con él se mudó 
a Tulahuén, un pueblo al interior de Ovalle donde se 
dedicó a la difusión del yoga, a la escritura, la pintura 
al óleo, tomó caligrafía, meditación y de vez en cuando 
hacía extrañas fotografías llamadas satoris, imágenes 

relación de la que nació Gregoria. 
Trabajó intensamente en un proyecto fotográfico 

sobre Valparaíso, con Pablo Neruda, y en otros como 
la fundación de la agencia de comunicación artística 
Tecni-Kalyas, inaugurada en 1964, en Santiago. 
Materializaciones de su vínculo con el Premio Nobel 
fueron un ensayo de Larraín sobre Valparaíso, publicado 
por la revista Du Atlantis acompañado de un texto 
inédito de Neruda, y la edición del libro Una casa en la 
arena, en torno a la propiedad del poeta en Isla Negra. 
En 1965 expone Photographs by Sergio Larraín en el Art 
Institute of Chicago y publica En el Siglo XX, testimonio 
sobre los niños de la calle.

Decide alejarse de Magnum para concentrarse 

 “(…) sentarse cuando 
uno está cansado debajo 
de un árbol, comprar un 
plátano y unos panes… 
Y así, tomar un tren, ir a 
una parte que a uno le 
tinque y mirar, dibujar 
también, y mirar, salirse 
del mundo conocido, 
entrar en lo que nunca 
has visto, dejarse llevar 
por el gusto”
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sencillas, con inusuales encuadres, que mandaba a 
algunos amigos por correo; fue el único contacto que 
mantuvo.

Así se convierte en un yogui y sale de cuadro.
Larraín intentó evitar cualquier muestra de su 

trabajo y se decepcionó cuando, en 1999, después 
de que muchos se habían olvidado de él, el Instituto 
Valenciano de Arte Moderno, IVAM, llevó a cabo una 
retrospectiva de su obra, dando lugar a un renovado 
interés. Habiendo logrado hallarse en plenitud en la 
soledad, el resurgimiento de la atención no fue en 
absoluto de su agrado. Exigió, entonces, que a futuro se 
le mantuviera al margen de toda reflexión sobre su obra. 

No obstante, hasta sus últimos días continuó 
enviando a la agencia sus hojas de contacto, con sus 

Arriba, izq.: Estación de metro Baker Street, Londres, 1959. Arriba, centro: Londres, 1959. Arriba, der.: Londres, 1959. 
Abajo, izq.: Ribera del Sena, París, Francia,1959. Abajo, centro: Sicilia, Italia, 1959. Abajo, der.: Argelia, 1959. 

Arriba: Place de l’Etoile y Campos Elíseos. Vista desde el Arco del Triunfo, París, 1959.
Abajo: Calle principal de Corleone, Sicilia, Italia, 1959.

últimos negativos para que Magnum custodiara el 
conjunto de sus fotografías.

Murió el 7 de febrero de 2012, a los 80 años, en 
contacto con la naturaleza y bajo los cielos más limpios 
del mundo. 

Durante la vida de Sergio Larraín se publicaron 
sus libros El rectángulo en la mano, 1963; La casa en 
la arena, 1966; Chile, 1968; Valparaíso, 1991; London, 
1998, y Sergio Larraín, 1999. Se trata de verdaderas 
joyas bibliográficas cuya importancia crece con el paso 
del tiempo. El trabajo de Sergio Larraín se ha exhibido en 
numerosos museos y galerías, tales como el Art Institute 
of Chicago, Chicago, EE.UU.; Maison Robert Doisneau, 
Gentilly, Francia; Imago Fotokunst, Berlín, Alemania; 
IVAM, Valencia, España; The Photographers’ Gallery, 

Londres, GB;  Galerie Fnac Montparnasse, París, Francia; 
Rencontres Internationales de la Photographie, Arlés, 
Francia, ésta última traída al Museo de Bellas Artes de 
Santiago en 2014 por Agnés Sire, directora de arte de 
la agencia Magnum y directora de la Fundación Henri 
Cartier-Bresson, todo esto gracias a la gestión cultural 
del fotógrafo Luis Weistein y de Verónica Besnier. 

Agnés recibió la última carta de Larraín a pocos días 
de su muerte, y afirma que la muestra es trascendente, 
puesto que el artista accedió a montar la exposición y 
editar el libro, siempre y cuando fuese después de su 
fallecimiento. La selección considera estaciones en el 
viaje de Sergio Larraín por la fotografía y el planeta, para 
mostrar su gran trayectoria y desembocar en su última 
etapa, en su casa monacal al interior de Ovalle, donde 

sus composiciones minimalistas daban cuenta de su 
búsqueda espiritual y su cultura del desapego.

Hizo uso de encuadres verticales, era fan del plano 
contrapicado y no temía a la experimentación. Se dice 
que se amarraba la cámara a la mano y que estaba 
convencido que su equipo era un extensión de su cuerpo.

Originales de las fotografías de Sergio Larraín, 
cuyos negativos están custodiados por la Agencia 
Magnum, figuran en los más importantes museos del 
mundo, entre ellos el MoMA, de Nueva York, y también 
en colecciones particulares.

El principal acopio en línea de fotografías de Sergio 
Larraín está disponible en: 
www.magnumphotos.com/photographer/sergio-larrain
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Arriba: Entrada a un bar. Valparaíso, Chile, 1963. 

Abajo, izquierda: Valparaíso, Chile, 1963.

Abajo, derecha: Valparaíso, Chile, 1963.

Arriba, izquierda: Pablo Neruda en Isla Negra, 
Chile, 1957.

Arriba, derecha: El pintor chileno Roberto Matta 
en su taller, Francia 1959.

Abajo, izquierda: Violeta Parra

“Una buena imagen nace a 
partir un estado de gracia”.



Reseña: 
Henry & June (1988)

El aroma a clavo de olor llenó la habitación, 
un calor venía del cuerpo de Gabriela, envolvía a 
Nacib, le quemaba la piel, la luz de la luna moría en 
la cama. Un susurro entre besos, la voz de Gabriela 
agonizaba: 

- Mozo bonito...

La fotógrafa y productora audiovisual Vera 
Bungarten tuvo el placer de fotografiar a Sonia 
Braga en la película Gabriela, basada en la novela 
modernista brasileña Gabriela, clavo y canela, 
escrita por Jorge Amado en 1958. Esta obra es 
considerada como uno de sus trabajos más finos. 

Gabriela (Braga) es adquirida por el “turco” 
Nacib (Marcello Mastroianni) en el mercado de 
esclavos para llevarla a trabajar en su tienda. Bajo el 
sucio rostro de la india analfabeta se esconde una 
mujer de asombrosa belleza y poseedora de una 
sensualidad de la que ella misma no es consciente 
y que pronto se hace evidente no sólo para su amo, 
sino para todo el pueblo de Ilhéus, estado de Bahia, 
en pleno auge del cacao.

La adaptación fue dirigida por Bruno Barreto 
en 1983, quien, para ambientar el Bahia de 1925, 
escogió como locación las ciudades de Paraty, en 
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Por Marcia Vega

Por June Curiel
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Erotismo. No lo dudé ni un segundo. Al decidir 
el tema de nuestra AguaTinta de julio, la película de 
la reseña vino rápidamente a mí, a pesar de haberla 
visto hace más de veinte años. Me acuerdo de que 
en su momento había visto el tráiler y llevaba tiempo 
esperándola con ansiedad por tres razones: Anaïs Nin, 
Anaïs Nin y Anaïs Nin. Lo gracioso es que cuando por 
fin la vi Anaïs se evaporó por un momento y sólo me 
quedaba admiración por la actriz que la encarna, la 
portuguesa Maria de Medeiros que aquí hace la mejor 
interpretación de su carrera. La cinta se estrenó a finales 
de 1990 y fue muy comentada por sus escenas eróticas 
y por una de las primeras exhibiciones de sexo lésbico 
en el celuloide. Si estabas, como yo, en plena montaña 
rusa de hormonas adolescentes y habías leído a Anaïs 
Nin hasta recitarla de memoria, podéis imaginaros la 
larga espera hasta que una podía alquilar o comprarse 
la película en VHS. El filme, más allá de su pátina erótica, 
describe la vida de dos escritores en París a principios 
de los años 30, Henry Miller (Fred Ward) y Anaïs Nin. El 
argumento desgrana cómo se entrecruzan sus historias 
y examina sus diferentes estilos, al tiempo que dibuja 
muy bien ese vivir al límite del artista, especialmente 
del escritor: siempre entre la depre existencialista de un 
futuro incierto y la búsqueda de la verdad. 

Phillip Kauffman, el director que ya tenía un máster 
en ciencias eróticas gracias a la magistral La insoportable 
levedad del ser, hace una película de caracteres que 
triangulan sus vidas entre burdeles y callejuelas-laberinto.

Y sí, el título lo ponen ambos escritores aunque el 
vértice que completa el triángulo es June, personaje 
complejo por sus pulsiones, sus desos, sus gestos, su 
erotismo puro hecho carne (o más bien metro ochenta 
de Uma Thurman). June es el personaje que expresa los 
sentimientos y vive cada día como si fuera el último. 

El filme ilustra pasajes del diario de Nin y así 
podemos percibir los cambios que sufrió la vida de la 

escritora al entrar en ella Henry y su esposa. “Quiero 
probarlo todo, como tú”, dice Anaïs Nin a June, y lo 
cumple. Todo lo que vive encuentra reflejo en lo que 
escribe y desde ese momento su producción literaria no 
pararía, convirtiéndola en la primera autora que escribió 
erotismo para mujeres, utilizándolo a su vez como 
instrumento de autoconocimiento. 

Véanla: una joya más allá de la ardiente historia, 
hilada con exquisita música de jazz, charlestón y ritmos 
latinos. Una realización de las que tanto disfrutamos 
quienes vemos el arte como forma de vida, capaz de 
cambiarnos, de tambalearnos y ponerlo todo del revés. Y 
calentito, de paso.  
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el estado de Río de Janeiro, y Garopaba, en Santa 
Catarina. La música de Antonio Carlos Jobim y la 
interpretación vocal de Gal Costa, dan la atmósfera 
adecuada.

Vera Bungarten se graduó en Diseño en 
la Escuela Superior de Diseño Industrial de la 
Universidad Estatal de Río de Janeiro (ESDI-UERJ) 
en 1971. En 2006 obtuvo el grado de Doctora en 
Ciencias del Arte, por el Programa de Posgraduados 
del Departamento de Artes y Comunicación 
Social de la Universidad Federal Fluminense, y un 
doctorado en la Pontifícia Universidad Católica 
de Río de Janeiro, en 2012. Trabaja en cine desde 
1975 en producción, asistencia de dirección y 
foto fija en largometrajes, documentales y series 
nacionales y extranjeras. Dictó en la UNESA el curso 
de Postgraduación en Dirección de Arte. Ganó 
la campaña de la Caixa Cultural con el proyecto 
Afinidades electivas: cine y pintura, en Río y en 
São Paulo. Participó y presentó trabajos en varios 
congresos de Diseño y Cine y tiene diversos 
artículos publicados. 

En IMDb se le reseña en la foto fija de películas 
como O Pai do Povo (1976), Eu Te Amo (1981) y O 
Vestido (2003), entre otros quince créditos.

Foto fija:



Por Patricia Parga-Vega 

Arte, cultura y erotismo. Ménage a trois
Museos de arte erótico

En el arte, el erotismo es la insinuación del amor físico y sensual 
mediante gestos, palabras y actitudes. Contrariamente a la pornografía, 
sugiere, pero no muestra y posee una dimensión estética. 

Literatura, cine, plástica y fantasías. En este número, AguaTinta se 
sumerge en la proliferación de los museos de arte erótico a nivel mundial e 
intenta ahondar en esta relación amorosa que une arte, cultura y erotismo.
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Mencionar el acto sexual sin trivializarlo, 
mostrar cuerpos sin caer en el exhibicionismo, 
informar sin dar lecciones, son parte de la difícil 
misión de los museos eróticos, en una labor de 
difusión que desarrollan con mayor o menor 
obscenidad y malicia, pero siempre con gran placer. 
En la actualidad existen once museos dedicados al 
tema en Europa, convirtiéndola en el continente 
más erótico. Y, sí, aunque usted no lo crea, el país 
más pícaro es Alemania. Por su parte, Ámsterdam 
recoge la palma de la ciudad más coqueta, pues 
alberga ¡dos museos del sexo y el erotismo!

Se observa, por una parte, que este tipo 

de museos es de data muy reciente y que el 
viejo continente lleva la delantera en materia de 
exposiciones de arte erótico al público. En efecto, 
al menos cinco museos europeos aún en actividad 
ya existían cuando se produjo la apertura de la 
primera galería no europea. Por otro lado, había 
numerosos museos del erotismo en Europa en los 
años sesenta y setenta, en la época de la revolución 
sexual.

La inauguración del primer centro de 
exposiciones americano de esta índole, el de 
Nueva York, se retrasó debido a la oposición 
ofrecida por las huestes puritanas. En África, en 

cambio, así como en Oriente Medio y América Latina,  no 
existen galerías destinadas formalmente al arte erótico. 
Ahora bien, una gran parte de las obras expuestas, como 
las de Pablo Picasso, son creaciones bastante tardías si 
consideramos que el tema es en extremo antiguo en la 
historia del arte, según mostraba hace algunos años la 
exposición itinerante internacional “Diosas, miniaturas y 
esculturas indias”, del Museo Rietberg (Zurich, Suiza). En 
cuanto a la atmósfera de los museos del erotismo, ésta 
varía significativamente de uno a otro, desde una cierta 
circunspección de algunos hasta el ludismo característico 
de los de Ámsterdam.

De la literatura al cine erótico

El erotismo es una fuente de inspiración inagotable 
para la pintura, la fotografía, la literatura o el cine. Arte, 
cultura y erotismo, por otra parte, hacen a menudo 
un buen matrimonio, o -dicho con mayor atingencia- 
un buen ménage a troi. Del Cántico de los cánticos al 
Kamasutra, del Banquete de Platón a los poemas de Safo 
de Mitilene, también conocida como Safo de Lesbos; de 
El arte de amar, de Ovidio, al Satiricón, de Petronio; de 
los escritos libertinos y blasfemos del Divino Marqués a 
la filosofía transgresiva y sacrílega de Georges Bataille, 
estos temas cruzan siglos y civilizaciones.

La sexualidad y sus manifestaciones directas o 
indirectas, desde las representaciones del acto sexual a 
los signos del deseo, pasando por los símbolos del amor, 
hacen parte integral de la literatura y no se confinan a un 
género específicamente erótico o pornográfico, en las 

fronteras borrosas y discutidas de ambos.
La sexualidad invade las páginas de obras literarias 

sin distinción de género, sean teatro, narrativa o lírica, 
e incluso el ensayo. Así se constata en las numerosas 
conquistas de Don Juan Tenorio, de José Zorrilla, en 
El amor loco, de André Breton, en Las confesiones, 
de Jean-Jacques Rousseau, en torno a sus primeras 
experiencias sexuales, o en Mujeres condenadas, de 
Charles Baudelaire. 

El cine encuentra también fuente de inspiración 
en el erotismo. La primera tarea, entonces, parece ser 
definir la película erótica, pero ello no es posible sin 
una perspectiva histórica, es decir, sin mostrar cómo 
ésta se ha delineado en forma paralela al cine mismo, a 
través de numerosas etapas marcadas por las luchas de 
los creadores y realizadores contra el puritanismo y el 
convencionalismo burgués y en favor de la libertad de 
expresión; por la resistencia a las fuerzas represivas de 
la Iglesia o el Estado, que actuaron por medio de una 
censura de múltiples mecanismos, antes de llegar a “la 
edad clásica” que se situó en los años 1960 y 1970, en 
Francia. Desde el punto de vista del contenido del filme 
erótico, una definición mínima sería la representación de 
la sexualidad en la pantalla o, para ser más explícitos, del 
encuentro de los deseos sexuales de personajes, cuyos 
cuerpos se ponen en escena de tal modo que estimulen 
la emoción sexual de los espectadores, lo que no ha 
evolucionado en absoluto desde la invención del cine (a 
fines del siglo XIX) y las primeras realizaciones eróticas, 
verdaderos ensayos consistentes en la representación de 
danzas o baños colectivos, de rituales neopaganos que 
exponen cuerpos desnudos bajo ángulos convenidos 
aunque incorrectos; siempre evidenciando aspectos 
recurrentes o invariables.

Entre éstos, es necesario mencionar la intención 
de subvertir las instancias de control social -en este 
aspecto, heredera de la tradición libertina en la literatura 
que recorre los tres siglos anteriores-, la voluntad de 
provocar, de transgredir las normas sociales y de la moral 
sexual dominantes, el vestir estético de la sexualidad. En 
forma contingente, van apareciendo temáticas como el 
sadomasoquismo, el fetichismo, la ninfomanía, el incesto, 
la masturbación, por supuesto representados de manera 
de atenuar el choque de las imágenes, pero llamando 
a la imaginación de los espectadores; “vuelve de nuevo 
a los espectadores -escribe el dramaturgo germano 
Bertolt Brech- el construir la realidad representada (…) 
el cuadro artístico no muestra nada, somos nosotros 
quienes vemos”.

Debemos a Georges Bataille la contribución más 
amplia y más decisiva a la definición, digamos incluso 
a la teorización del erotismo en general. En sus distintas 
obras, particularmente en Las lágrimas de Eros (1961), 
elabora a pinceladas la constelación de elementos que 
forman un sistema de referencias bastante completo 
que permite calificar una obra como erótica. Se puede 
decir que al final de los años cincuenta o a principios 
de los años sesenta, la ideología erótica o sexualista 
se constituye y está lista para servir de vector de 
lanzamiento de una literatura y de un cine específicos. 
Situamos en esos años la aparición real del cine erótico, 

Vista del interior del Museo de Arte Erótico del Mundo (WEAM). Miami, Florida, EE.UU.

Ilustración de la portada de una de las muchas versiones 
españolas del Kamasutra. Foto: www.escritopara.es
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transitando desde una larga serie que comienza con 
el siglo en películas o finales de películas libertinos 
o “naturalistas”, hacia filmes románticos dotados de 
audaces escenas de desnudez o sexo, pero -aclaremos- 
sin dar paso al acto sexual. Cintas como El diablo en el 
cuerpo (Claude Autant-Lara, 1947), El amante de Lady 
Chatterley (adaptación de la novela de D. H. Lawrence, 
realizada por Marc Allégret en 1955), Y Dios creó a la 
mujer (Roger Vadim, 1956), Los amantes (Louis Malle, 

1958), Relaciones peligrosas (adaptación de Vadim en 
1959, para la novela epistolar de Choderlos de Laclos), 
entre otras, ya no constituyen más una vanguardia para 
público informado, más bien parecen la bisagra entre la 
adolescencia y la madurez del cine erótico.

El último tango en París, de Bernardo Bertolucci 
(1972), convertida según algunas críticas en una obra 
mítica para los aficionados al cine erótico, va más 
lejos en la transgresión substituyendo las palabras, los 
discursos, los deseos resumidos (que generalmente 
tejen los preparativos del encuentro sexual en la película 
erótica clásica) y el lenguaje de los cuerpos, para 
mostrar sin filtros ni máscaras una escena de sodomía, 
dejando en evidencia el carácter sadomasoquista del 
vínculo mantenido por los protagonistas y la lenta y 

lamentable evolución hacia la muerte del héroe. Roza 
la pornografía, pero no decae gracias a la belleza de las 
imágenes, a la densidad psicológica de los personajes, 
a la desesperanza que reflejan en el choque de sexo y 

éxtasis erótico, y al perturbador pesimismo que planea 
sobre la película. 

A pesar de la divergencia -que subrayamos- 
algunas críticas en el cine erótico dan cuenta de una 
mera etiqueta que encubre, bajo la firma de autores o 
realizadores, o la presencia de estrellas de lujo, la realidad 
pornográfica (Hennebelle, 1975) o el enfoque que da a 
la sexualidad la cultura burguesa. De hecho, la película 
Emmanuelle (al igual que Historia de O, transposición de 

un best seller de la literatura erótica), refleja una estética 
y una ideología que sitúan el consumo sexual en un 
marco exótico y lujoso, lejos del universo cotidiano. Pero 
esta crítica no vale para películas como La grande bouffe, 
en castellano titulada La gran comilona, realización de 
Marco Ferreri (1973), que muestra a miembros de la 
burguesía, agrupados en un palacete, suicidándose por 
sobredosis de comida o sexo; ni para Saló o los 120 días 
de Sodoma, del completísimo artista y creador Pier Paolo 
Pasolini (1975), en la que se ve a personajes desnudos 
siendo objeto del maltrato de verdugos en una minúscula 
y moribunda república fascista. Estas dos producciones 
dan a la instrumentalización del sexo una dimensión 
política. Ambas están en los antípodas del conformismo 
y el mercantilismo burgués. El erotismo encuentra, pues, 
aquí su vocación provocadora y trágica. Un año más 
tarde (1976), El imperio de los sentidos, del japonés 
Nagisa Oshima, teoriza sobre el vínculo del erotismo 
con la muerte, a través de personajes obsesionados por 
su búsqueda de placer, por seguir, mediante rituales y 
figuras eróticas audaces, sus fantasmas hasta el sacrificio 
y la destrucción.

Artes del amor a la antigua en Bruselas: 
MEM, Museo del Erotismo y la Mitología

El del Sablon, en la capital belga, es un barrio 
típico caracterizado por reunir prestigiadas galerías 
de arte, tiendas de antigüedades y –desde hace unos 
años– un museo bastante particular creado por Guy 
Martens, un antiguo médico del trabajo que siempre 
estuvo fascinado por los objetos de arte eróticos, los 
que colecciona desde hace muchos años. Hoy posee 
tantos que ya no tiene espacio suficiente en su casa para 
ellos, por lo que decidió compartirlos creando el primer 
museo del erotismo de Bélgica.

La colección privada es una de las más hermosas 
de Europa y presenta piezas únicas y raras: pinturas, 
esculturas, marfiles, láminas japonesas, antigüedades 
grecorromanas y otros curiosos objetos.

El término erotismo encuentra su origen en la 
mitología. El dios Eros (del griego eros, que significa 
‘amor’) -quien, según una de las versiones más difundidas 
(que no la única), sería hijo de Hermes y Afrodita- 
representa el deseo que acerca y el amor creador que da 
origen a mundos. Y el objetivo de este museo es honrar 
la raíz del concepto, recorriendo las manifestaciones de 
esa pulsión, desde el descubrimiento del placer sexual 
del hombre.

Abierto al público desde 
marzo de 2012, el centro 
de exposiciones ha sido el 
resultado de la pasión de 
toda una vida dedicada al arte 
erótico. Como hijo y nieto 
de médico, resultaba natural 
que Martens se orientara 
hacia la formación en ciencias 
médicas, pero la alternó con 
estudios de Historia del arte y 
de anticuario.

Con sólo 17 años dio 
inicio a esta impresionante 
colección con la adquisición 
de varias pequeñas miniaturas 
japonesas talladas en marfil 
llamadas netsuke. Más tarde 

Maria Schneider y Marlon Brando en una escena de 
El último tango en París (Bertolucci, 1972)

El imperio de los sentidos (Oshima, 1976)

reunió numerosas piezas de arte erótico que cubren 
desde la era babilónica hasta el siglo XX. 

Es así que la muestra está compuesta únicamente 
por antigüedades, lo que sintoniza perfectamente con 
el ambiente del barrio del Sablon y sus tradicionales 
establecimientos de anticuarios.

El Museo del Erotismo y la Mitología se extiende a 
lo largo de tres plantas de 30 m2 cada una. Sorprenden 
los ingeniosos mecanismos utilizados antaño para 
ocultar el lado “indecente” de una escultura o los regalos 
instructivos que se obsequiaba a los recién casados.

Si bien el término erotismo convoca a todo el 
mundo y cada quien parece -o pretende- conocerlo a 
fondo, poco probable es dar con una definicón unívoca. 
Punto de convergencia entre la seducción y el acto 
sexual, es, para el arte, sugerencia. Y es esta insinuación 
del amor físico y sensual, lo que, de manera elegante y 
plena de encanto, constituye la tónica de este museo 
enclavado en el corazón de Bruselas.

http://www.m-e-m.be/

Fotografías: Slide de presentación del sitio web del MEM

Los Amantes (Malle, 1958)

Fuentes:

* Artículo Cine de Hoy, en Revue Cinéma d’aujourd’hui 
Nº 4, años 1975-1976, Francia.

* Artículo Las metamorfosis de Eros, en Le Monde, 14 
diciembre 2004, Francia.

* Hennebelle, Guy. Quince años de cine mundial: 1960-
1975. Ediciones del Ciervo, París, 1975.

* Alexandrian, Sarane. Historia de la literatura erótica. 
Editions Payot & Rivages, Francia, noviembre de 2008.
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http://www.sexmuseumamsterdam.nl/index2.html

El segundo centro de exposiciones, el Erotish 
Museum, consagra su aporte a la historia artística y a la 
universalidad del erotismo, en cinco pisos. A propósito, 
en su ruta se impone una parada en el número 141 
de la Warmoesstraat, donde se encuentra la tienda de 
preservativos más famosa del mundo.

http://www.erotisch-museum.nl/

El Museo Erótica de Barcelona
El Museu del Eròtica se sitúa sobre las famosas 

ramblas de Barcelona. En su interior alberga y expone 
aproximadamente 800 obras de arte. Esculturas y pinturas 
antiguas en la llamada zona nostalgia y fotografías 
retocadas por ordenador en la zona contemporánea.  La 
mezcla de ambas confirma la sexualidad sin complejos 
de los latinos. Entre las primeras, hay una colección 
de grabados de Pablo Picasso, muestra de una de las 
facetas menos difundidas del pintor.

http://www.erotica-museum.com/

El Museo Erótico de Copenhague
Así como en Hollywood, el Museo Erótico de 

Copenhague, en Dinamarca, presenta con orgullo una 
colección permanente consagrada a Marilyn Monroe, la 
musa desnuda de numerosos fotógrafos. En este museo, 
se encuentra bellas imágenes eróticas, pero también de 
educación sexual. En efecto, el museo acoge a los niños a 

Para los trotamundos y curiosos, AguaTinta ha 
seleccionado una miniguía de museos dedicados tanto 
al arte erótico como directamente a la historia del 
erotismo, que incluyen muestras de diversos accesorios 
destinados a las técnicas amatorias.

Praga: el SexMachinesMuseum
La capital de la República Checa es el refugio del 

SexMachinesMuseum y su gran colección de juguetes 
eróticos. Este museo especializado en los sex toys 
antiguos, se vuelca más hacia la práctica del placer 
sexual que hacia los testimonios de un erotismo más 
abstracto y lo hace enseñándonos la historia de los 
primeros accesorios amorosos, entre otras cosas, que 
uno de los más objetos de mayor data encontrado por 
los arqueólogos es precisamente un juguete sexual.

http://www.sexmachinesmuseum.com/

Hollywood: arte y símbolos sexuales
Desde el 16 de enero de 2007, es posible ver 

fotos de uno de los más grandes símbolos sexuales del 
mundo, Marilyn Monroe, o el último guardarropa de Dita 
Von Teese, junto a colecciones permanentes -y también 
eróticas- de Pablo Picasso, en The Erotic Museum. 
Dita, musa e ícono del renacimiento del striptease chic, 
expone desde sus tenidas y los célebres ventiladores 
rosa, hasta las famosas plumas de avestruz que utilizó 
en sus memorables sesiones fotográficas para Playboy.

Las numerosas exposiciones temporales de gran 
calidad, hacen de este museo erótico una verdadera 
muestra de arte contemporáneo.

http://www.theeroticmuseum.com/Them/

Museo Antarang: el museo del sexo de Bombay
Mientras otros museos reseñados en estas páginas 

son muestras de manifestaciones artísticas relacionadas 
al erotismo, el museo del sexo de Bombay nació de la 
voluntad de las autoridades de hablar de sexualidad en 
un país donde el tema es aún tabú. El Antarang, que 
significa ‘íntimo’ en hindi, es un verdadero compendio 
de educación sexual y salud pública. Su exploración es 
también oportunidad para encontrar las fuentes del 
Kamasutra, la famosa y por lo general malentendida 
codificación de Vatsyayana, que puede enseñarnos a 
unir los cinco sentidos con la mente y el alma.

El museo fue fundado originalmente en Mumbai 
en 2002 como resultado de los esfuerzos conjuntos de 
la Corporación Municipal del Gran Bombay (MCGM), el 
Distrito de Control del Sida Sociedad Mumbai (MDACS) y 
el Dr. Prakash Sarang, tras la constatación de un aumento 
de los casos de SIDA. En 2008, el museo hizo planes de 
mudarse a la ciudad turística de Goa, donde Sarang cree 
que su misión sería mejor recibida. Sin embargo, a partir 
de 2010, se encuentra en Kamatipura, de Mumbai barrio 
rojo.

El Museo de Artes Eróticas de San Petersburgo
Fundado por el profesor Igor Knyazkin, médico 

en jefe del centro de próstata de la Academia Rusa 
de las Ciencias Naturales, es el primer museo de las 
artes eróticas ruso y abrió sus puertas en 2004, en San 
Petersburgo, no lejos de la citada academia. 

A fin de desarrollar una visión positiva de la 
sexualidad entre sus camaradas, el profesor abrió una 
pequeña galería, actualmente visitada por personas de 
todo el mundo para admirar el pene del monje Grigori 
Rasputine, en un bocal que contiene treinta centímetros 
de orgullo. El mítico personaje, de gran influencia 
sobre el zar Nicolás II (el único que podrá impedir el 
sangramiento del emperador hemofílico), se convirtió 
rápidamente en el Casanova ruso en el imaginario 
público. Esto significó que fuera asesinado salvajemente 
por nobles celosos.

De cualquier forma, el primer museo erótico 
de Rusia alberga una gran colección de parafernalia 
histórica, con un enfoque particular en la vida sexual 
de los exgobernantes rusos. Incluso exhibe una “silla 
traviesa” que habría pertenecido a Catalina la Grande.

Además de descorrer el velo del sexo, sus curadores 
buscan ofrecer a los visitantes una perspectiva fresca de 
cómo las prácticas sexuales difieren de cultura a cultura, 
y, a fin de cuentas, evolucionan con el tiempo.

http://www.museros.ru/#

Ámsterdam y sus dos museos del sexo
No es uno, sino dos museos del erotismo los que 

se descubre en la Venecia el Norte. El más antiguo en su 
género en el mundo, el Sex Museo, abrió sus puertas en 
1985 y contiene una colección de trajes sadomasoquistas 
y grabados eróticos franceses de 1850; sin embargo, lo 
más llamativo es la reconstitución en “versión 1950” 
del afamado Barrio Rojo. Erotismo cotidiano, locuras 
sexuales o porno vintage, se está aquí más del lado de 
Sade (que tiene, por otra parte, su sala dedicada) que de 
Rocco Siffredi. 

partir del último año de escuela primaria para enseñarles 
los principios de una vida sexual sana y feliz. Un detalle 
que divierte, es que todo lo “atrevido” se etiqueta en 
francés.

http://www.museum-erotica.dk/

El Museo de Arte Erótico de Venecia
A menudo denominada el “Sexo femenino de 

Europa”, Venecia, la ciudad de los enamorados, se sentía 
en el deber de tener su propio museo del erotismo. 
Cosa dicha, cosa hecha, el Museo de Arte Erótico de 
Venecia presenta la evolución del erotismo en el arte, 
la literatura y los objetos a través de los siglos. Se trata 
de un museo galante situado a algunos metros de la 
Plaza San Marcos y que devuelve el espíritu libertino a 
la ciudad de Casanova, del poeta licencioso Baffo y de 
las cortesanas del Renacimiento. Orgullo francés, este 
museo es administrado por el Museo del Erotismo de 
París. El sérénissime se convirtió en el sensualissime.

http://ww38.museodarteerotica.it/ 

El Museo del Sexo de Tongli (ex Shanghai)
En los años 90, el honorable señor Liu Dalin, realiza 

una investigación en todo el país sobre las prácticas 
sexuales de sus compatriotas chinos. Al mismo tiempo, 
recoge más de 4.000 antigüedades sobre el sexo. Así 
es como nació la idea de abrir el primer museo del 
sexo en Asia. Incluye un espacio para los denominados 
“comportamientos anormales”, ya que osa hacer una 
comparación con Occidente, y contiene mil ochocientos 
objetos en materiales tales como arcilla, piedra o jade. 
Algunos datan del Neolítico, de las dinastías del Ming 
o del Qing. El museo posee una silleta(1) aumentada con 
un enorme godemiché (consolador o dildo, en su forma 
inglesa), una imagen más bien atrevida en este país, 
pero no se trata en absoluto de placer, sino de sanción: 
se lanzaba a las mujeres adúlteras desnudas sobre un 
asno con esta silleta para castigarlas. Sin embargo, este 
museo fue trasladado de Shanghai hacia el pueblo 
acuático de Tongli, en la provincia de Jiangsu, por falta 
de financiamiento. 

http://www.chinaensutinta.com/2011/02/el-imperio-
del-deseo-historia-de-la.html

El Beate Uhse Museo de Berlín
La beata Uhse dio su nombre a una famosa cadena 

de sex-shops alemana, que reunió en el museo del 
erotismo de Berlín una de las colecciones más raras 
de obras de arte, en las cuales se mezclan algunos 
accesorios eróticos. Tanto así que, desde 1996, el Beate 
Uhse Erotik-Museum, se convirtió en el más grande 
museo del erotismo del mundo. Allí se (re)descubre que, 
ya en los años veinte, la burguesa ciudad de Berlín era 
la capital de la lujuria y la decadencia de las costumbres.

El museo erótico de Berlín posee más de 350 
ilustraciones rarísimas, también resguarda un estudio 
sobre el amor a través del tiempo y los continentes 

La vuelta al mundo en los museos de erotismo y arte erótico

Museo de Artes Eróticas  de San Petersburgo

Escultura exhibida en el Erotisch Museum de Holanda

Grabado de Pablo Picasso en el Museu del Eròtica

(1) Recipiente para que los enfermos excreten en la cama
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Por Claudia Carmona Sepúlveda

Bello, que no sublime

Desde algunos frescos que sobrevivieron a las 
cenizas del Vesubio, en Pompeya, hasta Botticelli; desde 
Rubens o Goya hasta Delacroix o Magritte, el pincel 
de grandes y no tan grandes artistas ha asentado la 
figura de la mujer como fuente de inspiración y objeto 
de contemplación. Con mayor o menor fidelidad a 
las formas recreadas, el desnudo femenino, mediado, 
claro está, por ideales culturales de belleza, ha sido un 
imperativo en la pintura. Sinuosas convexidades, una 
gestualidad generalmente comedida y la presunción 
de ciertas texturas e, incluso, de cierta cadencia, 
trascienden al tiempo y miran, sin ver, al observador 
de nuestros días. Se perpetúa una relación que, en 
algunos casos, tiene destellos de veneración y parece 
querer sublimar aquello que, de tan simple, universal y 
pequeño, no puede aspirar más que a ser bello.

Establecido ya que los atributos de belleza 
asociados al cuerpo de la mujer han sido elaborados 
desde lo masculino; que lo mismo ha ocurrido con su 
rol; que son generaciones y generaciones de una mirada 
que las educa en el éxito o fracaso de la seducción o de 
la mera aceptación, instaurando categorías exógenas y 
moldeando su propia percepción de belleza, es decir, 
un concepto de femineidad que adquiere significación 
desde lo no femenino, tenemos que, además, éste se 
consolida con el didáctico apoyo de obras brotadas de 
manos viriles y es reproducido por las mismas féminas, 
en sus siempre más escasas incursiones en la creación 
artística. Y hablamos de todas las artes, pues la pluma 
del poeta aporta significativamente a este constructo, 
como en los versos de Miguel Hernández:

¡Ay qué ganas de amarte contra un árbol,
¡ay qué afán de trillarte en una era!

Es el sentido de posesión no sobre una mujer, 
la mujer, sino sobre ésta como idea, incluso como 
ideal, que se manifiesta, también, en la bastante poco 
implícita fundación de parámetros de belleza físicos y 
conductuales, una suerte de estatuto, un modelo al que 
aspirar. Se la construye y se la posee; es ella la obra en 
sí, un concepto unívoco y exacerbado. Esta abstracción 
es, entonces y efectivamente, fuente de inspiración y 
objeto de exaltación, pesada carga para el género; y su 

representación artística es, por su parte, instrumento 
de socialización de lo que debe definirla. “Lo sublime 
conmueve; lo bello encanta”, dijo Immanuel Kant antes 
de observar que “lo sublime ha de ser siempre grande; 
lo bello puede también ser pequeño”. 

Y ¿no es, acaso, cada mujer, una criatura particular, 
tan imperfecta y pequeña como cualquier otra? 

Un ser bello, que no sublime.

Intentar lo imposible, Rene Magritte

realizado por Hans-Jàrgen Döpp, profesor de Historia 
Cultural del Arte Erótico.

http://erotikmuseum.beate-uhse.com/

El Museo del Erotismo de París
Fue justamente en un barrio destinado a los placeres, 

en Pigalle, que Alain Plumey abrió el Museo del Erotismo 
de París. Concebido como un lugar afrodisíaco, permite 
al visitante recorrer siete pisos de pinturas, grabados, 
láminas y esculturas contemporáneas o tradicionales.  
El arte africano se codea con el del extremo Oriente y 
con recipientes griegos, pero el museo organiza, sobre 
todo, exposiciones temporales de gran calidad -Robert 

Combas o Wolinski- y mezcla con gran astucia humor, 
arte y erotismo.

http://www.musee-erotisme.com/fr/

El MoSex en Nueva York
En Nueva York, en el suntuoso espacio reservado 

al MoSex sobre la Quinta Avenida, fue necesario crear 
a la vez un lugar de memoria, un sitio de exposiciones 
y espectáculos. Por otra parte, la primera exposición 
describía la historia sexual de Nueva York, ciudad 
orgiástica y tolerante.

Es un museo dedicado al arte erótico, un centro 
de investigación y archivos, un lugar de prevención 
y espectáculos. Y uno de los más solidarios, ya que la 
institución transfiere una parte de su derecho de entrada 
a diversas asociaciones, a un grupo de investigación 
sobre el SIDA, al Instituto Kinsey (investigación y reflexión 
sobre la sexualidad) o a los archivos lesbianas Herstory.  
Nada mejor que mezclar lo útil al placer. Yes, sir!

http://www.museumofsex.com/

Amora, el Fantasyland de Londres 
No es un museo, sino sencillamente un parque de 

atracciones del sexo que alberga la solemne ciudad de 
Londres. Este parque, la Academia en materia sexual y de 
relaciones, abrió sus puertas en pleno corazón del Soho. 
¿Su nombre? “Amora”. Sorprenderá encontrar moldes en 
silicona de las zonas erógenas en sus dimensiones reales 
y un rompecabezas en 3D del tipo “armo las partes de 
un cuerpo para crear a mi compañero/a ideal”. Como es 
natural, hay también una serie de elementos y accesorios 
para quienes desean mejorar sus artes amatorias.

https://web.archive.org/web/20130124021607/http://
web.archive.org/web/20120216144128/http://www.
amoralondon.com/

El sueño de la mujer del pescador, clásica xilografía de 
Katsushika Hokusai (1814). Foto: Museo Beate Uhse

Escultura en el Museo del Erotismo de París

Muestra temática en el Museum of Sex, Nueva York
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Por Claudia Carmona Sepúlveda

Erotismo y sexualidad en dos miradas 
femeninas de la academia

¿Es posible hacer una distinción más o menos 
clara entre erotismo y sexualidad?

En general se entiende el erotismo como algo 
más amplio, que no se reduce simplemente a la 
sexualidad. Y me voy a dar una vuelta algo más 
larga: yo llegué a estos temas a partir del trabajo 
con los cuerpos. Yo trabajaba con un concepto 
de cuerpo que no se limitaba a los cuerpos 
humanos, entonces inicié una investigación de 
algunos autores que estudian formas de entender 
el erotismo, pero desde una perspectiva algo más 
cósmica. Si lo entendemos así, el erotismo tiene 
que ver con cuerpos en general. Yo lo entiendo 
relacionado con tacto, con frote, con relaciones 
táctiles entre los cuerpos –o sensuales, en términos 
algo más amplios–, en cambio la sexualidad tiene 
que ver con determinados cuerpos, concretamente 
con cuerpos humanos y con distintas maneras de 
entablar relaciones eróticas entre esos cuerpos. 
Ahora, en general el erotismo es mucho más 
amplio, tiene que ver con la subjetividad completa 
y la sexualidad con los actos sexuales, el coito 
entre ellos, pero no en forma exclusiva. Para mí 
el erotismo es pura corporalidad y, si incluimos 
en esto a los afectos, ellos dicen relación con los 
modos en que se relacionan estos cuerpos.

¿Sólo corporalidad? ¿Y qué pasa con esto de 
que, para muchos, el erotismo es más bien 

abstracto, que se construye en base a imágenes, 
a asociaciones de ideas?

Pero la imagen es también materialidad. Y las 
ideas se materializan. Porque yo te puedo decir 
que en el erotismo hay elementos simbólicos, pero 
siempre me estoy relacionando corporalmente con 
los otros y estamos haciendo actuar todos esos 
elementos simbólicos.

En la bibliografía sobre mitología griega, que 
es donde surge el concepto de erotismo, hay al 
menos dos referencias distintas a Eros. En una 
es un dios primordial y, como tal, se le vincula, 
más que con el amor en sí, con la creación, con 
el impulso creador. En otra es un dios menor, 
incluso se le sitúa como hijo de Afrodita y de 
algún modo se le relega a un segundo plano. 
¿Amor, a secas, o amor-creación?

Algunos presocráticos se preguntaban por el 
arkhé, lo que es el principio ordenador del universo; 
no sólo en términos temporales, como origen –hoy 
diríamos el big bang–, sino el principio que ordena 
el universo, y algunos de ellos establecieron que era 
un cierto eros; ése era el principio que determinaba 
la manera de relacionarse unas cosas con otras, 
un principio ordenador. Eros como creación, pero 
no una creación inicial, sino permanente, pulsión 
creadora. Y en ese aspecto se relaciona, ya en la 
esfera más contemporánea, con el concepto de 

Nos reunimos con dos mujeres académicas e investigadoras en temáticas tales como 
cuerpo, erotismo, sexualidad y género, para nutrirnos de sus estudios y experiencias, y 
aportar así a la reflexión en torno a la construcción que hacemos de estas realidades, 
como individuos y como sociedad.
Fueron dos iluminadoras y entretenidas conversaciones con la filósofa Valentina Bulo 
y la antropóloga Manuela Cisternas, que transcribimos en las siguientes páginas.

vida. Es el impulso vital.

Y Eros gobernaba el amor sensual entre hombres; 
no entre hombre y mujer, para este último estaba 
Afrodita. 

Sí. Y, al respecto, yo creo que atribuir una supuesta 
homosexualidad a los griegos, cuando se dice que los 
griegos eran homosexuales, la categoría resulta bastante 
desfasada porque en esos tiempos esas categorías ni 
siquiera existían, lo que nos dice que la construcción 
actual de género es estrictamente cultural. Incluso, 
desde lo contemporáneo, se podría tildar de machista 
esta idea de que el amor verdadero, el de Eros, es entre 
varones, pero eso también sería un juicio basado en 
una categoría, la de machismo, no aplicable, desfasada. 
Pero lo digo pensando en los Diálogos de Platón, en 
El Banquete, pensando en Sócrates… algo menos en 
Catulo. En cambio, ya en el pensamiento ilustrado, en la 
Modernidad, el erotismo es reemplazado por la figura 
del contrato. Hablamos de una posesión, un contrato 
por la posesión sobre un cuerpo, como si tratara de un 
bien. 

Y el placer de la mujer, ¿en qué queda?
No, la mujer es ese objeto. No era sujeto de placer, 

era objeto. Y, en gran medida, sigue siéndolo. La mujer 
misma hoy mantiene esa tendencia a pretender ser 
cuerpo deseable más que deseante. El pararse en la vida 
como un sujeto deseante es algo que aún hoy se da 
poco.

¿Pero por las mismas razones? ¿O hay hoy otros 
factores que median?

El éxito capitalista. Por ejemplo, alrededor del año 
50, a partir de los estudios en base a encuestas que hizo 
Alfred Kinsey en Estados Unidos, se vuelve a separar 
reproducción y placer. Además se cuestiona las reglas 
héteronormativas, porque entre sus entrevistados se 
constató que muchos, pese a su conducta heterosexual 
tenían una serie de fantasías homosexuales. Pero el 
problema es que, en alguna medida, tras esta separación 
de placer y reproducción, se pasa tal vez al extremo 
opuesto, de entender el placer como una meta de éxito. 
Y lo que hay hoy es una suerte de consumo del orgasmo, 
es un algo conquistado, donde plantamos la bandera. 
“¿Cuántos orgasmos tuviste?”, “yo tuve seis”, “no, yo tuve 
cinco”. Algo completamente opuesto a, por ejemplo, la 
cultura tántrica, donde no tendría ningún sentido esa 
persecución del placer como fin, que llamamos orgasmo. 
En el tantra el placer es entendido como medio de 
vinculación con un ámbito más bien sagrado –dicho en 
términos occidentales, naturalmente–, que no tiene nada 
que ver con la consecución de una meta concreta, sino 
con un estado de placer, algo continuo. Si pensamos en 
Freud y en Wilhelm Reich –un autor muy interesante en 
el que podemos ahondar luego– que ven el placer como 

carga y descarga, es algo completamente distinto a la 
cultura tántrica, para la cual la idea es lograr un estado 
energético de placer, con un fin espiritual. 

¿Refiriéndose al placer sexual o a otros placeres 
también?

Aquí retomo a los griegos. Estoy pensando en 
Epicuro, el gran maestro hedonista. Curiosamente, para 
él el placer no tenía que ver con excesos, uno se imagina 
las fiestas báquicas, orgiásticas; no, para él tenía que ver 
con lo más simple, él decía “pan y agua”. Con eso basta. 
Y lo que él hace es una suerte de aritmética, porque si 
yo me excedo hoy día, mañana voy a estar mal, entonces 
hace ciertos cálculos, para tener mayor placer, y este 
estado de placeres particulares me llevan a un estado 
general de placer, que él llama ataraxia, que es corporal 
también –porque él era materialista–, pero tiene que ver 
con un placer integral. En ese sentido, el placer no es sólo 
el acto sexual, pero no es sin él tampoco. Explícitamente 
Epicuro señala que no es posible conocer el bien sin la 
experiencia del placer. 

Nos ibas a hablar sobre Wilhelm Reich
Era un anacrónico completo, lo expulsaron de todas 

partes. Fue discípulo de Freud, estaba en los estudios 
sicoanalíticos y cuando Freud escribió Más allá del 
principio de placer, donde establece que, además de este 
principio de placer está esta compulsión de repetición a 
la que después se llamó tánatos, Reich discrepa y señala 
que sólo existe el principio del placer y que lo que él 
llama el superyó no es otra cosa que el capitalismo que 
está reprimiendo a los individuos y les impide guiarse 
únicamente por el principio del placer. Se enemista con 
Freud, abandona y se involucra en un trabajo con el partido 
comunista de la Alemania Oriental y luego de la Unión 
Soviética, que lo ponen a cargo de jardines infantiles. 
Allí trabaja con Vera Schmidt –yo tengo los cuadernillos 
de anotaciones de ambos– y es bien revolucionario el 
trabajo: eran jardines infantiles antifamilia, porque para 
Reich la base del capitalismo es la familia, por lo tanto lo 
primero que hay que destruir es la organización familiar. 
Trabajan con niños en régimen interno, sus padres los 
visitaban en fines de semana, y los dejaban hacer lo que 
ellos quisieran en términos de placer. No es que hicieran 
nada tan grave, pero, por ejemplo, se masturbaban 
delante de otros niños, jugaban con las fecas; la idea 
era precisamente que no adquirieran el sistema represor 
que luego se transforma en superyó. Esto significó que 
los comunistas lo expulsaran, porque fue muy extremo 
su trabajo. Reich acuña el concepto de orgón(2) y piensa 
–y esto muy en sintonía con los presocráticos y el arkhé– 
en términos científicos que existe un tipo de energía, la 
orgónica, que constituiría la energía vital del universo. 
La mide incluso en la sangre, en las células. Postula que 
cuando esa energía es reprimida, provoca lo que llama 
los acorazamientos celulares, causantes incluso del 

(2) Palabra que combina ‘organismo’ y ‘orgasmo’. Para Reich, el orgón es la energía vital de todo organismo, es la fuerza motora del 
reflejo del orgasmo. Además, es de color azul, medible y omnipresente.

(1) Valentina Bulo es licenciada y doctora en Filosofía y magíster en Historia. Docente e investigadora en el Instituto de 
Estudios Avanzados de la Universidad de Santiago de Chile, en las áreas de Ontología, Filosofía del Cuerpo y Afectividad.

Valentina Bulo Vargas(1):
“El erotismo es pura corporalidad y, si incluimos en esto a los afectos, 
ellos dicen relación con los modos en que se relacionan los cuerpos”.



una especie de coraza con respecto al tocar y eso es 
un daño cultural, creo yo. Ahora, el daño individual 
fundamentalmente está en que no hay límites culturales 
para eso. Tú trabajas con hombres y hay algunos que te 
toman o te ponen la mano en la cintura, para saludarte 
con un beso, un jefe por ejemplo, y hay uno que es abuso 
y otro que no es abuso, y yo no puedo decirte cuál ni 
cómo ni por qué, pero tú te das cuenta de cuál lo es y 
cuál no. No podemos determinar en qué va, pero toda 
mujer, toda persona que lo ha vivido lo sabe y es capaz 
de detectarlo. Tú lo sientes, es una manera de tocar, muy 
sutil, pero lo notas. 

Y es parte de la gestualidad corporal erótica en 
general. Ese roce distinto, que cuando sí estás 
iniciando una relación consentida, es una seña. Pero 
en situaciones no consentidas, cómo describirlo, en 
caso de denuncia por ejemplo, o para la redacción 
de una ley.

Exacto. El problema es que no puedes determinarlo, 
hacerlo cultural. Hay un autor que es uno de los que 
más trabajo ahora, un filósofo francés que se llama 
Jean-Luc Nancy, que habla de la ley del tacto, que es 
completamente singular y muy difícil de universalizar. 
Ahora, igualmente las comunidades tienen que crear 
un sistema de protección universal. Y en ese sentido, 
pensando en los casos recientemente denunciados de 
abusos por parte de académicos en las universidades, 
en el caso de la Universidad de Chile me parece que han 
hecho un muy buen trabajo(6) y creo que debería replicarse 
en todas las universidades. Tener una organización 
interna capaz de observar este tipo de conductas que 
están bastante normalizadas en la academia. Yo escribí 
hace algunos años un texto con respecto a la situación 
de las mujeres filósofas en Chile –por supuesto no en 
términos de violación pero sí de desigualdad–, de las 
pocas mujeres filósofas que hay en la academia, que son 
como un 15%. Y en eso la Universidad de Chile ya está 
interviniendo en materia de igualdad de género. Porque 
tiene que ver con el ambiente, no es una acción directa, 
pero sí con una organización que va cuando menos 
matizando este ambiente tan masculinizante.

Y en materia bibliográfica. La historia es tan larga y 
recién en estos últimos años hay más participación 
femenina, pero el grueso de la literatura sobre 
erotismo, sobre sexualidad, sobre géneros y roles 
está escrita por plumas masculinas. ¿Serían muy 
diversos los textos escritos por mujeres?

Por supuesto. Hay un texto de Monique Wittig(7) 
sobre el cuerpo lesbiano. Es precioso, porque es un 
ensayo, un escribir absolutamente desde el cuerpo 
“femenino-lesbiano”, como lo pondría ella, entre comillas, 
y es un ensayo muy valioso en términos de escritura. 
En Chile, si bien no directamente sobre erotismo, 
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cáncer, porque cuando las células se acorazan e impiden 
que fluya esta energía, se producen las enfermedades. 
Creó una máquina, el orgón, para ayudar a canalizar esta 
energía. Finalmente fue encarcelado, le quemaron sus 
obras y murió misteriosamente, en Estados Unidos, en 
los años 50. Es un personaje interesantísimo, más allá de 
que se pueda estar de acuerdo o no con sus postulados, 
es uno de los primeros en ligar política y sexualidad.

Un poco lo que hace Foucault después.
Claro, lo que pasa es que Reich lo hizo en los años 

20. Foucault discute algunas cosas con Reich, el que lo 
trata mejor es Deleuze, él indaga en algunos textos de 
Reich y trabaja algunos de sus principios.

¿Gilles Deleuze?
Sí. Él genera un cambio con respecto a la idea que se 

tenía del deseo, que, en general, se lo entiende como la 
satisfacción de una carencia. Deleuze entiende el deseo 
como una producción. Literalmente, una producción 
de realidad. Es decir, mientras más deseantes seamos, 
somos más revolucionarios porque producimos un 
mundo entero.

Vuelta a la idea del impulso creador.
Exactamente, pero esta idea es muy bonita 

porque no es que yo tengo sed y tomo agua, porque 
eso es carencia y satisfacción, sino que yo tengo que 
inventarme un mundo para que pase el deseo, como 
una energía. Eso no significa que debamos ir pasando 
el deseo de una persona a otra, podemos estar con una 
misma persona mucho tiempo, pero sí que tenemos 
que ir reinventando ese mundo constantemente para 
que el deseo pase por ahí. Me parece una idea muy 
interesante para entender el erotismo, es un tipo de 
relación. Lo importante es buscar cómo liberar este 
deseo como una energía que tiene que fluir, pero para 
lograrlo hay que ser revolucionario, en el sentido de 
cambiar las estructuras que este mundo nos está dando, 

romperlas. Él dice “hacer saltar las estructuras sociales 
y de avasallamiento”. A nivel de pareja también, hacer 
saltar las estructuras de lo dado y reinventar, producir 
mundos permanentemente, porque si no, según Reich, 
se acorazan las células (risas).

¿Cuánto de social y cuánto de individual hay en la 
construcción del erotismo? 

Erotismo siempre significa relación, por lo que yo 
descartaría de plano que pueda ser algo meramente 
individual, aunque eso no significa que uno no tome 
decisiones, que son políticas, de cómo me relaciono con 
otro eróticamente. Pero siempre tiene que ver con ese 
otro. En ese sentido, siempre están intercalados lo social 
y lo individual. Nunca vamos a estar libres del modelo 
en que estamos, no es posible saltar el horizonte, 
incluso las decisiones individuales están insertas en ese 
horizonte. Cito ahora a Beatriz Preciado(3), quien dice 
que el capitalismo está construido sobre una fármaco-
pornografía; que el sistema se alimenta de este circuito 
que es placer-cortocircuito-placer-cortocircuito. ¿Por 
qué? Porque queremos algo y nos lo quitan. Y vuelvo 
a Reich, que Preciado no lo cita, pero debió hacerlo: el 
capitalismo necesita reprimir nuestro placer para poder 
explotarnos en el trabajo.

Utilizando nuestro anhelo de placer. Un mecanismo 
de poder

Es que lo es. Lo es siempre. Ahora, eso no significa 
que no haya espacios. A diferencia de Foucault, creo que 
no necesariamente en una relación erótica hay siempre 
una situación de dominación, un ejercer el poder uno 
sobre el otro. Creo que se puede ensayar, por lo menos, 
sin que tal vez logremos saltar del todo ese horizonte, 
pero al menos se puede tener algunos espacios de 
resistencia al respecto. 

En relaciones entendidas como sanas, claro, porque 
esta imagen de “ejercer el poder uno sobre el 
otro”, me hace pensar en la violación, que entiendo 
trabajaste en un curso dictado el año pasado con 
Olga Grau(4). Inevitablemente recuerdo el caso de 
Érika Olivera(5). ¿Cómo se recompone un ser humano 
tras una experiencia así?

Sí, Olga Grau ha dictado hace años un curso sobre 
Filosofías del erotismo y el año pasado lo dictamos 
juntas, allí se vio el tema de la violación. Más que al daño 
individual, me voy a referir primero al daño colectivo 
que nos provoca un caso como el de Érika. Esta idea de 
que hoy estamos más liberados sexualmente la pondría 
un poco entre comillas porque el tema del tocar, por 
ejemplo, es hoy mucho más delicado. Cuando éramos 
niñas, llegaba un tío a la casa y sentaba al sobrino en 
sus piernas y eso no era problema alguno, nadie lo 
miraba siquiera, y hoy día eso es mal visto por principio, 
para qué decir si es un cura. Hemos tenido que crear 

pero hay una filósofa que no ha sido suficientemente 
rescatada, Susana Münnich, que escribió un texto de 
filosofía, sobre Nietzsche, en triple persona femenina(8). 
Ella desarma por completo la idea de sujeto. Dice que al 
darse cuenta de que, como mujer, era muchas, se redujo 
a la “yo académica”, la “yo emancipada” y una tercera 
que no recuerdo. Y escribe sobre Nietzsche desde esas 
tres voces; es un ejercicio maravilloso.

Y uno de los apellidos que se cuelga mucho a las 
mujeres dice relación con su afectividad, que mediaría 
mucho incluso en sus juicios. Pero la afectividad no 
es prerrogativa de la mujer. En tu opinión, ¿cómo 
interviene lo afectivo en nuestro erotismo y en la 
vida, en general?

Te voy a citar a Heidegger ahora: No hay nada que 
nosotros podamos pensar que no esté dentro de un 
marco afectivo. La afectividad nos abre determinadas 
puertas de comprensión y nos cierra otras puertas de 
comprensión. Si yo estoy angustiada ahora, no veo 
ese poste de luz, ni siquiera se me aparece ante la 
percepción. Cada estado de ánimo me abre unas puertas 
y me cierra otras. Por lo tanto, incluso el más “machito” 
de los hombres, se está moviendo permanentemente 
en determinados estados de ánimo, lo que pasa es que 
no son los que nosotros encasillamos en lo femenino. 
Ocurre que asociamos la afectividad a tonalidades 
rosaditas, cálidas, pero los afectos también son fríos, la 
ira, por ejemplo; las tonalidades de la afectividad son 
una paleta con todos los colores. Entonces, pedir a los 
hombres que desarrollen o expresen su afectividad no 
es necesario porque lo hacen; distinto sería pedirles 
que se desplacen por esta paleta de colores hacia esos 
afectos que nosotros asociamos a lo femenino. 

Nosotros, la cultura occidental, patriarcal y 
héteronormativa. Porque otras culturas tienen 
una interpretación diversa del afecto y de estas 
relaciones de poder entre un sujeto y un objeto 
erótico. Hay mucho que puede ser generalización 
burda o que puede estar tergiversado para cuando 
llega a nuestras manos, pero pareciera ser que en 
Oriente hay desde la anulación casi completa de la 
mujer como sujeto, hasta la exaltación del erotismo 
como Occidente jamás haría. ¿Te parece así?

He revisado algunos mitos eróticos musulmanes y 
no tienen nada que ver con la imagen que nos llega. 
Yo trato de no hacer afirmaciones totales, excluyentes, 
porque por lo general todo aquello de lo que hablamos 
tiene una serie de capas. Una vez tuve una discusión en 
Granada con unos colegas filósofos, venía llegando de 
ver el Palacio de la Alhambra, yo, la única mujer entre 
ellos, les decía que me parecía que ese edificio me 
mostraba que la cultura árabe tenía un sentido de lo 
erótico que yo no había visto nunca en todo Occidente, 

(3) Paul B. Preciado (nacido como Beatriz Preciado, en Burgos, España, en 1970) es filósofo y activista queer. 
(4) Olga Grau Duhart es doctora en Filosofía de la Universidad de Chile, investigadora en Filosofía y Género y en Infancia.
(5) Érika Olivera es una atleta olímpica chilena de extracción humilde que hace unas semanas, a sus 40 años, ha vencido por fin el 
temor y se ha decidido a presentar una denuncia contra su padrastro que la abusó sexualmente entre sus 5 y 18 años de edad.

(6)  Se refiere a la intervención del Centro Interdisciplinario de Estudios de Género (CIEG), de la Universidad de Chile, ante denuncias 
de acoso sexual al interior de esa casa de estudios. Más información: http://www.ciegchile.com/?p=1949
(7) Monique Wittig: (1935-2003). Escritora francesa y teórica feminista, que hizo aportes fundamentales a la teoría Queer.
(8) Münnich, Susana. Nietzsche: La verdad es mujer. Ensayo polifónico publicado por Editorial Universitaria (1994) y reeditado por 
LOM, Santiago, 2011. Las tres voces a que se refiere la entrevistada son la mujer “académica”, la “emancipada” y la “mujer = verdad”.
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las aguas, las formas, una cosa sensual, y me refiero sólo 
a la construcción. Y ellos me respondían que cómo se 
me ocurría, que fuera a Roma a ver las estatuas. Yo les 
decía “sí, pero ese erotismo que yo vi es único”. Ver en 
una construcción arquitectónica el sentido de lo erótico 
de otras culturas, y, como esto, otras cosas también. 
Por ejemplo, la higiene. Para nosotros es bañarse en 
las mañanas y nada más, pero no le atribuimos esa 
sensualidad que tiene para ellos; es otra manera de 
disfrutar el cuerpo.

¿Qué tanto inciden las religiones en nuestra idea del 
cuerpo y del erotismo?

Hay un filósofo que yo amo. Es otro renegado, como 
Reich, Giordano Bruno. Según él, lo peor que nos pudo 
ocurrir fue pasar del politeísmo al monoteísmo. Porque 
en esa reducción se redujeron también los infinitos 
vínculos que teníamos. Somos infinitos, y mientras 
más potenciemos esos infinitos vínculos, nos hacemos 
más divinos. Él ponía como ejemplo a los egipcios, 
pero claramente él era panteísta, para cada cosa una 
divinidad. Como Bruno, creo que pasar al monoteísmo 
necesariamente va atrofiando determinadas relaciones. 
Reducir todo a un dios significa reducir una manera de 
instalarse en el mundo. El cristianismo, especialmente, 
redujo por completo nuestra relación con el cuerpo. El 
“Dios Padre”. ¡Pasar de la multiplicidad al Dios Padre! 
Con eso ya están implicadas una serie de otras cosas.

Y, para finalizar, me gustaría que te refirieras 
brevemente a las representaciones que se ha hecho 
del erotismo, en el arte, en diversas manifestaciones 
culturales. No ya el erotismo en sí, sino como objeto 
de representación artística.

Toda representación tiene una virtud, que es 
la de cristalizar determinadas visiones culturales, 
concepciones de mundo; pero tiene el problema 
de que, al cristalizarlas, las fija, las deja inmóviles. 
El ejercicio nuestro es ser capaces de recuperar de 
esas representaciones esquemas móviles y seguir 
reinterpretando desde el presente. Por ejemplo, puedo 
ir a ver manifestaciones del erotismo en los griegos y 
tomar de ellos aspectos que probablemente no estaban 
en los griegos, pero a mí me convocan ahora. Volver a 
darles vida trayéndolas al presente. En ese sentido, algo 
que he querido hacer y hasta ahora no he hecho es 
indagar en las culturas indígenas latinoamericanas, que 
son un ejemplo increíble, donde hay también algunas 
representaciones fálicas, claro, pero en particular lo 
menciono porque acabo de revisitar el Museo de Arte 
Precolombino(9), que está completamente reformado, 
y me sorprendió ver algunas recreaciones. Un hombre, 
con senos y completamente erecto, echado hacia atrás, 
con una gestualidad que no había visto en otros lugares, 
y como eso hay otras cosas muy interesantes. Entonces 
el ejercicio es ir a verlas, mirarlas con otros ojos y traerlas 
nuevamente.

Se dice que los jóvenes de hoy, púberes y adolescentes, 
estarían más erotizados en comparación a las 
generaciones inmediatamente precedentes. Alguien 
podría señalar que lo que están es más sexualizados. 
¿Qué te parece a ti?

Si partimos desde la Antropología, o desde las 
ciencias sociales en general, lo primero es establecer 
respecto a qué historicidad. Si lo situamos en Chile, 
obviamente estamos hablando de un período que fue 
muy represivo, durante la dictadura; pero si observamos 
la historia de la sexualidad eso va mutando y no sólo en 
términos temporales sino también contextuales. Entonces 
no queda más que decir que es un espectro histórico 
bastante acotado, porque podemos tener registros 
de otras épocas de nuestra misma cultura occidental, 
como de otras culturas, que tienen comportamientos 
sexuales iguales a nosotros. Lo que sí creo es que, si 
nos ponemos en el contexto histórico occidental, hay un 
cuestionamiento, porque efectivamente tras un período 
represivo la gente empieza a cuestionarse, con el 
recambio generacional y también por influencia de otras 
realidades. Tenemos un referente bastante claro, el de 
la liberalización sexual de la mujer a partir de los ‘70, en 
EE.UU. y Europa, que cambia el paradigma de cómo las 
mujeres en particular viven y expresan una sexualidad 
determinada, hasta entonces muy represiva, muy ligada 
a la reproducción y muy tabú. Tenemos por otra parte, a 
partir de los ‘80, un cuestionamiento político en torno al 
tipo de sexualidad, una crítica a la heteronormatividad. 
Entonces, conjugados esos dos factores, pareciera que 
estamos ante una suerte de explosión liberal en materia 
sexual, que a mí me parece políticamente muy bien, 
pero es en respuesta a. Siempre estos procesos, estos 
discursos sobre la sexualidad se dan en contextos de 
respuesta: respuestas históricas, políticas, académicas, 
intelectuales. Entonces, sí, podríamos decir que, en 
términos comparativos, hay un discurso, una expresión 
sexual distinta a la que teníamos hace 20 o 30 años 
atrás, pero que no es aislada, que podemos corroborarla 
también en otros momentos históricos y en otros 
contextos.

Y hablando de los contextos, por lo general se 
señala que la imagen que se tiene de uno mismo se 
estructura en la medida en que asumimos la noción 
del otro y nos definimos por oposición a él. ¿Crees 
tú que esos otros, en este caso los pares y muy 
particularmente los medios, determinan también 

la visión que podamos tener de nuestra sexualidad 
individual?

Yo creo que es uno de los factores, por supuesto. 
Los medios de comunicación representan también 
la posibilidad de ver lo que está sucediendo en otros 
contextos, participar de ellos, criticarlos, o ponerse en 
relación con ese otro; decir “quiero ser como ese otro”, 
“comparto eso” o “lo rechazo”. Tenemos un enorme flujo 
de información, de modelos distintos. Ahora, no sé si 
a nivel individual, la verdad me cuesta pensar desde lo 
individual, porque mi formación profesional siempre me 
sitúa desde el grupo, pero, pensando específicamente en 
los medios, creo que hay también un flujo de información 
sobre la sexualidad que establece un discurso reiterado 
que normativiza lo que es la sexualidad. Y en base a 
esas herramientas nosotros construimos. Pienso, por 
ejemplo, en la sexología como disciplina, que en Chile no 
está muy desarrollada, pero hay un estudio hecho hace 
poco acá en el Departamento de Psicología, analizando 
el desarrollo de la sexología en Argentina y en Chile, y da 
cuenta de que en Chile no existe una disciplina asentada; 
lo que hay son distintas personas, distintas iniciativas 
individuales que se especializan en sexología. Y, vuelta a 
lo mismo: el regreso a la democracia, este abrir espacios, 
hablar de lo que antes no se podía hablar, resulta en 
que sexo y sexualidad se instalan como tema, como 
un tema de los medios, de los programas de televisión 
y se empieza a discutir ahí qué es la sexualidad. Pero 
esa discusión, si bien abre una serie de posibilidades, 
también estructura y normativiza. Entonces tenemos una 
sexualidad muy enfocada en el placer, en el individuo; 
pero muy medicalizada, muy anatomizada y eso hace 
caer en una especie de esencialismo. Como ejemplo 
muy burdo: “Los hombres son de Marte y las mujeres 
son de Venus”, es decir, esta idea de que la sexualidad 
femenina es de un estilo y la masculina es de otro.

Y determinada por una genitalidad distinta
Una genitalidad distinta, una emocionalidad 

distinta, es decir, todos los esencialismos que podamos 
imaginar. Y ese discurso, que tiene diversas fuentes, va 
moldeando el cómo concebimos nuestra sexualidad. 
En lo particular, y por qué hice la tesis que hice(2), es 
porque me preocupaba que ese discurso sexual estaba 
construido desde la norma y la falla. O sea, ¿cuál es la 
sexualidad que corresponde?, ¿cuál es la más sana? 
Pero, además, es aspiracional: para tener una sexualidad 
plena se debe cumplir con tales normas, y ahí se coopta 

Manuela Cisternas Gasset(1): 
“Si ya es revolucionario -aún hoy- que las mujeres hablen de su sexualidad, lo 
verdaderamente revolucionario sería que los hombres lograran hablar de su 
emocionalidad”. 

(1)  Manuela Cisternas Gasset es antropóloga social y magíster en Estudios de Género y Cultura, de la Universidad de Chile, docente e 
investigadora del Centro Interdisciplinario de Estudios de Género (C.I.E.G.), de la Facultad de Ciencias Sociales de esa casa de estudios.
(2) Sexualidad y cuerpo en relatos de mujeres con vaginismo (2015): http://www.ciegchile.com/?page_id=679

(9)  www.precolombino.cl/
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también una serie de discursos que son políticos, como 
la autonomía y el empoderamiento sexual. Eso también 
se traduce en un conjunto de normas que hombres y 
mujeres tienen que cumplir. Entonces, pasamos desde 
esta sexualidad que es tabú, a una sexualidad que debe 
ser empoderada, que debe ser libre. Y creo que ambos 
lugares son discursos bien peligrosos, porque uno tiene 
que ver de dónde provienen esos discursos, a quiénes 
están respondiendo finalmente.

Y provienen del poder. Cambiará quién lo detenta, 
pero es poder al fin.

Exacto. Y desde distintos focos de poder. Porque 
podríamos hablar de un poder político y de un poder 
económico, que van a preferir la heterosexualidad, 
porque implica una familia nuclear y el consecuente 
mantenimiento de un modelo, de un sistema capitalista, 
como lo plantea Foucault; pero también tenemos una 
fuerte industria sexual médica, desde cómo tratamos 
las disfunciones sicológicas, cómo tratamos los traumas 
sexuales. Y todo eso constituye un un nicho de mercado 
que empieza por su parte a articular discursos sobre la 
sexualidad sana y la sexualidad no sana.

Y esta autoridad médica que impone patrones, 
¿sientes que todavía está muy mediada por el 
Psicoanálisis? ¿Y por esto, que tanto le criticaba 
Foucault, de la confesión, esto de que todos nuestros 
problemas pasan por falencias sexuales y que 
verbalizarlos, confesarlos, es en sí la terapia?

No lo sé, tal vez yo estoy en un medio en el que 
el Psicoanálisis tiene ya otro sentido. Hay una corriente 
feminista que ha politizado y ha transformado esa 
visión. Podríamos hablar tal vez de un Psicoanálisis de lo 
cotidiano, algo más burdo, el que dice por ejemplo que 
si una mujer es pesada, le falta sexo, le falta pene. En ese 
sentido podría ser, pero, al menos por lo que yo he visto, 
no me parece que esa noción esté instalada en lo médico. 
Creo que lo médico está más motivado por la cuestión 
económica, por la posibilidad de crear mercados desde 
donde se pueda potenciar la farmacéutica, las terapias. 
Y esto no sólo en relación a la sexualidad. Pienso por 
ejemplo en los trastornos de déficit atencional, es decir, 
van apareciendo diversas patologías creadas, vamos 
creando necesidades para potenciar ese mercado. Y la 
sexualidad entra en eso. Por ejemplo, en términos de 
terapia sicológica, a menos que sean específicamente 
sicoanalistas, no lo van a trabajar así; lo van a abordar 
desde la conciliación de la pareja, que tiene mucho de 
construcción de género. Esta necesaria dualidad, donde 
uno sea el activo y el otro el pasivo, donde uno demanda 
sexualidad y el otro la entrega. Eso responde a cánones 
de género que no hemos logrado desinstalar. En ese 
sentido, sexo, sexualidad, cuerpo y género van muy de la 
mano. Cuando criticamos o analizamos las construcciones 
de género, estamos también dando cuenta de que 
están directamente implicadas en la construcción de la 
sexualidad, de cómo debe ser una mujer, cómo debe 

ser un hombre, cómo debe ser un sujeto cualquiera. 
Y vamos pauteando los comportamientos sexuales de 
cada quien.

Hasta aquí nos hemos referido a la sexualidad. En 
cuanto al erotismo, que parece implicar un mayor 
grado de abstracción, de construcción a través de la 
imagen, ¿qué distinción harías tú entre sexualidad y 
erotismo?

La verdad es que no es algo que me haya 
planteado muy específicamente hasta ahora, tal vez por 
lo que tú misma señalas, porque el erotismo lo asocio 
más a la imagen. Pero la distinción que haría sería que 
la sexualidad es algo cultural, común; son pautas, son 
comportamientos, pero que están dentro de la sociedad. 
Nosotros nos relacionamos con otros a partir de 
nuestro género, nuestro sexo y nuestra sexualidad, así 
como de sus respectivos comportamientos. Ahí caben 
también nuestras aspiraciones, nuestro goce y toda esa 
construcción. Y el erotismo, en mi opinión, es algo más 
individual, es la vivencia personal de esa sexualidad, 
donde se incluirían las fantasías, los imaginarios, donde 
se despliegan quizás las ansias personales, individuales, 
que surgen a partir de estos cánones que nos imponen 
cultural y socialmente. 

Recién en los albores de la Ilustración se descubrió que 
la mujer podía concebir sin necesidad de orgasmo. 
Esto, que resultó muy conveniente a ciertos intereses, 
es clave porque hasta la Edad Media y desde muy 
antiguo el erotismo estaba muy asociado a la mujer, 
a la mujer había que erotizarla para que concibiera. 
De pronto se enteran de que sólo el hombre necesita 
del orgasmo para procrear, con lo cual la mujer pasa a 
desempeñar este rol pasivo y la Iglesia Católica hace 
uso de esto para mantenerla en el hogar, quietecita. 
En cambio, el hombre tiene derecho a gozar, tiene 
derecho al placer. ¿Utiliza esto el hombre como una 
herramienta de poder? 

Sí, por supuesto. Ahora, no es solamente la Iglesia 
Católica como institución; es algo que está asentado 
mucho más allá de ella; es parte de nuestro ideario 
cultural. Sonia Montecino, en Madres y huachos(3) (4), 
muestra cómo nuestra identificación chilena desde el 
huachaje, se instala a partir de una concepción de lo 
femenino, desde la Virgen María, que, en primer lugar, 
no es un cuerpo; es un ente no erótico que concibe; su 
rol es reproductivo. Por otro lado, hay otros estudios, 
desde México, de Marcela Lagarde, en su tesis doctoral 
que es Los cautiverios de las mujeres: madresposas, 
monjas, putas, presas y locas, que dan cuenta de que 
efectivamente la construcción del cuerpo de las mujeres 
es a partir de este cuerpo erótico o no erótico. Ésa es la 
gran distinción. Cómo el cuerpo de la mujer es para otro 
y, como tal, siempre será un pasivo, un receptáculo –digo 
‘siempre’ en el sentido ideológico, no esencialista–. 
Entonces, existen identidades o cautiverios de mujeres, 
de las madresposas, que son cuerpos no eróticos para 

la procreación y hay cautiverios, que son las prostitutas, 
que son cuerpos eróticos para el placer del hombre. Pero 
nunca el cuerpo es para sí mismas; la mujer es receptáculo 
del hombre, sea a través del coito o del cobijar al hombre, 
es el receptáculo del niño; pero si tú eres receptáculo 
no te puedes autocontener. Entonces levantamos esta 
concepción simbólica del cuerpo de las mujeres -en 
base, tal vez, a una observación empírica: el ver que las 
mujeres reproducen- como recipientes, como algo que 
recibe, que es sumiso, y así vamos sumando una serie 
de categorías relacionadas y hacemos esta distinción “el 
hombre es activo y la mujer es pasiva”. Y esa distinción, 
justamente, es utilizada por el patriarcado: “este cuerpo 
me es útil, por lo tanto yo lo domino, yo lo subyugo”. 
Pero son construcciones arbitrarias, ideológicas, que 
no tienen asidero real en la naturaleza del ser humano; 
son estructuras políticas. De hecho, Gayle Rubin, una 
antropóloga estadounidense, escribió un ensayo en 1975, 
El tráfico de mujeres: notas sobre la “economía política” 
del sexo, y hace ese cuestionamiento: que finalmente 
la dominación parte del tomar necesidades biológicas, 
como la reproducción, y convertirlas en la obtención 
de beneficios para unos pocos. Así podemos explicar 
la división sexual del trabajo, así podemos entender 
el intercambio de mujeres en algunas culturas, en que 
los hombres se relacionan política y comercialmente a 
través de “yo te cedo mi hermana en matrimonio; tú 
me das tu hija…” Y la crítica fundamental, el punto de 
partida de todo el planteamiento de esta antropóloga 
es la heterosexualidad. La heterosexualidad no es algo 
natural, sino un mecanismo para mantener este orden, 
esta subyugación. En la sociedad los dispositivos están 
hechos para este modelo dual. 

Hablemos en torno a la que es considerada una 
sexualidad disfuncional. Tú has realizado estudios 
con mujeres que presentan vaginismo y en estos 
cuadros, si no todos, un gran porcentaje tiene una 
raíz sicológica, miedos, experiencias traumáticas, 
incluso violaciones –otra expresión de poder, de 
abuso de poder en este caso–. Esta sexualidad que 
no cumple con la norma ¿afecta, y en qué medida, a 
la sexualidad, a la aceptación del propio cuerpo, al 
erotismo?

Mi intención en ese trabajo fue justamente 
abordarlo desde esta posición política que a mí me hace 
mucho sentido, de hacer que las mujeres hablen de los 
temas. Toda la bibliografía sobre disfunciones sexuales 
es de sicólogos, médicos, gente que habla por la mujer. 
Mi objetivo era que la mujer me hablara; compartir el 
tema con ellas, hablar entre mujeres sobre sexualidad, 
que pareciera ser algo tan básico, pero en realidad es 
sumamente revolucionario. De las doce mujeres que 
entrevisté, yo creo que diez de ellas nunca habían 
hablado al respecto, más allá de conversarlo su médico y 
con su pareja que, obviamente, estaba enfrentado a esto. 
Ahora, si me sitúo en los resultados de mi investigación, 
la disfunción sexual –más allá del vaginismo en sí– afecta 
no sólo al deseo sexual, sino directamente a todo un 
proceso identitario. Porque la identidad de género, todo 
aquello desde lo que yo me ubico para decir que soy 
mujer o que soy hombre, también tiene que ver con 
cumplir ciertos estándares sexuales. Lo primero que 
aparecía a la vista era este problema de no tener deseo 
sexual porque cada vez que se intenta la relación coital, 
penetrativa, vaginal, hay una reacción corporal muy 
fuerte, que es el dolor, un dolor físico, muy grande. Y 

(3) Montecino, Sonia. Madres y huachos. Alegorías del mestizaje chileno, Cuarto Propio-CEDEM, Santiago,1991.
(4) En Chile, huacho es una denominación coloquial y peyorativa para referirse a los hijos nacidos fuera del matrimonio.



ese dolor físico provoca un dolor emocional, sicológico, 
muy importante, lo que genera un círculo vicioso porque 
llega un momento en que ya no necesito llegar a sentir 
ese dolor físico para experimentar el dolor sicológico. La 
primera, la segunda vez te enfrentas al dolor físico, pero la 
tercera, la cuarta y de ahí en más, tú no llegas a él porque 
tienes la frustración ya instalada. Y a partir de entonces 
dicen “se me acabó el deseo”, porque ya no quieren 
enfrentarse a esa situación dolorosa. Entonces lo que se 
les planteaba era “¿qué pasa si sacas de la negociación 
sexual la penetración?”, si enfrentaban la situación con 
“yo tengo deseo sexual y voy a tener una relación, pero 
sin penetración”. En esos casos, sí, permanece el deseo. 
Y es que el deseo no se va simplemente; se va porque 
tienes una expectativa de que no vas a disfrutar el sexo, 
pero si sacas ese factor al que le tienes miedo, disfrutas 
también. Ninguna de las mujeres que yo entrevisté 
tenía problemas de anorgasmia, por ejemplo. Tenían 
orgasmos, podían tener múltiples orgasmos, podían 
disfrutar mucho de la sexualidad, pero no penetrativa.

Ahora, hay un tema sociocultural ahí. Me imagino 
que hay muchos ambientes en los que no es tan fácil 
para la mujer negociar ese punto.

Absolutamente. Sí. Y de hecho, hubo un aspecto en 
el que no indagué más porque francamente daría para 
una tesis doctoral, que es el de las negociaciones sexuales 
con ese otro masculino. Hay quienes han abordado este 
factor relacional desde la Psicología. Yo me di cuenta, en 
este caso, de que hay mujeres que pasan por un circuito. 
Los varones les van a exigir la penetración porque ese 
varón también quiere cumplir la expectativa sexual de 
género, tanto para su cuerpo como para el de la otra. Y 
en general esas uniones, en mi opinión, no duran, porque 
cuando estableces una relación de pareja en la que no se 
cumplen las expectativas que cada uno tiene, en todo 
ámbito, terminan. Hay un concepto que a mí me gustó 
mucho, que es el del “vaginista consorte”, la idea de que 
sí existen ciertos varones que van a conciliarse con ese 
cuerpo que no quiere penetración; no es que no vaya a 
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ser un tema constante, lo es: hay expectativas desde el 
otro de cumplir ciertos roles, hay una expectativa desde 
uno de cumplir otros. Pero llega un momento en este 
circuito, en un proceso individual, en el que una mujer 
puede decir, “okey, quiero cumplir con esta expectativa 
de él de la penetración” y es entonces cuando acuden al 
sistema médico en busca de terapia.

La experiencia, sin presión, empieza a convertirse en 
algo agradable, empiezan a disfrutar el sexo y eso las 
impulsa. Van superando el miedo.

Exacto. Y eso se trabaja desde distintos focos. Puede 
ser un trabajo personal de ella, puede ser una terapia de 
tipo física. El vaginismo se trata mucho con dilatadores, 
hay que entender que la vagina es un músculo y, como 
tal, debe ser trabajado de alguna manera, buscar la forma 
que facilite la penetración, hay una serie de mecanismos. 
Ahora, para dejarlo bien en claro, mi postura es que el 
vaginismo no debería ser abordado como una patología; 
el vaginismo, como toda disfunción creada a partir de 
estas categorías, de estas rotulaciones diagnósticas, son 
síntomas de un problema, no son el problema en sí. ¿Por 
qué las mujeres le tienen miedo a la penetración?, ¿por 
qué las mujeres sienten dolor en la penetración? Más 
aun: ¿Es un problema de esa mujer y de ese cuerpo? ¿O 
es un problema de cómo estamos construyendo, como 
sociedad, una sexualidad que exige ciertas cosas?

Aparte del vaginismo, ¿te ha tocado trabajar con 
mujeres víctimas de violencia sexual?

No directamente. Tenemos un diplomado en 
Género y Violencia donde trabajamos estos temas desde 
la Antropología del género, desde las teorías de género.

Te lo pregunto por estos argumentos tan manidos de 
que la mujer provoca al violador, por ejemplo. Eso es 
justificar al violador, que reacciona a esa estimulación 
erótica. Eso es cosificar, culpar a la mujer.

Y entregarle la responsabilidad. Si analizamos que 
nuestra cultura está muy influenciada por el marianismo 
–y esto lo ha dicho Sonia, lo ha dicho Norma Fuller(5), 
en el contexto latinoamericano–, para el marianismo la 
mujer tiene el deber de controlar la moral. Ella es el sujeto 
que encarna la moral; no los hombres. Y en ese sentido, 
las mujeres son muy peligrosas, porque pueden incitar 
a este otro sujeto, pero es culpa de ellas porque ellas 
son las que deberían manejarlo. Y esto se relaciona con 
muchas otras construcciones culturales, que las mujeres 
son más preocupadas por el bien común, mientras que 
el hombre se preocupa por sí mismo, que las mujeres 
deben proteger a la familia; entonces siempre están 
ligadas a ese rol más conservador, como un deber ser 
de mujer. Y vuelvo a pensar en las madresposas, y eso 
es porque las mujeres son cuerpos para otros. Según 
cómo ellas usen ese cuerpo es que podemos castigarlas 
o no castigarlas. Está la madresposa, que es la mujer 
por excelencia, la mantenedora de la moral que usa su 
cuerpo para aquellas labores que son de madresposa, 

criar, cuidar, cobijar, que no solamente es el útero o la 
vagina, es todo el cuerpo, los pechos, los brazos, toda la 
constitución del cuerpo de la mujer, que cobija. Pero si tú 
no estás haciendo todo eso –Marcela Lagarde habla de 
‘cautiverios’ porque vamos transitando por esta lógica y 
no podemos salirnos de estos lugares, no hay opciones–, 
porque si no cumples con esto, entonces no tienes otra 
opción: estás en el lugar de la puta. Ese cuerpo erótico, 
no para la función de cobijar y cuidar, sino para dar placer. 
Si te instalas en ese lugar, ése es el rol que vas a cumplir. 
Y asúmelo. Esto se relaciona también con los espacios. Si 
eres una mujer de bien, te quedas dentro de la casa, pero 
si estás en la calle automáticamente se asume que estás 
entregando ese cuerpo a un espacio que no es el tuyo 
por excelencia, sino el espacio masculino. La casa y la 
calle, algo que también ha investigado Sonia Montecino. 
Ese cuerpo, en la calle, se convierte en un objeto posible 
de ser usurpado a gusto de lo masculino y de la sociedad 
en general. 

Pero alguien podría decir que, en pleno siglo XXI, hay 
ya muchas mujeres en este espacio, en este mundo 
de hombres, que transitan y funcionan con horarios 
y rutinas de hombres, incluso se van a tomar unas 
copas con las amigas… ¿O es sólo la pose para la foto?

Sí (risas). Sí y no. Yo creo que hay una circulación. 
Siempre la hay. Y se van instalando distintos referentes. 
Por ejemplo, una mujer puede trabajar, pero trabajar para 
qué. Es cierto que hemos permitido que la mujer trabaje, 
pero no lo hace para ella. Lo hace para aportar a la casa 
o para cuidar a sus hijos. Sigue siendo muy mal vista una 
mujer que trabaja y que no tiene hijos. ¿Para qué vas a 
trabajar? Uno podría decir “para viajar, para comprarme 
mis cosas”. Y eso ya es una carga; entonces eres una 
mala mujer, no estás cumpliendo tu rol. Tal vez no es tan 
literal como decir que es mala una mujer que está en la 
calle, que trabaja; pero siguen existiendo estos discursos, 
y hay sanciones, por supuesto que hay sanciones. Hace 
poco, una encuesta preguntaba a la gente si creían que 
la familia se veía perjudicada cuando las mujeres salían a 
trabajar, y había un alto porcentaje de personas que sí lo 
consideraba así.

El día que no sea necesario hacer esa pregunta tal vez 
podríamos estar ante un cambio

Claro, cuando tengamos la perspectiva de decir 
“ni me lo he planteado”. Pero siempre hay mecanismos. 
El machismo, el patriarcado, todos estos sistemas y 
estructuras normativas que van regulando cómo se 
deben manejar hombres y mujeres, cada vez que hay una 
ruptura, se reacomodan. Aceptan, pero se reacomodan. 
De acuerdo, las mujeres tienen que salir a la calle porque 
tienen que trabajar, pero en ciertas cosas, de cierta 
manera y en ciertos horarios. De acuerdo, las mujeres 
pueden salir a festejar solas y pueden ser solteras, pero 
no pueden hacer ciertas cosas y no pueden usar ciertas 
cosas. Los discursos se van reacomodando y aparecen 
frases tan nefastas como decir que una mujer fue violada 
porque se tomó unas copas demás. Y ahí te das cuenta 
de que no estamos realmente en esta liberalización del 
género. Incluso se puede ver con la homosexualidad. 
Aceptamos que existan homosexuales, pero no podemos 
concebir que no funcionen en una estructura binaria. 

Siempre pensamos quién es el activo y quién es el pasivo. 
Asumimos que, en el caso de los hombres homosexuales, 
por ejemplo, tiene que haber uno que penetra y otro 
que es penetrado, por tanto el que es penetrado es 
la mujer, entonces es esta figura de lo pasivo, de lo 
subordinado. Me parece que es muy importante que, 
para salir de esta lógica normativa, las mujeres hablen de 
sexualidad, porque es necesaria una educación no sólo 
física sino también moral. Hay que politizar la discusión 
entre mujeres. A través de la discusión tenemos que 
deconstruir todas estas ideas sobre la sexualidad, la 
identidad de género, lo que es nuestro cuerpo. Y en ese 
sentido me parece muy positivo que la revista sea este 
espacio en que mujeres hablemos de sexo.

¿Y en esa conversación te parece necesario incluir la 
emocionalidad del sexo? Porque otro cliché es que 
las mujeres tienen una relación más amorosa con su 
sexualidad que los hombres. No hablar sólo de lo 
anatómico, sino del qué nos pasa, como personas.

Sí, claro. Cuando las mujeres hablan de sexualidad, 
hablan de lo anatómico, de cómo les gusta el sexo y 
hablan también sobre la emocionalidad. Yo creo que, si 
ya es revolucionario -aún hoy- que las mujeres hablen 
de sexualidad, lo verdaderamente revolucionario sería 
que los hombres lograran hablar de su emocionalidad, 
que sí existe. Tenemos muy instalado un modelo, desde 
los ‘50, con Masters y Johnson, que hace parecer que 
el sexo es un esquemita: deseo sexual, excitación, la 
meseta, orgasmo…, pero en realidad la sexualidad 
es mucho más amplia que eso, porque tiene que ver 
con nuestras conexiones sicológicas, con emociones 
y de eso no es que los hombres no participen, sino 
que eso es lo tabú para ellos. Para nosotras lo tabú es 
hablar del cuerpo y la vagina y los flujos y del pene y 
la contracción y del ano; para ellos es la emocionalidad. 
Es una situación igualmente violenta para ellos, porque 
si nosotras somos objetos sexuales al servicio de los 
hombres, ellos tienen que ser máquinas sexuales y tienen 
que cumplir estándares, lo cual tiene repercusiones 
sicológicas, emocionales y de salud, porque finalmente 
los hombres, a propósito de la construcción que se 
hace de la masculinidad, son cuerpos siempre en riesgo, 
en oposición a las mujeres que somos cuerpos que se 
cuidan. Sería muy revolucionario que ellos hablen de 
su emocionalidad, y creo que a partir de los estudios 
de nueva masculinidad, de sexualidades disidentes y 
paternidades, es por donde se están conformando estas 
nuevas prácticas.

Hay esperanza, dices tú
Es que si no, ¿qué nos queda? (risas). Sí. Creo 

que sí, que en este mismo cuestionamiento de las 
nuevas generaciones, hay una masculinidad que está 
replanteándose su sexualidad. Desde dos lugares: desde 
la erotización y desde el ampliar sus prácticas sexuales, 
para darse cuenta de que lo penetrado y lo no penetrado, 
estos roles, son todas construcciones que nos inculcan a 
la fuerza y que en realidad la sexualidad es un flujo. Las 
prácticas sexuales son flujos, que son contextuales, son 
culturales, son históricos y son individuales también.

(5) Norma Fuller es doctora en Antropología Cultural y docente en la Pontificia Universidad Católica del Perú. Investigadora en las 
áreas de comunidades campesinas y nativas e identidades de género en poblaciones urbanas.



Aún resuenan en los vetustos pasillos de la 
Universidad de Antioquia (Medellín, Colombia) los pasos 
de Martha Craven Nussbaum (Nueva York, 1947), la 
elegante “gringa” que, en diciembre pasado, llegó a esa 
casa de estudios para recibir el grado de Doctora Honoris 
Causa, distinción otorgada en un país expectante ante 
los avances de las conversaciones de paz entre las FARC 
y el gobierno colombiano, que podrían poner término a 
cincuenta años de guerra civil en esa nación.

La homenajeada nació en una familia acomodada 
de profesionales y encontró en su ciudad la puerta de 
entrada al mundo de las artes. Partió estudiando teatro y 
lenguas clásicas en los ‘60 y terminó graduada en Filosofía 
y doctorada en Derecho y Ética, en Harvard, en 1975.

Su discurso de aceptación del reconocimiento 
hoy desata polémicas dentro y fuera de las aulas del 
mundo y sus juicios sobre la violencia que asola al país 
centroamericano generaron debates. Reflexionando 
sobre el perdón, dijo: ”El antídoto para la ira es el 
perdón. Si miramos la tradición histórica del perdón 
está usualmente asociada con un proceso en el cual la 
persona que hizo el mal tiene que rebajarse, confesarse, 
arrepentirse, prometer no volver a hacer. Sin embargo, 
normalmente esto se vuelve una nueva forma de ira, 
de manera que hay que evitarlo. La ira puede mutar en 
un tipo de perdón que es muy demandante y no muy 
generoso. Lo que prefiero es el espíritu de la generosidad 
y del amor”.

Rebeca Araya Basualto*

MARTHA NUSSBAUM EL PERSONAJE
Es docente de la Universidad de Chicago y lo ha 

sido en Harvard, Brown y Oxford, entre otras. Cuenta 
con más de 51 grados honorarios en universidades de 
Norteamérica, Asia y Europa. A raíz de su ya disuelto 
matrimonio con el lingüista Alan Nussbaum, se convirtió 
al judaísmo, práctica que no abandona y por la cual 
conserva su apellido de casada. Es madre de Rachel, 
redactora y editora. Comparte con su hija hábitos de 
lectora empedernida, que explican la diversidad de 
intereses abordados en su obra, que comprende más de 
25 títulos con temas que se desplazan desde la crítica 
literaria a la filosofía griega clásica y la ética; la economía 
del desarrollo, en la cual generó interesantes aportes 
junto al Premio Nobel de Economía Amartya Sen; el 
feminismo; las emociones como ejes de la conducta 
social; la educación como articulador de la democracia 
o los derechos de los animales. El punto de unión lo 
explica señalando: “El tema común es la vulnerabilidad 
humana, o la vulnerabilidad en general. Trabajando sobre 
las emociones y sobre la tragedia, siempre he pensado 
las emociones como un reconocimiento de los modos 
en que somos vulnerables cuando nos relacionamos 
con los demás y con todo aquello que está fuera de 
nuestro alcance o sobre lo que no tenemos control. –Y 
se pregunta:- ¿Qué formas de vulnerabilidad son buenas 
para la vida de cada persona y cuáles deberíamos tratar 
de eliminar? En este punto, mi pensamiento sobre la 
justicia conecta con la filosofía política. El enfoque de las 
capacidades es un intento de promover oportunidades 
para la búsqueda de formas buenas de vulnerabilidad, 
como el amor, la amistad, la carrera profesional…, y de 
evitar las formas malas, tales como la violencia física, 
el hambre y tantas otras. Éste es, tal vez, el modo más 
sencillo de definir el hilo conductor de mi pensamiento”.

SÓCRATES Y LA GLOBALIZACIÓN
Respecto al rol de la filosofía en la sociedad 

contemporánea afirma: “No concibo a los filósofos como 
‘profundas figuras solitarias’, sino como miembros de 
una comunidad para la que tienen la responsabilidad de 
hablar y de estructurar sus argumentos con claridad. La 
contribución de Sócrates a la democracia fue tener a todo 
el mundo hablando conjuntamente de un modo claro y 
abierto, y asociar esto con el respeto a la igualdad. (…) 
Él comprendía que, para que la democracia sobreviviera, 
había que capacitar a las personas para cuestionar y 
examinar de forma rigurosa sus propios argumentos, 
y sustraerlos a la retórica de los políticos. Los griegos 
tuvieron que aprender a argumentar y a debatir juntos, y 
ése es un modo de crear una cultura pública basada en el 
respeto más que en la autoridad o en la tradición”.

De allí su crítica radical a la educación 
profesionalizante, concentrada en formar mano de obra 

* Rebeca Araya Basualto: Periodista y publicista chilena. Es redactora y participó en la creación del portal SITIOCERO.NET, 
un espacio colaborativo de conversaciones sobre y desde la comunicación. Ha sido entrevistadora del diario vespertino La 
Segunda y, hasta julio de 2016, estuvo a cargo de la producción ejecutiva de la realización Los Jaivas: El Documental.

para alimentar la economía sin estimular la reflexión de 
individuos que se asumen a sí mismos como sujetos 
sociales y dueños de sus propias vidas. Al aceptar el 
Doctorado Honoris causa en Colombia dijo, en parte de 
su discurso: “Las humanidades y las artes están siendo 
eliminadas, tanto en la educación primaria/secundaria 
como en la técnica/universitaria, en prácticamente todas 
las naciones del mundo, vistas por los responsables 
políticos como adornos inútiles. En momentos en que 
las naciones deben cortar todas las cosas inútiles con el 
fin de mantener su competitividad en el mercado global, 
éstas están perdiendo rápidamente su lugar en los planes 
de estudio y también en las mentes y corazones de padres 
y niños. De hecho, lo que podríamos llamar aspectos 
humanísticos de la ciencia y las ciencias sociales –el 
aspecto creativo imaginativo y el aspecto del pensamiento 
crítico riguroso– también están perdiendo terreno, 
debido a que las naciones prefieren perseguir beneficios 
a corto plazo cultivando habilidades útiles y altamente 
aplicables, adaptadas a fines lucrativos”. Y puntualizó: “El 
afán de lucro sugiere a los políticos más preocupados 
que la ciencia y la tecnología son de crucial importancia 
para la salud futura de sus naciones (…). Mi preocupación 
es que otras habilidades, igualmente cruciales, están en 
riesgo de perderse en el frenesí competitivo, habilidades 
cruciales para la salud interna de cualquier democracia y 
para la creación de una cultura mundial decente, capaz 
de abordar de manera constructiva los problemas más 
apremiantes del mundo. Estas habilidades están asociadas 
con las humanidades y las artes: la capacidad de pensar 
de manera crítica; la capacidad de trascender las lealtades 
locales y acercarse a los problemas mundiales como 
un ciudadano del mundo, y la capacidad de imaginar 
comprensivamente la situación del otro”.

En una entrevista a la prensa hispana y en referencia 
al mismo tema, su conclusión es lapidaria: “Si los 
ciudadanos no son independientes, no podemos hablar 
de democracia, sino, en todo caso, de alguna forma de 
fascismo o de totalitarismo. Por ello es urgente el debate 
sobre las humanidades; lo necesitamos en la misma 
medida que la capacidad de empatía, de entender la 
experiencia de quienes son diferentes a nosotros”. 

Esta respuesta, entregada a diaripublico.es en 
una entrevista de prensa en España al recibir el premio 
Príncipe de Asturias 2012 en Ciencias  Sociales, es una de 
las claves del pensamiento de esta mujer de convicciones 
liberales pero radicalmente crítica del neoliberalismo, 
que destaca hoy entre las filósofas vivas por su capacidad 
de vincular la reflexión académica con un compromiso 
activo con la democracia.
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“La ira puede mutar en un tipo de 
perdón que es muy demandante y 

no muy generoso”.
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Por Jorge Calvo

Bataille, o el arte de encarar a la muerte

“Se puede creer en Dios y se puede no 
creer en Dios. También es posible optar por el 
misterio”, como sostiene Luis Buñuel, un creador 
de vanguardia en el cine, surrealista temible y 
director de ciertas producciones cinematográficas 
provocadoras e inquietantes como El Fantasma de 
la libertad y El discreto encanto de la burguesía, 
eso sin considerar sus otras películas directamente 
eróticas como Viridiana, Belle de jour y El oscuro 
objeto del deseo. En realidad el erotismo dispone 
de millones de manifestaciones, puede ser sutil y 
corrosivo, cuando no completamente inesperado, 
y su presencia actúa como un hechizo que 
nos sacude en la esencia, aunque últimamente 
hemos presenciado el despliegue de gigantescas 
y carísimas campañas, en un vano intento de 
pasarnos gato por liebre y persuadirnos de que 
un esperpento tan decimonónico y soporífero 
como las Cincuenta sombras de Grey podría ser 
considerado un libro erótico, cuando no pasa de 
ser el trasnochado encuentro de una Cenicienta 
ingenua con un sadismo de kindergarten. El éxito 
de ventas obtenido por el libro se debe, por un lado, 
a la idea muy difundida de que sexo y pornografía 
suelen ser considerados erotismo y, por otro, a 
que las personas en la actualidad viven sumidas 
en un cierto orden de cosas regido por el estrés y 

la alienación que las desconecta de su legítima y 
salvaje naturaleza, pero no pierden la curiosidad y 
no dejan de preguntarse si la pasión es posible o 
sólo es una definición en el diccionario. 

La verdad indesmentible es que en nuestro 
actual modo de vida, el ser humano ha extraviado 
su dimensión sagrada. 

El ciudadano moderno, entregado por entero 
a una infinidad de actividades rutinarias –esquemas, 
desplazamientos, metas–, sumado a la cantidad de 
horas desperdiciadas en los atascos, finalmente 
ha acabado lejos de la intimidad que lo define 
como ser humano. Extraviado en el sistema de los 
compromisos, dinero plástico, mall y consumo, 
se debate día a día en un mundo sin vida que, no 
obstante, se le presenta con la sempiterna Shangri-
La, un sistema perfecto con la tarjeta de crédito 
como síntesis de todos los sueños. Definitivamente 
estancado en esa perpetua correa sin fin, el ser 
humano (hombres/mujeres) se encuentra a una 
distancia sideral de la fiesta, del carnaval en medio 
de los espesos bosques y del libre ejercicio del 
deseo. El sistema ofrece sustitutos: droga sintética 
y de la otra, vaginas plásticas, soma y consoladores 
automáticos. Pornografías diversas: veinte, mil, 
millones de sombras que distan años luz del 
erotismo.

¿Qué es el erotismo? 

Desde la remota antigüedad griega Eros y la 
noción de erotismo –vida– nace íntimamente ligado 
a Thanatos –muerte–. Y de este modo Eros y Thanatos 
devienen cara y sello de una misma moneda. En este 
punto se hace necesario, puesto que existen muchas 
formas de entenderlo, precisar el concepto de erotismo 
en la literatura. Y eso no se puede hacer sin considerar 
la presencia del Magister ludi, ese maestro supremo de 
juegos que es Georges Bataille.

En su opinión, es imposible existir sin plena lucidez 
de la inmanencia de la muerte. La violencia del erotismo 
es el lugar donde miramos cara a cara a la muerte; no en 
una muerte física y real, entendida como descomposición 
del sujeto, sino en una simbólica, en la que el sujeto 
simplemente deja de ser quien es y se convierte en otro. 
La comunicación de los cuerpos en el erotismo conduce 
al sujeto a su propia nada; el erotismo coloca al ser en la 
conciencia de la muerte. Lo hace vivenciar su no ser en 
cuanto sujeto.

Existimos en una sociedad regida por la productividad 
y el trabajo, una sociedad que oculta la muerte. En esta 
realidad el hombre pronto olvida el hecho de que muere 
y ocupa el tiempo rodeándose de artículos suntuarios. La 
muerte jamás se encuentra en el mismo cuarto “donde 
estoy yo” –piensa el hombre. Sin embargo, la muerte de 
otro representa un peligro objetivo; la nada en que se 
ha convertido el cadáver le anuncia su propio futuro, el 
momento en que dejará de ser. Y el que el hombre viva 
sabiendo que morirá se convierte en factor de angustia. 
La literatura de Bataille considera que la muerte tiene 
mucho que decirnos: su enigma nos confronta.

En el erotismo de Bataille se observa un deseo 
sádico de destruir al otro; la voluntad de placer coincide 
con la voluntad de desgarrar el ser del otro. En la cima del 
deseo, la violencia que anima los cuerpos es un vehículo 
que impulsa al personaje a abandonar el aislamiento del 
ser y arrojarse al abismo que inaugura el sacrificio de sí 
mismo. Y esta negación que el otro hace de sí mismo no 
conduce sin embargo a un mayor acercamiento con la 
pareja. La violencia de uno se propone ante la violencia del 
otro. Y esto no ocurre para conseguir la plenitud del ser 
sino para someterlo a cuestionamiento; ser reconocido 
a través de la impugnación. Esta comunicación necesita 
del mal y la violencia. De este modo el placer erótico, 
indisociable del horror del sacrificio, desgarra el cuerpo 
y destruye la integridad de cada ser.  El erotismo de este 
escritor francés rechaza un espacio de goce mutuo y 
busca en la violencia del sexo una experiencia límite, un 
placer y una repugnancia, donde el goce y el dolor son 
ya indisociables.

El orgasmo erótico de Bataille limita con el horror 
más extremo. La condescendencia humana sólo conduce 
a una servidumbre en la que el sujeto es incapaz de 
alcanzar la soberanía. La praxis de violencia y dolor 
ejercida sobre el cuerpo en la vivencia erótica, es la que 
alimenta a los hombres soberanos.  

Por tanto, en la aventura que propone, obliga a 
la sociedad a ir más allá de sí misma, para descubrirse 
en aquello que excluye, en aquello que no ha quedado 

integrado en el sistema y, de este modo, lo reprimido 
por la norma social pasa a ser un lugar de resistencia. Y, 
atrincherado en este límite que la sociedad se niega a 
mirar, Bataille elabora un pensamiento oscuro y muchas 
veces contradictorio, en que la reflexión filosófica más 
profunda fluye con naturalidad a partir de una experiencia 
banal e insospechada.

Desde el punto de vista del discurso narrativo, la 
realidad se fragmenta, resquebrajándose y dejando al 
descubierto la pútrida y asquerosa eternidad cotidiana 
en la que se espera que veamos una postal del paraíso. 
Un paraíso que se desplaza lentamente, como un 
interminable embotellamiento camino al infinito. 
Centrado en la violencia del goce erótico, Bataille 
continúa siendo un autor marginal. Al fin y al cabo su 
teoría sobre el erotismo revela el lado más oscuro de la 
condición humana, aquel lado B que el hombre intenta 
ocultar a toda costa, para no horrorizarse de sí mismo.

En Bataille, por tanto, el erotismo tiene poco 
que ver con la violencia de la pornografía y deviene 
una inquietante experiencia de placer, alejado de la 
dominación sadomasoquista de la pornografía; limita 
con el horror más extremo. El campo en el que se juega 
es siempre el de la violencia. El erotismo es un pasaje 
tortuoso, una alternancia perenne entre los polos de 
la vida y la muerte, lo bello y lo horrendo, la bondad 
y la maldad, lo dulce y lo violento. En el erotismo se 
compromete siempre la historia y el cuerpo, la infancia 
y el presente. En su materialización las paradojas se 
multiplican -y sabemos que el inconsciente es el reino 
de las paradojas y la contradicción-.  Más aun, en el 
erotismo asoma aquella parte del inconsciente que no 
puede expresarse porque se halla justamente colindando 
con el orden del goce. Y del goce, ¿quién puede hablar 
del goce?

Bataille, inconforme, busca el éxtasis, la violencia de 
un goce desmesurado, para transgredir los límites de una 
realidad mediocre.

Historia del ojo

En 1928, recién publicada la inquietante novela 
erótica Historie de l’oeil (Historia del ojo), la crítica la 
recibió como pornografía pura y fue vilipendiada e 
ignorada. En esta obra, el siempre provocador autor 
galo presenta una primera novela centrada en Georges 
y Simona, una pareja fascinada por el sexo, que, guiada 
por un noble inglés, realiza un viaje iniciático por España; 
un descenso a los infiernos del sexo duro, la escatología 
y la blasfemia. Georges Bataille publicó tan escandalosa 
pieza en forma clandestina y con el seudónimo de Lord 
Auch (literalmente, Lord Mierda), en una edición de 
138 ejemplares, prohibidísima en toda Europa. El libro 
firmado con el verdadero nombre del autor sólo salió a 
la luz después de su muerte, en 1967. 

Desde entonces, tras el fallecimiento de Bataille, su 
obra ha influido a numerosos pensadores y filósofos y 
nuevas lecturas han puesto de relieve la extraordinaria 
profundidad emocional y filosófica de su trabajo, 

“El punto de encuentro de los amantes
 es el delirio de desgarrar

y ser desgarrado.
 Ninguna comunicación es más violenta”

Georges Bataille

“(...) para Bataille el erotismo, la muerte 
y el pecado son signos intercambiables

que repiten el mismo significado:
 la nadería del hombre, su irremediable abyección”

Octavio Paz
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Bataille firmando libros. Fotografía: http://mainstream.com.mx/

características que también presentan los escritores 
que se han ocupado de impulsar una “literatura de 
la transgresión”. Especial atención han recibido las 
imágenes de esta particular novela, que están construidas 
por Bataille sobre una serie de metáforas referidas a 
conceptos filosóficos, y que dicen relación con el ojo, el 
huevo, el sol, la tierra y el testículo. 

Para mejor apreciar estos conceptos, reproducimos 
parcialmente la primera página de Historia del ojo:

1.-  EL  OJO  DEL  GATO

Crecí muy solo y desde que tengo memoria sentí 
angustia frente a todo lo sexual. Tenía cerca de 
16 años cuando en la playa de X encontré a una 
joven de mi edad, Simona. Nuestras relaciones se 
precipitaron porque nuestras familias guardaban un 
parentesco lejano. Tres días después de habernos 
conocido, Simona y yo nos encontramos solos en 
su quinta. 

Vestía un delantal negro con cuello blanco 
almidonado.

Comencé a advertir que compartía conmigo la 
ansiedad que me producía verla, ansiedad mucho 
mayor ese día porque intuía que se encontraba 
completamente desnuda bajo su delantal.

Llevaba medias de seda negra que le subían 
por encima de las rodillas; pero aún no había 
podido verle el culo (este nombre que Simona y yo 
empleamos siempre, es para mí el más hermoso de 
los nombres del sexo). Tenía la impresión de que 
si apartaba ligeramente su delantal por atrás, vería 
sus partes impúdicas sin ningún reparo. 

En el rincón de un corredor había un plato con 
leche para el gato:

 “Los platos están hechos para sentarse”, me dijo 
Simona.  “¿Apuestas a que me siento en el plato?” 

–”Apuesto a que no te atreves”, le respondí, casi 
sin aliento.

Hacia muchísimo calor. Simona colocó el plato 
sobre un pequeño banco, se instaló delante de mí 
y, sin separar sus ojos de los míos, se sentó sobre él 
sin que yo pudiera ver cómo empapaba sus nalgas 
ardientes en la leche fresca. Me quedé delante de 
ella, inmóvil; la sangre subía a mi cabeza y mientras 
ella fijaba la vista en mi verga que, erecta, distendía 
mis pantalones, yo temblaba.

Georges Bataille nació en la ciudad de Billom, Francia, 
el 10 de septiembre de 1897 y su infancia transcurre en 

Reims. Su  padre había quedado ciego a consecuencia 
de la sífilis y padecía una parálisis general progresiva. 
Era un tipo duro, según recuerda Bataille, que odiaba 
a los curas y a los médicos. En 1914, cuando el pueblo 
fue evacuado por la ofensiva alemana, ellos fueron 
a vivir a Riom-ès-Montagnes, junto a la familia de su 
madre. El padre quedó atrás y falleció al año siguiente, 
aislado y loco. Su madre –enferma depresiva– le había 
prohibido volver a buscarlo. Bataille quedó marcado por 
esta muerte y se convirtió al catolicismo poco después 
de estos acontecimientos. En 1916 fue movilizado y 
luego dado de baja por una tuberculosis pulmonar que 
debilitó su salud a lo largo de su vida. Queriendo “tomar 
los hábitos”, pronto ingresó en el seminario de Saint-
Flour, en 1917. Durante sus años de estudiante perdió 
poco a poco la fe. Abandonó el seminario en 1922 y se 
instaló en París. Vivió con André Masson, hizo amistad 
con el antropólogo Alfred Métraux, viajó a España, 
descubrió con asombro las corridas de toros y comenzó 
la lectura de Más allá del bien y del mal de Nietzsche, 
que lo influiría de manera decisiva. Obtuvo en la 
prestigiosa École des Chartes el título de Bibliotecario y, 
con su diploma bajo el brazo, empezó su larga carrera 
en la Biblioteca Nacional que culminó en Orléans, en 
1951. Entre la Primera y Segunda guerras mundiales 
fue miembro del Colegio de Sociología de Francia. En 
1946 se casó con Diane Kotchoubey, tuvieron una hija.  
Falleció en París, el 9 de julio de 1962. 

Su auténtica iglesia fueron los burdeles de París 
que visitaba con frecuencia, una afirmación inesperada, 
pero en concordancia con sus planteamientos 
teóricos. Bataille también fue fundador de numerosas 
publicaciones y grupos de escritores. En ocasiones 
publicó con pseudónimos y algunos de sus escritos 
fueron censurados. Fue relativamente ignorado en su 
época y desdeñado por contemporáneos suyos, como 
Jean-Paul Sartre que objetaba su apoyo al misticismo, 
pero después de su muerte ha influido a filósofos 
postestructuralistas como Michel Foucault y Jacques 
Derrida y a escritores como Philippe Sollers, todos ellos 
afiliados a la publicación Tel Quel(1) . Más recientemente 
se observa su influencia en el trabajo de filósofos 
anglosajones notables como Crispin Sartwell.

Fascinado por el sacrificio humano, fundó una 
sociedad secreta, Acéphale (sin cabeza), cuyo símbolo 
era un hombre decapitado, con el propósito de iniciar 
una nueva religión. Planeaba seriamente sacrificar a uno 
de sus miembros como inauguración, creando un lazo 
imborrable de complicidad. Aunque varias personas se 
manifestaron dispuestas a dejarse matar, nadie estuvo 
dispuesto a cometer el asesinato. Bataille ofreció la 
tarea a Roger Caillois(2) , pero éste se negó. 

(1)  Tel Quel era una publicación literaria francesa en la que se debatía temas de teoría y crítica literaria. Sus creadores y mayores 
impulsores fueron Philippe Sollers y Jean-Edern Hallier. El nombre Tel Quel es una expresión francesa cuya traducción es ‘tal cual’ y se 
interpreta como ‘sin cambios’. Entre sus principales colaboradores se encuentran Roland Barthes, Georges Bataille, Jacques Derrida, 
Jean-Pierre Faye, Michel Foucault, Julia Kristeva, Tzvetan Todorov, Umberto Eco, Severo Sarduy, Jean-Luc Godard y Maurice Beuchot.

(2) Roger Caillois (1913 - 1978) fue un escritor, sociólogo y crítico literario francés. En sus primeras obras intenta dotar al imaginario 
surrealista de un fundamento científico. Posteriormente, muy influido por Bataille, examina el problema de lo sagrado, que considera 
fuente de la cohesión social. 

Georges Bataille tenía un inusual talento 
interdisciplinario y usó variadas influencias y diversos 
modos de discurso para crear su trabajo. Historia del 
ojo, por ejemplo, dejó de ser considerada pornografía 
gracias a que la interpretación del trabajo maduró con 
el tiempo hasta conquistarle el espacio destinado a los 
clásicos.

Bataille detona en su literatura una erótica 
contundente, la cual se lee no sin perturbación. Su 
pensamiento, que impacta de forma innegable al 
Psicoanálisis vía Jacques Lacan, se centra durante gran 
parte de su obra en el estudio del erotismo. Se anima, 
pues, a escribir y a compartir, explorando un orden 
que pertenece al ámbito de lo imposible. Como dice 
en Madame Edwarda: “Este libro tiene su secreto; pero 
debo callarlo: está más allá de todas las palabras”. La 
filosofía de Bataille se expresa tanto en fragmentos 
autobiográficos como en series sistemáticas que aspiran 
a una “explicación total del fenómeno humano”. Aunque 
su pensamiento no se vincula de manera uniforme a 
ningún grupo, sí puede señalarse el erotismo como un 
aspecto fundamental de su obra, sobre la cual la cineasta 
y escritora gala, Premio Goncourt 1984, Margarite Duras, 
dijo: “(…) el crítico se siente intimidado. Pasan los años, 
la gente sigue viviendo la ilusión de que un día podrán 
hablar de Bataille y morirán sin haberse atrevido”. 

Edición de 1941 de “Histoire de l’oeil”,
aún bajo el seudónimo de Lord Auch
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Marguerite Duras nació con el apellido de 
Donnadieu en la Indochina francesa, hoy Vietnam, el 4 de 
abril de 1914, pero cambió su apellido por Duras, nombre 
de la localidad en que nació su padre, en la región de 
Aquitania, sur de Francia. Su infancia y adolescencia las 
vivió en aquel territorio sometido al colonialismo galo. 
Su madre, al enviudar, debió trabajar como institutriz 
para educar a sus tres hijos, aunque Duras dirá más tarde 
en una entrevista que ella en realidad nunca los educó, 
que los dejaba libres todo el día: “éramos como salvajes”. 
A pesar de ser colonos blancos, vivieron en situación de 
pobreza y la calidad de maestra rural de la madre permitió 
a Marguerite convivir con niños y jóvenes nativos. En una 
ocasión Duras se deja llevar al liceo en un automóvil de 
lujo por un adinerado joven chino. Con sus apenas quince 
años y medio, la joven quebranta por completo los 
preceptos racistas de la época y se convierte en amante 
de este joven, un verdadero escándalo en la Indochina 
colonial. Por ello nunca lo contó a su madre ni a sus 
hermanos, aunque ella cree que lo sospechaban, pero 

por honor preferían ignorar esta relación clandestina 
que no era sentimentalmente correspondida por la 
futura escritora. De este encuentro furtivo nacerá una de 
sus novelas más conocidas en Francia y el extranjero, El 
amante, creación que la llevó a obtener en 1984 el más 
prestigioso galardón de las letras francesas, el premio 
Goncourt. 

Por estudios superiores llega en 1931 a París, 
donde le tocará vivir la Segunda Guerra Mundial, 
conocer el horror del nazismo y tomar posición frente 
a los acontecimientos de su época, participando en 
la resistencia contra los nazis. Se casa con el escritor 
Robert Antelme; junto a él y a su amigo Dionys Mascolo 
convierten la calle Saint Benoit en un centro de reuniones 
tanto políticas como literarias. Bajo la ocupación de la 
capital francesa, Antelme es detenido y enviado a uno 
de los más emblemáticos campos de prisioneros en 
Alemania, Dachau; es liberado al término de la guerra 
en 1945 y quien va a buscarlo es François Mitterrand, el 
posteriormente presidente de Francia por dos períodos 

consecutivos. La incipiente escritora se separa de Antelme 
para vivir con Dionys Mascolo, con quien había iniciado 
ya una relación amante y con quien tendrá a su único 
hijo, Jean. De su unión anterior había dado a luz un hijo 
que falleció al nacer. Como mujer comprometida con la 
historia y su época, Marguerite fue opositora a la invasión 
francesa de Argelia y luego se convirtió en activista en la 
rebelión de Mayo del 68. Adhiere al Partido Comunista 
francés del cual acabó siendo expulsada por su fuerte 
capacidad crítica y su carácter independiente. En una 
entrevista, ya en su madurez, señaló: “Hoy me siento más 
comunista que cuando era militante del partido”.  

Marguerite Duras ya era una célebre escritora en 
la década de los ochenta, años en los que conoció a 
un joven llamado Yann Lemée, estudiante de Filosofía, 
homosexual y gran admirador suyo. El encuentro se 
produjo en una sala de cine luego del debate de su 
película, India Song. El joven consiguió su dirección 
y número de teléfono y le envió varias misivas que no 
obtuvieron respuesta, hasta una ocasión que resultó 
decisiva, cuando la escritora le contestó adjuntando el 
manuscrito de uno de sus libros, El hombre sentado en 
el pasillo. El hecho animó al estudiante (treinta y ocho 
años menor que la autora) a llamarla. Es así que llega 
a su apartamento, donde es muy bien acogido, hasta 
convertirse en el último compañero sentimental de esta 
mujer que no dudó en cambiar el apellido de su amante 
por el patronímico Andrea. Yann Andrea se llama a partir 
de entonces su nuevo amor, y fiel servidor, según relata 
él mismo en Este amor, uno de los libros que publicara 
tras el fallecimiento de la escritora. La propia Marguerite 
dio también vida a varias novelas y obras de teatro sobre 
su peculiar y tormentosa relación con el joven.

El estilo durasiano
La Duras es considerada una de las grandes 

escritoras francesas del siglo XX. Su prolífica pluma la 
dedicó tanto al teatro como a la narrativa, y, para este 
último género, escogió el formato de la novela. También 
fue una guionista y cineasta de vanguardia como quedó 
demostrado en su película India Song, célebre por su 
ruptura con la estética clásica del séptimo arte. Las voces 
de los personajes aparecen en off, lo que dota al filme 
de una atmósfera un tanto absurda y definitivamente 
única. Esta tendencia rupturista se ve reflejada en todo 
lo que crea. En sus novelas, hace un uso notable de la 
deconstrucción de la frase, omitiendo palabras y signos 
puntuales que corresponderían a una lógica sintaxis 
gramatical, lo que le ha valido algunas críticas de los 
puristas del lenguaje. Sin embargo, priman los estudios 
elogiosos de su creación, conviniendo en que es una 
autora de gran inventiva en varios aspectos, desde el 
tratamiento de la acción espacio-temporal y la técnica 
literaria, hasta la creación de sus personajes.  

Un universo literario dual
En Duras se puede afirmar que su obra es 

autobiográfica; de hecho, dio varias entrevistas a la 
televisión y la radio respondiendo al respecto y relatando 
episodios de su vida reflejados en sus novelas. 

La crítica francesa la ha catalogado como la 
escritora del deseo, etiqueta que siempre rechazó. Sin 

embargo, sus textos son un evidente despliegue del 
arte de la seducción y el erotismo. Pero, por sobretodo, 
está presente en ellos el amor imposible, trágico y 
desgarrador, a fin de cuentas, un tópico en su trabajo. 

Este mundo literario se puede dividir en dos etapas: 
La primera encuentra inspiración en las vivencias en 
Indochina y en el entorno familiar, que marcaron su vida 
como escritora. Entre éstas, su relación con el joven chino, 
su primer amante; la difícil vida de pobreza en el delta del 
Mekong -que califica como una injusticia de parte del 
Estado francés, según narra en el libro La vida material 
(publicado en 1987)-; la ausencia de su padre, fallecido 
cuando ella tenía cuatro años; la falta de amor maternal, y, 
posteriormente, la muerte de su hermano menor a quien 
quería mucho, incluso confesó en una entrevista que 
llegó a sentirse seducida por él. La segunda etapa refleja 
su adultez, ya en Francia, sus amores y amantes. Aquí se 
hace también presente el alcoholismo por el que debió 
ser internada varias veces en terapias de desintoxicación. 

Los ojos azules pelo negro 
Dedicaremos las siguientes líneas en particular a 

esta novela escrita en 1986. Se trata de la reescritura de 
una pieza de teatro de la propia Duras, La enfermedad de 
la muerte (1983), y en la nueva obra su autora mantuvo 
deliberadamente las técnicas del arte dramático, como 
lo prueba el que el texto arranque con: “Una tarde de 
verano dice el actor, estará en el centro del relato”. Es una 
de varias acotaciones dramatúrgicas presentes en la obra, 
como si estuviéramos ante una puesta en escena teatral. 
También recurre con frecuencia a la intertextualidad, pues, 
como refiere en una entrevista concedida a un conocido 
periodista francés de las letras, ella se “autoplagia”. 
Asimismo, sólo meses después de publicado este libro, 
aparece La puta de la costa normanda, un opúsculo en el 
que describe en qué condiciones escribió Los ojos azules 
pelo negro.  

La historia se desarrolla en el hotel des Roches, en 
una playa de Normandía, costa norte francesa. El amor 
desgraciado y la tragedia romántica son aquí el leit motiv. 
No obstante, es un texto moderno, en parte debido a 
las ya mencionadas acotaciones, pero principalmente 
gracias a la narrativa característica de la Duras y sus 
abruptos cortes a las oraciones. Todo esto en aras de dar 
ese ritmo teatral a la novela. 

Hay una descripción del ambiente estival del 
hotel: mujeres rodeadas por niños vestidos de blanco 
conversan sobre ese cálido atardecer, que se agradece 
en el norte de Francia donde los meses de verano son 
climáticamente inestables. Aparece una mujer joven 
y hermosa, con un pañuelo de seda negro atado a la 
cintura, que busca y logra reunirse con un hombre 
también joven, un extranjero dueño de unos bellos y 
aterradores ojos azules y de pelo negro. Como el resto, 
ambos visten de blanco. Ella lo acompaña al aeropuerto, 
lo despide y vuelve al hotel. Otra marca de la Duras es 
no dar nombre a sus personajes; sólo los llama por los 
pronombres personales Ella y Él. En el vestíbulo hay 
también un hombre muy elegante; se le ve triste. 

“Él llora, ella le pregunta por qué lo hace. Se 
instala una conversación entre los dos (…). Él le 
dice –de nuevo– que había buscado en la ciudad a 

Por Vivian Orellana Muñoz

Los ojos azules pelo negro.
Amor y desgarro en Marguerite Duras

“Es la historia de un amor, el más grande y 
el más aterrador que me ha tocado escribir. 
Lo sé. Dentro de sí, uno lo sabe”.

Marguerite Duras



repite: Por culpa de este amor que se lo ha llevado 
todo y que es imposible.  Él se ha parado. La levanta 
hacia él. Besa su boca. El deseo, en la derrota, loco, 
se estremecen. Se separan. Él dice: Yo no sabía hasta 
qué punto. Se quedan de pie en la habitación, con 
los ojos cerrados, sin palabras. Ella dice que era ese 
amor, aquel llorado por los dos aquella tarde, lo 
que era su verdadera fidelidad del uno hacia el otro, 
esto más allá de su historia presente y aquéllas por 
venir en sus vidas”. 

El amor ganará la partida que parecía perdida. 
Pero un amor diferente, uno tortuoso en cuyo léxico 
domina la palabra muerte. Pese a ello, siguen juntos en 
la función de la vida. La novela finaliza con unas largas 
acotaciones sobre la actuación y el decorado de la 
habitación. En un extracto de él, el narrador deja abierta 
la posibilidad de que Ella finalmente comienza a aceptar 
la homosexualidad de su amado. 

“Una última frase, dice el actor, habría sido dicha 
quizás antes del silencio. Habría debido ser dicha 
por Ella, para él, durante la última noche de su 
amor. Habría tenido que ver con la emoción que 
uno experimenta a veces al reconocer lo que aún 
no conoce, con el impedimento en que uno se 
encuentra de no poder expresar este impedimento 
por culpa de la desproporción de las palabras, de su 
estrechez ante la enormidad del dolor”. 

Estas palabras de Marguerite Duras develan cuánto 
sufrió con esta historia, tanto desde el punto de vista 
sentimental como escritural. Sobre la función de escribir, 
dijo alguna vez que era “Bajar a un pozo negro, el más 
profundo de su conciencia. para poder sacar lo que es 
más íntimo y escribir sobre ello”. 
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alguien que quería volver a ver, que por esa razón 
lloraba. Alguien a quien no conocía que había visto 
por casualidad esa misma tarde y que era aquel que 
esperaba desde siempre y que quería volver a verlo 
cueste lo que cueste incluso con el precio de su 
vida. Que así era él”. 

Con esto se instala la idea romántica del amor, un 
amor que luego deviene trágico, como se leerá unas 
líneas más adelante. Se suceden diálogos tan absurdos 
como extraños, dotados de cierto misterio. Él le habla 
del color tan blanco de su piel, de sus ojos azules y su 
pelo negro –las mismas características fenotípicas que 
dan título a este libro–  del hombre que hace un rato 
atrás saliera con ella desde el hotel rumbo al aeropuerto. 

“Él dice: Siempre da un poco de susto ojos tan 
azules como los vuestros, quizás porque vuestro 
pelo es tan negro. Ella le contará que ha encontrado 
a alguien que tiene ojos azules tal cual los describe 
él. Ella llora desconsoladamente.

“Ella dice: disculpe es como si hubiera cometido 
un crimen, querría morir. 

“Él tiene miedo de que ella también lo deje, de 
que desaparezca en la ciudad. Pero no, Ella llora 
delante de él, con los ojos ya sin velo, ahogados en 
las lágrimas. Ojos que la desnudan”. 

En el diálogo ambos personajes profieren gritos 
y llantos desconsolados. Las lágrimas que se deslizan 
por sus rostros acompañando diferentes expresiones, 
simbolizan la tristeza profunda del amor frustrado, 
llegando al patetismo. Gracias a la aparición de La puta 
de la costa normanda, sabemos que esta novela fue 
escrita con enorme dificultad debido a los gritos con 
que Yann Andrea recriminaba a Marguerite cuando la 
veía escribiendo sin cesar; le reprochaba su encierro, su 
incapacidad de vivir el mundo real, el que estaba puertas 
afuera del Hotel Roches Noires, lugar donde este libro 
fue concebido. 

Prosiguiendo con el relato, Él la invita a pasar a 
su apartamento, Ella es una prostituta ocasional que 
tiene estudios universitarios. Han hecho un contrato, Él 
le pagará por estar allí en su habitación varios días. La 
misma teatralidad a la que venimos haciendo mención es 
la que utiliza Duras para describir espacio y tiempo, con 
nuevas acotaciones escénicas. 

“La obscuridad estaría instalada en la sala, la obra 
comenzaría.

“La escena diría el actor. Sería como una sala 
de recepción austera con muebles ingleses, 
confortables, muy lujosos de color caoba oscuro. 
Habría sillas, mesas, algunos sillones. Sobre las mesas 
habría lámparas. Varios ejemplares del mismo libro, 
ceniceros, cigarrillos, vasos, jarros con agua. Sobre 
cada mesa habría un ramo de dos o tres rosas. Ello 
sería como un lugar que se ha abandonado en ese 
instante, fúnebre”. 

Con esta última palabra, la autora inaugura la 
pesada atmósfera que se hará sentir en éste, el espacio 
físico principal de la novela. 

Él la lleva a una habitación con vista hacia la playa 
desprovista de todo mobiliario, en la que sólo hay unas 
sábanas blancas en el suelo. Le deja una lámpara de 
luz amarilla. Ella debe quedarse allí envuelta con esas 

sábanas y con un velo de seda negra en los ojos. El 
objeto fetiche. Él la observará dormir y despertar. Él se 
manifiesta acongojado por no haber conocido a aquel 
amor, el hombre de pelo negro y ojos azules que vio en 
el hotel des Roches. Cuando no duermen, dan vida a una 
serie de diálogos ritmados por el sueño, la vigilia y el 
despertar, lo que da la idea de un tiempo cíclico en medio 
de la extraña y claustrofóbica atmósfera que invade el 
reducido espacio de la habitación en penumbras donde 
transcurre casi toda la trama.  

“Ella se despierta. No comprende en seguida 
lo que pasa. Él está sentado en el suelo, la mira, 
ligeramente inclinado sobre su rostro. Se sonríen, Él 
dice: No estoy acostumbrado a usted”.  

Duras expone a continuación la dificultad del 
personaje masculino para tocar a una mujer desnuda y, 
mayor aun, para tener sexo con ella. 

“No puedo tocar su cuerpo. No puedo decirle 
nada más, no puedo, es más fuerte que yo, que mi 
voluntad. Ella dice que lo supo nada más verlo en 
aquel café a orillas del mar. Ella dice que ella vive en 
el deseo de ese hombre de los ojos azules del que 
le ha hablado en aquel café, volcada en el deseo 
sólo de él, que no pasa nada, al contrario. Él dice 
que nunca ha soñado con una mujer, que nunca 
pensó en una mujer como un objeto al que se podía 
amar. Es una cosa terrible. Nunca lo hubiera creído 
antes de conocerlo. Le pregunta si es tan terrible 
como no creer en Dios. Ella cree que sí. El hecho 
de estar el hombre por siempre presente es lo que 
asusta. Pero debe de ser ahí donde se está mejor, lo 
más cómodo para vivir la desesperanza, con esos 
hombres sin descendencia que no saben que están 
desesperados”. 

A juzgar por este relato, aunque la palabra 
homosexual no está escrita en toda la novela, hoy la 
Duras sería señalada como homofóbica. Pero, en atención 
a lo que sabemos de su relación con Yann Andrea, esta 
sentencia puede atribuirse más a la incomprensión e 
ignorancia de su tiempo o al despecho que embargaba a 
la escritora al dar forma a esta obra. Se debe considerar 
que en los años en que fue escrita, la homosexualidad 
era considerada una disfunción, si no una patología 
sicológica, y sobre esto escribió en La enfermedad de la 
muerte. En Los ojos azules pelo negro, Ella, fiel a su rol de 
heroína, intenta larga y obsesivamente enseñarle a amar 
a una mujer y a lograr que tenga una relación sexual con 
ella. 

“Esta dificultad que usted tiene, siempre ha 
estado en mi vida, inscrita en lo más profundo de 
mi placer con otros hombres. Él le pregunta de qué 
habla. Ella habla de esta imposibilidad, de este asco 
que ella le inspira a él. Ella dice que este asco de sí 
misma, lo comparte con él. Y luego que no, no es el 
asco. No, el asco es un invento.   

“Ella dice: Nosotros no sabemos nada, ni usted 
ni yo. Lo que sabemos es que esta diferencia, este 
impedimento que usted tiene hacia mí, está aquí 
para esconder una cosa que tiene relación con la 
vida”.  

Él se interesa por las experiencias sexuales de Ella 
que preceden a cada arribo al apartamento, cada día, 

siempre a una hora convenida. Duras se refiere a la vagina 
de la mujer como la cosa. Y las relaciones sexuales de la 
prostituta universitaria con su cliente habitual en un hotel 
cerca del apartamento, serán violentas penetraciones, 
escenas en las que a veces Ella es golpeada por ir a 
dormir en casa de Él. 

“Él le pregunta sobre el otro hombre. Ella dice 
que pega también. Ellos miran los lugares de su 
cuerpo donde este otro hombre ha golpeado. Ella 
dice que él la ama y que la insulta con las mismas 
palabras, que es así a menudo con los hombres, 
que ella les pide. Él le pregunta de qué habla de esa 
manera. Ella responde: De la cosa interior. Es eso lo 
que cree, cree hablar de eso. Él, este hombre de la 
ciudad llama a esta cosa interior el lugar del gozo. Él 
penetra con mucho conocimiento y locura, le gusta 
gozar. Amar, él ama con locura también. Es posible 
que tenga un cierto sentimiento por Ella, simple 
y sin consecuencias. Pero no lo confunde con el 
deseo de su cuerpo”. 

El sexo en la obra es expuesto de manera explícita, 
pero con denominaciones indirectas; el pubis es una cosa. 
Consideremos que el que una mujer escritora hablase 
abiertamente de sexo en las novelas era ya un avance 
en esa época. Sin embargo, se recurre a la cosificación 
y aquí la genitalidad aparece reducida a la calidad de 
objeto, a algo innombrable. Los encuentros sexuales son 
brutales y refieren siempre el dominio masculino. Una 
de las escenas, donde se relata una relación pedófila 
que tuvo Ella en su infancia, sugiere una visión negativa 
del sexo y, por qué no decirlo, de los hombres. Noche 
tras noche, en la habitación de las sábanas blancas, se 
suceden estos diálogos centrados principalmente en la 
imposibilidad de Él de amar a mujeres y en el dolor que 
le causa la carencia de aquel hombre. Pero en ocasiones 
discuten la existencia de Dios. Ella apunta, en una clara 
alusión a Yann Andrea, que buscaba amantes en casinos 
y hoteles de la costa normanda: “Ella dice: Dios es esta 
ley, la de siempre y de todas partes, no sirve ir a buscarla 
por la noche desplazándose hacia la playa”.

Cuando Ella describe cómo fueron los tres días que 
pasó encerrada haciendo el amor con su amante en el 
hotel des Roches, Él se da cuenta de que el objeto del 
deseo de ambos es el mismo hombre, el de los ojos 
azules y pelo negro.

“Ella se calla largo tiempo. Ella llora. Ella dice que 
se acuerda sobre todo del cielo rojo, a través de las 
cortinas cerradas del hotel des Roches donde hacía 
el amor con un joven extranjero que no conocía, 
que tenía los ojos azules y el pelo negro. Nos 
quedamos tres días enteros en esa habitación del 
hotel des Roches. Él le dice que un solo y mismo 
joven extranjero era la causa de sus desesperanzas 
aquella tarde al borde de la playa”.

Ella, la joven y bella prostituta, a pesar de todas 
sus elucubraciones sobre la homosexualidad, se dará 
por vencida en sus intentos de conversión. Se ha dado 
cuenta de que, durante su estadía nocturna, confinada 
en la lúgubre habitación, ha aprendido a amarlo tal y 
como es. 

 “Que vivir como viven, mejor vale morir. Ella se 
detiene nuevamente delante de él, Ella lo mira, llora, 
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—Tú que vas allá arriba, Ignacio, dime si no oyes 
alguna señal de algo o si ves alguna luz en alguna parte.

—No se ve nada.
—Ya debemos estar cerca.
—Sí, pero no se oye nada.
—Mira bien.
—No se ve nada.
—Pobre de ti, Ignacio.
La sombra larga y negra de los hombres siguió 

moviéndose de arriba abajo, trepándose a las piedras, 
disminuyendo y creciendo según avanzaba por la orilla 
del arroyo. Era una sola sombra, tambaleante.

La luna venía saliendo de la tierra, como una 
llamarada redonda.

—Ya debemos estar llegando a ese pueblo, 
Ignacio. Tú que llevas las orejas de fuera, fíjate a ver si 
no oyes ladrar los perros. Acuérdate que nos dijeron 
que Tonaya estaba detrasito del monte. Y desde qué 
horas que hemos dejado el monte. Acuérdate, Ignacio.

—Sí, pero no veo rastro de nada.
—Me estoy cansando.
—Bájame.
El viejo se fue reculando hasta encontrarse con 

el paredón y se recargó allí, sin soltar la carga de sus 
hombros. Aunque se le doblaban las piernas, no quería 
sentarse, porque después no hubiera podido levantar 
el cuerpo de su hijo, al que allá atrás, horas antes, le 
habían ayudado a echárselo a la espalda. Y así lo había 
traído desde entonces.

—¿Cómo te sientes?
—Mal.
Hablaba poco. Cada vez menos. En ratos parecía 

dormir. En ratos parecía tener frío. Temblaba. Sabía 
cuándo le agarraba a su hijo el temblor por las sacudidas 
que le daba, y porque los pies se le encajaban en los 
ijares como espuelas. Luego las manos del hijo, que 
traía trabadas en su pescuezo, le zarandeaban la cabeza 

como si fuera una sonaja. Él apretaba los dientes para 
no morderse la lengua y cuando acababa aquello le 
preguntaba:

—¿Te duele mucho?
—Algo —contestaba él.
Primero le había dicho: “Apéame aquí... Déjame 

aquí... Vete tú solo. Yo te alcanzaré mañana o en cuanto 
me reponga un poco.” Se lo había dicho como cincuenta 
veces. Ahora ni siquiera eso decía. Allí estaba la luna. 
Enfrente de ellos. Una luna grande y colorada que les 
llenaba de luz los ojos y que estiraba y oscurecía más su 
sombra sobre la tierra.

—No veo ya por dónde voy —decía él.
Pero nadie le contestaba.
El otro iba allá arriba, todo iluminado por la luna, 

con su cara descolorida, sin sangre, reflejando una luz 
opaca. Y él acá abajo.

—¿Me oíste, Ignacio? Te digo que no veo bien.
Y el otro se quedaba callado.
Siguió caminando, a tropezones. Encogía el cuerpo 

y luego se enderezaba para volver a tropezar de nuevo.
 —Este no es ningún camino. Nos dijeron que 

detrás del cerro estaba Tonaya. Ya hemos pasado el 
cerro. Y Tonaya no se ve, ni se oye ningún ruido que 
nos diga que está cerca. ¿Por qué no quieres decirme 
qué ves, tú que vas allá arriba, Ignacio?

 —Bájame, padre.
 —¿Te sientes mal?
 —Sí
 —Te llevaré a Tonaya a como dé lugar. Allí 

encontraré quien te cuide. Dicen que allí hay un doctor. 
Yo te llevaré con él. Te he traído cargando desde hace 
horas y no te dejaré tirado aquí para que acaben 
contigo quienes sean.

Se tambaleó un poco. Dio dos o tres pasos de lado 
y volvió a enderezarse.

—Te llevaré a Tonaya.

¿No oyes ladrar los perros?
Juan Rulfo 

Ilustración de Francisca Aguilera Quinteros

—Bájame.
Su voz se hizo quedita, apenas murmurada:
—Quiero acostarme un rato.
—Duérmete allí arriba. Al cabo te llevo bien 

agarrado.
La luna iba subiendo, casi azul, sobre un cielo 

claro. La cara del viejo, mojada en sudor, se llenó de 
luz. Escondió los ojos para no mirar de frente, ya que 
no podía agachar la cabeza agarrotada entre las manos 
de su hijo.

—Todo esto que hago, no lo hago por usted. Lo 
hago por su difunta madre. Porque usted fue su hijo. 
Por eso lo hago. Ella me reconvendría si yo lo hubiera 

dejado tirado allí, donde lo encontré, y no lo hubiera 
recogido para llevarlo a que lo curen, como estoy 
haciéndolo. Es ella la que me da ánimos, no usted. 
Comenzando porque a usted no le debo más que puras 
dificultades, puras mortificaciones, puras vergüenzas.

Sudaba al hablar. Pero el viento de la noche le 
secaba el sudor. Y sobre el sudor seco, volvía a sudar.

—Me derrengaré, pero llegaré con usted a Tonaya, 
para que le alivien esas heridas que le han hecho. Y 
estoy seguro de que, en cuanto se sienta usted bien, 
volverá a sus malos pasos. Eso ya no me importa. Con 
tal que se vaya lejos, donde yo no vuelva a saber de 
usted. Con tal de eso... Porque para mí usted ya no es 
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Había una vez unos malos poetas –¿o eran poetas 
malos?– que salían de sus casas a caminar de noche por 
ahí. Nunca escribían, salvo cuando estaban tristes, y no 
iban al The Clinic ni al Liguria(1). Irían, pero no les alcanzan 
las monedas, y como eran orgullosos, decían que no, 
que no iban porque los encontraban cuicos. Por eso eran 
malos poetas: escribían sólo porque tenían pena. 

Y por esa misma pena, salían de sus casas, que eran 
bastante cómodas, lindas, acogedoras, vacías, con sus 
escritorios desvencijados y sus muchos libros, inútiles 
libros, que tanto esfuerzo implicaba el llevarlos de un lado 
a otro en pesadas cajas, cada vez que debían abandonar 
sus casas... Algunos tenían gatos, a todos se les morían 
las plantas. Eran como el pico(2) los poetas, indolentes, 
que iban sin bombo ni trompetas, a veces de a dos –codo 
a codo, siendo mucho más que dos–, casi nunca de a tres; 
estoicamente y casi siempre: solos.

Iban estos poetas por las calles y, si en lugar de la 
ciudad hubiera sido la taiga rusa el escenario, vaya si se 
habrían visto soberbios.

Uno de estos malos poetas una vez leyó un libro, y 
cuando estaba por terminarlo, pensó que era invisible... 
“¿Dónde está el lector?”, se preguntó, y entonces imaginó 
a todos los lectores del mundo, hieráticos, petrificados... 
Aunque sabía que no era así, los pensó pobres como él, 
y se sintió por eso, rico. Sí: se sintió rico, porque era un 
mal poeta: un odioso. Entonces, emocionado, se paró, 
fue y buscó entre sus libros una antología de cuentos 
de Cheever. Allí, buscó uno. Lo encontró: Una visión del 
mundo, y leyó el final: “Entonces me incorporo de la cama 
y exclamo en voz alta, hablando conmigo mismo: ‘¡Valor! 
¡Amor! ¡Virtud! ¡Compasión! ¡Esplendor! ¡Amabilidad! 
¡Prudencia! ¡Belleza!’ Las palabras parecen tener el color 
de la tierra y, mientras las recito, siento que crece en mí 
esperanza hasta quedar satisfecho y en paz con la noche”.

El mal poeta, correspondiendo al cliché, se limpió 
una lágrima, cogió las llaves y salió.
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Había una vez unos malos poetas...
Por Daniel Blanco Pantoja

mi hijo. He maldecido la sangre que usted tiene de mí. 
La parte que a mí me tocaba la he maldecido. He dicho: 
“¡Que se le pudra en los riñones la sangre que yo le di!” 
Lo dije desde que supe que usted andaba trajinando 
por los caminos, viviendo del robo y matando gente... Y 
gente buena. Y si no, allí está mi compadre Tranquilino. 
El que lo bautizó a usted. El que le dio su nombre. A 
él también le tocó la mala suerte de encontrarse con 
usted. Desde entonces dije: “Ese no puede ser mi hijo.” 
Mira a ver si ya ves algo. O si oyes algo. Tú que puedes 
hacerlo desde allá arriba, porque yo me siento sordo.

—No veo nada.
—Peor para ti, Ignacio.
—Tengo sed.
—¡Aguántate! Ya debemos estar cerca. Lo que 

pasa es que ya es muy noche y han de haber apagado 
la luz en el pueblo. Pero al menos debías de oír si ladran 
los perros. Haz por oír.

—Dame agua.
—Aquí no hay agua. No hay más que piedras. 

Aguántate. Y aunque la hubiera, no te bajaría a tomar 
agua. Nadie me ayudaría a subirte otra vez y yo solo 
no puedo.

—Tengo mucha sed y mucho sueño.
—Me acuerdo cuando naciste. Así eras entonces. 

Despertabas con hambre y comías para volver a 
dormirte. Y tu madre te daba agua, porque ya te habías 
acabado la leche de ella. No tenías llenadero. Y eras muy 
rabioso. Nunca pensé que con el tiempo se te fuera a 
subir aquella rabia a la cabeza... Pero así fue. Tu madre, 
que descanse en paz, quería que te criaras fuerte. Creía 

que cuando tú crecieras irías a ser su sostén. No te tuvo 
más que a ti. El otro hijo que iba a tener la mató. Y tú la 
hubieras matado otra vez si ella estuviera viva a estas 
alturas.

Sintió que el hombre aquel que llevaba sobre 
sus hombros dejó de apretar las rodillas y comenzó a 
soltar los pies, balanceándolo de un lado para otro. Y 
le pareció que la cabeza; allá arriba, se sacudía como si 
sollozara.

Sobre su cabello sintió que caían gruesas gotas, 
como de lágrimas.

—¿Lloras, Ignacio? Lo hace llorar a usted el 
recuerdo de su madre, ¿verdad? Pero nunca hizo usted 
nada por ella. Nos pagó siempre mal. Parece que en 
lugar de cariño, le hubiéramos retacado el cuerpo de 
maldad. ¿Y ya ve? Ahora lo han herido. ¿Qué pasó con 
sus amigos? Los mataron a todos. Pero ellos no tenían a 
nadie. Ellos bien hubieran podido decir: “No tenemos a 
quién darle nuestra lástima”. ¿Pero usted, Ignacio?

Allí estaba ya el pueblo. Vio brillar los tejados bajo 
la luz de la luna. Tuvo la impresión de que lo aplastaba 
el peso de su hijo al sentir que las corvas se le doblaban 
en el último esfuerzo. Al llegar al primer tejaván, se 
recostó sobre el pretil de la acera y soltó el cuerpo, 
flojo, como si lo hubieran descoyuntado.

Destrabó difícilmente los dedos con que su hijo 
había venido sosteniéndose de su cuello y, al quedar 
libre, oyó cómo por todas partes ladraban los perros.

—¿Y tú no los oías, Ignacio? —dijo—. No me 
ayudaste ni siquiera con esta esperanza.

(1)  The Clinic y Liguria son dos bares muy bien reputados, especializados en carta de tradición chilena. El primero apunta a un público 
adulto de cierto nivel sociocultural, el segundo a un público también adulto y bien relacionado. No son económicos. (N. del E.)
(2) Como el pico (pene) es una expresión del habla vulgar chilena para describir algo que es muy malo, que no vale la pena. (N. del E.)



Háganme callar. Mónica Echeverría

Ceibo ediciones, Santiago, 2016
http://www.ceiboproducciones.cl/
 

Como bien se describe en 
la presentación de la casa 
editorial, con este libro “Mónica 
Echeverría abre fuego con 
arcabuces y cañones contra 
las naves comandadas por 
aquellos que, habiendo arriado 
las banderas libertarias, izaron 
luego las insignias de la corona: 
José Joaquín Brunner, Enrique 
Correa, Jaime Estévez, Fernando 
Flores, Oscar Guillermo Garretón, 

Eugenio Tironi, Max Marambio y Marcelo Schilling”. 
Pese a su origen aristocrático, la autora ha sido una 
ferviente detractora de la profunda desigualdad social 
y económica que desde los albores de la República ha 
vivido Chile, y no escatima adjetivos para condenar 
a quienes “traicionaron” los intentos de la izquierda 
chilena por revertir esa realidad. Con su grito “háganme 
callar” desafía a toda una casta de renovados políticos 
seducidos por el libre mercado.

Cartas a Theo. Vincent Van Gogh

Descargar en: 
https://www.dropbox.com/s/loiqhisqfdwrjst/VAN_
GOGH_Cartas_a_Theo.pdf?dl=0

Maldoror ediciones, sello español 
independiente con énfasis en 
las vanguardias y los autores 
malditos, es responsable de esta 
versión que recoge trece cartas 
ilustradas (fechadas entre marzo 
y junio de 1888) de las muchas 
que Vincent Van Gogh remitió a su 
hermano Theo. El corpus epistolar 
del postimpresionista neerlandés 
ha sido una valiosa fuente para 
conocer no sólo interesantes 
aspectos de su biografía o de 

sus estados de ánimo, sino también para conocer sus 
aspiraciones estéticas. 
Las ilustraciones, que son dibujos del propio Vincent, 
y los manuscritos de las cartas, que corresponden al 
llamado “período francés” del pintor, dan a esta edición 
materialidad y consistencia y son, como es natural, un 
interesante acercamiento al trazo con que dio vida a 
paisajes y naturalezas muertas.

La tinta de...
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Autores nacidos en julio *
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El placer del texto. Roland Barthes

Descargar en: 
https://www.dropbox.com/s/sgf2kchiw9bsxx7/
BARTHES_R_ElPlacerDelTexto.pdf?dl=0

¿Qué sucede, si es que sucede 
algo, al gozar de un texto? 
Más que un intento por dar 
respuesta a esta interrogante, lo 
que el filósofo y ensayista francés  
hace es usarla como punto de 
partida para erigir el texto y su 
relación con el lector como una 
realidad absoluta. El placer del 
texto adquiere predominancia 
sobre las pretensiones del autor 
y sobre cualquier consideración 

formal. Es una apuesta, en el ámbito de lo lúdico, a la 
recreación textual por parte del lector, a la sensualidad 
del lenguaje literario, a “la posibilidad de una dialéctica 
del deseo, de una imprevisión del gozo: que las cartas 
no estén echadas sino que haya juego todavía”. Esta 
edición se completa con la Lección inaugural de la 
cátedra de Semiología Lingüística del Collège de France, 
pronunciada el 7 de enero de 1977.

Sobre la fotografía. Susan Sontag

Descargar en: 
https://www.dropbox.com/s/6fxb5c1qbz1w6ok/
SONTANG_S_SobreLaFotografia.pdf?dl=0

Una serie de textos publicados 
originalmente en The New York 
Review of Books, que la propia 
autora presenta como sigue:
“Todo empezó con un ensayo 
-sobre algunos problemas 
estéticos y morales que plantea 
la omnipresencia de imágenes 
fotografiadas-, pero cuanto más 
reflexionaba en lo que son las 
fotografías, se tornaban más 
complejas y sugestivas. De modo 
que uno generó otro, y éste 

(para mi desconcierto) otro más, y así sucesivamente-
una progresión de ensayos sobre el significado y la 
trayectoria de las fotografías- hasta que llegué lo 
bastante lejos para que el argumento bosquejado en 
el primer ensayo, documentado y desarrollado en los 
siguientes, pudo recapitularse y prolongarse de un 
modo más teórico; y detenerse”.

Primicias, reediciones, datos, papel digital, descargables, de ocasión...

Ojo con el libro
Desperté. Todavía estaba riéndome. Esa risa me pareció un buen augurio. No tendría, 
pensé, un sueño tan ridículo si la situación fuese grave. Se me olvidaba que las fatigas del 
dolor a veces dan nacimiento a los sueños ridículos.

Jean Cocteau, El libro blanco

Bueno ¿y qué?
Cuando te toque a ti,
mándales decir cacarajícara,
y que dónde está el Aconcagua,
y que quién era Sucre,
y que en qué lugar de este planeta
murió Martí.

Un favor:
Que te hablen siempre en español.

Nicolás Guillén, Problemas del subdesarrollo (extracto).

Estamos en el norte, y la luz brillante del sol no 
puede penetrar en el mar. Allí donde el agua 
golpea suavemente sobre las rocas sigue siendo 
una superficie de color, como una piel. El cielo 
sin nubes es muy pálido en el horizonte índigo, 
que le pone un leve trazo de plata. Su azul se 
intensifica y vibra hacia el cenit. Pero el cielo 
parece frío, hasta el sol parece frío.

Iris Murdoch, El mar, el mar.

El desaparecimiento de este militar es ficción. Pero también en la novela hay muchos sucesos sacados de la realidad. 
Por ejemplo, para el Golpe de Estado de 1973, las patrullas de soldados pasaban por este y otros burdeles y se 
aprovechaban de las mujeres, comían y tomaban gratis y después se iban sin pagar. Eso es verdad y pasó en todo el 
país. De alguna manera en mi novela yo tomo venganza, aunque sea en la ficción, de todas esas mujeres que fueron 
abusadas, violadas y golpeadas en la dictadura.

Hernán Rivera Letelier, refiriéndose a La muerte tiene olor a pachulí, en entrevista al diario La Tercera, 28 de mayo 
de 2016.

Escribir bien no es algo que el auténtico escritor se propone. Le es tan inevitable como su cara y su conducta.

Juan Carlos Onetti, Réquiem por Faulkner y otros artículos.

Y todo aquello se confirmó a la mañana siguiente. Hasta el soplón se había sentido conmovido y tal vez secretamente 
avergonzado. Con la ascensión de aquellas voces nocturnas escuchamos no sólo cómo cedían sus ataduras, sino 
también las nuestras, y sentimos como si el techo se hubiera abierto enseñándonos un cielo común. Envolvieron 
con sus voces nuestras entrañas e hicieron que cada hombre participara en el sacramento fraternal de la sangre, la 
culpabilidad y el dolor.

Wole Soyinka, El hombre ha muerto.

Yo, representante de un Estado tan poderoso, inclino 
silencioso mi cabeza como un niño perdido frente a 
este rostro sufrido, este rostro cobrizo con trincheras 
de arrugas. Dentro de esta vieja se esconde 
salvajemente respirando en secreto, el Estado más 
poderoso del mundo: el alma humana. “¿Quieres una 
peruanita, gringo?”. Los taxistas me silban de nuevo, 
pero yo me quedo inmóvil, casi petrificado, yo no 
puedo explicar a los taxistas que ya he encontrado 
a mi peruana.

Evgueni Evtushenko, Mi peruana.

Me he pasado la mejor parte de mi vida desenmascarando 
al hombre tal como aparece en las civilizaciones históricas. 
He analizado y desmenuzado el poder tan implacablemente 
como mi madre los pleitos de su familia. Hay pocas cosas malas 
que no tuviera que decir del ser humano y de la humanidad. Y, 
sin embargo, el orgullo que siento por ellos sigue siendo tan 
grande que sólo odio verdaderamente una cosa: su enemigo, 
la muerte

Elías Canetti, La muerte salvada.

* Selección de Héctor Uribe Morales
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