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A pesar de una leve -aunque esperanzadora-
tendencia al alza que es posible observar desde el 
año 2004, el índice de asistencia al teatro en Chile 
sigue siendo bajísimo. Según las cifras del último 
Reporte Estadístico del Teatro, encargado por el 
Consejo Nacional de la Cultura y las Artes, del 
total de asistentes a espectáculos, menos del 19% 
escogió el teatro como opción y, de ellos, más del 
70% afirmaba haber asistido a una obra teatral 
entre 1 y 3 veces en los últimos 12 meses. Los 
grandes competidores son el cine y los conciertos. 
Queriendo ver el vaso medio lleno, rescatamos 
la mayor presencia en las salas del grupo etario 
más joven (entre 15 y 29 años) y la creciente 
oferta de obras dirigidas a los niños. El desafío es 
conservarlos y aumentar su participación.

En tanto, al otro lado del Atlántico, España 
lamenta la reducción, entre los años 2008 y 2015, 
de los hábitos de consumo de cultura de una 
población fuertemente golpeada por la crisis. La 
abismante cifra de la baja es de un 24% en ese 
período. Aun con ello, su consumo per capita 
sigue superando al de Chile. No redundaremos 
en comparaciones en las que no sería aventurado 
atribuir esa diferencia en favor del país europeo a 
décadas y décadas de políticas culturales diversas 
-si no opuestas-. 

Lo que sí hacemos es invitar a los amigos y 
lectores a adentrarse en las páginas que siguen, 
donde hemos querido referir episodios de la 
historia de la escena, así como algunos postulados 
y experiencias, entre estas últimas la del tradicional 
teatro de marionetas que precisamente constituye 
una herramienta de acercamiento al espectáculo 
en sala.

De origen ritual, el teatro devino mito y luego 
cedió terreno a la palabra, lo que hizo que en 
un determinado momento su línea de desarrollo 
perdiera paralelismo con la que dibujaba la 
literatura y convergieran ambas al punto de 
difuminarse los límites entre aquél y ésta. Tanto 
la cosmicidad del rito como la humanidad del 
logos, han aportado a la dramaturgia una riqueza 
que intentamos reflejar y acercar al público lector 
y espectador. Porque -haciendo nuestras las 
palabras de Darío Villanueva, director de la Real 
Academia Española, a propósito de la referida 
crisis de consumo cultural observada en ese país- 
creemos que “es más importante la cultura de 
base que un gran palacio de la ópera”.
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FOTO DE PORTADA: “La persecución y asesinato de 
Jean-Paul Marat representada por el grupo teatral de 
la casa de salud mental de Charenton bajo la dirección 
del Marqués de Sade”, obra también conocida por su 
título abreviado Marat/Sade, de Peter Weiss (1963). 
Puesta en escena de 2009, en el Teatro General San 
Martín de Buenos Aires, a cargo del actor y director 
uruguayo Villanueva Cosse. 
La pieza teatral incorpora postulados dramatúrgicos 
de Antonin Artaud y Bertolt Brecht.
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Este parisino de 34 años reside y trabaja 
actualmente en la ciudad que le vio nacer. Se 
dedicó a la publicidad y a la animación en sus años 
como estudiante en la Escuela de Artes Decorativas 
de París, donde llevó a cabo su proyecto Cereza 
guinda, que él mismo escribió e ilustró, y que le 
catapultaría a lo alto del mundo de la ilustración. 
Publicado en el año 2006 por la editorial Seuil 
Jeunesse, fue nominado como uno de los diez 
mejores libros para niños del año 2007 en Estados 
Unidos por la prestigiosa revista Time. Hoy, 
Lacombe es considerado uno de los representantes 
emblemáticos de la nueva ilustración francesa y ha 

llevado a cabo exposiciones en Francia, España, 
Estados Unidos y Japón.

Sus fuentes de inspiración son numerosas 
y diversas, base de la riqueza de su obra. Desde 
su entorno cotidiano hasta los grandes maestros 
de la historia del arte y del cine, Hitchcock o 
la distópica Metrópolis de Fritz Lang se dan la 
mano con los primitivos flamencos y la atmósfera 
ensoñadora de los prerrafaelitas, a los que se une 
la fotografía escenificada de autores como Erwin 
Olaf, Desiree Dolron o Diane Arbus. Junto a ellos, 
no podemos obviar a los propios perros del autor, 
Virgil y Lisbeth, quienes, al igual que un Hitchcock 

que aparecía escondido en cada una de sus películas, 
se agazapan entre las páginas ilustradas del autor, 
convirtiéndose en una marca personal que establece un 
diálogo más cercano con los lectores.

Temas como la infancia, la añoranza o la diferencia 
se entrelazan con otros más oscuros como la muerte o 
los malos tratos. Las técnicas empleadas por el artista se 
mueven con soltura desde el gouache o la acuarela, hasta 
el óleo, pasando por el lápiz y el grafito, y haciendo un uso 
limitado del ordenador que Lacombe utiliza únicamente 
para maquetar. Su estilo caricaturesco es fácilmente 
reconocible entre los ilustradores contemporáneos, 
cercano a Tim Burton en sus líneas curvas y personajes 
de ojos grandes y expresivos, aunque poseen mayor 
simbolismo en la obra del artista francés. La fragilidad 
de los protagonistas, de rostros delicados y mirada 
melancólica, dota a su trabajo de una carga emotiva 
que encandila a mayores y a pequeños por igual. ¿A 
qué se debe esa nostalgia? Lacombe parece intentar 
recordarnos que no debemos dejar de lado al niño que 
llevamos dentro, sino dirigirnos a él de forma honesta. 
Para muestra de ello, la ya citada Cereza guinda, que 
narra la historia de una niña devoradora de libros a la 
que no se le dan tan bien las relaciones personales. Una 
perrita abandonada se convertirá en la compañera que 
le ayude a superar sus miedos y a aceptar que, tras ellos, 
llegarán otros que también deberán ser desafiados. A 
pesar de estar etiquetado como un libro para niños, trata 
temas tan en boga como el acoso escolar, el amor y el 
respeto a los animales, con un lenguaje abierto y sincero, 
característico de Lacombe, que hace que su obra resulte 

Benjamin Lacombe: 
honestidad y simbolismo

Por Adela Flamarike
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Arriba y abajo: Cereza guinda.

Lejos de la extravagancia altiva de la que a menudo adolece la ilustración gótica a la 
moda, Benjamin Lacombe nos ofrece un mundo oscuro y honesto, habitado por personajes 
que reflexionan sobre el ser humano, la muerte y la vida, a través de los pequeños detalles 
de ésta.
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hechizante y cautivadora.
Leonardo da Vinci es uno de los artistas clásicos 

que deja huella en los trazos del autor francés. Mucho se 
ha escrito acerca de la misteriosa sonrisa de la Gioconda, 
que el ilustrador hará suya de una manera muy personal. 
Del artista florentino toma Lacombe las enigmáticas 
sonrisas de sus personajes, nunca completas, que nos 
recuerdan que la vida no siempre es fácil y que incluso los 
protagonistas de sus ilustraciones sufren adversidades. 
De ahí los melancólicos rostros y la dignidad de su 
presencia, dibujados con gran cariño en cada trazo, en 
cada matiz. El mundo de Lacombe es un viaje hacia una 
belleza pura que conjuga romanticismo, barroquismo, 
destreza técnica y gran contenido simbólico.

El escritor francés Sébastien Perez es uno de 
los colaboradores habituales de la obra de Lacombe, 
llegando incluso a servir de modelo para el personaje 
de Los superhéroes odian las alcachofas, publicado en 
2014. Junto a él ha publicado trabajos como Genealogía 
de una bruja o El herbario de las hadas. Ambos autores 
conciben los libros como objetos de arte en sí mismos, de 
ahí que en sus obras el propio libro-objeto posea tanta 
importancia como el texto o las ilustraciones. Genealogía 
de una bruja, publicado en 2009, se nos presenta como 
una suerte de cuadro dentro del cuadro cuya primera 
parte, La pequeña bruja, narra el hallazgo que hace 
Lisbeth de un antiguo libro en el que descubre que ella 
misma pertenece a una larga genealogía de brujas. Es en 

Arriba: 
Ilustración para Genealogía de una bruja.

Derecha, arriba y derecha, abajo: 
El herbario de las hadas.

Brujas y hechizos, la segunda parte de la obra, donde se 
describe la historia de trece brujas ilustres que, salvo el 
caso de Lisbeth y su abuela, provienen de la mitología. 
Retratos de Lilith, Medusa o la Gioconda son descritos 
con una narración más elaborada y menos infantil en un 
libro fuertemente ligado al factor estético. Su cuidada 
edición se asemeja a los grimorios o a los libros de 
alquimia medieval, de un surrealismo inquietante, e 
incluye ilustraciones de cuadros, esculturas y diferentes 
objetos utilizados por las brujas.

El herbario de las hadas, publicado en 2011, exhibe 
de nuevo la influencia de Leonardo da Vinci en la obra 
de Lacombe y sus estudios en tinta marrón, claroscuros 
y misteriosos personajes retratados en clásicas poses. El 

halo de tristeza recurrente en el trabajo del ilustrador 
se hace más intenso en este cuento que relata las 
aventuras del científico ruso Aleksandr Bogdanovitch 
en su búsqueda del elixir de la inmortalidad por orden 
de Rasputín. El bosque de Brocéliande se convierte en 
el escenario perfecto para la representación de criaturas 
imaginarias a medio camino entre la fauna y la flora, 
entre lo natural y lo artificial. El herbario de las hadas 
nos invita a adentrarnos en un mundo desconocido e 
inquietante, que nos muestra cada detalle de la vida de 
Aleksandr rodeada de un clima de nostalgia mayor que 
el de las ilustraciones dominadas por las hadas.

El valor, la diferencia o los sueños son los temas 
tratados por Lacombe en obras que no pueden dejar de 

Arriba: Mona Lisa. Abajo: La dama del armiño. Ambas de Genealogía de una bruja.



lado ideas como la muerte o la identidad, ofrecidas para 
la reflexión a un público tanto adulto como infantil, en 
un tono amable, honesto e incluso divertido. Destinos 
perrunos, editado ese mismo año, refiere el sino triste 
y extravagante de quince canes que albergan un 
dramatismo no explícito y abren la puerta del pensamiento 
infantil a ideas que consideramos limitadas a un público 
maduro. Retratos gatunos (2015) sigue un camino similar 
en su retrato de quince felinos independientes, traviesos 
y adorables, descritos en sendos poemas de atmósfera 
sombría. Las ilustraciones de Lacombe y los versos de 

Sèbastien Perez mantienen ese halo de misterio presente 
a lo largo de su obra conjunta. ¿Qué se esconde tras las 
miradas de los gatos? ¿Qué enigmas? ¿Qué aventuras 
llevan a cabo cuando no los vemos? Los autores nos 
invitan a volver a nuestra infancia para dejar volar la 
imaginación y crear nuestras propias historias tomando 
como punto de partida sus trazos y sus líneas.

La ópera y el simbolismo japonés se conjugan para 
dar lugar a una de las reinterpretaciones más singulares 
de la ópera Madama Butterfly, de Giacomo Puccini. 
Tomando el punto de vista de los protagonistas de la 

Izquierda: 
Destinos perrunos.

Arriba 
Retratos gatunos.

Abajo:
Madama Butterfly.
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historia, la primera parte da voz al oficial norteamericano 
Pinkerton, quien, en palabras, narra sus recuerdos y 
sus sentimientos por una japonesa. Le sigue el punto 
de vista de la joven, apodada Madama Butterfly, en 
imágenes sin texto que nos hablan de su espera, de su 
anhelo por el regreso de un hombre que nunca llega. 
Dos lenguajes diferentes -texto e imágenes- que no 
se mezclan en ningún momento, son metáfora de 

la incomunicación entre ambos personajes, de sus 
diferencias culturales y lingüísticas. Al estilo de un 
biombo japonés y simbolizando asimismo las alas de 
una mariposa y la metamorfosis, el libro se abre en diez 
metros en los que el artista relata una historia inspirada 
en porcelanas orientales y estampas japonesas, llena de 
simbolismo y alegorías que omiten escenas para dejar 
paso a la imaginación. Así, la ilustración de Butterfly 
maquillándose momentos antes del suicidio se convierte 
en el canto del cisne, la metamorfosis del personaje y 
metáfora del libro en su totalidad.

La subversión de su estilo abarca incluso clásicos 
como Blancanieves, ilustrado por Lacombe en su versión 
original sin edulcorantes. El autor retrata a una demacrada 
protagonista perseguida por cuervos, en unos tonos 
fríos que contrastan con el carmesí de sus labios o de la 
manzana envenenada. Un Pulgarcito ojeroso y desvalido 
o una Bella Durmiente cadavérica se desenvuelven en 
escenarios lúgubres y desconcertantes, plagados del 
desasosiego que Lacombe toma de la literatura del siglo 
XIX. El artista se ha atrevido con monumentos literarios 
como Alicia en el País de las Maravillas o Nuestra Señora 
de París. La obra de Lewis Carroll, ya de por sí fascinante, 
da una vuelta de tuerca en esta hipnótica edición ilustrada 
por Lacombe que celebra el aniversario número 150 de la 

inmortal obra británica. El artista explora la ambigüedad 
y la polivalencia del texto original, manteniendo el 
clasicismo de los grandes ilustradores, pero otorgando a 
los personajes un aire más actual y original, especialmente 
en una Alicia más subversiva. Sus ilustraciones, de carácter 
inocente, poseen una gran carga subliminal que crea una 
atmósfera de ensoñación, agudizada por una tipografía 
que parece cobrar vida. Temas como la emigración, la 

infancia o las diferencias, ya tratados por Lacombe, 
adquieren un protagonismo mayor conjugados con el 
texto del autor británico y envueltos en una sugerente 
fantasía barroca.

Nuestra Señora de París (2011-2012) recrea la 
oscuridad y belleza del París del siglo XV. La obra del 
dramaturgo y poeta francés Victor Hugo describe a 
una desdichada y bella Esmeralda, un triste jorobado 
y la imponente catedral de Notre Dâme que encarnan 
uno de los mejores ejemplos del romanticismo francés, 
de preciosa ambientación renacentista, de amores 
imposibles, personajes marginados y final dramático. 
La crítica de Victor Hugo a la sociedad de su tiempo se 
convierte, con el lápiz de Lacombe, en un maravilloso 
paseo por los escenarios de una catedral que jamás 
vemos en su totalidad. Pilares, pasillos grises, luces y 
sombras, alturas difuminadas en carboncillo, nos acercan 
a la inmensidad de la obra arquitectónica. El artista juega 
con los recovecos, con los detalles que nos ofrecen lo más 
recóndito de la catedral y que sólo Quasimodo conoce. 
Las callejuelas de este París misterioso y solitario son 
pobladas por desheredados y espíritus atormentados, 
telón de fondo para temas como la fatalidad, el progreso, 
el poder de la Iglesia o el Estado, la mentira, la crueldad 
o el pueblo.

Blancanieves



El detallismo y barroquismo presentes en la revisión 
del clásico de Victor Hugo estelarizaron posteriormente la 
obra María Antonieta: diario secreto de una reina (2014), 
que Lacombe llevó a cabo asesorado por la historiadora 
Cécile Berly. Inspirado en la correspondencia de la Reina, 
este trabajo propone una visión muy personal de la 
protagonista, a modo de diario íntimo. La pintura rococó 
del siglo XVIII será el numen para las ilustraciones que 
muestran también cierto toque manga. Sus detalles y 
las técnicas utilizadas aluden a las corrientes artísticas 
de las que beben Fragonard, Boucher o Vigée Lebrun, 
cuyo lienzo Retrato de familia servirá de inspiración para 
una de las ilustraciones más características de Lacombe 
donde representa a la Reina en toda su grandeza, 
solemnidad y serenidad, pero con un matiz añadido: los 
personajes sostienen la cabeza cortada en su regazo. Con 
esta edición, el artista intenta devolver la dignidad a un 
personaje histórico que considera injustamente tratado, 
algo que ya logró en su momento Sofía Coppola con su 
película Marie Antoinette.

Si hay un escritor que armonice impecablemente 
con la obra de Benjamin Lacombe, ése es Edgar Allan 
Poe. Cuentos macabros, publicado en 2010, incluye 
un texto de Baudelaire sobre la vida y obra del autor 
estadounidense y ocho cuentos de Poe traducidos 
por un inigualable Julio Cortázar, quien afirmó que se 
trataba de una obra “tan profundamente temporal como 
para vivir en un continuo presente, tanto en las vitrinas 
de las librerías como en las imágenes de las pesadillas, 

en la maldad humana y también en su búsqueda de 
ciertos ideales y de ciertos ensueños”. Precursoras de la 
novela negra y de la ciencia ficción y renovadoras de la 
literatura gótica, estas ocho historias tienen a diversas 
mujeres como protagonistas y navegan entre temas 
como la muerte, la soledad, el tormento, la obsesión 
o la tristeza. Cuentos que comulgan en perfección con 
las ilustraciones de un Lacombe que juega con luces y 
trajes, que se recrea en colores pálidos, ocres y grises y 
que sigue el camino del espíritu de Poe, dejando, como 
siempre, un hueco a la imaginación del lector.

Edgar Allan Poe, María Antonieta, Quasimodo, 
Alicia o Madama Butterfly son sólo algunos de los 
personajes que Lacombe ha retratado en sus numerosas 

Arriba y abajo: Nuestra Señora de París.

María Antonieta: diario secreto de una reina.

10 11

obras como ilustrador y escritor. Su fama en países 
como Francia, España o Estados Unidos es una llamada 
de atención acerca de la importancia de la lectura y la 
ilustración, y su trabajo reivindica la consideración de 
los libros como una obra de arte en sí, una conjugación 
entre letras, dibujo y materia que ofrece algo nuevo cada 
vez que la admiramos. Esta obra -un canto de amor a 
la vida, a la infancia, a la libertad y a los libros- declara, 
como hiciera Robin Williams, que no importa lo que nos 
digan, las palabras y las ideas pueden cambiar el mundo.

www.benjaminlacombe.com

Edgar Allan Poe. Portada de La mecánica del corazón (2007).



viajar a Kobe, Osaka y la isla de Shikoku a fotografiar la 
postguerra del nuevo Japón.

Su primera exposición se materializó en 1956 
con el título An American Girl in Tokyo (Una chica 
estadounidense en Tokio), en la galería Konishiroku de 
Ginza. 

En 1959 fundó la agencia Vivo junto a Ikkō Narahara 
y Shōmei Tōmatsu, entre otros. Ese mismo año conoció 
a Hijikata, coreógrafo y fundador del Butoh, una forma 
de danza teatral de temática existencial, caracterizada 
por movimientos lentos y expresivos, que buscaba la 
recreación del cuerpo japonés tras la destrucción de la 
guerra. Hijikata Tatsumi presentó una coreografía de su 
autoría basada en la imaginería homosexual encontrada 
en la novela Kinjiki (Colores prohibidos) de Yukio 
Mishima –de quien Tatsumi era devoto–, publicada en 

1951. Hosoe recuerda: “Mi encuentro con Hijikata tuvo 
lugar durante su primera presentación teatral en Daiichi 
Seimei Hall de Tokio, en la primavera de 1959. El baile 
de Hijikata fue abrumadoramente creativo. Desde la 
primera reunión, tuve la fuerte sensación, instintiva, de 
que este hombre inevitablemente me habitaría durante 
mucho tiempo”.

En 1960, Hosoe creó el Laboratorio de Cine Jazz 
(Jazzu Eiga Jikken-Shitsu) con Shuji Terayama, Shintaro 
Ishihara y otros. Dirigió la película Navel and the A-Bomb 
(Ombligo y la bomba atómica), con Hijikata Tatsumi y su 
coreografía, donde el cuerpo ( japonés) está conectado a 
las bombas de Hiroshima y Nagasaki y a la destrucción 
total de Japón. Es el nacimiento de una nueva identidad 
nipona desde la raíz de la catástrofe atómica, la ocupación 
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Eikoh Hosoe, nacido en Yonezawa, Yamagata, 
en 1933, es un fotógrafo precoz y director de 
cine japonés que surgió del movimiento de artes 
experimentales de la Segunda Guerra Mundial, 
conocido por sus imágenes de fuerte carga 
sicológica, que a menudo exploran temas como la 
muerte, la obsesión erótica y la irracionalidad. Su 
nombre de nacimiento fue Toshihiro, pero adoptó 
el de Eikoh después de la guerra para simbolizar un 
nuevo Japón.

Ya en la secundaria había sido activo miembro 
del Club de la Escuela del Lenguaje Inglés y de 
la Sociedad Fotográfica. Al principio su tema 
más común fueron los niños estadounidenses 
que residían en viviendas militares en un barrio 
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Destrucción y danza poética
en los escenarios de Eikoh Hosoe
Por Marcia Vega

construido sobre las cenizas del viejo Tokio, 
llamado Grant Heights.

Ganar el primer premio del concurso Fuji Film 
con su obra Paddie-Chan acrecentó su interés por 
la cámara y, entre 1951 y 1954, realizó estudios en 
la Escuela de Fotografía de Tokio, empezando a 
trabajar como freelancer. Arrancada la década de 
1950, se unió a Demokrato, grupo de vanguardia 
dirigido por el multifacético artista Ei-Q. 

En 1953, Hosoe visitó en el Centro Cultural 
Estadounidense de Tokio una exposición de Edward 
Weston, cuyas fotografías abstractas le causaron 
gran impresión.

En 1955, escribió un libro llamado La 
fotografía de 35mm. El éxito obtenido le permitió 

y la posterior derrota. En la década de los 70, Hosoe 
era ya un referente para la fotografía de innovación en 
Japón.

Su serie de Hombre y mujer (1960) fue el punto de 
inflexión para pensar en la fotografía “más profundamente 
y con mayor libertad”, dijo. Tatsumi y miembros de su 
grupo se cuentan entre los modelos de estas imágenes 
con las que transforma el cuerpo humano en un objeto 
desnudo lleno de drama y de la rivalidad entre los sexos 
en igualdad de condiciones.

Posteriormente, Hosoe comenzó una secuela de 
Hombre y mujer, llamada Abrazo (Embrace). Sin embargo, 
a poco de iniciado este proyecto, el británico Bill Brandt 
publicó una serie muy similar, Perspectiva del desnudo, y 
la llevó a Japón. El fotógrafo japonés, devastado, decidió 
abandonar su iniciativa, aunque finalmente se decidió 
a terminarla y publicarla en 1970. Estas tomas no se 
abordaron desde un ángulo dominante sobre el sexo 
opuesto, sino sobre el descubrimiento de la relación 
de igualdad y diversidad entre un hombre y una mujer. 
Fotografías muy abstractas.

Luego vino Kamaitachi, una serie basada en la 
leyenda japonesa de un animal mítico, un monstruo 
aterrador, la comadreja dentada que habita en los campos 
de arroz y corta a las personas con una hoz y que nadie 
ha visto realmente porque es invisible. El propósito fue 
retratar a Tatsumi y al mismo tiempo registrar el paisaje 
del norte de Japón que estaba cambiando muy rápido, 
pero también como un documento de las memorias 
del Hosoe niño y de esos tiempos. El fotógrafo captó 
interacciones espontáneas de Tatsumi con el paisaje y 
con las personas que se encontraban en los alrededores. 
Trabajo innovador, Kamaitachi fue lanzado originalmente 
en 1969 como un álbum de fotos en edición limitada de 
mil ejemplares. 

Ba-ra-kei, conocida en inglés como Ordeal by 
Roses, u Ordalía de rosas en español, comenzó un día 
de septiembre 1961 como resultado de un encargo de 
la editorial japonesa Kodansha y a pedido del propio 
Yukio Mishima. El registro se tomó en la casa de éste 
durante dos años y muestra el mundo privado del 
escritor y dramaturgo. Es una colección de fotografías 
que representan la imaginación de Hosoe. El tema de 
esta serie es la vida y la muerte. El 25 de noviembre de 
1970, Yukio Mishima cometió suicidio ritual. Ordalía de 
rosas se convirtió en un réquiem para él. 

La serie El sueño de la mariposa (Butterfly Dream), 
realizada entre 1960 y 2005, fue publicada en 2006, 
como celebración del centenario de Kazuo Ohno, 
cofundador de la danza Butoh. Se trata de una colección 
de instantáneas captadas a lo largo de 46 años, que 
muestran la danza poética de Ohno y la delicadeza 
de sus gestos. El título de la serie hace referencia a 
una alegoría taoísta según la cual el filósofo Zhuangzi 
sueña que es una mariposa, pero cuando despierta se 
cuestiona si era el hombre quien soñaba ser mariposa o 
era una mariposa la que soñaba ser Zhuangzi.

Por su parte, Simmon, un paisaje privado reúne 
retratos del trabajo de Simon Yotsuya, por entonces 
actor y miembro de la legendaria compañía de teatro de 

Kazuo Ohno, El sueño de la mariposa, 1995. Eikoh Hosoe por Kishin Shinoyama, 1964.

“Para mí la fotografía puede ser al mismo tiempo tanto un registro y un 
espejo como una ventana de libre expresión (...). Generalmente se asume que 
la cámara es incapaz de describir lo que no es visible al ojo y, sin embargo, el 
fotógrafo bien puede representar lo que yace oculto en su memoria”.
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Fotos a la izquierda de estas líneas, de arriba a abajo: 
Hombre y mujer #31, 1960.
Hombre y mujer #24, 1960.
Hombre y mujer #33, 1960.
Abrazo #46, 1970.

Abajo, derecha: Abrazo #52, 1970.

vanguardia de Juro Kara Jokyo Gekijo. Por alguna razón, 
Simon le recordó a una mujer con los labios rojos que 
encontró en el barrio antiguo de la ciudad de Tokio que 
solía recorrer, el hogar de muchas personas sin hogar, 
mendigos y prostitutas. Hosoe trató de fotografiarla, 
pero ella gritó que se detuviera. Cuando habló, Hosoe se 
dio cuenta de que se trataba de un hombre. Al respecto, 
comentó que había sido demasiado ingenuo en suponer 
que cualquier persona con los labios pintados debía ser 
una mujer. El actor fue fotografiado en la misma zona. 
Simmon constituye una narrativa visual que explora 
y reflexiona sobre el turbulento clima japonés de la 
posguerra. “A medida que la historia procedió, Simmon 
desapareció de mis fotografías y se mantuvo sólo el 
paisaje”, señaló Hosoe. Fue publicada originalmente en 
una edición limitada de 20 ejemplares en los años 70. 

En 1964 estuvo de visita en Barcelona y se sintió 
impresionado por la arquitectura de Gaudí lo que le hizo 
regresar en 1977 a fotografiar su obra.

En 1974 fundó en Tokio la Photo Workshop 
School junto a Nobuyoshi Araki, Masahisa Fukase, 
Daidō Moriyama, Noriyaki Yokosuka y Shomei Tomatsu. 

En 1975 fue nombrado profesor de Fotografía en el 
Instituto Politécnico de Tokio y continuó participando en 
exposiciones por todo el mundo, entre las que se puede 
destacar la realizada en los Encuentros de Arlés de 1983 
y la exposición itinerante realizada en el año 2000 en el 
International Center of Photography de Nueva York.

También experimentó con el proceso fotográfico, 
creando un alto contraste de imágenes que rozan la 
abstracción a través de la manipulación del proceso 
químico.

Eikoh Hosoe ha sido director del Museo Kiyosato de 
Arte Fotográfico (Kiyosato, Yamanashi) desde su apertura 
en 1995. Fue galardonado por la Royal Photographic 
Society con Medalla Especial Aniversario 150 y Miembro 
Honorario (HonFRPS) en reconocimiento a una sostenida 
y significativa contribución a la técnica de la fotografía. 

Actualmente reside en Tokio.

Arriba: 
Kamaitachi #17, 1965.

Abajo: 
Kamaitachi #23, 1965.

“Cuando tomas una fotografía a 
1/1000 de segundo, el momento 
puede llegar a ser un hecho eterno, 
un momento eterno. Así que 
tenemos un problema filosófico de 
objetividad y subjetividad”.
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Izquierda, arriba: Kamaitachi #12
Izquierda, centro: Kamaitachi #31
Izquierda, abajo: Kamaitachi #40

Derecha, arriba: Kamaitachi #49
Derecha, abajo: Kamaitachi #42

Yoko Ashikawa, ejecutante de danza Butoh, 1972.

Kamaitachi #32
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Arriba, izquierda; arriba, derecha; centro, izquierda: 
Kazuo Ohno, fotos de El sueño de la mariposa.

Centro, derecha: Simon Yotsuya en Simmon, un 
paisaje privado, 1971.

Abajo, derecha: Simon Yotsuya en Simmon, un 
paisaje privado, Tokio, 1970.

Ordalía de rosas (Ba-ra-kei).

Incluye retratos del escritor 
y dramaturgo Yukio 
Mishima.



Reseña:
Mia madre (2015)

El Windmill Theatre -actualmente The Windmill 
International-, en Londres, fue durante muchos años una 
sala de variedades y un teatro de revista. Es aún conocido 
por sus desnudos de pinturas vivas (tableaux vivants), que 
comenzaron en 1932, y por nunca haber cerrado durante 
los bombardeos de la Segunda Guerra Mundial. Mrs. 
Henderson Presents (2005) es una producción del Reino 
Unido dirigida por Stephen Frears, basada en la historia 
de Laura Henderson, rol a cargo de Judi Dench, una viuda 
rica y excéntrica, fundadora del teatro en asociación con 
Vivian Van Damm como manager, papel que en el filme 
desempeña Bob Hoskins. Juntos, convirtieron la sala en 
toda una institución británica. 

La película ganó cuatro premios menores aunque 
compitió por 26, incluyendo cuatro nominaciones a los 
BAFTA, donde destaca mejor guion original; dos Oscars, 
entre ellos el de mejor actriz; tres Globos de Oro y ocho 
British Independent Film Awards. Además contó con la 
participación especial del cantante Will Young en su debut 
como actor.  

C
IN

E

Por Marcia VegaPor June Curiel
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Nanni Moretti, con una madurez artística ya 
impregnada de mucha sabiduría, nos presenta una 
historia de inspiración autobiográfica. Margherita (la 
siempre bella y excelente Margherita Buy), su alter 
ego femenino, es una directora de cine acosada en 
medio de su último rodaje, un drama político. Esta 
mujer en apariencia dura y siempre firme en sus 
propósitos, se ve inmersa en una tragedia personal: 
Su madre, antigua profesora que todavía imparte 
clases de latín a su nieta, sufre una enfermedad 
irreversible. 

La película, en la que el director se reserva 
un papel clave como el hermano pragmático 
de Margherita, es Moretti en estado puro y fue 
concebida después de la muerte de su madre, algo 
que podemos oler porque en el tema de la pérdida 
de un familiar, pone toda el alma. La familia tiene 
el poder de desatar las pasiones más íntimas y la 
muerte de un ser querido es un drama que todos 
acabamos afrontando. La intimidad de ese dolor 
que uno siente suyo y de nadie más, las ganas de 
escapar y la absoluta desnudez ante la muerte: 
todo eso es lo que Moretti nos invita a observar 
desde la butaca. 

Aunque hay risas, gracias al patético y exaltado 
personaje interpretado por John Turturro.

“En esta película me río de mi propia neurosis 
como director. Es mucho más agotador tener que 
enojarse con uno mismo que con los demás”, 
confesó el maestro italiano. En ese sentido, hay en 

Mia madre un parlamento a cargo del personaje de 
Turturro que resume ese sentimiento: “Quiero salir 
de aquí, quiero volver a la realidad”.

Tengo que decir que se trata de un filme de 
actores. No creo que la historia se sustentara, 
por mucha varita mágica morettiana, sin la gran 
Margherita De Buy. En palabras de Moretti: “Siempre 
imaginé a una mujer, a una realizadora, a la que 
interpretaría Margherita Buy por una sencilla razón: 
una película con Margherita Buy de protagonista 
siempre será mejor que una película conmigo en el 
primer papel. Es mucho mejor intérprete que yo”. Y 
efectivamente, en este caso, lleva todo el peso del 
rodaje. 

Mia madre es una película que emociona y 
que hace reír, que juega con la verdad y la ficción 
y -cómo no- con la magia, porque, sí, hay varita al 
fin y al cabo; una magia que nos trae momentos de 
desgarradora naturalidad, un ritmo bien marcado, 
un cuento sobre la fragilidad hilado en la sencillez. 

Mia madre es un alegato feroz para considerar 
la vida, en la cual todo se esfuma cuando nos 
acercamos, o alguien querido, al momento final, 
una fábula tan emotiva como hilarante y con un 
bellísimo final. 
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Alex Bailey, encargado de la foto fija, a los 12 
años se unió al club de fotografía de su escuela y a los 
21 trabajaba en el cuarto oscuro revelando blanco y 
negro para un diario regional londinense. Se hizo camino 
registrando noticias y eventos deportivos; posteriormente 
trabajó en el Departamento Audiovisual y de Fotografía 
del GEC haciendo tomas en gran formato, impresión a 
color y la iluminación de amplios sets. A poco andar, ya 
estaba a tiempo completo en películas. 

Participa en gremios de fotógrafos y tiene 74 créditos 
en IMDb, tales como la aún sin estrenar Tulip Fever (2017), 
Yo antes de ti (2016), Víctor Frankenstein y Lejos del 
mundanal ruido en 2015, Blancanieves y el cazador (2012), 
La dama de hierro y The Awakening en 2011, Sherlock 
Holmes (2009), Sunshine (2007), Miss Potter (2006), Pride 
& Prejudice (2005), El fantasma de la ópera y Troya en 
2004, El diario de Bridget Jones (2001), Pandaemonium 
(2000), Whatever Happened to Harold Smith? (1999), 
Elizabeth (1998), The Borrowers (1997), Loch Ness (1996), 
Richard III (1995) y Before the Rain (1994). 

Foto fija:



María Eugenia Meza Basaure*

RAÚL RUIZ

Hace casi tres décadas, caminé toda una tarde 
por París con un señor encantador, muy culto, un poco 
tímido y que sabía historias de esa ciudad, del mundo. 
Sabía mitos clásicos y cuentos populares. Antropología, 
lingüística, semiología, dramaturgia, matemáticas. Sabía 
de conocer y de vivir. En un recorrido de lentas horas y 
pasos, me contó muchas cosas, analizó otras tantas y me 
llevó desde una copa de vino blanco en el bar Cluny del 
Barrio Latino, hasta un vaso de vino nuevamente blanco, 
que él encontraba parecido al pipeño, servido en un 
restaurante de un barrio no sé por dónde. Días antes lo 

había llamado por teléfono y el encuentro había surgido 
fácil y sin complicaciones.

Al llegar a ese vaso de pipeño, me contó que la vez 
anterior en que hizo ese recorrido lo acompañaba un 
joven que hacía sus pinitos en la crítica de cine y que en 
lugar de aceptar su recomendación, pidió una cocacola 
en ese boliche oscuro y popular, que algo tenía de los 
bares santiaguinos y bolerísticos de los 60 retratados en 
Tres tristes tigres. Pedir una cocacola a él le pareció lisa y 
llanamente increíble. 

Es que Raúl Ruiz, mi anfitrión por esas calles y esos 

A pasito lento

* María Eugenia Meza Basaure. Periodista y editora chilena. Trabajó en prensa escrita dedicada a temas de cultura y género, para 
luego comenzar a editar textos de ciencias sociales en instituciones internacionales, de gobierno y ONG y centros de estudios de 
mujeres. Este año ha vuelto a la cultura como Coordinadora de Difusión y Formación de la Cineteca Nacional de Chile.
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lugares, simplemente no podía comprender aquello. 
Quizá tampoco hubiera podido comprender, y se hubiera 
sonreído al saberlo, que ese mismo joven, en una crónica 
sobre cine chileno escrita unos pocos años antes para 
una revista muy representativa de la cultura opositora 
a la dictadura, lo había descrito como “inevitablemente 
caótico”, sin poder explicar el juicio. 

Lo cierto es que era un juicio tremendamente 
equivocado, pese a que considerar caótico a Ruiz era 
parte del mito que rodeaba su figura en el Chile de los 
70, sobre todo entre quienes sólo habían escuchado de 
él. Entre los diversos privilegios con que me ha regalado 
la existencia está el haberlo conocido en la Escuela 
de Artes de la Comunicación (EAC), de la Universidad 
Católica, donde hizo clases durante un semestre en 
1971. Oyéndolo y compartiendo con algunos de sus 
actores y amigos, aprendimos, entre otras cosas, que en 
su técnica de aparente improvisación había mucho de 
cálculo y, sobre todo, mucho conocimiento y estrategia. 
Utilizaba con sus actores –mezcla de profesionales con 
personas de la calle– diversas y estudiadas formas de 
sacar de ellos esa soltura y esa naturalidad que hacía 
–que hace– tan creíbles a sus personajes. Pero de 
caos, nada. Tanto que hasta supimos que marcaba los 
movimientos de cámara y de personas en el suelo.  De 
azar quizá un poco, pero con la genialidad de integrarlo 
en el dibujo de la escena que tenía en la cabeza y del que 
se desprendía esa capacidad tan suya de ir a lo esencial.

Su estilo era, por entonces, el de una jam session: 
había quienes entraban y salían de escena, decían y 
provocaban, siguiendo códigos preestablecidos entre 
ellos y el director. Lo hacían libremente, pero buscando 
resultados específicos y consiguiendo esa espontaneidad 
que estaba a años luz del resto del cine nacional de esos 
años y de los de ahora. 

Por su labor académica en la EAC, llevada a cabo a 
veces incluso en su casa durante un postoperatorio que 
lo alejó de las salas, no recibió sueldo alguno debido 
a un problema administrativo. Aquello lo llevó a una 
graciosa costumbre que mantuvo no sé por cuánto 
tiempo: renunciar a dineros que nunca había tenido. Así 
lo hizo con la UC, frente a la cual declinaba, con algunas 
condiciones, al posible pago por su trabajo docente, 
siendo una de ellas la compra de una subscripción al 
muy católico diario Il Observatorio Romano, destinada 
a hacer más progresista a uno de sus alumnos que se 
calificaba de monárquico. Tiempo después renunció, con 
una carta no menos jocosa, a una supuesta asignación 
millonaria de Chile Films para el financiamiento de su 
próxima película.

A propósito de su humor, ese día de comienzos de 
los 80 en París, la jornada culminó en el departamento 
de Ruiz y Valeria Sarmiento, donde había instalada 
una moviola. En ella me mostró un corto que estaba 
montando, un documental sobre esculturas de arena, un 

encargo de alguna municipalidad gala para promocionar 
un concurso veraniego. No sé qué habrá sido de ese 
cortometraje. Pero puedo atestiguar que hasta en un 
trabajo aparentemente banal podía poner su estilo y su 
sello: hacia el final, justo antes de que el mar se llevara 
las figuras, un perro levantaba la pata sobre la ganadora 
y luego se iba, con la cámara siguiéndolo. Era Francia, 
pero podría haber sido Chile. Un Chile al que nunca 
renunció como materia de sus filmes. Un Chile que miró 
con corazón de chilote y ojos universales, lúcidos y, por 
eso mismo, teñidos de una cierta tristeza.

La finitud y el tiempo, el territorio y el mito: 
asuntos que le interesaban. Lo general deduciéndose 
de lo particular. Y la gracia como herramienta sutil y 
develadora de modos de ser. La mirada que descubría 
aquello que otros no veían, pero que luego sabrían 
reconocer. Los detalles. Los objetos. El planeta Ruiz.

Jugó flipper ese día también, en otro momento, 
en algún lugar ubicado en uno de los tantos barrios no 
turísticos que me hizo conocer. Una foto, que quizá aún 
exista en el archivo del diario Las Últimas Noticias donde 
por entonces trabajaba yo, inmortalizó ese momento 
por la breve eternidad del periodismo, junto a una 
entrevista. No conservo ni una ni otra. 

Pero todo quedó en mi cabeza: una cierta contención 
en su palabra y en sus juicios. Un conocimiento y una 
sabiduría sin soberbia. El rigor para asumir la tarea. 
Un talento sumado a la virtud de armar equipos, de 
disolverse en ellos sin perder la batuta. Y sobre todo 
aquello, la sencillez. La sencillez de un hombre notable, 
dispuesto, ya en plena fama –faltaban pocos meses 
para que Cahiers du Cinema, la más prestigiosa revista 
de cine en Occidente, le dedicara su número 345, de 
marzo de 1983–, a regalarme sus horas y a sostener esa 
peripatética conversación por las calles de París. 
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Por Claudia Carmona Sepúlveda

Realismo de un cine sitiado

Cuando la guerra muda tanto los escenarios, como 
la utilería, las técnicas de casting y la estrategia de 
producción, el arte cinematográfico debe apelar –como 
hace el propio hombre encarnando el rol que empuja 
su personal trama– a cuanto artificio y recurso tenga a 
su alcance para asegurar su supervivencia. El producto 
de tal ejercicio puede ser un opúsculo que distraiga por 
unos momentos nuestra atención del horror, o puede 
resultar en una obra mayúscula, en que el realismo es 
no menos un registro impuesto por la realidad que una 
propuesta autoral.

Heredero de la larga tradición literaria 
decimonónica y de las voces de un Balzac o un 
Zola, el cine francés de fines de la Segunda Guerra 
Mundial encuentra en Les enfants du paradis (1945) la 
conjugación del compromiso artístico de sus creadores 
con un París ocupado no sólo por las tropas nazis sino 
también por el colaboracionismo de sus autoridades. 
El cuestionamiento a los frágiles valores del hombre de 
su tiempo se deslizó, camuflado de historia romántica 
ambientada en ese mismo siglo XIX que le sirviera de 
inspiración, a través de los diálogos del poeta Jacques 
Prévert, convertidos en imagen por Marcel Carné. El 
prodigioso decorado, montado en los estudios Pathé, 
alterna con locaciones exteriores que desafiaban la 
ocupación. El filme plantea el arte como motor de la vida 
y difumina los límites entre fantasía y realidad, como 
en la escena del hurto del reloj, el primer encuentro 

de Baptiste con Garance, un estilo narrativo que bien 
podría ser parte de una novela de Victor Hugo, logrado 
por actores de primer nivel, no en vano conectados con 
las vanguardias y con ese particular tono poético que, 
a fin de cuentas, constituye un sustrato que sostiene la 
película y la estiliza. 

Tres años más tarde, en 1948, Vittorio De Sica 
rodaba Ladri di biciclette en la semidestruida Roma de la 
postguerra, que reemplazaba a los estudios de Cinecittá, 
convertidos en refugio, y con obreros desempleados 
devenidos en histriones para caracterizar su propia 
precariedad. Es la humanización del cine a través del 
leitmotiv del viaje existencial de un hombre para quien 
el trabajo no es ya medio sino fin, un superobjetivo 
que compite en relevancia con la preservación de su 
dignidad. El director italiano consagra con esta película 
un nuevo realismo que hace de sus limitaciones la 
herramienta precisa para equiparar la lente al ojo del 
espectador.

Son dos vías, Carné en Francia y De Sica en Italia, 
ambas bajo el influjo de la guerra, para arribar a un cine 
que plasma dos abordajes de la realidad: el realismo 
poético francés y el neorrealismo italiano, y sendas 
temáticas impuestas por la historia, cuya vigencia supera 
su condición de documentos de una época para erigir 
una narrativa de la condición humana que trasciende al 
tiempo.

Antonio (Lamberto Maggiorani) y su hijo Bruno (Enzo Staiola) 
en Ladri di biciclette.

Garance (interpretada por Arletty, nombre artístico de Léonie 
Marie Julie Bathiat) entre la multitud en París

Por Claudia Carmona Sepúlveda

Antonin Artaud
contra la tiranía de la lengua 
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“No podemos seguir prostituyendo la idea del teatro, cuyo único valor es su relación 
mágica con la realidad y con el peligro (...). El teatro no recuperará sus específicos poderes 
de acción si antes no se le devuelve su lenguaje. Sin un elemento de crueldad en la base de 
todo espectáculo, no es posible el teatro. En nuestro presente estado de degeneración, sólo 
por la piel puede entrarnos otra vez la metafísica en el espíritu”.

Dejando una huella que es posible rastrear en el 
teatro, la poesía, la pintura y la antropología, Antoine 
Marie Joseph Artaud (1896-1948) puso en el centro 
de cada una de sus reflexiones, tanto como en la base 
de su Teatro de la Crueldad, la cuestión del lenguaje. 
Según él, éste, y todos los posibles significantes que lo 
materializan, representan fuerzas mágicas que median 
la relación del hombre con el cosmos y lo divino. Y 
bregó por erigir formas de comunicación no textual 
como vehículos de expresión dramática, en especial 
en sus escritos La puesta en escena y la metafísica y 
Teatro oriental y teatro occidental, en los que manifiesta 
su rechazo a la tiranía del texto en la dramaturgia de 
Occidente y su admiración por la manera en que 
en Oriente, particularmente en el teatro balinés, se 
incorpora al montaje elementos no dialógicos.

La relación del poeta, actor y ensayista marsellés 
con el lenguaje articulado -ése que llamamos lengua 
y que se materializa en texto oral o escrito-, sufrió 
durante su infancia un revés que, muy probablemente, 
determinó sus reflexiones sobre el tema. Poco antes 
de cumplir los cinco años de edad fue víctima de una 
meningitis que le ocasionó diversas secuelas, como las 
contracciones faciales y el consecuente tartamudeo 
que dificultó siempre su habla, pero además una serie 
de crisis nerviosas, con cuadros de paranoia, cuyas 
características -sumadas al análisis de los textos que 
legó- han inclinado a algunos especialistas hacia un 
diagnóstico post mortem de esquizofrenia. Sus escritos 
más precoces están datados en 1910, cuando, siendo un 
adolescente, fundó una revista cultural en la que publicó, 
bajo el pseudónimo de Louis de Attides, sus primeros 
versos. Ellos canalizaban una creciente necesidad de 
volcar en papel sus pensamientos e inauguraban con 
el lenguaje un vínculo que tiene no poco de paradoja.
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(1) Adolphe Appia (1862 - 1928) fue un escenógrafo y decorador suizo, pionero en las teorías del teatro moderno. Appia veía la luz, el espacio y el 
cuerpo humano como elementos maleables que podían ser unificados, lo que permitía crear una puesta en escena unificada. Fue uno de los primeros 
en comprender el potencial de la luz. Sus escenas de Tristán e Isolda y de El anillo del nibelungo han influido en las generaciones futuras.
(2) Max Reinhardt (1873 - 1943). Productor cinematográfico y director de teatro y cine austríaco que tuvo una importancia vital en la renovación del 
teatro moderno. Opuesto al naturalismo, produjo y dirigió obras teatrales y películas con decorados espectaculares, escenas de masas y música. 
Impulsó el expresionismo tanto en el cine como en el teatro germanos. 
(3) Erwin Piscator (1893 - 1966) fue un director y productor teatral alemán. Junto a Bertolt Brecht, fue uno de los exponentes más importantes del 
teatro épico, el cual se enfocaba en el contenido sociopolítico del drama y no en la manipulación emocional del público o en la belleza formal de la 
producción. Miembro del Partido Comunista alemán.
(4) Vsévolod Meyerhold (1874 - 1940) fue director teatral, actor y teórico ruso. Admirador de Stanilavski, defensor ardiente del simbolismo en teatro. 
En su libro Sobre teatro (1913) elaboró el concepto de teatro condicional.  Se enfrentó fieramente a los principios del academicismo teatral, que eran 
incapaces de adaptarse a la nueva realidad postrevolución. En sus obras utilizó escenarios desnudos, objetos en lugar de decorados y la disposición 
intencional de movimientos.

(5) Lee Jamieson, en su libro Antonin Artaud: From Theory to Practice (2007), analiza las varias acepciones que Artaud da al concepto de “crueldad” 
y establece una conexión entre una de ellas -en tanto metáfora de la existencia humana- y el pensamiento nietzschiano, pues “todo arte encarna e 
intensifica las brutalidades subyacentes de la vida para recrear la emoción de la experiencia”.

No se trata simplemente de representar -como 
viene haciendo el teatro que, en su opinión, traiciona los 
fundamentos del arte- escenas de crueldad, pues este 
concepto apunta más a un cómo que a un qué(5), o, como 
aclara en el segundo manifiesto: “El Teatro de la Crueldad 
fue creado para devolverle al teatro una concepción 
de la vida intensa y convulsiva. Y en tal sentido de 
violento rigor, de compactación última de los elementos 
escénicos, deberá entenderse la crueldad de este teatro. 
Esta crueldad será sanguinaria sólo en el momento que 
sea necesario, pero no en forma sistemática”. Es más un 
método, como apunta señalando: “creemos que en la 
llamada poesía hay fuerzas vivientes, y que la imagen 
de un crimen presentada en las condiciones teatrales 
adecuadas es infinitamente más terrible para el espíritu 
que la ejecución real de ese mismo crimen”.

Estos manifiestos comparten espacio con otros 
escritos en los que Artaud volcó su pensamiento, en el 
libro El teatro y su doble (1938). En dos de ellos profundiza 
su idea de afectar al público y su cuestionamiento en 
torno a la predominancia del texto. El primero es el ya 
referido La puesta en escena y la metafísica. Pregunta 
Artaud: “¿Cómo es posible que el teatro, tal como se 
lo conoce en Europa, o mejor dicho en Occidente, haya 
menoscabado todo aquello que es propio de lo teatral, 
es decir, todo lo que no puede expresarse a través 
de palabras (…)? ¿Cómo es posible que para el teatro 
occidental no haya teatro que no sea el del diálogo?”. 
Atribuye a éste una tendencia netamente psicológica, 
en oposición al tono metafísico de la variante oriental, 

Fue cofundador del Teatro Alfred Jarry, junto 
a Roger Vitrac y Robert Aron, con quienes realizó 
producciones experimentales como su obra Vientre 
quemado o la madre loca (1927) y actuó en las películas 
Napoleón (1927), de Abel Gance, y La pasión de Juana 
de Arco (1928), de Carl T. Dreyer.

El teatro y la crueldad
A poco de iniciada la década de 1930, en base a 

su observación y reflexiones, Antonin Artaud tenía ya 
elaborada una propuesta con la que esperaba sacudir las 
bases de un teatro desnaturalizado por el dogmatismo 
racional y rescatarlo de vuelta a la que entendía era su 
esencia: una experiencia. Para Artaud “el teatro no se 
hizo jamás para describirnos al hombre y lo que éste 
hace”. Renegaba de un teatro de la representación, de la 
mímesis de la realidad en el sentido aristotélico. 

En 1932 escribió el Teatro de la crueldad, 
manifiesto en el que postula que todo cuanto actúa es 
cruel y que el teatro debe aspirar a someter al público 
a esa crueldad para sacudirlo hasta las entrañas y 
afectar su espíritu. La fundamentación del postulado 
está vertida en el ensayo complementario El teatro y 
la crueldad, que arranca explicando: “Se ha perdido 
una idea del teatro. Y mientras el teatro se limite a 
mostrarnos escenas íntimas de las vidas de unos pocos 
fantoches, transformando al público en voyeur, no será 
raro que las mayorías se aparten del teatro, y que el 
público común busque en el cine, en el music-hall o en 
el circo satisfacciones violentas, de claras intenciones 
(...). Nuestra afición a los espectáculos divertidos nos ha 
hecho olvidar la idea de un teatro serio que trastorne 
todos nuestros preconceptos, que nos inspire en el 
magnetismo ardiente de sus imágenes, y actúe en 
nosotros como una terapéutica espiritual de imborrable 
efecto”. 

Para conseguirlo, es preciso echar mano de la gran 
variedad de recursos escénicos que el teatro racional 
ha supeditado a la palabra. Y tales herramientas son 
movimiento, luz, sonido, estridencias que sacudan a 
una audiencia que no se limitará a ver pasar ante sus 
ojos un texto literario actuado. “Para poder alcanzar 
la sensibilidad del espectador en todas sus caras, 
preconizamos un espectáculo giratorio, que en vez de 
transformar la escena y la sala en dos mundos cerrados, 
sin posible comunicación, extienda sus resplandores 
visuales y sonoros sobre la masa entera de los 
espectadores”.

en que hay “tal amalgama de gestos, signos, actitudes, 
sonoridades que integran el lenguaje de la realización 
y la escena, el que ejerce en plenitud sus efectos físicos 
y poéticos en todos los niveles de la conciencia y en 
los sentidos”. El segundo es Teatro oriental y teatro 
occidental, donde se plantea hasta qué punto esta 
idea, tan arraigada en los escenarios europeos, de que 
la puesta en escena está subordinada a la palabra, nos 
lleve a preguntarnos “si el teatro poseerá en verdad 
lenguaje propio y si no será absolutamente quimérico 
categorizarlo como arte autónomo, tal como lo son 
la música, la pintura o la danza”, pues tal vez no sea 
más que una suerte de subgénero literario, una “mera 
ilustración del texto”.

Pero Antonin Artaud ya tenía una opinión al 
respecto: “Sostengo que siendo la escena un espacio 
físico concreto, exige ser ocupado y que, además, 
se le permita expresarse con su lenguaje específico. 
Sostengo, también, que por ser ese lenguaje de 
naturaleza concreta, quiero decir, destinado a ser 
captado por los sentidos de manera independiente de la 
palabra, deberá dirigirse a todos los sentidos; que existe 
una poesía de los sentidos, como la hay del lenguaje, y 
que ese lenguaje de composición física y concreta no 
es auténticamente teatral, sino en la medida en que 
exprese pensamientos y conceptos que sobrepasen el 
campo del lenguaje oral”. Ese lenguaje teatral “en estado 
puro” representa “ideas, actos y tendencias del espíritu, 
aspectos de la naturaleza”; en cambio, “un teatro que 
someta al texto, puesta en escena y realización, es decir, 

Formación en retrospectiva
Los fuertes dolores de cabeza derivados de la 

enfermedad de infancia originaron la primera de 
varias internaciones en sanatorios mentales, en 1915, 
en La Rougière. Tras ella, tomó contacto con Edouard 
Toulouse, psiquiatra nacido también en Marsella y 
fundador de la revista científico-literaria Demain, en la 
que acabó escribiendo artículos y cumpliendo labores 
como secretario de redacción. Su interés por el teatro 
fue antes teórico que práctico, sólo después de tener 
una opinión ya formada de esta vía de expresión estudió 
Actuación en el Théâtre de l’Oeuvre. Posteriormente se 
vinculó con Charles Dullin y su Théâtre de l´Atelier, en el 
que participó como actor y realizador. De su formación 
se ha dicho que dos hechos resultaron determinantes: 
Uno, su paso por Berlín, donde se inicia en las ideas de 
Adolphe Appia(1) y en las técnicas de Max Reinhardt(2), y 
donde vio espectáculos de Erwin Piscator(3) y Vsévolod 
Meyerhold(4); otro, su asistencia a una representación 
del Teatro Balinés en la Exposición Colonial, que le 
inspira a crear un teatro metafísico en Occidente, sobre 
los principios del teatro oriental.

En 1923 entró en contacto con Robert Desnos y 
André Breton, adscribiendo rápidamente a los principios 
surrealistas, grupo del que fue uno de sus principales 
miembros. Dirigió la Central de Investigaciones 
surrealistas y participó activamente en la revista La 
Révolution Surréaliste, pero su “desviacionismo literario”, 
forma indirecta de referir su falta de compromiso 
político, significó su expulsión del movimiento.

Artaud en una escena de La pasión de Juana de Arco
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(6) Forma más adecuada que la de “lenguaje” que aparece en varias traducciones, a menos que a éste se le añada el adjetivo “articulado”.
(7) Fuensanta Muñoz Clares, en https://arteescenicas.wordpress.com/2010/02/22/antonin-artaud-teatro-de-la-crueldad.
(8) Derrida, Jacques. El teatro de la crueldad y la clausura de la representación. Anthropos, Barcelona, 1989.

(9) www.rtve.es, 4 de febrero de 2013.
(10) www.avuelapluma.com, 12 de febrero de 2013.
Edición de El teatro y su doble, fuente de todas las citas: Grupo Editorial Tomo S.A. de C.V., México D.F., 2003.

todo lo que tenga especificidad teatral, será teatro de 
imbéciles, de alienados, de invertidos, de gramáticos, 
de mercachifles, antipóético y positivista, vale decir, 
occidental”.

La subversión de Artaud contra la tiranía de la 
lengua(6) no debe entenderse como la de una negación, 
sino como la de una superación del texto escrito que 
reproduce el actor. “Busco más allá de la palabra la 
razón de la palabra, y más allá de la gesticulación, un 
mito”. El desafío al actor adquiere, en este punto, gran 
significación. El histrión debe conocer exhaustivamente 
su cuerpo, relacionando lo orgánico con lo psíquico. Así 
su trabajo se realiza desde su interior, desde su propia 
energía vital. Del mismo modo, trata su voz. El sentido 
y la implicación psicológica pasan a un segundo plano; 
debe buscar, como en el teatro oriental, la música de 
la palabra, su sonoridad, que habla directamente al 
inconsciente(7). No en vano es para Artaud “un atleta de 
lo afectivo”.

El teatro de Antonin Artaud apela a las pulsiones 
primitivas, a la ritualidad que admiró extasiado en su 
versión balinesa; busca una poesía del espacio. Y espacio 
fue justamente de lo que menos dispuso para ver en 
vida materializadas sus propuestas. En sentido físico 
y temporal. En pugna permanente con sus demonios 
internos, ingresó y salió en varias oportunidades del 
confinamiento en instituciones de salud mental donde 
fue objeto de terapias de electroshock, la más larga de 
las cuales duró 9 años, entre 1937 y 1946. Y comenzó en 
Le Havre, tras ser desembarcado de un viaje por mar de 
regreso de Dublín al sufrir un acceso de locura. Después 
del fracaso del estreno de su obra Los Cenci (1935) 
había decidido abandonar definitivamente el teatro y 
había viajado a México a dar una serie de conferencias. 
Allí convivió por meses con una comunidad indígena, 
experiencia de la que surgió su libro Viaje al país de 
los tarahumaras. De regreso en Francia y cada vez más 
debilitada su siempre frágil salud, decidió emprender 
rumbo a Irlanda. Fue escapando de la pobreza que vivió 
en el país isla que le sobrevino la crisis que ocasionó 
su desembarco. El largo peregrinar por diversos 
nosocomios a los que fue sucesivamente trasladado, 
terminó cuando fue rescatado por sus amigos. Sólo 
entonces descubrió su creciente popularidad como 
teórico teatral, fama derivada de la gran aceptación 
alcanzada por El teatro y su doble, que había visto la luz 
durante su período de internación. 

 Publica poco después su muy interesante libro 
Van Gogh, el suicidado por la sociedad (1947) y fallece 
al año siguiente en Ivry-sur-Seine.

La relevancia de la obra de Artaud, inspirador de 
varias generaciones de actores, directores y dramaturgos, 
es, en palabras de Jacques Derrida, histórica, por cuanto 
“anuncia el límite de la representación. El teatro de la 
crueldad no es una representación. Es la vida misma en 
cuanto ella tiene de irrepresentable. La vida es el origen 
no representable de la representación”(8).

Influencia sobre el teatro de su siglo
Si bien -como se ha señalado- muy pocas 

ocasiones tuvo Artaud de ver materializado el Teatro 
de la Crueldad, sus postulados sí pueden reconocerse 
en la base de experiencias dramatúrgicas posteriores, 
principalmente de las décadas de 1960 y 1970. Es el caso 
de Beck y Malina, con su propuesta Living Theatre, en 
Estados Unidos; de las creaciones del español Fernando 
Arrabal, quien, inspirado en el Teatro de la Crueldad, crea 
el Teatro del Pánico y entre cuyas obras destacan Pic Nic, 
El triciclo y El cementerio de automóviles; del guionista 
y director estadounidense David Mamet, quien, al estilo 
de Dostoievski, escoge como tema el comportamiento 
desarticulado y violento de la clase media baja; y, 
particularmente, del germano-sueco Peter Weiss, cuya 
obra La persecución y asesinato de Jean-Paul Marat 
representada por el grupo teatral de la casa de salud 
mental de Charenton bajo la dirección del Marqués 
de Sade, conocida por su título abreviado Marat/Sade 
(1963), parece un inevitable guiño al enclaustramiento 
de Artaud, se mofa de la monarquía y pone en escena 
reflexiones sobre la libertad y la revolución. La pieza fue 
llevada al celuloide por Peter Brook en 1967.

Sin embargo, son ciertos elementos de la 
dramaturgia propuesta por Antonin Artaud los que 
calaron con indiscutida profundidad en el teatro del 
siglo XX y son ejercicio habitual hasta hoy, en especial 
los referidos a la puesta en escena, ésa que ya no es 
una simple representación de los ambientes en que 
tiene lugar la acción, sino parte fundamental del 
efecto que se persigue: la iluminación, el sonido, un 
cierto barroquismo en el vestuario y todo efecto que 
impacte al público, incluyendo su interpelación directa 
y la extensión del escenario más allá de los límites del 
entablado, amén de temáticas provocativas y actores 
que hacen un instrumento de su cuerpo y del espacio.

Los Cenci, crueldad en forma y fondo
Subvertir lo establecido. Tres palabras resumen el 

objetivo de la mal recibida obra de Artaud en la Francia 
de los años 30. Amparado en la obsecuencia de la 
Iglesia y el poder político ante su título nobiliario, un 
déspota padre de familia ejerce sobre ésta una tiranía 
y violencia que constituyen un primer nivel de las 
muchas expresiones de crueldad de la pieza, un estado 
de cosas a todas luces grotesco pero en absoluto 
fantástico. Es Francisco Cenci, un hombre que viola 
sistemáticamente a su hija Beatriz, abusa de su joven 
esposa, atenta contra su hijo y maltrata a sus sirvientes 
en la Italia del siglo XVII, donde los excesos del poder 
eran ley natural. Es una propuesta que para violentar 
al espectador no escatima escenas en que la crueldad 
reviste un segundo nivel: el de la forma, a través de 
gritos, bruscos desplazamientos y sonidos que remiten 
a lo más telúrico de las pasiones humanas. Hastiada, la 
joven decide rebelarse y dar muerte al padre, para lo 
cual se alía con su madrastra, su hermano y los criados. 

Se propone, así, revertir no sólo su destino, sino todo 
símbolo de la autoridad de la época. El patriarca es esa 
expresión del orden establecido que Artaud buscaba ex 
profeso para poder destruirlo frente a la audiencia.

Los Cenci está basada en un hecho real, que ya 
antes habían volcado al papel Percy Bysshe Shelley 
y Stendhal, y fue objeto, en 2013, de una puesta en 
escena en las salas madrileñas, bajo la dirección de 
Sonia Sebastián. Toda una novedad en el teatro español 
donde la obra del marsellés ha sido muy ocasionalmente 
representada. En relación a este montaje, la prensa local 
enfatizaba los recursos con que su directora intentó 
honrar la esencia del Teatro de la Crueldad, señalando el 
“aprovechamiento imaginativo del espacio teatral (...) en 
el diálogo que el Papa mantiene con su representante 
Camilo, de palco a palco del segundo piso del teatro. 
En esa conversación, con focos cruzados (...), atisbamos 
lo que se suele llamar las razones del poder. La música 
(...), aliñada en directo por una percusionista (desde otro 
palco), es fundamental a la hora de crear ese ambiente 
tenebroso que requiere la historia y sus episodios 
más crudos (violación de la hija, muerte del padre). 

Los Cenci, de Antonin Artaud, en versión y dirección de Sonia Sebastián. España, 2013.

Música, iluminación cambiante y esas rupturas de ritmo 
provocadas por las irrupciones desde cualquier lugar de 
la sala sorprenden hasta al espectador más entrenado”. 
Y cita el artículo(9) a Sonia Sebastián, para explicar que se 
trata de “sacar al público de su comodidad, que no esté 
quieto ni tranquilo en su butaca”.

Otro medio(10) hace hincapié en la predominancia 
de “los efectos estridentes con sintetizador, los gemidos 
y los gritos aterradores; y en la iluminación, con luces 
estroboscópicas y un abuso voluntario de los tonos rojos 
y azules para encarnar el mal frente al bien. Sometido 
a estímulos narcotizantes de esta índole, el público va 
viendo poco a poco su voluntad inhibida, y para cuando 
llega el sacrificio ritual del padre -no en vano sucede 
sobre un altar-, sus sentidos están lo suficientemente 
receptivos como para que algo de lo que tiene lugar en 
el escenario les permee”.

Y cruel debía ser también el desenlace, sin derecho 
a redención, como la vida misma. Asesinado el padre y, 
pese a la, a esas alturas, identificación del público con la 
victimaria, ésta y sus cómplices, hermano y madrastra, 
son condenados a muerte por el Papa. 
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Por José Luis Olivari

Un gran fantasma recorre el teatro
Stanislavski y el teatro realista latinoamericano

A setenta y ocho años de la muerte de uno de los 
más grandes maestros del teatro occidental, se hace 
necesario reestablecer la enorme contribución a la 
revolución teatral que significó para los artistas de la 
escena y sus públicos, en América Latina.

Constantin Serguéivich Alexséyeb, más conocido 
como Stanislavski, nació en Moscú a fines del siglo XIX y 
murió en la misma ciudad, en 1938, una vez consolidada 
la Revolución Rusa, bajo la conducción de Stalin. Puede 
decirse con propiedad que Stanislavski inauguró a 
comienzos del siglo pasado un nuevo paradigma, en lo 
que al trabajo del actor sobre el escenario se refiere, y 
dejó profundas huellas y aportes aún no debidamente 
aquilatados en el siglo que vivimos.   

Antes, algunas precisiones: El teatro, como lo 
veían y disfrutaban nuestros abuelos, se centraba en la 
declamación y el gesto externo que evocaba sentimientos 
grandilocuentes y un enamoramiento por la palabra 
dicha. No importaba tanto el juego escénico de los 
personajes (acciones, movimientos y desplazamientos), 
sino la apostura y una fuerte presencia (carisma) que 
pudieran tener los actores en las tablas. Es la época de  
los divos adorados por los públicos, ya que encarnaban 
virtudes y anhelos escondidos en la insignificancia y en 
lo grisáceo de sus vidas. 

Nuestro subcontinente latinoamericano ha vivido 
innumerables devenires en su caminar teatral. Con 
el surgimiento de los llamados “teatros nacionales”, 
a comienzos del siglo XX, de manera paulatina pero 
persistente fue introduciéndose otra manera de hacer y 
ver el teatro. La dramaturgia que comenzó a escribirse 
desde esa época, exigía otro tipo de escenificación, 
lo que significó que ya no bastaba con presenciar 
posiciones hieráticas y escuchar voces cargadas de 
lirismo. Es aquí donde Stanislavski aporta dos conceptos 
teórico-metodológicos centrales en el desarrollo del 
teatro contemporáneo latinoamericano: El proceso 
de creación del actor no es pura inspiración (otros lo 
llamarían genio). Introduce la convicción de que detrás 
de un hermoso y profundo trabajo de interpretación 
(o actuación) hay un proceso científico de ejercitación 
rigurosa y sistemática de su aparato psicofísico, pero 
con una cualidad muy particular: el actor no abandona 
un particular estado espiritual que posee, sino que es 
vivenciado en la encarnación de su rol.

Puede decirse que el cambio de paradigma teatral 
en América Latina comienza en los años 50 con la 
dramaturgia de ciertos autores que exhiben una nueva 
visión de la tragedia moderna, una mirada crítica de las 
sociedades que emergían de la posguerra; el surgimiento 
del personaje habitante de las grandes masas urbanas, 
un desconocido en la multitud, arrastrando sus 

conflictos internos. Es el caso de Tennessee Williams, 
con su obra mundialmente conocida Un tranvía llamado 
deseo, llevada a la pantalla por Elia Kazan en 1951 y 
protagonizada por Marlon Brando, Vivien Leigh, Kim 
Hunter y Karl Malden. El trabajo de los actores del filme 
impacta hasta hoy por su calidad interpretativa, la que 
fue desarrollada, especialmente la de Marlon Brando, en  
el Actors Studio, escuela de la que Kazan fue fundador 
y que nace bajo la influencia de Stanislavski, quien 

estuvo en Estados Unidos entre 1922 y 1924.  El público 
estadounidense descubrió con asombro que en el teatro 
aparecía la vida amplificada e interpretada con una 
potencia y verdad escénicas nunca antes vistas. Todo un 
acontecimiento. En general puede decirse que tanto el 
teatro norteamericano como la dramaturgia europea de 
esos años fueron el soporte para el levantamiento de 
un teatro realista en nuestras tierras. Luego vendrá la 
producción dramática nacional, que precisará de actores 
y actrices capaces de encarnar con veracidad nuevas 
problemáticas y realidades no representadas antes en 
la escena.

Así las cosas, con el advenimiento de los años 
60 y 70, en México, Cuba, Colombia, Brasil, Ecuador, 
Argentina y Chile se desarrolla un fuerte movimiento 
de teatro identitario con dramaturgos nacionales que 
abordan los conflictos de sociedades atravesadas 

por el subdesarrollo y la emergencia fuerte de una 
clase media, junto al ascenso de proyectos políticos 
de carácter desarrollista y otros decididamente de 
transformación social y económica. Una pléyade de 
dramaturgos y dramaturgas irrumpió con dramas 
que incluso marcan historia. Destacan: de Argentina, 
Roberto Arlt, Carlos Gorostiza, Griselda Gambaro, 
Roberto Cossa, Osvaldo Dragún y Eduardo Pavlovski; 
de México, Xavier Villaurrutia, Carlos Solórzano, Emilio 
Carballido y Vicente Leñero; de Perú, Sebastián Salazar 
Bondy; de Colombia, Enrique Buenaventura, y de Chile, 
Alejandro Sieveking, Isidora Aguirre y Jorge Díaz. Para 
ello se necesitaba compañías estables con elencos bien 
formados en una rigurosa disciplina y ética profesional, 
los que se sustentaron en buena medida dentro de los 
principios y componentes stanislavskianos del Sistema. 
En los años 70, con la irrupción de la Creación Colectiva, 
la huella de Stanislavski sigue marcando su impronta, a 
pesar del empuje que tuvo la influencia de Brecht en 

grupos teatrales de leyenda como La Candelaria, Teatro 
Experimental de Cali, Libre Teatro Libre, Yuyachkani, 
Cuatro Tablas, Malayerba. Antes, con la aparición del 
neorrealismo norteamericano –iniciado por Eugene 
O´Neill, quien aborda la decadencia de la familia y el 
fracaso de los ideales que la sustentaban–, tiene sus 
epígonos en el teatro latinoamericano, como los de 
Argentina, Chile y México, por nombrar aquellos más 
destacados. Luego vendrá el Teatro del Absurdo y, ya 
en los 80 y 90, después de una transición, aparece la 
influencia predominante de la performance, a lo que 
se agrega con fuerza el uso reiterado de las nuevas 
tecnologías (internet, videocámara), el circo y el 
grotesco, lo que convierte al teatro en un espacio de 
predominancia del cuerpo sobre la escena. Ya no se 
busca tanto el decir algo (como lo planteaba Boal), sino 
provocar reacciones en los espectadores. Por su parte, 

la dramaturgia actual oscila entre una negación de lo 
narrativo y la vuelta a un hiperrealismo cargado de 
humor negro.

Mas allá de todos los efectos que tienen estas 
nuevas incorporaciones al arte dramático, persiste 
en nuestro subcontinente la porfiada huella de dos 
componentes del sistema stanislavskiano. Primero, el 
trabajo del actor con las acciones físicas, elementos 
básicos en el proceso de creación. Todo lo que hemos 
visto y oído en el buen teatro latinoamericano, desde los 
años 40 en adelante y que sigue perviviendo en las dos 
primeras décadas del siglo actual, es producto de una 
poética actoral que se sustenta en un(a) actor/actriz que 
basa todo su proceso de creación en una observación 
atenta y cuidadosa de su accionar físico y psicológico, 
de acuerdo a las circunstancias de la obra y la situación 
escénica que le toca intervenir. Segundo, la corriente 
emocional que provoca su papel en el espectador es 
producto de un férreo trabajo de concentración, de “una 

mirada de inmersión” con la que enfrenta, compenetrado 
como personaje, con todos sus objetivos y todas sus 
energías canalizadas a ese fin, aquello contra lo que 
lucha, dotándole de una fuerte consistencia y realidad 
en la escena. Mientras, por otro lado, tiene que dominar 
“una mirada exterior” a la cual dirige su atención como 
ejecutante, a tener un control de la situación, a limpiar 
y conseguir la impecabilidad del gesto, la posición y la 
voz, sin llegar a la artificiosidad fría de la técnica por 
la técnica. Menuda tarea y delicado equilibrio cuando 
se trata de ser instrumento e instrumentista del acto 
teatral. La antigua Paradoja del Comediante, de Denis 
Diderot, se hace una vez más presente en el legado de 
Stanislavski, para quienes siguen llevando la llama viva 
del teatro, para quienes lo hacemos y lo vivimos en el 
vasto subcontinente latinoamericano.

Salud, Maestro Constantin Stanislavski.

Constantin Stanislavski Ánimas de día claro, de Alejandro Sieveking, en versión del Teatro Nacional Chileno, bajo la dirección de Nelson Brodt, 2014.
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Nacimiento de la marioneta

La palabra marioneta es traducción del vocablo 
francés marionnette, que data de la Edad Media y surge 
de uno de los numerosos diminutivos de María, tales 
como Marion, Mariotte o Mariolle, que significa “la 
pequeña y querida María”. Estos sufijos de valoración 
afectiva eran empleados para designar a la Virgen María 
y sus representaciones en pequeñas piezas de madera 
o yeso (1306) que solían colocarse en nichos en las 
fachadas de las casas. A partir del siglo XVI, el término 
designa a toda figurilla, sagrada o profana, pues también 
se extiende a los muñecos utilizados en brujería.

La presencia de muñecos movidos con cuerdas en 
algunos primitivos grabados europeos sugiere cierta 
posibilidad de transición entre las máscaras de las 
farsas atelanas de los romanos y la marioneta medieval. 
El erudito titiritero cubano Freddy Artiles menciona 
como uno de los más antiguos, un grabado del siglo 
XII del Códice Hortus Deliciarum (ca. 1150) del abate 
Herrad von Landsberg, en el que aparecen dos jóvenes 
jugando con marionetas de hilos simulando guerreros 
que pelean sobre una mesa en una justa imaginaria (una 
puesta en escena gráfica de la técnica de los bavastels).

Encontramos por primera vez la acepción escénica 
para marionnettes, en 1584 en la pieza Les Sérées 
(Las noches) del escritor y poeta francés Guillaume 
Bouchet (1513-1594). En Italia, la tradición de teatros de 
marionetas es antigua, cada pueblo tenía su personaje 
preferido. Los más conocidos, incluso hasta nuestros 
días, son los napolitanos Pulcinella y Scaramuccia, así 
como el teatro de marionetas siciliano Opera dei Pupi 
de cuya tradición se nutre el Teatro Real de Toone, de 
Bruselas.

El Teatro Real de Toone

Desde 1830, el Teatro Real de Toone perpetúa una 
tradición secular de teatro popular de marionetas a 
barras, en una verdadera posta de testimonios en la que 
un marionetista Toone entrega el mando a su sucesor, 
quien asume la dirección del teatro y del museo de 
marionetas que aquél alberga. A su apelativo de Toone 
se agrega el número ordinal respectivo, en caracteres 
romanos.

El Toone VIII, Nicolas Géal, nos explica que las 
marionetas de barra son manipuladas por medio de 
una fina pieza metálica fijada con un gancho sobre la 
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Por Patricia Parga-Vega

De cofradía a legado familiar: los 
marionetistas del Teatro Real de Toone

Las fuentes de una tradición belga

Los teatros de marionetas de Bélgica tienen su 
origen en una ordenanza de Felipe II de España, hijo 
de Carlos V. El rey Felipe II era detestado por el pueblo 
y por esta razón hizo cerrar los teatros para evitar 
que se convirtieran en un lugar de encuentro de sus 
detractores y así evitar que se acentuara la hostilidad 
hacia su persona. Los bruselenses habrían reemplazado 
a los actores por poechenelles, como se llama en jerga 
bruselense a los “polichinelas”, derivados de Pulcinella 
o Pulchinela, un personaje popular de la comedia del 
arte, originario del teatro napolitano y emparentado 
con Arlequín y Colombina. 

A inicios del siglo XIX, los teatros de marionetas 
bruselenses se constituyen como uno de los lugares 
de diversión para adultos de origen modesto de mayor 
éxito, estableciéndose principalmente en los barrios 
populares de la ciudad. El teatro de marionetas permite 
una gran libertad temática, gracias a un repertorio 
muy variado que toma prestadas leyendas populares, 
historias de caballeros, óperas e incluso piezas religiosas 
e históricas, que son recortadas como una serie o 
telenovela y muy libremente interpretadas aunque sin 
alterar su esencia.

Era una forma de educación para las masas, ya 
que, para el pueblo analfabeto que no podía costear el 
acceso a grandes teatros, los espectáculos de marionetas 
les permitían estar al corriente de la actualidad cultural.

Es así como en 1830, Antoine Genty, llamado 
Toone (diminutivo bruselense de Antoine), abre su 
poechenellekelder, un verdadero estaminet -lugar 
de encuentro bruselense por excelencia- en uno de 
los barrios más sencillos de la ciudad: Les Marolles. El 
término estaminet proviene de una deformación del 
español “está un minuto” que alude a un lugar por el 
que se pasa rápidamente para beber una copa. Sin 
embargo, algunos investigadores aseguran que sería de 
origen neerlandés y se referiría a un stamm que significa 
familia, lo que marcaría un lugar de encuentro, al que se 
le incorporaría el grito del administrador que arengaba 
a los transeúntes, resultando en “Sta Menheer” (haga un 
alto, señor). Pero también está la interpretación valona 
según la cual un “Staminé” es la denominación para 
una sala a pilares donde se bebe y fuma... Pero ¿qué 
importa? Lo esencial es que la tradición del “estaminet” 
permite el encuentro de las personas en torno a una 
buena gueuze, cerveza elaborada al estilo lambic, 
originaria de Bélgica.

Una de las tradiciones mejor guardadas del folclore belga es, a la vez, el 
teatro de marionetas más antiguo de Europa aún en actividad. Está situado en 
pleno corazón de Bruselas, en la conjunción de estrechas calles medievales, 
por donde AguaTinta se internó para encontrar a su actual director, el “Toone 
VIII” Nicolas Géal, y conversar sobre la historia de este lugar y el rol del teatro 
de marionetas en el espacio cultural y social de la capital europea.
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desde la ópera, con piezas como Fausto y Carmen, a la 
literatura fantástica de Dr. Jeckyll y Mr. Hyde o Drácula. 
Toone interpreta todas las voces de los personajes. Los 
marionetistas no las hacen por razones prácticas: se 
intercambian las marionetas unos a otros, en función de 
la puesta en escena. 

La programación está basada en los grandes 
clásicos del teatro, revisitados y adaptados, tales como 
Cyrano de Bergerac, de Edmond Rostand, Los tres 
mosqueteros, de Alexandre Dumas, e incluso Romeo y 
Julieta, de William Shakespeare, y Tijl Uilenspiegel, de 
Charles De Coster. Están también los imprescindibles 
La Pasión, que se presenta por Semana Santa, y La 
Natividad y la masacre de los inocentes, montada hacia 
fines de cada año, ambas de Michel de Ghelderode; 
sin olvidar la sublime representación de La Revolución 
Belga de 1830, creada hace treinta años por José Géal, 
Toone VII.

Actualmente el museo de Toone, situado en 
el primer piso del edificio principal, se visita en 
forma gratuita durante el entreacto y cuenta con 
1400 marionetas a barra, aunque por el momento es 
imposible verlas a todas debido a la falta de espacio; 
sin embargo, ya se ha dado el vamos a la ampliación de 
las instalaciones, tras la adquisición de la casa vecina, 
que también permitirá al público admirar el taller de 
fabricación de marionetas.

El estaminet folclórico, con más de trescientos 
años, está situado en la planta baja de la casa. En un 
ambiente con auténticos ladrillos españoles de color 
rosa, vigas ennegrecidas y suelo enlosado donde 
también se pueden ver las antiguas instalaciones de 
una pequeña sala de teatro, hoy convertida en bar, así 
como marionetas colgando del techo, un sitio único 
para beber la célebre gueuze y degustar una tostada 
con queso blanco, llamada en bruselense plattekeis.

Misión cultural y artística

Las marionetas ganan más y más adeptos. Son 
consideradas la ecología del mundo del espectáculo, 
la vuelta al signo simple y evidente, como dijo un día 
Michel de Ghelderode. Es en esa óptica que Nicolas 
Géal - Toone VIII perpetúa las tradiciones humorísticas 

coronilla de su cabeza. Los brazos pueden también ser 
manipulados por medio de barras secundarias. Este 
tipo de marionetas es tradicional en Bélgica (marioneta 
liégeoise), al norte de Francia y en Sicilia. En ocasiones 
hay sólo una barra central. La versión a barra sería el 
antepasado de la marioneta a hilo y es generalmente 
utilizada para interpretar un repertorio épico.

El rol de un Toone es dar voz a todos los personajes 
que se manifiestan en la escena, un ejercicio que Nicolas 
ha ejercido desde muy pequeño. “Yo crecí rodeado de 
marionetas y mis más antiguos recuerdos se remontan 
a las fiestas familiares, donde ya me sentía atraído por 
este oficio. Así fue como cuando tenía 12 años hice mi 
debut oficial en el teatro”.

Consultado sobre cómo es que un niño diestro 
en este oficio llega a convertirse oficialmente en un 
Toone, señala: “En realidad no siempre se traspasa el 
título de un padre a un hijo. Y la tradición exige que el 
reemplazante sea elegido por su predecesor y por el 
público. En mi caso, yo tomé Artes de Expresión en la 
escuela secundaria y luego entré al conservatorio para 
obtener una formación clásica. Pero para llegar a ser un 
digno heredero de esta tradición debí trabajar duro y 
ahora que soy el responsable debo trabajar más aun. Mi 
hermano también es parte de la compañía y, mientras 
estamos conversando, es él quien asegura la función de 
esta tarde”.

El Real de Toone es el único teatro de marionetas 
para adultos tradicional bruselense. De sus dependencias 
de origen ubicadas en el popular barrio de Marolles se 
trasladó, en 1963, a un sitio excepcional, impregnado 
de la historia y la tradición de la capital belga, en pleno 
corazón de la ciudad medieval, idealmente situado al 
lado de la Grand-Place, en una venerable casa que data 
del año 1696.

La sala se encuentra en un granero típico, con 
bancas y cojines con motivos multicolores clavados en 
las planchas de madera bruta. Hay también un taller de 
confección de marionetas, una biblioteca y un museo 
de la marioneta, donde durante el entreacto, el público 
tiene el privilegio de descubrir a los héroes del pasado 
y a personajes fetiches de colegas marionetistas del 
mundo entero.

Actualmente, el Toone VIII Nicolas Géal y sus 
seis marionetistas interpretan un amplio repertorio, 
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del teatro de marionetas y las técnicas tradicionales de 
poechenelles. Su padre, José Géal - Toone VII, se fijó 
como misión reproducir la tradición popular antigua, 
pero sin fetichismo folclórico y siempre en contacto con 
la realidad actual.

No siempre las cosas han sido fáciles. Durante la 
segunda mitad del siglo pasado, el hasta entonces Teatro 
Toone atrajo el interés de la administración de la ciudad 
de Bruselas, que, desde una mirada interior y consciente 
de la riqueza patrimonial e histórica que representaba, 
comprometió su creciente apoyo al teatro. Su rescate 
de la casa de Schuddeveld, en 1971, y los trabajos de 
renovación que hizo efectuar allí a principios de los 
años 80, pusieron término a los problemas financieros 
que le afectaban. La Ciudad de Bruselas permitió así 
proseguir la tradición del teatro de marionetas, sin que 
sus cultores tuvieran que ocuparse de problemas de 
ladrillos. Del mismo modo, una visita de la reina Fabiola, 
en 1976, oportunidad en la que José Géal le obsequiara 
una marioneta, desencadenó otro reconocimiento: que 
el teatro recibiera el título de “Real” que ostenta hoy 
como parte de su nombre oficial.

Su público actual está constituido por numerosos 
turistas, pero todo indica que Toone ha reconquistado 
el corazón de los bruselenses. Y es precisamente ése 
el desafío que se fijó el teatro, cautivar a la ciudadanía 
local, jóvenes y viejos, tanto como al turista. 

La importancia de Toone en el paisaje urbano 
es innegable, representa para el capitalino belga un 
testimonio verdaderamente histórico de su pasado, de 
sus raíces, de tradiciones ancestrales y de una riqueza 
lingüística que devuelven el gusto al día.

Y es que el teatro Toone es políglota, presenta sus 
espectáculos en bruselense/francés, pero, dependiendo 
del espectáculo, alterna con bruselense/neerlandés, 
bruselense/alemán, bruselense/inglés, bruselense/
italiano y bruselense/español, en el marco de su acción 
Toone Teatro de Europa.

Otra de sus singularidades es que la Academia 
para la Defensa y la Ilustración del Dialecto Bruselense 
- ADIPB, realiza en sus instalaciones cursos de cómo 
hablar bruselense. Por la tarde, las jornadas del ADIPB 
son ocasión para que los alumnos reciten fábulas y 
monten actos escénicos en dialecto local.

Existe una propuesta en curso para conseguir de 
la UNESCO el estatuto de obra maestra del patrimonio 
cultural inmaterial de la humanidad para el Teatro Real 
de Toone, estatuto del que ya gozan algunos colegas, 
eminentes titiriteros de tradición popular.
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Toone I, Toone el anciano: 
Antoine Genty (1804-1890), marollais (nacido en el barrio 
Les Marolles, hoy corazón bohemio de Bruselas), pintor 
de carrocerías de día, marionetista por la tarde. No sabía 
ni leer ni escribir y fabricaba él mismo sus marionetas. 
Le importaba poco la verdad histórica y representó 
leyendas populares de epopeyas medievales y piezas de 
inspiración religiosa a un público fiel, durante 45 años. 

Toone II, llamado Jan van de Marmit: 
François Taelemans (1848-1895), también marollais, 
obrero pintor, amigo de Toone I. Realiza su aprendizaje 
de marionetista al lado de Toone el anciano y le sucede, 
siempre en el espíritu de la tradición. Él deberá cambiar 
en diversas ocasiones de bodega de almacenamiento 
por razones de higiene y seguridad.
A la muerte de Toone II sobreviene un período agitado, 
la reputación de Toone es envidiada y una quincena de 
teatros competidores intentan apropiarse del nombre. 
Dos pretendientes serios reivindican el título:

Toone III, llamado Toone de Locrel (del nombre del 
callejón donde está instalado): 
Georges Hembauf (1866-1898), marollais, obrero de 
pasamanería. Formado por Toone II, da al teatro la 
amplitud de la renovación: nuevo repertorio, decorados 
y marionetas, lo que le permite conservar a su público, 
a pesar de la competencia. Hechos excepcionales en la 
tradición: su esposa interpreta los papeles femeninos; 
su hijo será nombrado Toone IV: primera sucesión 
hereditaria en la tradición.

Toone III, llamado Jan de Crol en razón de su cabellera 
rizada (crol = rizo): 
Jean-Antoine Schoonenburg (1852-1926), marollais, 
carpintero. Iniciado por Toone el anciano, recurre a un 
método más evolucionado: lee novelas, toma notas, 
elabora un cañamazo (sinopsis general que esquematiza 
las líneas principales del guion) y, a partir de ahí, improvisa 
los diálogos delante de su público. Sus representaciones 
seriadas duran hasta dos meses durante los cuales, 
cada tarde, el público habitual asiste fiel al espectáculo. 
Forzado a abandonar el oficio cada vez menos rentable, 
le cede su teatro a Daniel Vanlandewijck, el futuro Toone 
V, y se suicida colgándose entre sus muñecos.

Toone IV:
Jean-Baptiste Hembauf (1884-1966), marollais, hijo de 
Toone de Locrel. Asociado al fabricante de marionetas, 
Antoine Taelemans (hijo de Toone II), dirige su teatro 
durante 30 años. Pero llegados la Primera Guerra 
Mundial y el cinematógrafo, se ve obligado a cerrar 
las puertas de su teatro. Para su suerte, un grupo de 
mecenas conocidos como los “Amigos de la marioneta” 
salvaguardan los muñecos bruselenses y permiten a 
Toone IV retomar sus actividades. Monta El misterio de 
la Pasión, la pieza de Michel de Ghelderode, escrita a 
partir de la tradición oral.

Toone V: 
Daniel Vanlandewijck (1888-1938), obrero de fábrica. 
Rescata el juego de Toone III - Jan de Crol. Víctima 
de la crisis de público y de las exigencias de higiene 
impuestas, detiene este oficio y vende sus marionetas. 
Adquiridas por los “Amigos de la marioneta”, este 
patrimonio afortunadamente es salvaguardado. 
Diversas personalidades participan en la defensa de este 
patrimonio en la década de 1930, entre ellas, el escritor 
Michel de Ghelderode en una emisión radio y en un 
texto titulado Toone, rey del marolles. Luego se dedica a 
escribir para las marionetas bruselenses. Más tarde otras 
de sus obras serán adaptadas por Toone VII.

Toone VI: 
Pierre Welleman (1892-1974), obrero vulcanizador. 
Primero asociado con Toone V, le sucede luego con sus 
cuatro hijos. Durante la Segunda Guerra Mundial una 
bomba cae junto a su taller y destruye 75 marionetas. 
La televisión y el fútbol se convierten en sus nuevos 
competidores. Golpeado y desanimado por una 
expropiación, comienza a vender sus marionetas.

Toone VII: 
José Géal (1931-), actor, descubre el Teatro de Toone y 
funda su propia compañía. Cuando en 1963, agotado 
por las dificultades encontradas para mantener esta 
expresión del folclore bruselense, Toone VI deja de 
actuar, José Géal pasa oficialmente a ser Toone VII. 
No encontrando lugar ideal para instalar su teatro en 
el barrio de Les Marolles, se instala a dos pasos de la 
Grand Place. En 1971, la Ciudad de Bruselas rescata la 
casa de Toone para ayudar a Géal a hacer sobrevivir sus 
marionetas. Toone VII se adecúa a su tiempo: adapta el 
repertorio y lo traduce a varias lenguas, con lo que atrae 
a un nuevo público. Turistas, estudiantes, fieles y curiosos 
reemplazan hoy a los espectadores marolenses. Obtiene 
su calidad de oficial a partir de la Orden de Leopoldo 
(2004). En los años sesenta, José Géal también conoció 
los honores de la pequeña pantalla realizando para la 
RTB (Radio y televisión belga) miniseries televisadas con 
las marionetas Bonhommet y Tilapin y Plum-Plum, en las 
que hacía la mayoría de las voces.

Toone VIII: 
Nicolas Géal, actor, hijo de José Géal. El 16 de 
septiembre de 2000, con ocasión del cuadragésimo 
aniversario del Municipio Libre del Islote Sagrado, como 
se llama coloquialmente a Bruselas, José Géal cede su 
sitio a su hijo Nicolas, quien interpretaba por sí solo la 
totalidad de las voces de Duvelor o la farsa del diablo 
viejo, de Michel de Ghelderode, conquistando a toda la 
audiencia. El Burgomaestre de Bruselas, François-Xavier 
de Donnea, exclamó: “¡el relevo está asegurado!“. Su 
primera creación, en 2006, fue una adptación del clásico 
de Shakespeare, Romeo y Julieta.

Fuentes: 

* Artiles, Freddy. Títeres: historia, teoría y tradición. Plaza 
y Janés, Barcelona, 1998, págs.124-128.

* Unión Internacional de la Marioneta - UNIMA: www.
unima.org/es/unima/presentacion/#.V7Ma7vmLTIU

Fotografías: 

Patricia Parga-Vega y Teatro Real de Toone.

www.toone.be

De Toone en Toone: El testimonio del teatro de marionetas

José Géal - Toone VII, en dos momentos de su larga relación 
con las marionetas: A la derecha, en 1976, obsequiando una 

marioneta a la reina Fabiola, y abajo, en la actualidad.
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Por Jorge Calvo

Dostoievski o los cómplices de 
Raskólnikov

La muerte de un enorme escritor

El 31 de enero de 1881 –conforme al calendario 
ortodoxo ruso–, un número sin precedentes 
de personas se congrega en el monasterio de 
Alexander Nevski, San Petersburgo, para despedir 
a un gigantesco novelista. Al momento de su 
fallecimiento, Fedor Dostoievski ha alcanzado la 
más elevada cumbre a que puede aspirar un escritor, 
ungido por su propio pueblo que lo considera casi 
una divinidad. Durante varios días acuden multitudes 
y no se trata de un santo ni un profeta; apenas un 
contador de historias que ha sabido interpretar 
y encarnar el alma y la conciencia de su tribu. El 
embajador de Francia en Moscú, vizconde E. M. de 
Vogüé, en su libro Le roman russe describe el funeral 
como una especie de apoteosis; relata que entre los 
miles de jóvenes que seguían el cortejo, se podía 
distinguir incluso a los nihilistas, los adversarios 
más recalcitrantes de las creencias del escritor. Y 
Anna Grigórievna, viuda de Dostovieski, señala que 
incluso “los diferentes partidos se reconciliaron en 
el dolor común y en el deseo de rendir el último 
homenaje al autor de Crimen y castigo”.

Por supuesto hoy sería un fenómeno difícil 
de comprender, pero, según los biógrafos, hacia 
el fin de sus días la popularidad de Dostoievski no 
hacía más que crecer y crecer. En 1877 resulta electo 
miembro de la Academia de las Ciencias. Dos años 
después recibe una invitación para participar en el 
Congreso Literario Internacional de Londres donde 
se convierte en miembro del Comité Honorífico de 
la Asociación de Literatura Internacional. En Rusia 
asiste habitualmente a veladas literarias, donde lee 
fragmentos de sus obras, hasta el momento en que 
su salud se deteriora de gravedad y la noche del 
26 de enero de 1881, una repentina hemorragia 
pulmonar escribe el punto final de su vida. 

soltarla hasta que lo sorprenden las primeras luces del 
alba. De inmediato se pone en contacto con el joven 
Dostoievski y lo interpela.

- ¿Sabe lo que ha hecho, jovencito?
 Fedor se encoge de hombros.
- Usted ha escrito la primera novela social rusa.

Pero Dostoievski se ha propuesto llegar más 
lejos. No busca hacer paisajismo o pintar el retrato de 
una condición social o construirse un altar dentro del 
Realismo. Él simplemente se ha propuesto explorar la 
psiquis humana y sumergirse en las honduras abisales 
del alma. Aspira a dilucidar el destino del Hombre en la 
existencia. 

Para familiarizarse con las fuerzas que impulsan 
las motivaciones humanas, se inmiscuye en actividades 
políticas. ¿Qué significan conceptos como libertad 
e igualdad? Frecuenta a los liberales. Se incorpora a 
reuniones secretas. ¿Qué es la equidad? Integra un 
grupo de empresarios, oficiales y personas progresistas 
fundado con fines educativos, para debatir teorías de 
socialistas franceses, pero rápidamente se convierte en 
el Círculo Petrashevski y pasan a discutir los detalles de 
una eventual revolución. Quieren liberar a los siervos.  Un 
país democrático. Se reúnen cada viernes en una época 
en que solamente el zar puede permitirse el lujo de 
discutir cualquier idea. Nicolás I se ha propuesto destruir 
a quienes desafíen su autoridad.

En abril de 1849 Dostoievski es arrestado y 
conducido –junto a otros miembros del grupo– a la 
fortaleza de Pedro y Pablo. Declarados culpables de 
sedición contra el zar se les condena a morir fusilados en 
el mes de noviembre. Llevando solamente una biblia se le 
traslada al campo de entrenamiento militar Semiónosvki 
de San Petersburgo. Al celebrarse la ejecución, atado 
y con la vista vendada, no se entera hasta el último 
instante de que la sentencia ha sido permutada por una 
condena a trabajos forzados en Siberia. Años más tarde 
estas vivencias quedarán reflejadas en su novela El idiota, 
y las despiadadas condiciones del cautiverio asomarán 
con su completa y absurda intensidad en la obra La casa 
de los muertos.   

La Rusia zarista del siglo XIX

La historia de la literatura muestra que los tormentos 
y privaciones del cautiverio pueden inspirar obras 
maestras. Es el caso de Cervantes que concibe El Quijote 
en presidio. Dostoievski, luego de cuatro años en las 
mazmorras, sometido a trabajos forzados y en brutales 
condiciones de hacinamiento, es puesto en libertad 
a cambio de que sirva un tiempo más en el ejército. 
Recién al cabo de una década consigue regresar a sus 
actividades de escritor en la ciudad de San Petersburgo. 

La existencia de Dostoievski aparece marcada por 
los vaivenes y precariedades de la vida. Es el único gran 
escritor del siglo XIX encarcelado en condiciones tan 
extremas y horribles. En prisión alterna con la hez de la 
sociedad, criminales inescrupulosos, bestias desprovistas 
de compasión y dispuestos a todo, hombres sufrientes 
y desgarrados, a veces psicópatas. Pero, incluso en 

aquel lugar y bajo aquella dura caparazón, Dostoievski 
encuentra “brillantes pepitas de oro en el alma de 
algunos seres”. 

Cada pensamiento, cada palabra, cada imagen que 
Dostoievski crea se encuentra arraigada a un momento 
histórico determinado, y para comprender mejor su 
obra necesitamos visualizar la esencia de aquel contexto 
histórico. Las condiciones son tales que escribe: “el rico 
más depravado acabará por avergonzarse de su riqueza 
ante el pobre”. 

A estas alturas Dostoievski ya sabe que para 
entregar una descripción profunda de los conflictos que 
experimentan sus personajes deberá internarse en el 
laberinto social que le rodea. Deambula por pestilentes 
callejones infestados de prostitutas, hasta los elegantes 
salones petersburgueses donde damas de refinada 
alcurnia sonríen y departen junto a nobles y generales. 
En aquel momento la pluma de Dostoievski asume el 
desafío de penetrar la realidad hasta los sustratos más 
ocultos. A través de sus escritos establece un continuo 
diálogo con sus contemporáneos. 

El imperio ruso se encuentra bajo el dominio de 
Nicolás I, un zar intrigante, cruel y despótico. Ha asumido 
el poder aplastando una revolución liberal llamada 
también decembrista que busca transformaciones 
socioeconómicas y políticas similares a las que se 
vienen produciendo en el resto de Europa. Estudiosos 
del período sostienen que en Rusia las condiciones de 
vida eran “a tal extremo deplorables que para cualquiera 
resultaba imposible mirar a su alrededor y no sublevarse 
de alguna forma”. El estallido se inicia en San Petersburgo. 
El zar Nicolás I, sin vacilar, ordena abrir fuego de artillería 
contra la población civil, revelando la cruel naturaleza 
de su carácter. Su política es simple y eficaz: impedir la 
difusión de las ideas de la Revolución Francesa, para lo 
cual instala una policía secreta, suspende toda libertad 
de expresión y crea campos militares de deportación 
en Siberia. La deteriorada y arcaica política económica 
va gestando una severa crisis, el gigantesco territorio 
ruso navega aún en aguas medievales y no encuentra 
solución a los complejos problemas del cada vez más 
numeroso campesinado que a duras penas consigue 
sobrevivir en condiciones de extrema miseria y siempre 
con hambre. Por otro lado, es la época en que las grandes 
ciudades comienzan a vivir un acelerado proceso de  
industrialización y esto trae aparejado un incremento 
de las masas urbanas; como hongos proliferan también 
las barriadas suburbanas, la prostitución, la mendicidad 
y una larga colección de lacras que en el futuro serán 
características de las grandes ciudades industriales. 
Además surge un nuevo sujeto histórico: el obrero.  

Entonces Dostoievski escribe su novela Memorias 
del subsuelo, que desde el mismo prólogo nos advierte: 
individuos como el autor de estas memorias no sólo 
existen, sino que por fuerza viven en nuestra sociedad, 
sobre todo si se considera las circunstancias en que 
esta sociedad nuestra se desenvuelve. De la mano de 
Dostoievski sube por vez primera al escenario de la 
literatura el hombrecillo soez, pendenciero, a ratos cruel 
y sádico, que parece deleitarse contándonos las sucesivas 
humillaciones y actos de desprecio a los que él mismo se 
somete. Nos ofrece una síntesis del individuo moderno, 

Primer período

En muchos sentidos, el autor de Los 
endemoniados llevó una existencia excepcional 
y asombrosa: nacido en Moscú en noviembre de 
1821, es el séptimo hijo del matrimonio formado 
por un padre autoritario y déspota y una madre a 
la que los hijos consideran un bastión de dulzura 
y comprensión. A la edad de once años, Fedor 
enfrenta su primera crisis cuando una tuberculosis 
acaba con la vida de su madre y sume al padre 
en un pozo depresivo, agravado por el consumo 
de alcohol. Por aquel tiempo la familia reside en 
la región de Tula donde el padre posee siervos y 
tierras. Fedor y su hermano Mijail son enviados a la 
Escuela de Ingenieros Militares de San Petersburgo. 
Esta experiencia decisiva hace que muy pronto 
Dostoievski comprenda que las matemáticas no 
le interesan tanto como la literatura. Se aboca a la 
lectura de Shakespeare, Víctor Hugo y Cervantes.  

Cumplidos sus 19 años recibe otro golpe 
demoledor: un grupo de mujiks de la hacienda 
del padre, cegados por la furia, arremeten contra 
el patrón alcohólico, déspota y cruel, obligándolo 
a beber vodka hasta que rueda por el suelo. Este 
evento tendrá una trascendencia fundamental en 
la vida y la obra de Dostoievski, que dedicará todo 
su tiempo a estudiar y comprender las condiciones 
de vida de aquellos seres primitivos y rebeldes que 
se conducen como rufianes, siempre en pugna con 
la vida y consigo mismos. Además, este episodio 
engendra en el escritor un sentimiento de culpa 
que, en opinión de Freud precipita la epilepsia que 
le asediaría el resto de su vida. En 1845 abandona 
el ejército para escribir su primera novela, Pobres 
gentes, que de inmediato le otorga fama y 
popularidad. Las crónicas refieren que el influyente 
crítico literario Belinski, coge la novela y no puede 

“En verdad, en verdad os digo que
si el grano de trigo que cae en la Tierra 

no muere, queda solo, pero si muere
produce mucho fruto”.

Versículo de San Juan, grabado en la lápida sepulcral , 
de Dostoievski, en el cementerio Tijvin, dentro del 

Monasterio de Alexander Nevski.



4342

en su búsqueda constante del éxito y el reconocimiento 
de sus pares. La principal tragedia del narrador de 
estas memorias es que, si bien desprecia al oficial del 
cual debe apartarse cada vez que se topan en la calle, 
a los camaradas que lo desdeñan porque no comparte 
sus altos cargos y honores ni sus múltiples conquistas 
sexuales, a la prostituta a quien humilla tan sólo porque 
puede hacerlo, en el fondo los envidia genuinamente y 
cambiaría toda su lucidez por convertirse durante un día 
en cualquiera de ellos.

Crimen y castigo

“Me someto a la ética, pero no comprendo en modo 
alguno por qué es más glorioso bombardear 

una ciudad sitiada que asesinar a alguien a hachazos”.
 

Sin duda, Dostoievski es uno de los autores 
eslavos más leídos a nivel mundial, tanto por lectores 
aficionados como por especialistas en literatura. En este 
segundo grupo, la obra de Dostoievski despierta enorme 
admiración. El crítico y teórico Mijail Bajtín la define como 
la cumbre de la novela moderna.

Una mención especial merece Crimen y castigo 
–acaso la novela de mayor relevancia en el siglo 
XIX–, concebida y escrita en una época de expansión 
industrial que provoca la aparición de nuevas clases y 
segmentos sociales desconocidos hasta entonces: un 
proletariado urbano. Se producen cambios radicales 
en el comercio, surge un nuevo sistema financiero 
basado en la especulación bursátil y hacen su debut 
herramientas como el interés y el lucro. Por otro lado, 
con el acelerado desarrollo tecnológico asoman nuevos 
juguetes electrónicos que transforman la vida cotidiana, 
lo que se presenta de la mano de un gran avance en las 
comunicaciones y gatilla un giro en la mentalidad del 
hombre. 

El escenario de Crimen y castigo es la ciudad de 
San Petersburgo y el personaje principal es Raskólnikov, 
un estudiante universitario provienente de una humilde 
familia campesina. Al padre fallecido le sobreviven 
una anciana madre y una hermana menor que con 
enormes dificultades consiguen financiarle los estudios. 
Raskólnikov enfrenta un serio dilema. Un “asuntillo” viene 
rondando su cabeza hace ya algún tiempo: en la ciudad 
ha conocido a Alena Ivanovna, una anciana que le presta 
dinero con elevados intereses y el muchacho contempla 
seriamente la posibilidad de asesinar a la vieja usurera 
y robarle unos tres mil rublos, suficientes para costear 
sus estudios, salir de la miseria y, de paso, alivianar la 
carga a su familia. Raskólnikov transita los días absorto 
en estas consideraciones cuando recibe una carta de su 
madre contándole que su pequeña hermana, Dunia, se 
ha comprometido con un hombre mayor, un comerciante 
que ha tenido suerte en los negocios. Raskólnikov se 
enfurece; sabe que su hermana está sacrificando su vida 
con el propósito de asegurarles un futuro a su madre y 
a él. Lleva entonces adelante su plan y, premunido de un 
hacha, asesina a la vieja usurera.

En un sentido inmediato, Raskólnikov busca 
impedir el sacrificio de su hermana y, en una perspectiva 

trascendente, busca liberar a la sociedad de un ser 
depredador y despreciable que se aprovecha del 
sufrimiento y la necesidad de los más débiles. De este 
modo nace el crimen. El crimen moderno que, para su 
resolución, considera el motivo e incorpora conceptos 
como escena del crimen, evidencias, pistas, arma 
homicida, etc.

El castigo llegará más tarde, desde su propia 
conciencia.

Raskólnikov es un personaje capaz de rechazar la 
moral colectiva. Dostoievski hace debutar al antihéroe, 
al marginado en busca de significado. Son seres 
limítrofes, no encajan y no les interesa hacerlo, y serán 
precursores de personajes de obras como El guardián 
entre el centeno, y además, como la técnica narrativa 
de Dostoievski no consiste en relatar sucesos sino que 
ahonda en los motivos psicológicos y emocionales de sus 
caracteres, conducen al lector al epicentro del conflicto, 
haciéndolo encarnar en el personaje, aproximándolo 
tanto a sus motivaciones que sin darse cuenta en algún 
momento deja de enjuiciar a Raskólnikov y se convierte 
en su cómplice. 

Desplegando variadas técnicas y recursos narrativos, 
Dostoievski obtiene como resultado una novela 
compleja que pretende traspasar al lector la totalidad de 
la realidad narrada, lo que otorga al texto un tremendo 
poder persuasivo y seductor y lo vuelve cinematográfico, 
haciendo del antihéroe de Crimen y castigo la antesala 
de poderosos personajes del cine como el chofer de Taxi 
Driver. Y, para culminar, lo que otorga a la obra un rol 
fundamental es que en ella Dostoievski pone de relieve 
la astilla moral del hombre moderno y el poderoso 
mecanismo en el que existe y del cual no logra escapar. Es 
vanguardista también el modo en que trata los detalles y 
la cotidianeidad, y el tono vívido y real de los diálogos, la 
ironía que a ratos aflora amalgamada a la tragedia moral 
de los personajes. Pero el talento mayor de Dostoievski 
como escritor consiste en instalar al lector en el cuerpo 
y el alma del protagonista. Crimen y castigo plantea el 
drama del ser humano en las ciudades modernas.

Rumbo al último viaje

Entre las variables más significativas que condicionan 
la existencia del escritor se encuentran las deudas, 
la muerte de su hermano Mijaíl, las relaciones con las 
mujeres –vivió varios amores que también se filtraron a sus 
novelas–, los conflictos morales y religiosos con su época. 
Y el juego. Fue un ludópata empedernido. No obstante, 
se le considera uno de los más grandes escritores y un  
precursor de la narrativa moderna, especialmente del 
drama y los conflictos que el hombre humilde y marginal 
debe enfrentar en las grandes ciudades. Fue también 
un convencido del poder transformador de la literatura, 
en particular cuando se mueve en torno al significado 
del ser humano. Un aspecto acaso más importante: al 
hombre cartesiano, lógico y racional, eminentemente 
europeo, aquel orgulloso de existir en dos dimensiones, 
la física y la psíquica, el novelista ruso agrega la valiosa e 
irrenunciable esfera de lo espiritual. Para Dostoievski, el 
hombre completo posee tres dimensiones.

Es también el principal precursor del existencialismo.
Poco tiempo después escribiría simultáneamente 

–como un ajedrecista– dos novelas: El jugador y Los 
hermanos Karamazov, considerada esta última otra obra 
maestra. Para entonces ya goza de una posición social 
eminente. La gente le reconoce un estatus de gran 
escritor. Dos meses después de finalizar Los hermanos 
Karamazov, sufre una hemorragia interna, se tiende en la 
cama, le dice a su mujer que aquel día morirá y le pide que 
le lea extractos de la Biblia. Se trata del mismo ejemplar 
de la biblia que lo acompañó al fusilamiento cuarenta 
años antes. Ella lee la parábola del hijo pródigo. Aquella 
tarde el escritor sufre una nueva hemorragia, queda 
inconsciente y fallece poco antes de la medianoche.

El filósofo y Premio Nobel francés Jean Paul Sartre en 
su libro Qué es la literatura sostiene que existen dos tipos 
de escritores, los escritores de su tiempo y los escritores de 
su tiempito. Dostoievski se propuso traducir los avatares 
de una época y expresar las angustias existenciales de su 
tribu a través de la galería de personajes que desfilan por 
su obra, y su muerte se sintió como una enorme pérdida. 
Se le rindió honores reservados a seres especiales, 
aquellos que por una misteriosa razón –que roza el 
milagro– consiguen situarse más allá y se convierten en 

la síntesis de un período histórico. 
Hoy, a pesar de que el ser humano continúa 

enfrentado a angustias y vicisitudes similares en las 
grandes urbes, solitario y rodeado de millones de seres 
anónimos, varios escritores se han propuesto escribir 
textos fáciles, de lectura rápida, olvidables, sin siquiera 
considerar la interrogante ¿Qué sentido tiene nuestra 
vida aquí? Quizá por eso no resulta extraño que cuando 
fallecen se les entierre de forma anónima y tal vez un 
alma caritativa deposite –por azar– alguna vez, una flor 
en sus tumbas.

En las viejas películas del antiguo oeste, en que 
aparecen pequeños pueblos en inhóspitas regiones 
fronterizas, con tugurios de mala muerte donde pululan 
una ralea de mercachifles y renegados, asoma la figura 
del tahúr; ahí el juego representa una forma de vivir. Y 
sobrevivir. Más allá se extiende el abismo o la nada. En 
aquellas regiones que deslindan con la inmortalidad, 
Fedor Dostoievski es todavía un Jugador Supremo, un 
magister ludi en los confines de la eternidad, capaz de 
legarnos como herencia esta simple e inquietante frase: 
“Cuando reconozco a un hermano en mi prójimo, sólo 
entonces soy hombre”.

Raskólnikov y Marmeládov. Por Mijaíl Petróvich Klodt, representación de la obra “Crimen y castigo”.
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Para Alastair Reid

Vengo del norte,
donde forjan el hierro, trabajan las rejas,
hacen las cerraduras, los arados,
las armas incansables,
donde las grandes pieles de oso
cubren paredes y lechos,
donde la leche espera la señal de los astros,
del norte donde toda voz es una orden,
donde los trineos se detienen
bajo el cielo sin sombra de tormenta.
Voy hacia el este,
hacia los más tibios cauces
de la arcilla y el limo
hacia el insomnio vegetal y paciente
que alimentan las lluvias sin medida;
hacia los esteros voy, hacia el delta
donde la luz descansa absorta
en las magnolias de la muerte
y el calor inaugura vastas regiones
donde los frutos se descomponen
en una densa siesta
mecida por los élitros
de insectos incansables.
Y, sin embargo, aún me inclinaría
por las tiendas de piel, la parca arena,
por el frío reptando entre las dunas
donde canta el cristal
su atónita agonía
que arrastra el viento
entre túmulos y signos
y desvía el rumbo de las caravanas.

Vine del norte,
el hielo canceló los laberintos
donde el acero cumple
la señal de su aventura.
Hablo del viaje, no de sus etapas.
En el este la luna vela
sobre el clima que mis llagas
solicitan como alivio
de un espanto tenaz y sin remedio.

Razón del extraviado
Álvaro Mutis

Ilustración de Álvaro Gueny Astudillo. 
Ver versión animada en: https://mir-cdn.behance.net/v1/rendition/project_modules/max_1200/fa6bff41189811.57b0ff7794ad9.gif



Feminarios. Julieta Kirkwood

Descargar en: https://www.dropbox.com/s/u74xwbwdz324nnn/Kirkwood_Julieta_Feminarios.pdf?dl=0

Datada en el otoño de 1987, esta edición que recopila “parte del material de clases, cursos, seminarios y charlas realizadas 
por Julieta Kirkwood”, como señala en su prólogo la antropóloga y estudiosa de género Sonia Montecino, fue iniciativa de la 
Federación de Mujeres Socialistas, Casa de la Mujer “La Morada” y el Movimiento Feminista. Las ideas de Kirkwood, expresadas 
en diversos ambientes y épocas, reflejan en ocasiones reelaboraciones que las enriquecen, y ésta es la razón por la que 
fueron reunidas, temática y no cronológicamente, en cuatro secciones: Sexo-Género, Feminismo y rebeldía, Mujer e historia, y 
Docencia feminista. En sus primeras páginas, surge la cita de Simone de Beauvoir que hacía Julieta ante su audiencia: sólo la 
mujer ha debido preguntarse por el significado de su condición; no así el hombre, quien desde tiempos inmemoriales se ha 
arrogado la neutralidad científica, se ha nombrado a sí mismo como representante del ser humano. Una reflexión que está en 
la base del cuestionamiento feminista y que la Kirkwood toma apenas como arranque del análisis no menos profundo que el 
de la autora citada, pero sí más cotidiano y vital.

La tinta de...
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El complot del arte. Ilusión y desilusión estéticas. Jean Braudillard

Descargar en: https://www.dropbox.com/s/c2xi6au4wdjcdja/BAUDRILLARD_J_El_Complot_Del_Arte.PDF?dl=0

El nombre de este libro surge del título de los dos primeros textos incluidos en él, que, unidos, 
parecen resumir el diagnóstico de su autor sobre el estado del arte, en ocho palabras: El complot 
del arte e Ilusión y desilusión estéticas. A estos artículos, fidedignos exponentes del pensamiento 
baudrillardiano, le siguen cuatro entrevistas que contribuyen a esclarecer los planteamientos 
sobre los que aún subsistieran dudas.
El teórico francés de la postmodernidad orientó sus reflexiones hacia el desempeño del arte 
contemporáneo, en particular en el ámbito de la imagen y en un entorno de masividad que, 
necesariamente, lo permea y modifica. Su crítica central es la pérdida de valores y la inversión 
de ciertos roles, como por ejemplo el paso de “la ilusión pura de la técnica” que se conseguía 
con las obras Warhol al abuso de “la técnica para producir ilusión” de muchos artistas noveles 
de su tiempo. El mundo del arte ha sacrificado su rol creador y desaprovechado la tecnología, 
poniéndola al servicio de una simple reproducción hiperrealista de la vida, más interesada en el 
significante que en el contenido del que debía ser vehículo.

Manual de Antropología Filosófica. Jacinto Choza

Descargar en: https://www.dropbox.com/s/7rgya8vqd4g4q36/Choza_Jacinto_Manual_de_Antropologia_Filosofica.
pdf?dl=0

El autor, catedrático de Antropología Filosófica de la Universidad de Sevilla, evidencia en el 
prólogo de este libro la cautela con que asume el desafío de escribir un manual. En particular 
por los tiempos que corrían en la disciplina al abordar la empresa, cuando la antropología 
aparecía como una “especie de hydra de cien cabezas, como una masa móvil de saberes muy 
heterogéneos”. Pero es ésa precisamente la principal razón para dar cuerpo a un texto que, 
como hace la geografía física con la geografía humana, ponga a la antropología filosófica, en 
simétrica correspondencia, en la base del conjunto de saberes que versan sobre el hombre.
Con un lenguaje de divulgación que permite su amplia comprensión, este manual fue elaborado 
a partir de las aportaciones hechas a la disciplina por diversas ciencias positivas, como la biología, 
la psicología, la psiquiatría, la antropología sociocultural, la sociología, la historia y el derecho, y 
con base en conceptos filosóficos provenientes de muy variadas corrientes teóricas. El resultado 
es un acabado estudio sobre la compleja –unitaria, pero fracturada– realidad del hombre.

Primicias, reediciones, datos, papel digital, descargables, de ocasión...

Ojo con el libro

* Selección de Héctor Uribe Morales

Nuestro corazón desconocía el día cuando el fuego nos fue así entregado, 
y su luz hizo un surco en la sombra de nuestros rasgos. 

Era ante todo flaqueza, la caridad estaba sola adelantándose al 
miedo y al pudor. 

Inventaba el universo en la justicia primera y éramos 
partícipes de esta vocación en la extrema vitalidad de nuestro amor. 

La vida y la muerte en nosotros recibieron derecho de asilo, se miraron 
con ojos ciegos, se tocaron con manos precisas. 

Anne Hébert, Misterio de la palabra (extracto).

Ha pasado esa hora viva y profunda en la cual toda alma da la suma entera de su bondad esencial en una acción, en una 
palabra, en un gesto. Las Cedeño vivieron esa hora cuando se arrojaron en los brazos de la infeliz Efigenia olvidando lo pasado 
y poniendo por encima de los prejuicios que les endurecían los corazones un noble y generoso sentimiento humano. Ahora 
rueda la turbia corriente de las horas muertas, en las cuales el alma yace sepultada bajo esa corteza que forma la vida y que 
se llama el carácter.

Rómulo Gallegos, La rebelión.

Sentado en una poltrona coja había un hombre. Era de alta estatura, musculoso, de facciones enérgicas de extraña belleza. 
Sobre los hombros le caían los largos cabellos negros y una barba oscura enmarcaba su rostro de color ligeramente bronceado. 
Tenía la frente amplia, un par de cejas enormes, boca pequeña y ojos muy negros, que obligaban a bajar la vista a quienquiera 
los mirase.

Emilio Salgari, Sandokán.

Un intelectual es el que dice una cosa simple de un modo complicado; un artista es el que dice una cosa complicada de un 
modo simple.

Charles Bukowski, Escritos de un viejo indecente .

La literatura es algo totalmente artificial. Y justamente para captar realidades, debe ser artificial (…). Yo trabajo con esta 
artificialidad y naturalmente con cada truco y con todos los medios para captar lo más posible de una frase, una persona, una 
situación. La mitología, la superstición o lo arcaico son también poesía. La superstición es la poesía de las gentes sencillas y 
posee también algo de fascinante. De ahí que encaje fácil en la literatura. 

Herta Müller, El faisán rumano ha estado siempre más cerca de mí que el faisán alemán.

Sí. Yo tuve un mar sobre mi arena.
Un mar grande sin límites, compacto.
La tierra de oro que abrasa soledades
estuvo henchida augusta del mar que ya no soy. 

Carmen Conde Abellán, Desierto Sájara.

Actuar responsablemente no equivale a agudizar la razón, 
sino a agudizar los sentimientos. 

Jostein Gaarder, El mundo de Sofía.
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