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EDITORIAL

Originado en el ambito bélico para designar a
las filas de avanzada de un cuerpo militar, el vocablo
vanguardia parece funcionar mejor en ese marco
gue en el de las corrientes artisticas donde su uso es
tan frecuente. En este Ultimo, tiene la particularidad
de servir como denominacion sélo por un tiempo
limitado, pues lo que entendemos por vanguardia
deja de serlo al momento en que su propuesta se
consolida y debe ceder sitio a las tendencias que
vienen a desafiarla. Es decir, irbnicamente, toda
vanguardia esta destinada a dejar de serlo o, citando
a Theodor Adorno, “el concepto de vanguardia, que
durante muchas décadas se reserva la corriente que
en cada momento se declara la mas avanzada, tiene
algo de la comicidad de la juventud envejecida”.

Este es el motivo por el que quienes abordan
el estudio de los movimientos artisticos que se han
atribuido el apelativo, deban preferir la expresién

Leonora Carrington. El surrealismo en dos
El eterno desarraigo planos de Man Ray

Creacionismo a mansalva Omar Caceres bajo el
en Vicente Huidobro prisma de M. José Cabezas

vanguardias historicas, aludiendo a un tiempo y
escenario determinados.

De algunas de ellas nos ocupamos en esta
edicion de AguaTinta. En particular, de las que
efectivamente vinieron a renovar la plastica, el cine,
la literatura, la fotografia e, incluso, la relacién de
esas y otras disciplinas artisticas con su publico,
mediante postulados que hallaron articulacién
y asidero en reflexiones cuya validez es posible
constatar aun, ya traspuesto el milenio, y a
diferencia de ciertos conatos aislados por llamar la
atencion de la critica, simples pataletas de algunos
que creyeron -y de los que siguen creyendo- que
basta con contrariar por contrariar.

Detras de las propuestas que revisamos en este
numero, hay planteamientos estéticos profundos y
cuestionamientos que honran el rol del arte, como
elemento creador y renovador de las sociedades.

revista@aguatinta.org

Agnes Varda, la abuela  La performancey la
de la Nouvelle Vague Internacional Situacionista

John Steinbeck. Las Museo de la Memoria.
acidas uvas del paraiso. Museo de mi memoria
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PLASTICA

Leonora Carrington,
El eterno desarraigo

Por Adela Flamarike

La obra de Leonora Carrington (1917 — 2011) invita al espectador a
adentrarse en un mundo de magia y ocultismo, cuya misteriosa atmdsfera
aparece habitada por extrafios personajes. Los viajes, el desarraigo y el
exilio tomaran el protagonismo en esta subversion de la realidad en la
que critica, reivindicacion y alquimia se dan la mano.

La biasqueda

La rebeldia de la artista, nacida en la localidad
inglesa de Lancashire, se hace patente desde su
nifiez en el seno de una familia acomodada. Su
predisposicion a la fantasia fue fomentada por
su nifiera irlandesa, gracias a quien se enamord
de la Isla Esmeralda, su mitologia y sus cuentos.
La pasién por la lectura acrecento su sensibilidad
por el mundo, la vida, la muerte, el ser humano.
Apoyada por su madre, tomé el arte como valvula
de escape para una mente llena de interrogantes,
el sendero a un mundo en el que todo es posible.

Aceptar las imposiciones sin objecién se
convirti6 en una tarea dificil para la artista. Su
caracter la llevaria a pasar su nifiez y juventud en
estrictos colegios religiosos y varios internados
europeos que, pese a sus intentos, no consiguieron
poner limite a las ansias de conocimiento y
exploracién de Leonora. Finalmente, la joven
decidio rechazar la vida acomodada londinense y
huyé de Inglaterra para instalarse en Paris con su
compafiero, el surrealista Max Ernst, a quien conocié
con solo diecisiete afios durante sus estudios en la
academia Ozenfant de arte de la capital inglesa.

Su relacién con el artista aleman introdujo a
Leonora de lleno en el entorno surrealista de Paris,
donde se relacioné con figuras como Joan Mird,
André Breton, Pablo Picasso o Salvador Dali. Alli
pudo observar de primera mano el desarrollo
de las vanguardias, beber de los conocimientos,
discusiones y debates compartidos en los cafés de
la ciudad. Hasta que la Segunda Guerra Mundial
truncé una vida de bohemia en la capital gala y
supuso el inicio del camino de Leonora Carrington
a un arte mas critico, pero también mas profundo
y complejo.

La reclusién de Max Ernst en un campo de
concentracion francés, unido a los horrores de la
guerra, provoco la aparicién de crisis nerviosas
en la artista inglesa. Debido al avance de los
alemanes, se vio obligada a huir a Espafia, donde
no corridé mejor suerte. Una violacion sufrida en
Madrid acentud su estado nervioso y, por orden
de su padre, fue internada en un psiquiatrico en
Santander. Consiguié escapar dos afos después,
y en Lisboa se cas6 con el poeta Renato Leduc
para poder huir a Nueva York. A partir de 1942,
su destino seria, al igual que el de tantos otros

exiliados, el México de la posguerra, donde desarrollaria
su obra mas intensa.

El Surrealismo, ;bandera de libertad?

El trabajo de Leonora nos habla de su condicién
de mujer en el entorno vanguardista y de errante en
un mundo en constante conflicto. Muchas mujeres se
sintieron atraidas por el movimiento surrealista, debido a
un aparente fomento de un arte en el que la importancia
radicaba en lo personal. Sin embargo, pronto se
evidencido que esta renovacidén fue superficial, y las
mujeres intelectuales de principios de siglo tuvieron que
reivindicar su capacidad y su valor, a menudo a la sombra
de sus compafieros varones. Ninguna artista fue puesta
en la lista oficial de miembros del movimiento, y la mujer
quedo excluida del papel creativo para ser considerada
Unicamente una suerte de musa, simple objeto de deseo
de los hombres que ellos representaban sin salirse del
estereotipo.

La respuesta de Carrington fue directa: tomo los
principios del Surrealismo y sus vivencias en el mundo
para subvertirlos y crear un universo propio a través de
un arte independiente. Hizo suyos el anhelo de busqueda
y exploracion presentes en esa corriente, y técnicas

como el frottage, el fumage o la decalcomania, que
utilizé para después realizar sus detalladas imagenes,
tomando asi las herramientas surrealistas del azar para
posteriormente controlarlo. Adoptd la subversion y
la parodia del movimiento, a la vez que criticaba sus
aspectos negativos, buscando una forma de autonomia
vital y estéticaenla que el desarrollo espiritual alcanza una
gran importancia. La reivindicacién de la autoconciencia
femenina es muy acusada en su obra, pues la artista se
rebeld contra dos patrones de feminidad muy estrictos:
el de su padre y el de los surrealistas. Carrington era
consciente de las fuerzas culturales que imponian una
jerarquia de géneros y tomo ese lenguaje inventado por
el hombre para crear su propia imagen de lo femenino.
Su fantasia juega con la cultura para parodiar y destruir
los roles de género impuestos, ironizando acerca de las
negativas asociaciones entre la mujer y la maldad, o la
mujer y la ingenuidad de la infancia. La artista se centro
en la busqueda de un desarrollo personal y artistico,
sin cabida en el restringido circulo surrealista ni en la
hermética sociedad de la época, y llegd a su plenitud
artistica en la etapa mexicana, alejada de la vanguardia
europea.



Autorretrato en el albergue del caballo del alba (1936-37).

El exilio

México se convirtié en la patria de Leonora y no
es casualidad que su obra alcanzara el cénit en este
pais. A su llegada, el ambiente romantico y entusiasta
gue imperaba no pas6 desapercibido para Carrington,
quien observd con curiosidad el anhelo de cambio social
y cultural alli presente. Alejada de las reglas europeas,
pero al mismo tiempo desvinculada de las tendencias
mexicanas, abrazé el momento perfecto para dar rienda
suelta a un estilo e iconografia propios. Tras el viaje que
la llevd a México comienza ahora uno interior que tiene
como meta el autodescubrimiento y su autoafirmacion
como creadora.

Junto con la Segunda Guerra Mundial, la derrota de
la Republica Espafiola aumentd el nimero de inmigrantes
exiliados. El presidente Lazaro Cardenas fomentd el
asentamiento de miles de personas en México como
su segunda patria, muchas de ellas intelectuales que,
como Carrington, mantuvieron vivo el espiritu de su
cultura, contribuyendo ademés a un enriquecimiento
del movimiento cultural local que desembocaria poco
después en una verdadera revolucion pictorica.

La artista se vio influida por el arte mexicano, los
mitos e historias de los indios de Chiapas o el Popol
vuh, que narra la cosmogonia maya. Junto a la cultura
del pais que la acogio, Carrington toma innumerables
y diversas influencias para el desarrollo de su trabajo
pictorico, escultérico vy literario. El budismo, la Qabbalah,
el Tarot y la ciencia se conjugan con la literatura de Lewis
Carroll o el Romanticismo aleman y francés, la obra del
suizo Carl Gustav Jungy la cultura celta, pues muchos de

sus personajes, tanto en su obra artistica como literaria,
toman su nombre de los antiguos dioses de la mitologia
irlandesa. Compartié sus intereses con la artista espafola
Remedios Varo, a quien habia conocido anteriormente
en Paris y que en México se convertiria en su compafera
de viaje interior. La escritora Janet Kaplan dijo de ellas
que “compartian la sensacién de que ambas estaban
especialmente inspiradas por extrafias fuerzas internas,
que habian sido elegidas para un viaje psiquico especial”.
La poetisa Adrienne Rich llamo6 a este viaje “la noche
abismal de la memoria femenina”, en el que las artistas
compartieron un proceso de descubrimiento creativo
que las llevo a ser calificadas por André Breton como “los
mas bellos haces de luz” de la pintura de la posguerra.

La obra

La zona de libertad creativa que acabd siendo
México le permiti6 dar con un nuevo punto de
orientacion. Tomd el hogar espiritual como alternativa
ante la falta del hogar material que le fue arrebatado.
Su obra, sin estar subordinada a lugares existentes, dota
de especial importancia a lo espiritual. Leonora tomo
el caballo como su alter ego, figura de liberaciéon por
excelencia. Concibié esta libertad como natural a través
de un animal ligado al chamanismo y que en su obra
siempre seré de color blanco, tal y como muestra una
de las obras embleméaticas de Carrington, Autorretrato
en el albergue del caballo del alba. El caballo, animal
sagrado de la leyenda celta de los Tuatha dé Danann, es
también simbolo de la masculinidad en los estudios de
Freud, con los que la artista rompe para elegir su género

Retrato de Max Ernst, 1939. La tentacion de San Antonio, 1947.

La giganta (la guardiana del huevo), 1947.

Mexico City, s/ fecha.



Izquierda, arriba: La hermana del Minotauro, 1953.

Izq., abajo: Sidhe. La gente blanca de Tuatha dé Danann, 1954.
Derecha, arriba: El juglar, 1954.

Derecha, abajo: El templo de la palabra, 1954.

y reivindicar la posibilidad y el derecho de hacerlo.

Hay en sus lienzos algo que no podemos alcanzar,
un anhelo espiritual que desea desembocar en una
iluminacion mistica. Esto no era ajeno al Surrealismo y ya
el propio Breton reivindicaba en su Segundo manifiesto
surrealista el ocultismo como fuente de creatividad,
pero Carrington va mas alla: la reivindicacién de la
figura femenina le lleva a enfatizar las fuerzas biolégicas
de la mujer y un misticismo muy personal. Su critica y
su creatividad la ponen en contacto con los poderes
femeninos, bioldgicos, miticos y legendarios, y por ello
su obra esta plagada de simbolos como la luna y el sol,
alusiones a la maternidad y al sexo femenino, ofreciendo
una iconografia alternativa a la surrealista. Su trabajo
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refleja la fe de Carrington en la necesaria y subversiva
naturaleza de la diosa femenina que, junto con la figura de
la bruja, tomara el protagonismo de la obra especialmente
en su Ultima etapa pictoérica, de la mano de la magia y la
alquimia, y simbolizando una transmutacién conceptual
del “yo". Leonora Carrington se anticip6 al interés de
muchas mujeres al movimiento feminista de finales de
los sesenta en obras como Mujeres conciencia. La figura
de la bruja anciana, presente en obras como Kron Flower,
se inspira en las primeras diosas como las Hilanderas o
las Furias, y establece en la obra una superacién de los
modelos de feminidad y de las condiciones hegemonicas
del patriarcado. Supone una transformacion del cuerpo
femenino en la que se reivindica lo espiritual por encima
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El bafio del pdjaro, 1974.

de las construcciones sociales, y que ahora reclama su
poder y su lugar en la vida.

Muchos de sus personajes son femeninos y
aparecen acompafiados por animales, consecuencia de
su creencia de que cada ser humano tiene un animal
especifico que es su guia y compafiero. La artista concibe

un alma humana que acoge una parte animal y, en medio
de ambiguos paisajes, crea seres y objetos de fuera de
este mundo, mezclando suefio y realidad. La presencia
de lo mégico es notable en escenarios fantasticos que
coexisten con actividades cotidianas simbdlicas. El
juego se convierte en parte importante de esta realidad
alternativa, actividad que permiti6 a Leonora, segun
Benjamin Péret, “jugar de manera peligrosa, tentando al
diablo hasta volverlo loco”".

La novia del viento

Si algo destaca en la vida y obra de Leonora
Carrington es el ansia de libertad. La guerra, el exilio, la
locura, la vida entera a la espalda no le impidieron ser
fiel a si misma, pintar y vivir como sentia. Su trabajo no
es algo externo e independiente a ella, sino su propio
mundo interior llevado a la pintura, a la escultura, a la
literatura, expresado tal y como ella lo vivia.

No seria incorrecto hablar de exilios en plural, pues
la artista no solo se vio obligada a abandonar un pais,
una ciudad, un continente. Su condicién de mujer en el
contexto del movimiento surrealista la dejo apartada de
las listas oficiales y del reconocimiento que su trabajo
merecia, lo que supuso un destierro artistico. Esta misma
condicién de mujer, unida a su exilio y su participacién en
los movimientos de izquierda dieron como resultado su
olvido en el campo de interés y estudio historico artistico:
un exilio histérico. Carrington llevd a cabo su obra
consciente de que ésta quedaria en un segundo plano
con respecto a la de sus compafieros varones y aquellos
que no sufrieron el exilio, si bien en estos Ultimos afos se
ha dado una recuperacion de los trabajos de los artistas
gue encontraron en México su segunda patria tras huir
de la guerra. Leonora fue ejemplo de mujer surrealista
y creadora independiente que adoptd una postura mas
personal y utilizd su obra como medio de exploracion

La cocina aromatica de la abuela Moorhead, 1975.
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psicologica y espiritual, para vencer los limites de la
sociedad y de sus propias tragedias personales.
Carrington, a diferencia de la mayoria de los artistas
exiliados en México, jamas volveria a Europa. Su pais de
acogida le habia dotado del nivel de independencia que
en su pais de origen no le fue dado debido a la guerra.
Vivié en Ciudad de México hasta el dia de su muerte el
25 de mayo de 2011, luchando intensamente a favor de

los derechos de las mujeres y llevando a cabo una obra
artistica en la que todo puede ocurrir y, a menudo, nada
puede expresarse con palabras.

Kron Flower, 1987.
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Man Ray. Surrealismo en dos planos

Por Marcia Vega

Creacion y testimonio. Son dos ambitos en los que el polifacético e inquieto fotégrafo
estadounidense se movio a sus anchas. El legado resultante es documento de

una época: imagenes de su propia experimentacion fotografica enmarcada en el
Surrealismo y una serie de retratos que hizo de exponentes de este movimiento, con
quienes establecio vinculos artisticos y de amistad.

Rayograph.

Naci6 como Michael Emmanuel Radnitzky
en Filadelfia en 1890, de padres judios, de
Ucrania y Bielorrusia, quienes se mudaron al
barrio Williamsburg en Brooklyn, New York en
1897 y cambiaron su apellido por el de Ray por
temor al antisemitismo. Al acortar su apodo,
Manny, a Man, su nombre evolucioné a Man
Ray. En la escuela secundaria, aprendié dibujo
a mano alzada, redaccién y otras técnicas de la
arquitectura y la ingenieria. Sobresalié en su clase
de arte, frecuentaba museos y estudié las obras
de los viejos maestros por su cuenta. Después de
graduarse en 1908, rechazd una beca para estudiar
arquitectura, y se dedicé a su carrera como artista;
cursé dibujo con Robert Henrien 1912 en la Escuela
de Arte Ferrer. Conocié a maestros y artistas
influyentes como Samuel Halpert, Max Weber y
Adolf Wolff, y estaba rodeado por personas con
ideas anarquistas, que ayudaron a dar forma a su

propia ideologia.

A los veinte afos se vio atraido por las obras
expuestas en la galeria de arte local de Alfred
Stieglitz, un fotégrafo muy interesado en el arte
europeo moderno, para quien realizd su primer
cuadro cubista en 1913 y donde establece sus
primeros contactos con los artistas de la vanguardia
y las tertulias de la familia Arensberg, intrépidos
coleccionistas de arte contemporaneo que jugaron
un papel fundamental en la promocién del arte de
vanguardia e ideas en los Estados Unidos.

Trabajé como grabador y en una agencia de
publicidad, como artista comercial y fue ilustrador
técnico en varias compaiias de Manhattan.

Se vio inspirado por el Armory Show de 1913,
que contoé con las obras de Pablo Picasso, Wassily
Kandinsky y Marcel Duchamp. Ese mismo afo,
después de compartir brevemente un pequefio
estudio en Manhattan con Adolf Wolff, se traslado

a una colonia de arte floreciente en Ridgefield, Nueva
Jersey, y compartié una pequeia choza con Samuel
Halpert. Después de experimentar con un estilo cubista
de la pintura, cambio hacia la abstraccion.

En 1914, Ray se casé con la poeta belga Adon
Lacroix, union que fracasé tras unos pocos afnos.

Un afo después realiza su primera exposicion
individual como pintor en la Daniel Gallery de Nueva
York y comienza a mostrar interés en la fotografia, por lo
gue compra su primera camara. Conoce al artista francés
Marcel Duchamp; junto a él y a Francis Picabia fundan el
movimiento Dada neoyorquino que publicaba su propia
revista, The Ridgefield Gazook. En 1916, conformaron
ademas la Sociedad de Artistas Independientes (Société
Anonyme, Inc.) con Katherine Dreier, una prominente
coleccionista de arte. Société Anonyme fue el primer
museo dedicado a exhibir y promover el arte moderno
en Estados Unidos, precediendo en nueve afios al Museo
de Arte Moderno.

El energético movimiento Dada fue un intento por
crear una obra tan absurda que confundiese el sentido
de la realidad del espectador. Los dadaistas tomarian los
objetos cotidianos y los presentarian como si fueran obras
de arte terminadas. Para Man Ray, la experimentacion
del movimiento Dadéa no era rival para las salvajes calles
de la gran manzana, y escribi6: “Dada no puede vivir en
Nueva York. Todo Nueva York es Dada y no tolerara un
rival”.

En 1918 trabaja con aerdgrafos sobre papel
fotografico y tres afos mas tarde se muda a Paris atraido
por sus movimientos artisticos. Gracias a Duchamp,
conocié a algunos de los artistas y pensadores mas
interesantes de la época, a muchos de los cuales
capturo con su lente, en pleno auge del Surrealismo. Fue
bienvenido en este grupo, convirtiéndose en el fotdgrafo
extraoficial de los grandes genios del arte moderno y se
asocié a los circulos surrealistas de artistas y escritores
del Dadaismo parisino. Entre los muchos modelos de
este periodo estdn Pablo Picasso, Ernest Hemingway,
Salvador Dali, Gertrude Stein, James Joyce y la famosa
intérprete Kiki de Montparnasse, que durante seis afnos
fue su modelo, musa y amante.

Sus experimentos con la fotografia incluyen el
redescubrimiento de cémo hacer imagenes “sin camara”,
que llamé rayografias. Su estilo marcé los efectos duros
e inesperados de imagenes negativas, yuxtaposiciones
inusuales de objetos identificables, imagenes abstractas
obtenidas con objetos en movimiento expuestos sobre
un papel sensible a la luz y luego revelado.

Muchos artistas respondieron positivamente a
la atrevida combinacion de Man Ray del minimalismo,
el azar y el absurdo, y en 1922 publicé su primer libro
titulado Champs délicieux.

El Surrealismo y el Dadaismo se separan
definitivamente en 1925 y Man Ray opta por la primera
opcion. La confirmacion de esto producirad su primera
exposicion surrealista en la galeria Pierre de Paris, ese
mismo afo.

A fines de los 20, mientras colaboraba con la revista
Le Surréalisme au Service de la Révolution, contrata a

Cuando me dijeron que yo era un
adelantado a mis tiempos, respondi:
“No, no lo soy; yo soy parte de mi
tiempo, son ustedes los que estan
por detras de los tiempos”.

Man Ray. Self-portrait, suicide, 1932.

la fotografa Lee Miller como asistente. Ella se convirtié
en el tema de sus fotografias y su amante durante tres
ahos. Con ella, Ray crea sus primeras solarizaciones,
también conocidas como el “efecto Sabatier”, negativos
reexpuestos a la luz blanca durante el revelado, por lo
gue se dice que juntos reinventaron esta técnica.

Llevd la fotografia mas lejos y dirigié varios
cortometrajes vanguardistas influyentes, como Cinéma
pur, le retour a la raison (1923), Emak-Bakia (1926),
L'étoile de mer (1928) y Los misterios del Castillo de
Dé (1929). Marcel Duchamp también ayudd con la
cinematografia de su pelicula Anemic Cinema (1926)
y Ray hizo la cdmara en Ballet Mécanique (1924), de
Fernand Léger. Por su parte, en la pelicula de René Clair
Entreacto (1924), Man Ray aparece en una breve escena
jugando al ajedrez con Duchamp.

La Segunda Guerra Mundial obligd a Man Ray a
abandonar Paris; se trasladé a Hollywood, donde trabajo
en un principio como profesor y paralelamente exponia
en Los Angeles, Santa Barbara, Pasadena y Nueva York.
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Por diez afios ejercido como fotdgrafo de moda. En este
medio produce imagenes como nadie lo habia hecho
antes y cambia para siempre esa disciplina a través de su
trabajo para publicaciones como Vogue, Harpers Bazaar
y Vanity Fair. Fue uno de los primeros fotégrafos que
ejercio el control sobre sus instantaneas, gracias a lo que
mas tarde se convertiria en una obsesidbn eminentemente
moderna: el retoque fotografico. Cuentan que en una
ocasion le dijo a una cliente: “Tengo un retocador
maravilloso, sefiora. ;Qué edad quiere tener?”

A lo largo de la década de 1930, Man Ray
continu6é pintando, esculpiendo y tomando retratos
a los surrealistas, cuyas disposiciones liberales fueron
similares a las suyas.

En el otofio de 1944, Ray fue objeto de la primera
retrospectiva de su obra en el Instituto de Arte de
Pasadena, que reunié pinturas, dibujos, acuarelas y
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fotografias de su autoria cubriendo un periodo de
treinta afios de labor. Tuvo una exitosa carrera como
fotografo en Hollywood, pero sentia que la ciudad
carecia del tipo de estimulos y reconocimiento que él
deseaba. A pesar de ser su propio pais, sentia que los
criticos estadounidenses no lograban comprenderlo,
que se confundian con su versatilidad.

Conocié a su Ultima esposa, Juliette Browner, en
1946 y se casaron en una doble boda junto a la pareja
conformada por Max Ernst y Dorothea Tanning.

Volvié a Paris y en sus ultimos afios se dedicé a
escribir su autobiografia, Self portrait, publicada en 1963,
y a experimentar con la fotografia en color. Uno de sus
retratos tardios mas destacados, hecho en 1968, fue el
de la actriz francesa Catherine Deneuve, cuyo rostro Man
Ray capturo para la revista britanica The Sunday Times.

Continud exhibiendo su arte en los afios siguientes,

Pagina anterior

Izquierda, arriba: Le violon d'Ingres.
Izquierda, abajo: Fashion Photography.

Derecha, arriba: Retour a la raison, 1923.

Derecha, abajo: Glass tears.

Esta pagina

Izquierda, arriba: Flowers, 1934.

Izquierda, abajo: Untitled Rayograph, 1922.

Derecha, arriba: Mlle. Barcinska, 1932.
Derecha, abajo: Rayograph.
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con retrospectivas de su obra, en Los Angeles, Milan,
Rotterdam, Humblebaek y Paris. Fallecié el 18 de
noviembre de 1976 y fue enterrado en el cementerio
de Montparnasse, en su querido Paris. Sus trabajos
innovadores se encuentran en exhibicidon en museos de
todo el mundo y se le recuerda por su ingenio artistico
y originalidad. Como dijo una vez su amigo Marcel
Duchamp: “Su logro fue tratar a la cdmara como se
trataba al pincel, como un mero instrumento al servicio
de la mente”.

Seleccion de publicaciones:

Man Ray y Tristan Tzara. Champs délicieux: album de
photographies. Paris, Société générale d'imprimerie et
d‘édition, 1922.
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Man Ray. Revolving doors, 1916-1917: 10 planches.
Paris, Editions Surrealistes, 1926.

Man Ray. Man Ray: photographs, 1920-1934, Paris,
Hartford, CT, James Thrall Soby, 1934.

Eluard, Paul y Man Ray. Facile. Paris, Editions G.L.M, 1935.
Man Ray y André Breton. La photographie n'est pas l‘art.
Paris, Editions G.L.M., 1937.

Man Ray y Paul Eluard. Les mains libres: dessins. Paris,
Editions Jeanne Bucher, 1937.

Man Ray. Alphabet for adults. Beverly Hills, CA, Copley
Galleries, 1948.

Man Ray. Self portrait. London, Andre Deutsch, 1963.
Man Ray y L. Fritz Gruber. Portraits. Glitersloh, Germany,
Sigbert Mohn Verlag, 1963.

Péagina anterior

Izquierda, arriba: Solarized Portrait of Lee Miller, c.1930.
Izquierda, abajo: Photography as Art, Profile and Hands.
Derecha, arriba: Male Torso, 1930.

Derecha, abajo: Rayograph. The Kiss, 1922.
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Izquierda, arriba: Marquise Casati, 1922.
Izquierda, abajo: Dora Maar's Legs.
Derecha, arriba: Barbette, doble exposicion.
Derecha, abajo: Love Abstractions, 1926.
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Te mostraré luz ahora.

Arde brillante para siempre.

No mas mananas tristes.

Estas en las alturas ahora, amor.

El filme Inland Empire (2006), del realizador
David Lynch, tom6 dos afios y medio en completarse
y fue la primera pelicula del cineasta que ha sido
rodada integramente en video digital de definicion
estandar. El largometraje es una coproduccién de
Francia, Polonia y Estados Unidos. Lynch incluye en
ellaalgunas de lasimagenes de Rabbits (pelicula que
el propio Lynch colgé en su pagina web en 2002),
asi como secuencias de video nunca antes vistas de
sus caracteres. También utiliza a los conejos para
rodar varias escenas que implicaban personajes
humanos. Lynch describid la historia como “un
misterio acerca de una mujer metida en grandes
dificultades”. El reparto incluye a actores habituales
del director, como Laura Dern, Justin Theroux, Harry
Dean Stanton y Grace Zabriskie. La pelicula, que ha
sido interpretada como un compendio del cine del
director y ha sido clasificada entre los 10 filmes
mas subestimados de la década, es una realizacién
experimental, surrealista, y técnicamente brillante.

A cargo de la foto fija estuvo Michael Roberts,
por quince afos fotégrafo freelance en Nueva York,
San Francisco y en el 4rea de Los Angeles. Roberts
retrata sin esfuerzo a celebridades de caracter
y es un experto en iluminacién en moda. Trabaja
en comercio electrénico, looks-books, galerias
y publicidad. También fotografia talentos para
agencias en Beverly Hills y el centro de Los Angeles.
Lo mas importante es su habilidad para capturar
imagenes que interpelan a la gente.

Entre sus créditos en IMDb se encuentran:
Ulterior Motives: Reality TV Massacre (2016), Until
We Meet Again (2016), Lap Dance (2014), 4Play
(2014), My Sister's Wedding (2013), Garbage
(2013), Queen of the Lot (2010), Love at First
Hiccup (2009), The Perfect Sleep (2009), My Bloody
Valentine (2009), Just Add Water (2008), American
Fork (2007), Imperio (2006); el filme para TV 1%
(2008); los cortometrajes Don’t Gag Me (2007),
The Man Under the Tree (2007), Rumbero (2007) y
Goodnight, Vagina (2007), y la realizacion en video
Snakes on a Train (2006).

Enlace para ver la pelicula:
www.youtube.com/watch?v=Qkwe0ZxJ5a4

Resena:
Neruda (2016)

Por Claudia Carmona Sepulveda

Laluzde unletrero de
nedn titila roja—no tan a lo
lejos—y se apaga. Con ella
se despide el personaje de
Oscar Peluchonneau (Gael
Garcia Bernal) y uno de
los filmes mas hermosos
que hayamos visto en los
ultimos afos. La sensacién
reconforta: hemos asistido
a una realizacion en la que
nada falla ni queda en
deuda, o, dicho en justicia,
en la que todo funciona de
maravilla.

Y es que Neruda, la recién estrenada pelicula del
realizador chileno Pablo Larrain, cumple, superay amplia
toda expectativa. Si el espectador espera ver un filme
sobre la compleja figura del vate parralino, ciertamente
lo hallar; si busca una historia que narre la persecucion
de que fueron objeto los comunistas en tiempos de
Gabriel Gonzalez Videla, no se sentird defraudado; si se
decidié a pagar la entrada para ver a Luis Gnecco en el
tremendo desafio de dar voz al Poeta universal, se vera
compensado. Lo que dificilmente haya estado en los
planes de los asistentes a este estreno, era dar con una
produccion que re-crea no solo la vida del Chile del 40,
los anhelos y ambiciones de sus gentes o el peso de un
futuro Nobel de Literatura gravitando en la élite artistica
mundial, sino las propias posibilidades creativas, pues
se trata de un verdadero ejercicio metaliterario que,
por decirlo en forma muy llana, difumina los limites
entre realidad y ficcion. Decimos metaliterario y no
metacinematografico porque es la literatura la que sirve
de vehiculo para la creaciéon a pulso de Peluchonneau
—personaje real, pero ficcionado—, a quien el fugitivo
Neruda va dejando novelas policiales que trazan, que
dan forma a su caracter al paso de los acontecimientos.

Son dos seres con ansias de convertirse en leyenda,
y cada cual utilizard al otro para conseguirlo. Neruda,
desaforado Senador de la Republica, ha pasado a la
clandestinidad tras ser acusado de subversién por el
gobierno de Gonzéalez Videla (encarnado por el siempre
magistral Alfredo Castro). El Partido le aconseja salir del
pais, pero el poeta, que ya sabe de reconocimientos y
gozade un prestigio internacional que considera superior
a todo fuero politico, no escapard como un comunista
mas; augura —y anhela— una “persecucién salvaje”. No
pierde oportunidad de sefialar que espera que le pisen
los talones y disfruta desafiando a su perseguidor. Este,
por su parte, es un joven detective cuya Unica certeza

es que su madre fue una
prostituta. El resto de su aun
breve biografia se sustenta
mas en un querer ser que en
un haber sido. Convencido
de ser hijo del fundador de la
Policia de Investigaciones de
Chile se siente depositario
de una herencia que debe
honrar. De ahi que dar
captura a Neruda sea para
él un desafio profesional y
personal.

Gael Garcia Bernal esta
magnifico en el papel. Sin
muchos didlogos —la mayor parte de sus parlamentos
estan en off-y escaso de gestualidad facial o corporal,
apoya su rol en una mirada que acaba haciéndose
entrafable al espectador, mezcla de una determinacién
férreay de la tristeza propia de un muchacho demasiado
acostumbrado a vivir de migajas.

Larrain —que, lejos del encomio gratuito y tan
frecuente de filmes biograficos, desacraliza y humaniza
al Premio Nobel chileno— logra con esta pelicula una
sinfonia digna del mejor orquestador. En ello, tremendo
mérito del guionista Guillemo Calderén, con quien
Larrain ya trabajé en El Club. Fue capaz de poner frases en
boca de una figura mundialmente conocida, archicitada
y referida, tanto como de lograr didlogos francamente
notabilisimos. Por ejemplo, el del travesti —también
impecablemente actuado por Roberto Farias— a quien
interroga Peluchonneau, o aquéllos con que personajes
de las clases populares enrostran a Neruda, con respeto
y sin estridencias, la diferencia entre ser comunista pobre
y comunista famoso, o el que sostienen el detective y
la Hormiguita, Delia del Carril (la argentina Mercedes
Moran), una reflexion existencialista a dos voces,
enmarcada en una atmésfera que cambia de escenario y
temperatura con maestria. Algo similar a lo que ya habia
hecho Larrain con los diadlogos traspuestos de set en set
entre Neruda y el expresidente Alessandri (Jaime Vadell).
Y si hablamos de atmésfera y temperatura, los bellos
parajes del sur de Chile ven exacerbadas sus virtudes
gracias a una fotografia bellisima que retrata la copiosa
lluvia de la Araucania, que no es gris sino profundamente
verde y azul, y los blancos pasos cordilleranos en los que
Larrain usa el contraluz a su favor.

No sobran superlativos. Simplemente se trata de
una pelicula redonda, una pieza maestra para ver no una
sino varias veces. Se disfruta lo mismo, o mas si cabe, en
cada oportunidad.
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Agnes Varda, la abuela de la Nouvelle Vague

Por Vivian Orellana Muinoz

Vanguardia en el cine

A partir de la década de 1920 surgen las primeras
vanguardias cinematograficas inspiradas en el legado
de los realizadores impresionistas, quienes buscaban
hacer un arte que, con influencia del cubismo y del
expresionismo, rompiera con lo establecido. Algunos
exponentes son Marcel I'Herbier con El inhumano (1924)
y Louis Delluc, tedrico, critico y cineasta, en cuyo honor
hay hoy un premio de cine alternativo en Francia, quien
propone peliculas de estilo sicolégico, que muestren el
alma de sus personajes. También hubo una mujer pionera
e impulsora de las vanguardias, tedrica en arte, Germaine
Dulac, responsable de una gran polémica generada
algo mas tarde, en 1928, con su filme La concha y el
reverendo. Con guion de Antonin Artaud, es considerada
la primera pelicula surrealista antes de la consolidacién
de esta corriente, y describe las alucinaciones eréticas
que despierta en un clérigo la esposa de un general. Es
con el Manifiesto surrealista de André Breton, en 1924,
que el cine experimental francés hace su aparicion. En
ese marco, el espanol residente en Paris, Luis Buiuel,
realiza su opera prima El perro andaluz, coescrita con
Salvador Dali, la cual muestra magistralmente el ideario
surrealista y materializa las representaciones oniricas
de ambos artistas. Por su parte, el danés Carl Theodor
Dreyer destaca con su realizacion La Pasion de Juana de
Arco, mientras lo propio hacen los franceses René Clairy
Jean Renoir, el primero con El sombrero de paja de Italia,
pieza de un cine mudo muy representativo de su época,
y el segundo, hijo del pintor impresionista Auguste
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Renoir, mediante la aceptacion, en 1927, de un pequefio
rol en una pelicula del brasilefio Alberto Cavalcanti, voz
muy influyente en el cine de principios del siglo veinte
en su pais. Algunas de las obras mas notables de este
ultimo son Nada mas que las horas y la comedia musical
Champagne Charlie. Renoir desarrolla una larga carrera
cinematografica. La perra, en 1931, es su primera pelicula
sonora. En Inglaterra y Estados Unidos adquiere peso la
figura del nacido britanico, Alfred Hitchcock. El autor
de Psicosis y Los pajaros es considerado el maestro del
suspenso y pionero en las técnicas del cine de terror.
Mas tarde sera el neorrealismo italiano que influenciara
el cine, apostando por mostrar la realidad tal cual es, sin
intervencion subjetiva del autor; una forma de reaccién
al ambiente de la posguerray a la dictadura de Mussolini.
Sus grandes exponentes son Roberto Rossellini, Vittorio
de Sica y Luchino Visconti. Pero Francia contrapone al
cine neorrealista una estética experimental naciente,
la Nouvelle Vague, que acufid el concepto de cine de
autor. En esta corriente nos detendremos para conocer
su historia y, de paso, saludar a Agnes Varda, Unica
mujer representante de ese periodo rico en creaciones
independientes y rupturistas en relacion al cine que se
desarrollaba en Hollywood o se inspiraba en él.

Los cimientos de la Nouvelle Vague

André Bazin cimenté el camino para la consagracion
de la nueva estética cinematografica que constituia en
el pais galo la Nouvelle Vague (Nueva ola), gracias a su
participacion activa y ferviente como periodista y critico

decineenlarevista Cahiers du cinéma, dela cual esuno de
sus fundadores. Lamentablemente, tras dejar numerosos
escritos en diversas publicaciones especializadas como
L'Ecran, La revue du cinéma y en la ya citada Cahiers,
fallecié de tuberculosis el 11 de noviembre de 1958, sin
poder ver materializada la naciente Nouvelle Vague, que
se habia nutrido de sus postulados para dar un paso
adelante en la historia del cine. Critico y tedrico de esta
disciplina desde los afios 40, Bazin fue un hombre muy
culto e incisivo, de una fe cristiana que lindaba con el
apostolado. En ese sentido, se dio por entero al estudio
del cine. Su devocion por el séptimo arte le llevara a decir:
“Esta evangelizacion de los hombres a la belleza del cine
tiene por condicién o por corolario ‘el desinterés’: forma
de pureza a la vez moral y estética que hace converger
religion de Cristo, religién del Arte y distincién en el
gusto”. Francois Truffaut lo llamaba “El santo del cine”.
Bazin hace una positiva critica del realizador que
desteatraliza el arte cinematogréfico. Es decir, de quien
da espacio a la experimentacion para dejar atras el cine
supeditado al orden comercial, en el que la presencia de
actores o actrices vedette, como una Jeanne Moreau o
una Greta Garbo, era mas importante que la pelicula en
si. Comienza asi la discusién en torno una nueva estética
filmica y, por muy de avanzada que sea, se respeta a sus
precursores, vanguardistas en su época, como Hitchcock
y Buiiuel. Esta hermenéutica sobre cine de Bazin se recoge
en un articulo-manifiesto, una suerte de biblia para los
cinéfilos, criticos y cineastas, que intituld Objectif 49,
escrito en el marco de la realizacién del Festival del Film
Maldito, en Biarritz, Francia, precisamente en 1949. Con
este evento se busca la difusion de peliculas marginales,
innovadoras, que, pese a una gran calidad artistica, son
desconocidas o ignoradas por razones de rentabilidad
econdmica. Este festival es considerado también como
un elemento fundador de la Nouvelle Vague: “En ese
ultimo tiempo, algunos hemos sostenido la existencia de
un cierto vanguardismo en el cine contemporaneo y en
fundar el cine-club Objectif 49 sobre esta misma idea
conductora. De 1924 a 1930, lo que se llamaba vanguardia
tomaba un sentido bien preciso y sin equivocos. Ajena a
las exigencias del cine comercial, apuntaba solamente
a un publico restringido, del cual se esperaba que
admitiera que en las busquedas cinematograficas hay
varios puntos en comun con la pintura o la literatura de
la época. Las peliculas de Fernand Léger, de Richter, de
Bufiuel, mas tarde aquellas de Cocteau, obtenian elogios
por su caracter excepcional. Al menos el publico no podia
equivocarse en ello; puesto que estas peliculas solamente
pasaban en salas especializadas que constituian en
cierta manera los cine-clubs. Cierto, podriamos hoy
criticar e incluso condenar esta vanguardia en nombre
de la vocacién popular que tienen las peliculas. Es la
pesada servidumbre, pero también la suerte Unica que
tiene el cine de deberse a un publico masivo. Mientras
todas las artes tradicionales han evolucionado desde el
Renacimiento hacia formulas reservadas para una élite
minoritaria, privilegiada en riquezas o en cultura, el cine

estd congénitamente destinado a las masas del mundo
entero. Toda busqueda estética fundada en la restriccion
de su publico es, primero que nada, un error histérico
dedicado desde ya al fracaso: una calle sin salida.
También es cierto que El perro andaluz, a pesar de la
participacion de multiples artistas de enorme talento,
ha envejecido mucho mas que El lirio roto de Griffith.
Estariamos incluso equivocados al creer que la necesidad
de tocar a las masas sea una contingencia exterior al arte
cinematografico, una simple servidumbre industrial y
gue podria existir un cine mas refinado, reservado a una
minoria, como un libro de poemas al lado de una novela
muchas veces publicada”™.

La Nouvelle Vague

Este término es utilizado por primera vez por la
periodista Frangoise Giroud; luego se lo apropia el critico
y periodista Pierre Billard, en uno de sus articulos sobre
cine.

El movimiento nace al alero de Cahiers du cinéma.
Fue conformado por un grupo de cinéfilos jovenes,
algunos mas intelectuales que otros, pero todos avidos
de cambiar las reglas del cine tradicional, cuestionando el
inmovilismo de la industria cinematografica que no supo
adaptarse a los cambios derivados de la Segunda Guerra
Mundial ni asumir los avances politicos y culturales de la
sociedad gala, como el que las francesas obtuvieran en
1944 el derecho a sufragar. La llegada de estos jovenes
criticos de cine a la revista, importante referente en el
mundo del celuloide, revoluciona la mirada y concepcion
estética del cine de fines de los 50 y principios de los 60,
ya bien encaminada, como se ha dicho, por André Bazin.
Se cuestionaba particularmente de la cinematografia
de entonces, su busqueda de perfeccion técnica, lo que
daba como resultado un cine tradicional, en detrimento
de la espontaneidad, de la libertad de creacion de
sus guionistas y directores; grabaciones carentes casi
por completo de locaciones exteriores, onerosas y
con decorados interiores sobrecargados; actuaciones
demasiado teatrales, al punto de semejar una puesta en
escena o un vaudeville filmado. En suma, era la época de
un Jean Gabin, por citar a algun actor.

Los creadores mas connotados de esta avanzada
son Francois Truffaut, Jean Luc Godard, Eric Rohmer,
Claude Chabrol, quienes son llamados “Los criticos”,
y Agnes Varda, Alain Resnais, Jacques Demy, Chris
Marker, apodados de la "Rive gauche” (margen de
izquierda) debido a sus posiciones cinematograficas
de caracter mas politico, aunque los especialistas no
gustan de esta separacidn puesto que algunos, como
Godard, eran bastante eclécticos. Esta generacidén no
se contentara con la teoria, sino que llevara a la praxis
su discurso realizando sus propias peliculas con escaso
financiamiento y ocupando todos los puestos técnicos,
como editor, camarégrafo, y creativos, como director
y guionista. Es, como sefaldbamos, la aparicion del
concepto de “cine de autor”. Muchas de sus realizaciones
se convirtieron en célebres peliculas y han sido objeto de

(1) André Bazin. Le cinéma francais de la Libération a la Nouvelle Vague (1945- 1958), Edition Petite Bibliotheque des

Cahiers du Cinéma, Paris, 1998, pags. 325-326.
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GRAND PRIX
DE LA
MISE EN SCENE

FESTIVAL
DE CANNES

Afiche de Los 400 golpes, de Francois Truffaut.

estudio en las escuelas de cine, tales como Los 400 golpes
y El dltimo metro, de Truffaut, o Al final de la escapada,
de Godard, pelicula que obtuvo el reconocimiento a la
mejor direccion en el festival de Cannes de 1960. Claude
Chabrol fue asistente de fotografia y Truffaut coescribid
el guion; ése era el espiritu de estos jévenes cineastas,
trabajar juntos sin depender del establishment de la
industria cinematografica francesa o extranjera, dando
paso a un nuevo cine, cuya imagen resultara poética y
hablara por si misma al espectador.

El actor francés Jean Claude Brianly ha dicho de
ellos: "Eran como un grupo clandestino que preparaba
una revolucién. Tenian apenas veinte anos, hablaban
de Hitchcock y Rossellini como conocedores, como se
habla de Mozart, de Beethoven, con una inteligencia y
claridad increibles”.

La libertad de crear sin cesar

Cuando hubo que pensaren una figuravanguardista
del cine francés, de inmediato me sobrevino la imagen
de esta mujer octogenaria, con su caracteristica cabellera
bicolor y poseedora de una vasta carrera filmica, por
la cual recibié el premio a la trayectoria en el Festival
de Cannes 2015 (entre otros innumerables homenajes
que le han dedicado). Hoy sigue creando, es una artista
gue nunca trans6 con el cine comercial. Agnes Varda,
fotégrafa, cineasta y Gltimamente artista plastica, nacié
en Ixelles, Bélgica, pero fue concebida en la ciudad de
Arlés, al sur de Francia, debido a lo cual sus padres la
llamaron Arlette, pero como no le agrad6 este nombre,
eligié cambiarlo por el de Agnés. En una entrevista dijo:
“si me hubieran concebido en Pau, me llamaria Paulette”,
una manifestacion de ese tradicional sentido de la ironia
e imaginacién que sabra acompaniar sus creaciones.

Agneés Vardaesla Unicarepresentante femeninadela
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La Pointe Courte, 1955.

Nouvelle Vague y los criticos concuerdan en reconocerle
como una de sus precursores, gracias al largometraje
estelarizado por Philippe Noiret y Silvia Monfort, La
Pointe Courte, filmado en la asi llamada localidad de
pescadores cerca de Séte, con escasos recursos y un
relato estético del que la critica ha sefialado que puede
ser considerado “la mas bella ilustracién del tiempo que
pasa sin climax y que carcome insidiosamente”.

Sus padres emigran a Francia huyendo de la
guerra. La artista pasa parte de su vida en Séte,
ciudad mediterranea donde conoce a Jacques Villar,
posteriormente creador del prestigioso festival de teatro
de Avignon. Gracias a este encuentro, Varda viaja a
estudiar fotografia a la Escuela de Bellas Artes de Paris,
disciplina que cruzara toda su obra. En los comienzos de
su vida profesional se convierte en fotografa oficial del
Teatro Nacional Popular (TNP) y del Teatro de Avignon.
Dentro de sus creaciones destaca un trabajo original
realizado en Cuba, hasta donde llegé motivada por la
Revolucién, y entre cuyas miles de tomas se puede ver
a Benny Moré, el mayor sonero de la isla, bailando y
cantando. Todas estas fotos las filma con la técnica del
cuadro a cuadro y las convierte en un cortometraje que
titula Salut, les cubains (1963). En la realizacion se deja
escuchar el diadlogo entre el actor Michel Piccoli y la
propia Agneés, quienes van derribando los prejuicios con
respecto a la isla con estas simples frases:

M.P. -He aqui la bahia de La Habana, una tarjeta
postal (la muestra a la cdmara).

A.V: -Hola a esta estudiante con lapiz en la mano
(retrato de la joven)- aludiendo a la prioridad que da a la
educacion el gobierno cubano.

Con este gjercicio, algo ingenuo pero lleno de ironia,
busca valorar los beneficios de la Revolucion, como
hicieron muchos artistas de su época que viajaron a Cuba
para documentar este historico proceso. Se atribuye a
este trabajo un valor testimonial, no tradicional.

Otra de sus realizaciones es Cléo de 5 a 7,
catalogada como una de las mas importantes dentro
de la Nouvelle Vague, estrenada en 1962 y nominada al
Festival de Cannes. Su productor fue el mecenas del cine
galo Georges de Beauregard. Varda cuenta su relacién
con él. “La pelicula que yo crei que era murmullos
e intima, ha hecho ruido. Georges de Beauregard

Cléode5a7 1972.

estaba encantado -y yo también- sobre el modo de
relacionarnos. A menudo los artistas hablan de dinero
con los productores; quienes quieren hablar de arte (...).
Georges elegia un filme mas por sus guionistas que por
el guion mismo; la relaciéon fue facil, no teniamos nada
gue decirnos y nos teniamos una confianza absoluta”.
Esto grafica la libertad de creaciéon que reinaba en ese
momento en el cine francés.

Varda y sus heroinas

Entre las pocas cineastas de la época, ademas de
Varda, se cuenta a Jacqueline Audrey, quien filmaba
adaptaciones literarias con la voz de su marido. La autora
de La Pointe Courte, por el contrario, nunca implicé a su
esposo, Jacques Demy, en sus multiples realizaciones,
a pesar de ser también cineasta y realizador, entre
otras varias peliculas, de Los paraguas de Cherbourg.
Ambos cuidaban de no inmiscuirse en el trabajo del
otro. Ademas, Varda poseia una vision un poco mas
social y de denuncia que Demy. Juntos, sin embargo,
crearon su propia empresa de produccion y distribucién
cinematografica: Tamaris.

La causa femenina la aborda mediante tematicas
gue conciernen especificamente a la mujer, al situarla
como personaje protagonico, al poner voz a sus relatos;
es alli donde radica el feminismo de Varda. En Cléo de
5 a 7 se interroga por los problemas de salud de su
heroina, enferma de cancer y aterrada ante la idea de
la muerte, pero finalmente capaz lidiar contra ella. Otro
ejemplo es la filmacién que dio lugar a Algunas viudas de
Noirmoutier, realizada en una localidad de pescadores
en la region de la Bretana francesa. Su abordaje a las
mujeres que dan vida al filme lo hizo apelando a la
empatia, dialogando con ellas y relatdndoles su igual
condicion de viuda, lo cual facilitdé la comunicacion
y la confianza necesarias para el rodaje. La filmacion
fue posteriormente presentada como una instalacion
artistica en una sala en la que se dispuso varias sillas
vacias, cada una representando a cada viuda y en las
cuales se dejo sendos auriculares que el publico asistente
utilizaba para escuchar el relato de cada mujer. Las
sillas estaban unidas entre si por un cordén, tal vez una
suerte de metafora que simbolizaba el lazo que unia sus
historias. Por su parte, en Sin techo ni ley es nuevamente

Sandrine Bonnaire, en Sin techo ni ley, 1985.

una mujer, en este caso una vagabunda, quien esta en el
centro de la accién.

Varda y la libertad

Este filme de 1985, obtuvo el Leén de Oro en Venecia
y su actriz principal, Sandrine Bonnaire, el premio Cesar
a la mejor actriz. Es la historia de una joven vagabunda
llamada Mona que se las arregla con diferentes astucias
y trabajos menores para poder subsistir. Nunca se ata a
nadie ni a nada, es libre. Los trabajos ocasionales sélo
se justifican porque le permiten continuar su ruta sin
destino. El filme intercala diversos relatos de gente con la
que se cruzo en la calle, la mayoria de los cuales describen
cuan sucia y asquerosa les parecia su presencia. Algunos
le suponen un pasado de delincuente o drogadicta. Sélo
una jovencita declara que suefia con estar en su lugar.
Mientras hace sus deberes escolares, dice a su madre:
-Me gustaria mucho irme. Esta chica que ha venido a
buscar agua, es libre y va donde quiere-, a lo que esta
ultima responde: -Quiza no come todos los dias servida
por su madre.

La vida de Mona termina en un frio invierno en la
ciudad de Nimes. Esta produccion, con la que Varda nos
interpela sobre la libertad, la solidaridad y los prejuicios
que albergamos respecto a personas en situacion de
calle, es considerada una de sus mejores peliculas.

Los documentales de Agnes Varda ponen en
evidencia su opcién por los desposeidos, por la
ecologia, por las mujeres y contra la segregacién
racial. Respondiendo a esas injusticias parte a Estados
Unidos con su cémara a filmar a los afroamericanos
del movimiento rebelde The Black Power y da forma al
documental Black Panthers, en 1968. Otra realizacion
de este género que hizo gran eco en el medio es Les
glaneures etlaglaneuse(Los espigadoresy laespigadora),
en el que filma a personas que viven de la recuperacién
y el reciclaje, desde una artista que rescata objetos de la
basura para sus creaciones artisticas hasta un hombre
que se alimenta de los desechos que encuentra en los
basureros, particularmente de la mercaderia vencida que
botan los supermercados, argumentando que nunca se
ha enfermado por comer de alli y que no lo hace por
ser indigente, sino por conviccion, como testimonio de
la cultura que impera en la sociedad de consumo, que
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En la imagen, Agnes Varda parodia su propio retrato realizado en los afios 60.

desecha todo, incluso lo que aun sirve. La produccion
del afilo 2000 da voz a estos verdaderos militantes de
la recuperacion, del no al despilfarro, que prueban
que se puede vivir gastando menos y provocando
menor impacto en el medioambiente. Valga decir que
el documental muestra también a quienes recuperan
simplemente porque no tienen otra opcidon para
subsistir. Les glaneures et la glaneuse (Los espigadores
y la espigadora) debe su nombre a la pintura homonima
de Millet que se encuentra en el museo de Orsay
en Paris y representa la antigua cosecha del trigo,
que dejaba en el lugar espigas que no podian ser
recogidas por ser un trabajo pesado y manual. Hoy,
esa labor la realiza una maquina. Pero la alegoria esta
ahi: en el filme algunas personas recogen lo que queda
tras la cosecha de papas para su propia alimentacién.

En los ultimos afos Varda se ha dedicado a su otra
pasion, la plastica, un arte que, segun sefala, siempre
quiso desarrollar. Algunas instalaciones en diversos
museos muestran que lo ha logrado con creces. Ha
expuesto sus realizaciones cinematograficas, desde
las mas antiguas hasta las mas recientes, en forma de
instalaciones. En una de ellas, Las cabafias de Agnes,
cred una cabafia y la ornamentd con todas las bobinas
de la pelicula Las creaturas, filmada en 1966 con la
participacion de Catherine Deneuve y Michel Piccoli,
gue no tuvo éxito de taquilla. Exhibirlas es para ella un
signo de desapego, de libertad. Ahora, con una mirada
retrospectiva y la claridad que da la distancia, Varda
sefiala que no fracas6é con esa pelicula, ya que le ha
dado una nueva vida.

Lo més nuevo de Varda ha sido su colaboracién
creativa y de amistad con el joven artista francés JR
(Jean René), hoy célebre por sus intervenciones en
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lugares publicos con la técnica del collage fotografico.
Asimismo, sus fotografias y ampliaciones de transelntes
que luego pega en un muro. Hace poco ha intervenido la
piramide del museo del Louvre, en Paris, y algo analogo
hizo en lugares iconos de Rio de Janeiro, en el marco de
los Juegos Olimpicos de este afio en Brasil.

De su larga trayectoria, las siguientes son algunas
de sus obras méas connotadas:

Largometrajes:

1955 La Pointe Courte

1962 Cléode 5a7

1977 Una canta, la otra no

1985 Sin techo ni ley

1995 Las cien y una noches de Simon Cinéma

Documentales:

1968 Black Panthers

1995 El universo de Jacques Demy
2000 Los espigadores y la espigadora
2004 Ydessa, los osos y etcétera

2005 Algunas viudas de Noirmoutier
2008 Las playas de Agnes

Cortometrajes:

1958 La épera Mouffe

1963 Salut, les cubains

1982 Ulises

1985 Historia de una anciana

Plastica:

2006 La isla y ella. Fundacion Carter.

2009 Las cabafas de Agnes. X Bienal de Arte
Contemporaneo, en Lyon, Francia.

2012 No hay solamente el mar. Museo Paul Valéry,
Séte, Francia.

Antonio Saura

éotqs de tintq

Negar el tiempo, la historia y la cultura

Por Claudia Carmona Sepulveda

Antonio Saura hizo de la desestructuracién
el elemento base de su construccién pictérica:
descomponer para figurar no ya rostros, sino espectros
de ellos, desarticulando, de paso, toda pauta clasicista
en el arte y todo estereotipo en la cultura oficial del
régimen franquista. Asi lo ejemplifican sus Retratos
imaginarios, en especial sus representaciones de Felipe
II, sempiterno motivo de pinceles predecesores, trabajo
serial en el que sefala que su “personal repulsa es
practicada con delectacion y ternura”. Su postura, que
se autoproclama critica y rupturista, hizo blanco en
Francisco Goya, cuya pintura El perro le identifica en
su desamparo hasta el empecinamiento, y en Diego
Veldzquez, de quien le obsesiona su Cristo crucificado.
Toma de ellos, no obstante, algunos elementos, como
la presencia del negro, que utilizard en una blasfema
explosion de trazos gruesos, segun algunos, como
modo de expresar su propia angustia. Hastiado del arte
de museo, convirtio la tela, pero también el papel, en
instrumento de la polémica.

Saura se autoimpuso como inclinacion intelectual
el negar el tiempo, la historia y la cultura, resistiéndose
a toda adscripcion. Sin embargo, en la que pudiera
parecer su mas grande y consecuente rebelion, yazga tal
vez el mas noble rescate formal que haya protagonizado
el irreverente pintor oscense. Cuando en 1981, bajo el
gobierno de Leopoldo Calvo-Sotelo, el Guernica, de
Pablo Picasso, fue devuelto a la Peninsula, recuperado
por el Estado espafiol desde un salon del Museo de
Arte Moderno de Nueva York, donde permanecio
por azarosas razones durante 42 afos, Antonio Saura
escribia: “Detesto el Guernica porque es un cartelén y
porque, como sucede a todo vulgar cartel6n, su imagen
es posible copiarla y multiplicarla al infinito. Detesto el
Guernica porque es el Unico cuadro histérico de nuestro
siglo, no porque representa un hecho histérico, sino
porque es un hecho historico”.

El libelo Contra el Guernica, en el que Saura desata
una violencia verbal que a simple vista engafia, acaba
finalmente por erigir la ética del artista y renegar de

la utilizacidon que la casta politica hacia de la obra de
Picasso, con lo cual no hace sino adscribir al tiempo
y la historia que la vieron nacer. Un retrato de derrota
que le duele "porque en su regreso no ha habido
intencionalidad politica (...), porque va a ser protegido
contra los extremismos de ambos signos”, cercenado
su contexto; un indicio de que el arte politico podria
corresponder a un arte en situacion, cuyo mensaje
no sélo muta en el tiempo sino que puede, incluso,
invertirse.

Antonio Saura. Foto: http://alchetron.com/
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La Internacional Situacionista y el
surgimiento de la performance

Por Patricia Parga-Vega

“Intentar destruir el orden establecido, el simulacro de nuestra realidad,
construido y manipulado a través de los medios de informacion’, ése fue el
leitmotiv de la Internacional Situacionista. Una provocacion abierta, consciente,

politica, artistica e inclusiva.

Desde sus origenes en los afos cuarenta, este movimiento —como ningun
otro— contemplaba todas las formas de creacion: plastica, teatro, cine, fotografia,
literatura, poesia, tocando la politica, la moral y la vida misma. En la actualidad,
las performances inducen siempre a la clasica pregunta ;jse trata de arte o no?
Aguatinta busca en la historia del movimiento situacionista la respuesta, o, cuando
menos, las herramientas para determinar si la pregunta tiene cabida ante una

expresion artistica controvertida.

Los conceptos ideoldgicos del movimiento
Internacional Situacionista, elaborados de manera
clara en sus numerosos textos, denuncian la
brutal alienacién que produce la sociedad de
consumo, proponiendo una serie de estrategias
para la liberacion del individuo, bases que giran
alrededor de la creacion de situaciones. Estas
fueron actos efimeros, auténticos, irrepetibles y
por ello, imposibles de mercantilizar. Una de sus
situaciones mas destacadas fue la accion contra
la asamblea de criticos de arte internacionales
en 1958. Las situaciones generadas dentro del
movimiento sentaron las bases para acufiar el
término Performance Art en los afios setenta.

Un nacimiento rebelde: “No trabaje nunca”
Guy Debord.

Uno de los movimientos antiarte menos
conocido -y, sin duda, el més influyente de la
posguerra- fue la Internacional Situationniste (IS).

“Ultimo  movimiento  internacional  de
vanguardia del siglo veinte”, la IS existi6 entre
1957 y 1972 y su epicentro fue Paris. Se componia
en alternancia de 72 miembros en total: europeos,
americanos y norteafricanos. Es alrededor de la
biografia de su responsable, Guy Ernest Debord
(1931-1994), que se articula una exposicidn
realizada entre los meses de julio y agosto de
2007, en el Museo de Arte Tinguely, localizado en

Basilea, Suiza.

El programa revolucionario del IS se proponia
destruir toda forma de representacion, rechazar la
autoridad, desmontar los simbolos del poder, la abolicidn
del arte —incluso el de la vanguardia tradicional-y todas
las expresiones del espectaculo cultural, reapropiarse de
una vida desposeida por el consumo y la productividad.
Se trataba resumidamente de luchar contra la expoliacion
ejercida por el capitalismo tardio.

La denegacion del discurso intelectual en uso, el
radicalismo politico, pero también, mas sucintamente, su
reducido nimero de adeptos, hicieron que Guy Debord
y el IS permanecieran en un relativo anonimato fuera de
Francia. Por tanto, la influencia histérica que operé el IS
en la encrucijada del arte, la politica y la realidad, es atn
dificil de delimitar.

No obstante, habida cuenta de la influencia que
la critica social radical del IS si logré sobre la rebelién
estudiantil, las ideas situacionistas han conocido una
amplia difusion y han dejado su huella, aun perceptible
hoy a nivel internacional, en el arte, la politica, la
arquitectura y la cultura pop. Reconocemos sus métodos
en experiencias como Fluxus (movimiento artistico de las
artes visuales, pero también de la musica y la literatura),
el punk o las performances, tanto como en las acciones
de los altermundialistas del siglo veintiuno.

La antesala del Situacionismo

Ocho aspectos pueden ilustrar la evolucion del IS:
desde sus precursores (Letristas, CoBrA), pasando por
las relaciones intensas entre tedricos y artistas en los
afos sesenta y durante las revueltas de 1968 que mucho
se han caracterizado por este movimiento y explican
el avenir de algunos de sus miembros expulsados por
decisién de Debord. Los ocho aspectos se muestran
conectados entre si en la pelicula In girum imus nocte et
consimimur igni, que Debord realiz6 en 1978 para revivir
las glorias pasadas del IS.
El negativo. Los precursores directos del IS son el
Letrismo y la Internacional Letrista (IL). Los protagonistas
de estos movimientos underground, desarrollaron al
margen de las instituciones y modos de vida corrientes
una subcultura dedicada sin compromiso a la protesta
social. Publicaciones y acciones espectaculares certifican
este negativismo intransigente, que no retrocedia ante
nada, ni siquiera ante la autodestruccion. El menor
acuerdo personal con las estructuras existentes estaba
prohibido. Ni la produccion artistica ni el trabajo debian
afectar a la rebelién negativista. Para los letristas,
la muerte de la poesia, su fraccionamiento hasta la
letra, debia permitir a la lengua liberarse. La creacion
nueva y liberada, formulada a partir de una reduccion
destructiva, se aplicé entonces a todas las artes, a todos
los temas de sociedad. Habia que disolver integramente
el pasado y alcanzar una nueva génesis. La exposicion
realizada en Suiza muestra obras y documentos que
ilustran la existencia fundamentalmente marginal de sus
instigadores, asi como la radicalidad de su trabajo sobre
medios de expresién como la lengua o el cine.
CoBrA. El segundo grupo precursor del IS también
se oponia a las tendencias institucionalizadas
vanguardistas, como el surrealismo y la abstraccion.

Guy Debord, Michéle Bernstein y Asger Jorn. Paris, 1961.

Foto: Ib Hansen

Grupo CoBrA
De izq. a der.: Constant, Appel y Corneille. Paris, 1949.
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El nombre del grupo, fundado en noviembre de 1948
por el danés Asger Jorn, el belga Christian Dotremont
y el holandés Constante Nieuwenhuys, es el acronimo
de las tres ciudades de donde eran originarios los
artistas y escritores implicados, Copenhague, Bruselas
y Amsterdam, y evocaba al mismo tiempo al reptil que
amenazaba con asfixiar la supremacia de lanomenclatura
francesa en las artes. Remitiéndose al arte popular o al
arte en bruto, los miembros de CoBrA se proponian
liberar el arte de su microcosmos elitista para hacerlo
un producto de todos: “El arte esta en todas las acciones
de la gente feliz. El arte es la alegria de vivir, es el reflejo
automatico de nuestra posicion en la vida”. Conducidos
por esta pretensién es que Christian Dotremont, Karel
Appel, Pedro Alechinsky, Constant y Corneille realizaron
sus telas narrativas, a menudo oscuras y dislocadas. El
arquitecto neerlandés Aldo van Eyck fue escendgrafo
de las mas importantes exposiciones del grupo. El
movimiento asimismo incorporé a miembros de paises
como Islandia, Alemania y Francia. Todos los adeptos de
este movimiento se miran con un fervor incansable que
devuelve el hechizo al cotidiano hasta 1952, afio en que
el grupo comenzé a disolverse.

La Internacional Letrista. El objetivo declarado de esta
fraccion secreta, fundada en 1952 por Guy Debord y Gil
Wolman en el seno del movimiento letrista y precursor
inmediato del IS, era canalizar las acciones anarquistas
y caoticas de los letristas individualistas y conferirles un
significado mas politico. El grupo, que se concebia como
una alternativa al socialismo burocratico, rechazaba
cualquier obra acabada y todo trabajo; reivindicaba la
libertad, en su acepcion mas violenta, y denunciaba
todas las formas de moral.

De manera comparable, en términos de estética,
Debord incité a su paroxismo a la descomposicion
letrista en el cine y opuso al “espectaculo”® de la
sociedad moderna la provocacion de la monotonia. Sélo
las reacciones molestas de los espectadores, librados
a si mismos y a su propio potencial en accion, debian
constituir la banda sonora de las peliculas de Debord.

La IL se formd después del boicot del Movimiento
Letrista a Charles Chaplin, con el que alborotaron la
rueda de prensa tras la exhibicion del filme Limelight en
el Hotel Ritz de Paris, en octubre de 1952.

El nacimiento de la Internacional Situacionista

Es el conjunto de estas ideas el que alimenta a
la Internacional Situationniste, fundada en la ciudad
italiana de Cosio d'Arroscia® el 28 de julio de 1957,
en un encuentro mundial de delegados de distintas
corrientes vanguardistas. Este movimiento internacional
estaba constituido por gruplsculos de distintas
nacionalidades, todos con aspiraciones de transformar
la realidad social por medio de conceptos estéticos y de
una practica consecuente: ademas de los representantes
del movimiento Internacional Letrista, se encuentran
también los de CoBrA y los del Movimiento Internacional

por una Bauhaus Imaginista (MIBI), que habia nacido en
Italia, asi como la Asociacion Psicogeografica de Londres.
Estos revolucionarios vanguardistas fueron federados
ante todo por Debord y Jorn.

Su trabajo tedrico consistia, esencialmente, en
exponer, de manera radical y con una profunda (auto)
ironia, tesis subversivas y una critica a la sociedad.
Todos los limites normativos de la confrontacion politica
fueron transgredidos y todas las estructuras existentes
profundamente cuestionadas. Esta violacién consciente
de las normas en uso en el business cultural, no tardd
en revestir el caracter de la subversién politica. El
Situacionismo supuso una aportacion fundamental del
vanguardismo europeo al intento de fusion de arte y
vida. Su critica a la sociedad del espectaculo es ahora
quizd mas vigente que en el momento en el que fue
escrita, justo antes de los acontecimientos de Mayo
del 68. Asimismo, influyeron sobre grupos como la
Angry Brigade (1970-1972) y el Movimiento Ibérico de
Liberacién (1971-1973). Cabe destacar la importante e
influyente obra literaria de Guy Debord, La sociedad del
espectaculo (1967), en la que se actualiza la reflexion
de la Escuela de Frankfurt y de Gydrgy Lukacs sobre
la reificacion® para la situacién del capitalismo de
consumo tardio.

El espectaculo

La critica del IS, bajo Debord, se refiere a la nocion
de “espectaculo”; no a la enajenacion por el trabajo, pero
si a la colonizacién del tiempo libre y a la mediatizacion
totalitaria del universo individual. El IS propag6 la idea
de que era necesario suprimir el arte como tal para
transponerlo en la vida libre, ya que el arte, segun el
IS, forma parte de este espectaculo que reduce al
hombre a la calidad de consumidor pasivo, que le
hace reflejar la felicidad y la aventura confinandolo
al mismo tiempo en el aburrimiento cotidiano. Esta
abolicion del arte volvia, en primer lugar, a suprimir
todas las formas de representacién. Sélo asi la promesa
de felicidad contenida en el arte podria concretarse en
la vida diaria. Los métodos de contestacion originados
en la vanguardia después de la Primera Guerra Mundial
debian, por fin, revelar su potencial revolucionario.

La superacion del arte

El programa del movimiento Internacional
Situacionista preveia poner en ejecucion medios y
métodos artisticos, no para producir arte o criticar la
politica, sino para producir realidad. Entonces, un arte
que hacia parte de la sociedad de consumo no podia
cumplir esta mision. Su potencial de denegacion debia
volverse contra si mismo; el arte y toda sociedad del
espectaculo que lo definiera, debian ser abolidos. Esta
negativa categorica de toda produccién artistica iba a
tener por consecuencia la eviccion de miembros, como
Asger Jorn, Constant e incluso el grupo aleman SPUR,
gue no pensaba renunciar a la practica artistica, sino

(1) Debord, Guy. La sociedad del espectaculo. Colectivo Maldeojo, Bilbao, 1999.

(2) Reificacion (Idioma aleman: Verdinglichung, literalmente “sobrecosificacion”) es la concepcion de una abstraccion u objeto como si fuera
humano o poseyera vida y habilidades humanas; también se refiere a la reificacién o cosificacién de las relaciones sociales. Este concepto esta
vinculado a las nociones de Marx de alienacién y fetichismo de la mercancia.
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Cosio d’Arroscia, Italia, 27 de julio de 1957. Nacimiento de la Internacional Situacionista.
De izq. a der.: Pinot-Gallizio, Piero Simondo, Elena Verrone, Michéle Bernstein, Guy Debord, Asger Jorn y Walter Olmo.

“solamente” revolucionar el arte.

En los afios que siguieron, Asger Jorn extiende su
campo de actividad mas alld de la pintura estudiando
y archivando el arte escandinavo tradicional, viajando,
interesdndose por las ciencias naturales, por las
teorias econdomicas y por la filosofia. En cuanto a
Constant, desarroll6 sus representaciones de ciudades
bombardeadas y por completo arrasadas, que sugerian
maquetas de las ciudades del futuro, al conjunto de
las cuales dio, a partir de 1960, el nombre de “Nueva
Babilonia”, que le habia inspirado la pelicula Nowyi
Wawilon, filmada en 1929 por Leonid Trauberg y Grigorij
Kosinev sobre la Comuna de Paris.

Por su parte, a principios de los afios 60, el IS se
transformé cada vez mas en asociacion de intelectuales
politicos. El recuerdo de la vanguardia artistica no
subsistid méas que alli donde el IS repitié los medios y
los métodos para servir a su fin primero: transformar el
cotidiano.

La creacion de situaciones como medio de
reapropiacion de la vida libre

Esta transformacion radical de la vida, a la cual
aspiraban los movimientos de vanguardia, debia
realizarse a través de intervenciones directas al cotidiano,
donde sélo la riqueza podia garantizar la reconquista de
una vida expoliada. En el manifiesto del IS, el Informe
sobre la construccion de las situaciones y sobre las
condiciones de la organizaciéon y de la accion de la
tendencia situacionista internacional, redactado en 1957
por Debord, esta maxima es erigida en objetivo absoluto

de todas las actividades del movimiento.

Para los situacionistas, la vida real del individuo se
concreta en su cotidiano. Es solamente en la subjetividad
vivida que se puede recobrar la vida que el espectaculo
le arrebatd. La IS, pues, daba por sentado que una
revolucion que no cambiara fundamentalmente la
realidad diaria de cada ser, seria -ni mas ni menos- sélo
una nueva forma de dominacién y de expoliacion. Ahora
bien, gracias a la construccién de situaciones, la vida
diaria debia, por el contrario, liberarse de las estructuras
fijas y procesos mecanizados de la realidad de cada dia.
Liberar el diario de sus dificultades funcionales, volver
a proveerle de magia mediante el juego libre y sin
cesar de situaciones nuevas, significaba rechazar toda
politica preexistente, incluso la predicada emancipacion
que la vanguardia habia reconocido como la verdadera
via que bastaria con inculcar a las masas. El desorden
accionista, la radicalizacion, la desalienacion, la inversion
de los valores y la puesta en escena lidica de situaciones
diarias y concretas, debia arrancar la conciencia de las
personas del letargo del “espectaculo” y conducirlas a la
revolucion permanente.

Détourner es desviar

La IS contemplaba el desvio como uno de los
métodos mas eficaces para torpedear el espectaculo
y crear una situacion nueva. Utilizado inicialmente
sobre todo en el dominio estético, fue extendido a la
produccion tedrica y a la accidon politica, hasta hacerse
la marca distintiva de todo el movimiento. La desviacion
debia primero permitir reemplazar en un nuevo conjunto
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significativo subjetivo los pedazos del espectaculo y
el devenir asi creativo en su propia vida. En segundo
lugar, la practica continua del desvio debia llevar a una
inflacion de los valores que sabotearia el poder de las
entidades llamadas historicas.

El desvio, considerado como una copia alterada de
imagenes, textos o hechos concretos, hacia su utilizacion
en situaciones subversivas. La fuente principal, pero
no Unica, es la cultura de masas. La técnica del
détournement pretende un doble objetivo: por un lado,
poner de manifiesto el caracter ideolégico de la imagen
en la sociedad de masas y del papel que en ella tiene
el arte y, por otro, reutilizar esa misma imagen con un
fin politico critico. Desde una perspectiva pictérica, el
momento clave del détournement se produjo alrededor
de 1959 cuando el pintor y miembro del situacionismo
(aunque mas tarde expulsado) Pinot Gallizio expuso
sus “pinturas industriales” y Jorn sus “modificaciones”
(antes comentadas), ambos en Paris. En su exposicion,
Pinot Gallizio cubrié totalmente la galeria René Drouin
con rollos de tela pintada en un estilo proximo al del
action painting. Ademas anadié luces, sonidos, espejos
y olores para crear un ambiente total. Lo que pretendia
era plantear dos ideas: en primer lugar, la alegria del
juego que podia aportar la automatizacion alejada de
su logica capitalista; en segundo lugar, la parodia del
mundo presente de la produccion y el consumo, ya
que las obras no sélo se vendian por metros, sino que
estaban realizadas en una simulacién de cadena de
montaje, con maquinas de pintar y aerégrafos.

La deriva

La deriva, ya practicada por letristas, es una
forma de movimiento que, por su ausencia de fin y de
planes, se sustrae a las estructuras urbanas dificilmente
funcionalizadas. El método de la deriva consiste en
explorar la ciudad como el campo de experiencia y
de vida, y en interrogarlo en cuanto a su potencial de
construccién de situaciones. La deriva misma era una
accion subversiva que pretendia socavar las funciones
planificadas por la ciudad y hacer uso del material
utilizable para ejercer su critica al urbanismo. Los
conocimientos adquiridos gracias a la deriva fueron
transcritos en topografias psicogeograficas de la
verdadera ciudad, hecha para los individuos que viven
alli. La deriva era el desvio de la ciudad.

Critica del urbanismo

Por consiguiente, laIS apostaba—como hiciera antes
la modernidad clasica— por la realizacion concreta de su
utopia en arquitectura. Mientras que la Neues Bauen®,
que, mediante el funcionalismo de sus maquinas de
vivir procuraba asegurar una imbricaciéon armoniosa del
individuo en la sociedad moderna, perdié rapidamente
de vista ciertos conceptos de calidad, particularmente
en la fase de auge arquitectural. El reparto funcional del
espacio vital en segmentos aislados y distintos (torres
dormitorio, centros comerciales, parques de ocio y

lugares de diversion, zonas de vivienda, de servicios y
de industrias) acaba, pues, por hacer esquematico el
desarrollo de la inexistencia.

Paraartistas como GillesIvain, AsgerJorny Constant,
el estudio empujado por la arquitectura moderna y por
el nuevo urbanismo en el corazén del analisis social,
era situacionista. Estaba alli —en cierto modo- la tercera
dimensién de la critica, que permitia tener contacto
directo con la realidad concreta, en la medida en que la
arquitectura es el lugar de intersecciones directas entre
interrogatorios estéticos y realidad de vida.

El espectaculo no se impone a la sociedad sélo por
los medios de comunicacién de masas, sino también
por el urbanismo, la ensefianza de la historia o la
mercantilizacion de la cultura. Ahora bien, jcomo acabar
con todo esto? Debord y los situacionistas forman parte
de la corriente revolucionaria denominada “consejista”.
Son los consejos de obreros o estudiantes quienes
tienen que “tomar el poder” en sus centros de trabajo
y transformar la sociedad. Debord afirma: “La mas
grande idea revolucionaria acerca del urbanismo no es
urbanistica, ni tecnolégica, ni estética: es la decision de
reconstruir integramente el territorio de acuerdo con las
necesidades de poder de los Consejos de Trabajadores,
de la dictadura antiestatal del proletariado, del didlogo
ejecutorio”. Vemos en esta férmula cual es, para el
Situacionismo, el primer paso de la gran transformacion.

1968

“El programa, pues, de no dejar hablar ex cathedra
a los especialistas de la falsificacion y de disponer de
los muros para un vandalismo critico, debia hacer el
maximo efecto.”®

Durante la historia de la IS, la relacién entre practica
y teoria fue cada vez mas en el sentido de una critica y
de un analisis social tedrico. Se dio a conocer asi por
un publico mas amplio en tiempos de las protestas
universitarias, cuando un grupo de estudiantes de
Estrasburgo, en busqueda de apoyo revolucionario, se
le acercd en 1966. Los situacionistas, favorables a la
instauracion de consejos obreros, desempefian un papel
clave en la revuelta de Mayo del 68, participando en
los combates callejeros y asociandose al grupo radical
anarquista los Enragés (indignados) para ocupar la
Sorbonne e impulsar el movimiento de huelga en las
fabricas, durante la jornada decisiva del 15 de mayo de
1968. El folleto De la miseria y el medio estudiantil, que
se referia a aspectos econdmicos, politicos, psicolégicos,
sexuales y, en particular, intelectuales, favorecio la
difusién de las tesis situacionistas entre la gran mayoria
de las universidades francesas. En consecuencia, los
estudiantes contestatarios de Nanterre, de Paris, luego
de la Francia entera, propagaron lemas situacionistas,
carteles, manifiestos y comics del IS por todo el pais y
fueron traducidos a una docena de lenguas en el mundo.
Ciertamente, las rebeliones de 1968 no pudieron realizar
la utopia de una vida libre, pero desde un punto de vista

(3) Neues Bauen (Nuevo edificio) fue el nombre que se dio en arquitectura a la Nueva objetividad, reaccién directa a los excesos estilisticos
de la arquitectura expresionista y al cambio en el estado de animo nacional, en el que predominaba el componente social sobre el individual.

(4) Viénet, René. Enragés y situacionistas en el movimiento de las ocupaciones. Castellote Ed., Madrid, 1978.
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Afiche difundido en Nanterre el 29 de enero de 1968.
Su titulo reza: A LA ESPERA DE LA CIBERNETICA LOS POLIS
En el entrecomillado final se lee: “Para hacer que el tirano caiga /
y el mundo esclavo liberar, / soplemos la potente fragua / que el
hombre nuevo ha de forjar”. (La Internacional)

sociolégico y cultural, sefialan el principio de un nuevo
tiempo y ponen término definitivo a la restauracion de
la posguerra. Mayo de 1968 revel6 también de manera
notable el concepto situacionista de revolucion, en tanto
fiesta de la imaginacion y el exceso.

El futuro del pasado

Tras la represiéon a la rebelion francesa, la
Internacional Situacionista se refugia en Bélgica,
Debord rechaza tomar la posicion de jefe y pronto
pone fin a la organizacion, justo en el momento en que
alcanzaba su mayor grado de fama y cuando decenas
de ‘“revolucionarios” pasivos e idealistas, llamados
despectivamente “pro-situs” por Debord, seducidos
por el prestigio de la IS, buscaban enrolarse en sus
filas. Debord aproveché ese momento para explicar
con claridad la necesidad imperiosa de acabar con
la IS, en un texto fundamental para comprender las
particularidades de los situacionistas: La Véritable
scission dans [Internationale Situationniste, publicado
en abril 1972 y con el que se oficializé su disolucion.

El movimiento corria el riesgo de convertirse él
mismo en un “espectaculo” y ser recuperado cada vez
mas por la industria cultural francesa. El mito que la
Internacional Situacionista cred y dejo a la posteridad, es
el de un diamante en bruto, el diamante de la revolucion,
que consiguié preservar de todo compromiso la
autenticidad de su radicalismo. Bajo la tutela de
Debord, la politica de la relegacion permanente de los
miembros y los medios grandiosos puestos en escena
para salvaguardar el purismo del ideal revolucionario,
terminaron por endurecer el movimiento. El arte
rechazado rehizo superficie, bajo la forma de una obra
de arte total lamada Internacional Situacionista.

Performance art

En la definicion dada por Wikipedia, sobre el arte
de la performance, se le desprovee de toda referencia
politico-filoséfica como herramienta de contestacion a
la autoridad o a un tipo de sistema. Desde sus inicios,
el Arte de la Performance se ha constituido en una
de las disciplinas mas dinamicas y multifacéticas de
las artes visuales. Tiene sus raices en la diversidad, en
en la capacidad de cruzar libremente entre distintas
disciplinas, en lo multicultural y en el uso de medios
diversos, integrados entre si.

Sin embargo, lo que el Situacionismo aporta a
este tipo de manifestacién se sustenta en una critica a
un modelo y a la autoridad que lo administra. Bajo esta
premisa, no son pocos los artistas que se reapropian de
esta practica para confrontar la autoridad o las reglas
de lo politicamente correcto. Es el caso de la artista de
performances luxemburguesa Deborah De Robertis,
quien en sus acciones de arte utiliza practicamente
todas las herramientas del Situacionismo.

De Robertis se hizo mundialmente conocida
cuando hace dos afios expuso tranquilamente su vulva
frente al famoso cuadro de Gustave Courbet El origen
del mundo, e inmediatamente fue expulsada de la
prestigiosa galeria del Museo de Orsay, dejando al
mundo del arte la tarea de dilucidar si se trataba de arte
o tan sélo de una vulva. O de ambos.

A inicios de este afo regres6 al museo para
posar esta vez como la materializacion del Olympia de
Edouard Manet. Los directores de la galeria llamaron de
inmediato a la policia y la artista pasé dos dias en prision
por escandalo publico.

De Robertis explica: “Tenia el ramo de flores de
Olympia y llevaba su collar y una peluca similar a su
cabello. Llevaba zapatos brillantes como referencia
contemporanea y usé una camara GoPro para simbolizar
a Olympia dirigiendo su primera pelicula. La idea
principal era que la directora descendiera para recibir el
ramo de flores, que en el cuadro es ofrecido por una
criada. Lo que no queria para nada era imitar el cuadro al
milimetro, sino revertir las relaciones de poder incluidas
en la pintura y en la institucién misma. Deberia sefialar
que escribi una carta abierta al director del museo en la
que le pedia que aceptara mi performance urgentemente.
También es importante reconocer que la performance
de la que estoy hablando no consistia en que yo me
desnudara, sino mas bien en colocar una cdmara GoPro
en la frente de Olympia y, al hacerlo, convertirme en el
modelo de una actriz contemporanea. El acto consistia,
por supuesto, en la filmacién desde el punto de vista
de Olympia (a quien yo encarnaba) y en la creacién de
un registro de la interaccion cara a cara, que finalmente
termind con una especie de equilibrio de poderes entre
la modelo desnuda y los guardias. En un escenario ideal,
los guardias habrian protegido mi cuerpo desnudo del
mismo modo que protegen el cuadro. El papel de los
guardias y de las autoridades del museo es proteger a
los artistas y a los militantes que emplean sus cuerpos
para llevar el arte a la vida, y no impedirles su labor. Esto
es lo que pedia del director, tanto de modo figurativo
como literal, en aquella carta abierta”.

Las acciones de arte de De Robertis han sido
etiquetadas como actos “escandalizadores”, palabra que
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De Robertis

se ha empleado tanto para describir esta performance
como sus obras anteriores en relacion con la pintura de
Courbet.

“Lo que si puedo afirmar sobre el escandalo
es que no me limito a copiar el modelo, sino que
también lo redefino, ya que reproduzco una escena
escandalosa en medio del Museo de Orsay empleando
medios modernos. Jamas me he planteado hacer mis
performances fuera del museo porque es mi marco de
actuacion y me interesan mucho las relaciones de poder,
los procedimientos, las politicas y los temas legales.
Creo que ninguna de esas cosas puede aplicarse al
arte moderno, y mis performances pretenden siempre
ser inofensivas. No diria que se trata un ataque contra
las galerias de arte, pero desde luego si que es una
confrontacion directa”, agrega.

Después de Paris, es el turno de Bruselas, una nueva
puesta en escena en el marco de la exposicion Censored
Photographs, de Andrés Serrano, en el Museo Real de
Bellas Artes. De Robertis, disfrazada de monja, sentada en
el sueloy de piernas abiertas, exhibid su sexo, torpemente
escondida de vez en cuando por una guardia del museo.
Los vigilantes finalmente la evacuaron. Es importante
decir que, exponiendo las imagenes de Serrano, la
institucion dedica esta muestra al arte de la provocacion,
lejos de su imagen conservadora. Su curadora sefiala
que, cuatro obras juzgadas escandalosas y vandalizadas
en exposiciones precedentes seran presentadas para
interrogar los limites de la censura. “Mostrar a Serrano
es afirmar los valores que nos fundan. Contra la barbarie
y la intolerancia. Contra el oscurantismo y la falta de
humanidad”. ;Pero tal institucion es capaz de aceptar
una desnudez femenina efectiva, sin el filtro que ejerce
la fotografia o la tela? Aparentemente, no, pese a que
dias después hiciera publico el video® de la artista en
su pagina web.

Deborah De Robertis provoca, choca, hasta el punto
de hacer intervenir a la policia. Pero, sobre todo, hace
reflexionar. ;D6nde se sitlan los limites de la censura?
Para el Museo Real de Bellas Artes de Bélgica, parecen
situarse en el punto de vista encarnado por el 6rgano
sexual femenino.

Olympia

Fuentes:

* Internacional Situacionista, un movimiento precursor
del "Performance Art". Celia Balbina Fernandez
Consuegra. Revista cientifica en el &mbito de la
Comunicacion Aplicada, Vol. 4, N°. 1, 2014, pags.
123-147

* Comunicado de Prensa del Museo Tinguely
a propésito de la exposicion LInternationale
Situationniste: 1957 -1972, Basilea, Suiza, 2007.

* "Informe sobre la construccion de situaciones y sobre
las condiciones de la organizacién y la accién de la
tendencia situacionista internacional”. Revista Fuera de
Banda, # 4: ni arte, ni politica, ni urbanismo, Valencia,
1997.

* "La vanguardia no se rinde": Guy Debord y el
Situacionismo. Articulo de Antonio Ontafién del 2
marzo 2012 archivado en Revista impresa, Situaciones
n°1. Revista de Historia y Critica de las Artes de
Barcelona.

(5) https://vimeo.com/user26698516/https://vimeo.com/ilyaunedamequimontretoutatoutlemonde
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Creacionismo a mansalva en
Vicente Huidobro

Por Claudia Carmona Sepulveda

El 10 de enero de 1893, una conservadora familia de la aristocracia chilena veia venir al
mundo a su primogénito Vicente Garcia-Huidobro Fernandez. El futuro del nifio era auspicioso.
Hijo de un terrateniente e influyente banquero, apenas tuviera edad para ello engrandeceria aun
mas la fortuna familiar, por entonces sustentada en la produccion de vinos finos.

O al menos eso se esperaba.

Aios mas tarde, el joven Vicente daba vida a un manifiesto autobiografico titulado Yo, en
el que sefalaba: "Una vieja medio bruja y medio sabia predijo que yo seria un gran bandido o
un grande hombre. ;Por cual de las dos cosas optaré? Ser un bandido es indiscutiblemente muy
artistico. El crimen debe tener sus deliciosos atractivos. ;Ser un grande hombre? Segun. Si he
de ser un gran poeta, un literato, si. Pero eso de ser un buen diputado, senador o ministro, me
parece lo mas antiestético del mundo”™.

Su madre, en tanto, una elegante dama, mas instruida e ingobernable de lo que aconsejaba
la cordura de la época, tenia ambiciones mayores. Y se las hizo saber: “Yo queria que fueras rey,
no presidente. Yo te formé para rey, de modo que tu llevas las calidades iniciales y si no fueras
tan loco ya habrias llegado a reinar aqui en el pais que naciste. Este pais espera a su Salvador, a
Vicente ["®@.

(1) En Garcia Huidobro Fernandez, Vicente. Pasando y pasando. Crénicas y comentarios. Imprenta y encuadernacién Chile,
Santiago, 1914, pag. 11. Descargable en Memoria Chilena: www.memoriachilena.cl/602/w3-article-8019.html
(2) Teitelboim, Volodia. Huidobro. La marcha infinita. Editorial Arte y Literatura, La Habana, 2006, pag. 9.




Nacido para reinar

El caso es que el nifio Vicente crecio sabiéndose
destinado a dejar huella de su paso por este mundo. Gran
ejemplo de profecia autocumplida. Habiendo escogido
la poesia como motor de su vida, trazé desde muy
temprano el itinerario a seguir, el que incluia estar en el
sitio adecuado, en el momento preciso, rodeado, claro
esta, de los nombres que sirvieran a su proposito. Ese
espacio, ciertamente, no era el ambiente conservador de
Santiago. Al igual que los de su madre, gran anfitriona de
tertulias literarias, sus ojos siempre estuvieron puestos
en Paris. Y, como ella, supo convertir su hogar, donde
fuera que éste se emplazara, en centro de convite de
grandes intelectuales. Pero antes de arribar a la Ciudad
Luz, donde ya habia estado brevemente en su nifiez, iba
a dar que hablar en el ambiente literario local.

Tras seguir estudios de Literatura en la Universidad
de Chile, en 1911 publicé Ecos del Alma, dedicado a su
“nifia del alma”, Manuela Portales Bello, quien un afio mas
tarde se convertiria en su primera esposa. Los cuarenta
y cinco poemas que componen esta opera prima escrita
entre 1910y 1911, es decir, cuando tenia 17 y 18 afios de
edad, si bien reflejan una tendencia modernista, son una
muestra de las muchas influencias de entonces, tanto
en la forma, con cuartetos endecasilabos, redondillas,
sonetos, versos alejandrinos y de métrica libre, como en
el fondo, con alusiones religiosas y a la eterna y fortisima
presencia de su madre, Maria Luisa Fernandez. En 1913
publica La gruta del silencio y Canciones en la noche,
que incluye el caligrama Tridngulo armonico. Parte de
los poemas que dieron forma a este Ultimo habian
aparecido en la revista que el propio Huidobro fundé y
dirigié: Musa joven.

Thesa
La  bella
Gentil princesa
Es una blanca estrella
Es una estrella japonesa.
Thesa es la mas divina flor de Kioto
Y cuando pasa triunfante en su palanquin
Parece un tierno lirio, parece un palido loto
Arrancado una tarde de estio del imperial jardin.
Todos la adoran como a una diosa, todos hasta el Mikado
Pero ella cruza por entre todos indiferente
De nadie se sabe que haya su amor logrado
Y siempre esta risuefia, estd sonriente.
Es una Ofelia japonesa
Que a las flores amante
Loca y traviesa
Triunfante

Besa.

Triangulo armdnico, 1913.

Pero es durante el afio siguiente que el poeta
que aun alternaba diversas firmas, inicia el torpedeo
sistematico de la norma social y poética. Signado como
Vicente Garcia Huidobro Fernandez y publicado por
la Imprenta de Chile perteneciente a la orden jesuita,
lanza Pasando y pasando. Crénicas y comentarios, una
descarnada critica a la propia orden y a la casta de la que
él mismo provenia. La obra fue rapidamente requisada y
enviada a la hoguera, salvandose muy pocos ejemplares
a medio chamuscar, por lo que hasta hoy es muy dificil
conseguir uno de ellos. ;De donde provino el mandato
de quema? Muy probablemente de su entorno familiar,
si no de los propios jesuitas que, a la sazon, eran un
mismo bloque. Segun Teitelboim, el hecho gatillé una
toma de decisién: “Los culpables serian castigados.
Resolvié que era mas democratico aparecer con un solo
apellido en vez de tres. Y que sepan los savonarolas
y los del Auto de Fe que él es un hombre libre que el
mundo conoceria como Vicente Huidobro. Nada mas. Y
nada menos"®. 1914 es también el afio en que dicta la
famosa conferencia Non serviam, su primer manifiesto,
en el que hace explicita su opinion estética: “Hasta ahora
no hemos hecho otra cosa que imitar al mundo en sus
aspectos, no hemos creado nada. ;Qué ha salido de
nosotros, rodeando nuestros ojos, desafiando nuestros
pies o nuestras manos? Hemos cantado a la naturaleza
(cosa que a ella bien poco le importa). Nunca hemos
creado realidades propias, como ella lo hace o lo hizo en
tiempos pasados, cuando era joven y llena de impulsos
creadores”.Y anunciauna “nueva era”, advirtiendo: “No he
de ser tu esclavo, madre Natura; seré tu amo. Te serviras
de mi; esta bien. No quiero y no puedo evitarlo; pero
yo también me serviré de ti. Yo tendré mis arboles que
no seran como los tuyos, tendré mis montafias, tendré
mis rios y mis mares, tendré mi cielo y mis estrellas (...).
Adios, viejecita encantadora; adios, madre y madrastra,
no reniego ni te maldigo por los afios de esclavitud a
tu servicio. Ellos fueron la mas preciosa ensefianza. Lo
Unico que deseo es no olvidar nunca tus lecciones, pero
ya tengo edad para andar solo por estos mundos. Por
los tuyos y por los mios"®.

Son los esbozos del Creacionismo, nombre que,
en todo caso, no surge de su autor, sino de su paso
por Buenos Aires. Corria 1916 y, a poco de publicado
Adan, Huidobro se entregaba a la satisfaccion de dos
necesidades: ampliar su universo y dar rienda suelta a un
amor prohibido. Con el apoyo financiero de su madre,
cruzd los Andes, dejando tras de si a una aristocracia
conmocionada: lo hacia acompafiado de Teresa Wilms
Montt, una vifiamarina poseedora de grandes ojos
verdes, un halo de misterio y un particular talento poético.
Escaparon abandonando sus respectivos matrimonios e
hijos. La fascinacion de Huidobro fue completa:

“Teresa Wilms es la mujer mas grande que ha
producido la América. Perfecta de cara, perfecta de
cuerpo, perfecta de elegancia, perfecta de inteligencia,
perfecta de fuerza espiritual, perfecta de gracia“®.

(3) Teitelboim, Volodia. Op. cit., pag. 9.

(4) Huidobro, Vicente, Antologia. Altazor y otros poemas. Empresa editora Zig-Zag, Santiago, 2014, pags. 15-16.
(5) Némez, Nain. Citando a Vicente Huidobro, en http://teresawilmsm.blogspot.cl/ (consultado el 17 de septiembre de 2016).
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En Argentina, ambos se dan a la creacién vy
publicacién de libros que gravitarian en sus respectivas
carreras. Wilms edita alli sus poemas de tinte surrealista
y obtiene gran reconocimiento de los circulos literarios.
Por su parte, Vicente Huidobro entrega El espejo de agua,
conjunto de nueve poemas que abrochan su propuesta:
el poeta como creador, no como simple imitador de la
naturaleza. El primero de ellos es su Arte Poética:

Que el verso sea como una llave

Que abra mil puertas.

Una hoja cae; algo pasa volando;
Cuanto miren los ojos creado sea,

Y el alma del oyente quede temblando.

Inventa mundos nuevos y cuida tu palabra;
El adjetivo, cuando no da vida, mata.

Estamos en el ciclo de los nervios.

El musculo cuelga,

Como recuerdo, en los museos;

Mas no por eso tenemos menos fuerza:
El vigor verdadero

Reside en la cabeza.

Por qué cantais la rosa, joh Poetas!
Hacedla florecer en el poema;

Sélo para nosotros
Viven todas las cosas bajo el Sol.

El Poeta es un pequefio Dios.

Estos versos los lee Huidobro en El Ateneo, ante una
concurrencia de intelectuales bonaerenses, entre los que
se encuentra el filosofo positivista José Ingenieros, quien
expresa al poeta chileno sus dudas sobre la posibilidad
de crear en términos absolutos, a lo que el aludido
habria respondido: “la primera condicion del poeta es
crear, la segunda, crear y la tercera, crear”. Tal seria el
origen del apelativo de “creacionista” dado a Huidobro
y, por extension, a la corriente que funda.

Materializacion de un largo anhelo: Paris

Buenos Aires fue apenas un ensayo. Roto el vinculo
con Teresa Wilms regresa a Chile y a Manuela. Pero solo
el tiempo suficiente para preparar el gran salto: cruzar el
Atlantico e instalarse en Paris, eje cultural de Occidente.
En octubre de 1916 obtiene un pasaporte diplomatico y
se embarca junto a su mujer y sus dos pequefios hijos
rumbo a Europa. Ingresa al Viejo Continente por Espafia
y debe esperar aiin mucho tiempo para alcanzar la Meca
de las vanguardias. Sélo en diciembre del afio siguiente
llega a la capital gala; lo hace, a diferencia de muchos
artistas e intelectuales extranjeros, con la tranquilidad de
la fortuna materna que le dard un buen pasar. Pero lo
hace en plena Primera Guerra Mundial.

Ni la espera ni la cercania del frente occidental
de la Gran Guerra bastan para desanimar al poeta
chileno nacido para ser rey. Sabe que debe relacionarse
debidamente y se da a la tarea de encontrar a Guillaume
Apollinaire. Comienza la busqueda por exposiciones
de pintura, pues es el contigente de artistas plasticos
el que encabeza la revolucidn estética de la que quiere
participar, renovandola incluso. En el camino conoce

Vicente Huidobro, Manuela Portales y sus hijos Vicente
y Manuela, embarcados a Europa.

antes a quien seria tal vez el mas grande amigo que tuvo
jamas, el pintor espafiol Juan Gris, muy bien valorado
por el medio. También al poeta francés Pierre Reverdy,
en un principio gran aliado, pero que con el correr de
los afos iniciaria con Huidobro una larga disputa por el
crédito de haber fundado el Creacionismo. Con Reverdy
colabora en la revista Nord-Sud, en la que también
participa Apollinaire, de modo que alcanza su primera
meta. Comienza asi un afo fructifero en relaciones con
la crema y nata de las corrientes vanguardistas, incluido
el propio Apollinaire, pero también Tristdn Tzara, Paul
Dermée, Max Jacob, Jean Cocteau, Pablo Picasso, Francis
Picabia, Joan Mird, Hans Arp, André Breton, Max Ernst,
Paul Eluard y Jacques Lipchitz, su otro gran amigo. Junto
aJuan Gris forman un trio que suele escapar a la campifia
con sus respectivas familias. La casa de Huidobro en Paris
esta siempre servida para atender a los contertulios que
dan vida a la revolucidn estética en ciernes.

Vicente Huidobro, por Pablo Picasso.
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Huidobro sabe que no es suficiente con esbozar sus
ideas en torno a la poesia; debe materializarlas. Publica
entonces Horizon carré, en el que incluye la traduccién
al francés de algunos de sus poemas de El espejo de
aguay que fue ilustrado por Gris. A propésito del titulo
escogido, horizonte cuadrado, explica que en la unién
de estos dos términos “lo abstracto se hace concreto y lo
concreto abstracto”, razonamiento que explica también
otro de sus postulados: que la propia tipografia sea parte
del poema, de su esencia. Crear el universo cantado,
crear el sonido, pero también crear la forma gréfica. Es
el aterrizaje de una propuesta que viene desarrollando
desde Santiago y que le ha hermanado con Apollinaire,
quien ha hecho lo propio: el caligrama.

La vanguardia heroica

Con 1918 llega el endurecimiento de la guerra y
Paris estd bajo permanente alarma. Los tiempos son,
pues, propicios para incursionar en la Madre Patria. En
Madrid publica cuatro libros durante el curso de ese afio:
Poemas articos, Ecuatorial, Tour Eiffel y Hallali. En Espaia
conoci6 a Guillermo de la Torre, otro futuro contendor,
y retomd la amistad iniciada desde Argentina con el
escritor, ensayista y traductor Rafael Cansinos-Assens.
quien liderara el Ultraismo, corriente que se opone al
Modernismo, en la que participaran Gerardo Diego y el
propio Guillermo de la Torre y que se considera heredera
del Creacionismo de Huidobro.

Mientras colaboraba a distancia con la revista Dada
gue fundo y dirigia Tzara en Paris, sostenia en su casa
de Madrid, en Plaza Oriente, nuevas tertulias literarias
conocidas como las “veladas del arte nuevo”. Ademas
de Cansinos-Assens y de la Torre, se reunian alli Ramén
Gomez de la Cerna y los pintores cubistas Sonia y Robert
Delaunay. En ellas, Huidobro ejercié una influencia que
hasta hoy es materia de estudio en la academia hispana,
la difusiéon en Espafia no sélo del Creacionismo, sino
también de las corrientes vanguardistas parisinas,
como el Cubismo. Cansinos-Assenz lo expresa
con estas palabras: “Huidobro nos traia primicias
completamente nuevas, nombres nuevos, obras nuevas;
un ultramodernismo. Desdefiando a los doctores del
templo, el autor de Horizon carré se limité a difundir
la buena nueva entre los pocos y los mas jévenes, en
paseos y reuniones sedentes, de un encanto platénico,
en que la novisima tendencia lograba la fijacién de sus
matices. De esos coloquios familiares, una virtud de
renovacion trascendio a nuestra lirica; y un dia, quiza no
lejano, muchos matices nuevos de libros futuros habran
de referirse a las exhortaciones apostoélicas de Huidobro,
que trajo el verbo nuevo"®.

Su determinacion a encabezar los destinos del arte,
su actitud y discurso pontificadores y su personalidad
avasalladora le granjearon antipatias y disputas; pero
esto parecia nutrirle de mas y mas brios para conseguir
sus objetivos. En Madrid fundd la revista Creacion,
una ambiciosa publicacién poliglota (espafiol, francés,
inglés, aleman e italiano), con la que esperaba “educar”
a la intelectualidad hispana. Este periodo creativo, que

se extiende hasta 1921, marcado por su colaboracién
en publicaciones periédicas de Francia y Espafa, es
denominado “vanguardia heroica” y significé también
su acercamiento a la politica. Son afios en que alterna
su estancia entre Madrid y Paris, realiza cursos en la
Sorbona y otras universidades europeas sobre Biologia,
Fisiologiay Psicologia Experimental y se interesa, ademas,
por conocimientos esotéricos. tales como astrologia,
alquimia, cabala antigua y ocultismo en general. En la
capital gala participa en exposiciones junto a pintores
cubistas mostrando sus poemas graficos.

Pero tal vez lo mas significativo de esta estapa
creativa es que ya esta tomando forma un corpus lirico
que se constituira en su obra magna.

Hacia la desarticulacion del lenguaje

En 1923 publica Finis Britannia, exacerbada critica
al afan imperialista de la corona inglesa que le acarred
no pocos problemas, incluyendo un supuesto secuestro
por agentes britanicos un afio después, pero que tuvo
una profusa difusién y dio a Huidobro una notoriedad
mayor. En 1925 regresa a Chile, donde participa en la
politica nacional, funda revistas de tono critico, participa
en otras de vanguardia cultural y es proclamado
candidato a la Presidencia de la Republica por sectores
progresistas.

A partir de 1925, se mueve entre Paris y Santiago
e incluso permanece un tiempo en Estados Unidos.
Se separa definitivamente de Manuela Portales, con
quien ya tenia 4 hijos, e inicia una relacién con Ximena
Amunategui. Publica en Paris Automne régulier, Tout
a coup y sus Manifiestos. En ellos intenta probar la
existencia del Creacionismo antes de su llegada a Paris,
en respuesta a la disputa iniciada con Reverdy quien se
dice fundador de esa corriente. Aunque tal vez lo mas
importante de estos manifiestos es que sistematizan
sus principios: “El poema creacionista se compone de
imagenes creadas, de conceptos creados; no escatima
ningun elemento de la poesia tradicional, salvo que en
él dichos elementos son integramente inventados, sin
preocuparse en absoluto de la realidad ni de |a veracidad
anteriores al acto de realizacion (...). Cuando escribo el
pajaro anida en el arcoiris, os presento un hecho nuevo,
algo que jamas habéis visto, que jamas veréis, y que sin
embargo os gustaria mucho ver. Un poeta debe decir
aquellas cosas que nunca se dirian sin él"®.

Para 1929 esta instalado nuevamente en Paris,
dirige junto a Tristan Tzara la seccion literaria de la revista
Cahiers dArt y ha dado a conocer algunos poemas de
lo que sera Altazor en publicaciones periédicas como
Panorama y Transition. Contrae matrimonio segun el
rito mahometano con Ximena Amunategui y publica en
Madrid Mio Cid campeador. En ésta, su primera novela,
Huidobro evidencia una poética de gran vuelo: “Los
hombres se sienten frescos como arboles. Los pechos
se llenan de trinos. El alba es el altar de los pajaros que
suben al cielo en busca de Dios antes que las hostias”.
Sin duda y como el propio autor sefiala en una carta a
su madre, “es la novela de un poeta y no la novela de

(6) Citado por Eva Valcarcel, en Vicente Huidobro y el Creacionismo en Espaiia. Universidad de La Coruiia, 1995. https://dialnet.unirioja.es

(7) Huidobro, Vicente. Op. cit., pags. 234-235.
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un novelista. Hay muchos poetas que hacen novelas de
novelistas. Yo no participo de ese vicio. S6lo me interesa
la poesia y sélo creo en la verdad del Poeta”. Este
lirismo alcanza su cumbre, pues, en Altazor o el viaje en
paracaidas, obra de largo aliento publicada finalmente
en 1931, que constituye la materializacién del anhelo
creacionista de su autor.

“Digo siempre adids, y me quedo”

El extenso poema estd conformado por siete
cantos escritos durante 13 afos, lo cual explica su
heterogénea estructura. Les antecede un prefacio en
el que se erige como creador y justifica la creatura, y
que estad en escrito en una exquisita prosa colmada de
figuras literarias: “Mi madre bordaba lagrimas desiertas
en los primeros arcos iris (sic)"®. Se presenta. Es Altazor,
el gran poeta. "De cada gota del sudor de mi frente hice
nacer astros, que os dejo la tarea de bautizar como a
botellas de vino. Lo veo todo, tengo mi cerebro forjado
en lenguas de profeta“®. Como éste, el canto I supone
una identificaciéon de Altazor con Dios. Por su parte, el
canto II esta dedicado a la mujer amada.

Entrelos cantos Iy VII, Huidobro consigue en forma
paulatina desarticular el lenguaje, desembarazarlo de su
objetivo comunicacional y situar la forma, las palabras,
como objeto estético per se, primero a nivel de sintaxis y
resignificando el Iéxico, como se observa en el canto IV:

Al horitafia de la montazonte

La violondrina y el goloncelo
Descolgada esta mafiana de la lunala
Se acerca a todo galope

Ya viene la golondrina

Ya viene la golonfina

Ya viene la golontrina

Ya viene la goloncima"®

Méas adelante, en el canto V ya la poesia es juego, y
en el VI estamos ante la ausencia de significacion:

Puerta
Iluminando negro
Puerta hacia ideas estatuarias
Estatuas de aquella ternura
Addnde va
De ddénde viene

el paisaje viento seda

En el canto VI, Vicente Huidobro alcanza la cumbre
de la desarticulacion del lenguaje, al erigir el sonido
por sobre la significacion, con lo que consigue un verso
hermético, “radicalizando algunos de los presupuestos
del Cubismo literario y llegando hasta el descalabro
significativo, esto es, hasta un lenguaje poético abstracto,
para lo cual ha empleado el plazo establecido por esos
siete cantos que pueden recordar sin violencia los siete
dias de la Creacién enunciados en el Génesis""?.

Olamina olasica lalila

Isonauta

Olandera uruaro

Ia ia campanuso compasedo

Tralala

Ai ai mareciente y eternauta

Redontella tallerendo lucenario

Ia ia

Laribamba

Larimbambamplanerella

Laribambamositerella

Leiramombaririlanla
lirilam(®

Casi paralelamente con la publicaciéon de Altazor
o el viaje en paracaidas, vino Temblor de cielo y, con
posterioridad Guilles de Raiz (1932). A su regreso a Chile
junto a su tercera esposa, Raquel Seforet, resurgen las
tertulias literarias en su hogar, producto de las cuales
nacio el grupo La Mandragora, fundado por Tedfilo
Cid, Braulio Arenas y Enrique Gémez Correa. Aparecen
luego las otras novelas de Huidobro: Cagliostro, nacida
del guion que bajo el mismo nombre escribiera en
1923, La préxima y Papa o el diario de Alicia Mir, todas
publicadas en 1934. Un afio depués aparece Tres novelas
ejemplares, escrita en colaboracién con Hans Arp. En
1936, firma el Manifiesto Dimensionista, junto a Robert
y Sonia Delaunay, Pablo Picasso y Vasily Kandinsky. Hacia
1937 se involucra directamente con la causa republicana
espaiola y escribe el poema Esta sangrando Espafa.

En 1946 se instala en Cartagena, donde fallece
dos afos después. A los pocos meses, su hija Manuela
publica Ultimos poemas, volumen que retine inéditos y
textos aparecidos en revistas.

El Creacionismo de Vicente Huidobro tuvo
representantes en Espafia, en particular Gerardo Diego
y Juan Larrea, y constituyé una interesante vanguardia
que se oponia a otros “ismos”. Ademas de superar el
Modernismo, criticaba al Futurismo su incapacidad de
sacudirse los lastres del Simbolismo y de asumir que
lo novedoso no es el tema, sino la manera de crear.
En cuanto al Surrealismo, Huidobro nunca adscribié a
la posibilidad del automatismo psiquico puro, pues el
escritor escribe por la voluntad de escribir. No compartia
el afan surrealista por la espontaneidad absoluta™.

Es el legado —vanguardia dentro de la vanguardia—
de Vicente Huidobro, el poeta que nunca encajé, al que
todo ambiente le quedd estrecho, el grandilocuente y
ambicioso, el que se ufané de lo que llegaria a ser aun
antes de serlo, el nacido en cuna de oro y enterrado en
una colina frente al mar, el creador, licido e insufrible,
avasallador; el poeta que aspiré a la universalidad; el
que, como anticipd en su obra magna, dijo adiés para
emprender un vuelo en paracaidas, pero se quedé en las
letras de Chile y el mundo.

(8) Huidobro, Vicente. Op. cit., pag. 99.

(9) Huidobro, Vicente. Op. cit., pag. 101.

(10) Huidobro, Vicente. Op. cit., pag. 146.

(11) Huidobro, Vicente. Op. cit., pag. 177.

(12)

(13) Huidobro, Vicente. Op. cit., pags. 180-181.
)

http://www.cervantesvirtual.com/bib/portal/bnc/huidobro (consultado el 17 de septiembre de 2016).

(14) Cfr: Vargas, José Gerardo. Las novelas de Huidobro. Tesis Doctoral, Universidad Complutense de Madrid, 2008.
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LUIS OMAR CACERES

bOjO ol p(igmo J¢ Maria José Cabezas Corcione*

“Entonces canto a mis limites, mi alegria desbordada

como un collar de olvido en la extremidad de un verso;
contra el rumbo de la noche voy ganando hojas de plata,

y he de estar dormido cuando todas me pertenezcan.

El idolo creacionista

Este poeta cauquenino que nace el mismo afio que
Pablo Neruda (1904) deslumbra en muchos aspectos,
tanto por su biografia como por su reveladora obra. Ya en
su adolescencia estaba interesado en tratados de musica,
armonia, estética avanzada y critica literaria. Comienza
sus estudios de violin a los 13 afios, sumado a la lectura 'y
escritura de poesia.

Dentro de la agitada época de 1925 hasta 1931, fue
mentor y portavoz de numerosos sindicatos en Santiago
y San Antonio, lo que hizo que su figura fuera admirada
y respetada.

En 1934 publica su Unico libro, Defensa del idolo.
Esta obra no estuvo libre de polémica pues se hizo
conocida primeramente por la existencia de tres prélogos
de diferentes autores (Pablo de Rokha, Angel Cruchaga
Santa Maria y Vicente Huidobro) y uno mas, del propio
Caceres. El definitivo fue escrito por Vicente Huidobro y
seria el Unico texto de este tipo que el autor dedico a
un poeta. Luego se conoceria el famoso episodio de la
guema de sus libros, el mismo dia de su publicacién en el
patio de su casa.

Luis Omar pasd por momentos de intensa amargura
y desesperacion al no encontrar la palabra exacta que
pudiera nombrar el lugar de la poesia. Los pequefios rayos
de comprension sobre su proceso poético y existencial lo
hicieron deambular por distintos postulados y practicas
metafisicas con el Unico fin de comprender su estado:
“Los jévenes que verdaderamente odiamos el pasado y
el presente, a fuerza de amar el porvenir, lograremos, si
no alcanzar, por lo menos preparar, aquel vasto equilibrio
que habra de liberar a la humanidad, haciéndola revelarse
a si misma en su esencia mas intima"“.

A través de sus cuadernos, se observa como el poeta
irda develando las inquietudes en aspectos ontolégicos,
como la estructura y significado de la realidad y el sentido
uUltimo del ser. Leyd a los orientales, se inicid en practicas de
metagnomia (estudio de la clarividencia), metaloterapia,
psicologia del misticismo, teosofia, alfabetos runicos,
psicoanalisis, biorritmos, entre otros temas que van
iluminando su busqueda de lo inconsciente. Un hombre
con intensa curiosidad por explorar lo recondito de las
energias fisicas y espirituales. Un poeta que se sumio en
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demasiadas luchas por defender algo en lo que él creia
fervientemente: “Definir por medio de la expresién de
mis estados interiores la verdadera situacién de mi yo en
el espacio y en el tiempo (...). Una nueva modalidad ético-
estética debe alcanzar, necesariamente, aquel que parte
en linea extrema de si mismo".

Intentd buscar el lugar de la poesia a través de la
imagen de un idolo en transformacion constante dentro
de un espacio que no puede definirse; como frontera
hacia las formas del inconsciente, desentrafiando todas
las etapas del proceso de ascenso y descenso por una
ruta incierta.

Teofilo Cid lo recordaba de la siguiente manera: “Era
distinto. Era lo que se llama un animal de la luna, y, si asi
no se llama, asi debiera llamarse (...). Cuando se le enterrd
en el pantedn general alguien dijo: -Ha muerto el ultimo
bohemio”.

Eduardo Anguita intentd definir su poética. “Llegd
hasta la obsesién en su afan de precisar la forma concreta
con que veia, por ejemplo, a un espectro, escindido su
cuerpo fantasmal a la manera de una palabra”. Caceres
sin descanso intentaba unir estos mundos invisibles a
través de la cadencia y delicadeza con que leia sus versos
o tocaba su violin. La atmdsfera del lugar se invadia por
un extrano suceso de velos e intuiciones: “Tenia una
manera extrafa de recitar, de pronunciar las palabras,
saboreandolas, paladeandolas casi”, sefialaba Miguel
Serrano.

Un poeta que desafi6 su presente y buscéd el
significado de la realidad a través de la consonancia de
hilos invisibles hablandose al oido, su actitud fue “la
de aquel que fue demasiado lejos en el corazén de los
hombres y en su propio corazoén; la de aquel orgulloso
de las soberbias esperanzas que, de subito, creyendo
disponer del universo en una enumeracion insolita,
tropieza, en cambio, con la omnipresencia lacerada de su
propio yo, mientras un indice de revelacién sefala esa
fijeza con su fuego individual”, en palabras de Caceres.

En los versos que siguen, se percibe como el poeta
intenta habitar el dolor de la palabra albergando el deseo
de tocar el silencio.

Yo soy el que domina esta extension gozosa,

el que vela el suefio de los amigos,

el que estuvo siempre pronto,

el que dobla esa fatiga que adelgaza todos los
espejos.

Ahora sorprendo mi rostro en el agua de esas
profundas despedidas,

en las mamparas de esos ultimos sollozos,

porque estoy detras de cada cosa

llorando lo que se llevaron de mi mismo.

Y amo el calor de esta carne dolorosa que me
ampara
la sombra sensual de esta tristeza desnuda que
robé a los angeles,
el anillo de mi respiracion, recién labrado...
Es todo cuanto queda, oh ansiedad {(...).

El itinerario de Defensa del idolo es el anhelo por
encontrar el lugar verdadero, una verdadera identidad.
Caceres ambiciond hallar el eco de sus suplicas —que
se repetiran interminablemente en el vacio de las
palabras-y logra concebir un conocimiento poético en la

conformacién y evolucién del idolo que quiso defender.
Al emprender el proceso de despojo o abandono de lo
experimentado, alcanza una nueva forma de re-conocerse.

El transcurso de este viaje, desde las tinieblas de lo
innombrable, radica en una busqueda de la constatacién
de su doble. A este lugar como ruta o estado, Caceres
le llamo idolo. Sin embargo, la frustracion por no poder
dar una respuesta a través de su condicién mortal,
desencadena el vértigo de la caida, la transformacién
de humano a animal poético que olfateara los “rincones
latentes”.

Luis Omar Caceres se instala como un continuador
del Creacionismo de Huidobro. Un importante icono
literario con una autoconciencia admirable y que puede
ser develado Unicamente a través de su lectura y rescate.
Un poeta que descubrio lo inabarcable de la soledad. Su
biografia, tefiida de retazos incomprensibles y adn no
resueltos, construyd un mito y un desafio para el estudio
de su obra, que, escrita en un desesperado intento por
cifrar lo ignoto del oficio poético, muestra una busqueda
auténtica por comprender la soledad de las palabras y la
suya propia.

* Maria José Cabezas Corcione. Poeta chilena nacida en 1982, magister en Literatura de la Universidad de Chile y licenciada en Literatura
Creativa de la Universidad Diego Portales. Es autora de los libros Oscurece al fin (autoedicién, Santiago, 2008), Confabulacion critica.
Asedios a Juan Luis Martinez (Ediciones Tacitas, Santiago, 2009) y Luis Omar Caceres. El idolo creacionista (Ediciones Lastarria, Santiago,

2014).
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John Steinbeck. Las dcidas uvas del paraiso

Por Jorge Calvo

“En los ojos de los hambrientos hay una ira creciente.
En las almas de las personas, las uvas de la ira se estan

Una generacion destinada a perderse

Corsi e ricorsi es la expresidon italiana usada
para nombrar una nocion del filésofo de la historia
Giambattista Vico que sostiene que “la historia no avanza
de forma lineal empujada por el progreso, sino en forma
de ciclos que se repiten”. Vico visualiza la historia como
una espiral que asciende y gira de modo tal que sin
proponérselo, cada cierto tiempo vuelve a instalar en
el presente situaciones que se suponian olvidadas en
algun pretérito. Por otro lado, como sostiene Sartre en
Qué es la Literatura, muchas veces un escritor funciona
como una sonda que penetra profundamente las capas
de su época a objeto de capturar la esencia del delgado
hilo que une personajes y circunstancia. Por eso no nos
sorprende que en plena actualidad, al leer ciertas novelas
escritas hace un siglo atras, encontremos situaciones,
conflictos y pasajes que resultan proféticos en este
escenario posmoderno, neoliberal y apocaliptico donde
nos toca la sospechosa suerte de vivir, particularmente
en las obras de los autores de la Generacién Perdida.

El término fue acufiado por Ernest Hemingway a
partir de un comentario despectivo hecho por Gertrude
Stein, en relacién a la deficiente labor realizada por un
mecanico joven que regresaba de los campos de batalla
de la Primera Guerra Mundial y designa a un grupo de
escritores norteamericanos nacidos con el siglo XX y
cuyas obras literarias retratan el periodo abarca desde
la Gran Guerra, el auge econémico de los locos veinte, la
prohibicion, el jazz, la aparicion de adelantos tecnologicos
como el automévil y la electricidad, la produccion en
serie, la necesidad de consumir, el charlestén, el auge
del mercado bursatil, la especulacién, el crédito de
consumo a gran escala, el Big Crack, la crisis econdémica,
la depresién mundial, la aparicion de los totalitarismos,
la Guerra Civil espafiola, la Segunda Guerra Mundial y
concluye con la Guerra Fria.

Asociada a este periodo surge una generacion de
autores. Sus nombres son reconocibles: Francis Scott
Fitzgerald, que en su novela El Gran Gatsby caracteriza la
actitud de los felices y despreocupados veinte, al describir
el estilo, la decadencia y la deshonestidad interpersonal
de la alta aristocracia en aquella febril década. Por su
parte, John Dos Pasos, que, introduciendo la técnica
del collage propio de la pintura mediante la utilizacion
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llenando y se vuelven pesadas...”

Las uvas de la ira, John Steinbeck

titulos y fragmentos de periddicos, avisos publicitarios
y distintos recortes y notas intercaladas, refleja la
deshumanizacion de miles de personas que convergen
en el frio e indiferente carnaval de hierro de Nueva York,
en su novela Manhattan Transfer; una apologia a las
multitudes atrapadas en una colmena cadtica, visceral y
violenta, donde nadie es feliz y nadie consigue lo que
desea. A los dos anteriores se debe agregar los nombres
de William Faulkner —un auténtico vanguardista, conocido
como el maestro de las mil miradas—, cuya literatura
devela entre otras cosas los escombros en que sumié al
profundo Sur (the deep South) la Guerra Civil, y Ernest
Hemingway, acaso el escritor mas famoso del siglo XX,
que en novelas como Adids a las armas, Por quién doblan
las campanas y tantas otras retrata el calvario de los
conflictos bélicos del periodo. Ambos autores —Faulkner
y Hemingway—- obtienen el Premio Nobel, en 1949 y
1954, respectivamente. Y, para finalizar, un autor célebre
por su sensibilidad social, el californiano John Steinbeck,
que en 1962, algo tardiamente, también ve reconocida su
labor con el preciado galardén que concede la Academia
Sueca, quienes alaban a Steinbeck "sus escritos realistas e
imaginativos” que combinan “humor simpatico y aguda
percepcion social”.

Desde el punto de vista de la forma, estos escritores
se caracterizaran también por introducir algunas técnicas
renovadoras de la narrativa (contrapunto, perspectivismo,
fragmentarismo, cuestionamiento o  desaparicion
del narrador omnisciente, inclusion de materiales no
narrativos, flujo de conciencia, etc.), que ya se venian
experimentando por esos afios (Marcel Proust, James
Joyce, etc.). El propio Faulkner es uno de los principales
renovadores de estas técnicas. En general buscan mostrar
una visién multiple de la realidad contemporanea, ya sea
del profundo Sur de Estados Unidos —como hace Faulkner
con su microcosmos ficticio de Yoknapatawpha— o de la
nueva magal6polis deshumanizadora —Dos Passos en su
Manhattan Transfer—.

En cuanto al contenido, percibimos en todos ellos
una actitud rebelde frente a la realidad de la Primera
Guerra Mundial y la sociedad opulenta que se empezé a
fraguardespués, sobre todo ensu pais, con laespeculacion
y explosién capitalista de los afios 20 y particularmente
ante los valores tradicionales de la sociedad burguesa.
Esta actitud rebelde se manifiesta de diversos modos,

pero asoma de modo especial en Steinbeck, en su forma
de retratar a personajes sencillos y en la severa critica
a las desigualdades sociales y la miseria. Despliega una
tematica en la que se aprecian pesimismo y desconcierto,
la inutilidad y crueldad de la guerra, un analisis de la
sociedad norteamericana, conflictos ideolégicos —entre
progresismo y tradicion, entre civilizacion y barbarie,
igualitarismo social y capitalismo—, y la despreocupacion
en la era del jazz y en los felices veinte, por nombrar
algunas. Entre las obras mas significativas de Steinbeck
destacan Al este del paraiso, una novela que al inicio
parece ocuparse de la instalacion de los primeros
inmigrantes de Salinas Valley, pero que pronto bifurca
a un melodrama plagado de truculencias, crueldades
extremas, heroismos, sexo, sangre y dinero; no obstante,
despierta la curiosidad y la pasién del lector que devora
sus paginas saltando sobre ellas. Otra novela notable es
De ratones y hombres (1937) una concisa y brutal historia
de miseria humana y amistad.

La importancia del contexto histérico

Se ha denominado “dorados veinte” o “afios locos”
al periodo ya mencionado de enorme prosperidad
econémica que experimenta Estados Unidos al concluir
la Gran Guerra. Ademas de otros productos, esta nacién
habia exportado material bélico a Europa vy, al fin de la
guerra, con la desaparicion del imperio austro-hdngaro,
las economias del Viejo Mundo se encuentran en estado
terminal; Alemania pierde las regiones de Alsacia y
Lorena, de gran poderio en industria minera; Austria y
Hungria se ven reducidas a la cuarta parte de su territorio;
la hegemonia mundial de la Commonwealth resulta
resquebrajada e Inglaterra debe cancelar enormes sumas
a Estados Unidos. Como es de suponer, esto se traduce
en motivo de prosperidad para el pais norteamericano.
La reconstruccion demandaba productos que Europa no
podia fabricar por si misma, por lo que debia recurrir a
Estados Unidos, disparando sus ingresos y haciendo
que el nivel de vida medio de sus ciudadanos se elevara
vertiginosamente. Se inicia asi, en 1920, esta época de
prosperidad bautizada como los fabulosos veinte que se
prolonga hasta 1929. Son tiempos paradisiacos. El Gran
Gatsby, la exitosa novela de Scott Fitzgerald se situa
en este momento histérico, de opulencia y de grandes
fortunas de origen oscuro. Muestra cémo el derroche de
dinero engendra un mundo extravagante y fastuoso; aqui
coexisten el arte y el mal gusto, el empresario honesto y
el rufian, la pacateria y el desenfreno. Al despreocupado
ritmo del charlestodn se vive la arrolladora abundancia de
una sociedad que se dirige inevitablemente al abismo. Es
un paréntesis de expansion en el desarrollo econdmico y,
paralelamente, es también la era del jazz y de la ley seca.
Mientras la economia continlla un crecimiento jamas
experimentado, se genera la famosa y virtual burbuja
econémica que estalla el tristemente famoso “jueves
negro’, el 24 de octubre de 1929, llevando a millones
de trabajadores a la cesantia, destruyendo hogares,
acabando violentamente con el edén y lanzando al
planeta entero a una infernal depresion.

La bonanza econémica experimentada por Estados
Unidos en la postguerra se basé en altos niveles de
produccion unidos a un fuerte salto tecnoldgico, lo que,

por un lado, disminuia costos y, por otro, aumentaba los
beneficios. Fueron los afios del automdévil, el teléfono y
los electrodomésticos, productos que traen aparejadas
otras debutantes novedades —la abundancia y los lujos
habia que repartirlos—: surge la venta a plazo y el crédito.
La gente sencilla podia comprar lo que quisiera en
cuotas, ya no era necesario el efectivo. Nace el consumo.
Y por primera vez la gente se endeuda mas allad de sus
posibilidades. La radio se vuelve popular como medio de
comunicacién masivo. La Ford sorprende con la cadena
de montaje, los automoviles desfilan como hileras de
hormigas, se reducen costos y tiempo de produccién.
Aparecen entre las nubes los primeros rascacielos. La tasa
de desempleo cae a su nivel mas bajo. Las clases sociales
ascienden y la gente tiene mas dinero en el bolsillo, la
mayoria en activos bursatiles. En Nueva York se construyé
el Empire State Building, en San Francisco se inician las
obras del Golden Gate, el puente colgante mas largo y
grande del planeta y en Los Angeles, Hollywood vive su
edad de oro. En sintesis, son los mejores afios de Estados
Unidos. Se disfrutaba el bienestar del suefio americano y
se contemplaba el futuro con optimismo.

Hacia finales de la década del veinte, mientras
muchos artistas y escritores de la Generacion Perdida
residen en Paris o deambulan por el Mediterraneo, el
Viejo Mundo comienza a disminuir la demanda como
consecuencia directa de la acumulacién excesiva de
productos. La inflacién de los préstamos aumenta y los
precios se desploman. El aumento del consumo por
medio del crédito, hace desaparecer el dinero liquido. Los
bancos recurren a la Reserva Federal, los inversionistas
endeudados con la banca se ven obligados a vender y
pierden gran parte de sus reservas de oro por la inflacién.
Todo esto conduce a un desplome sin precedentes de la
bolsa de valores, conocido como el Crack del '29. Muchas
familias, empresas e instituciones publicas se declaran en
bancarrota. Empieza la Gran Depresién.

John Steinbeck: cronista literario del quiebre de un
suefo.

La Gran Crisis trae como consecuencia la quiebra
directa de un sinnimero de fabricas y empresa, y hordas
de gente desempleada se arroja a las carreteras en
busca de sustento. Las personas no sélo han perdido
su fuente laboral, ademas ven desaparecer sus casas y
enseres y, de la noche a la mafiana, se ven arrojadas a
la pobreza méas extrema y humillante. En pleno Central
Park de Nueva York surgen como callampas poblaciones
de casuchas fabricadas con latas y cartones, aparecen las
ollas comunes y muchas personas comienzan a usar el
automovil como vivienda. Las familias se desarman. Y el
escritor de la Generacion Perdida que mejor retrata este
periodo es John Steinbeck, especialmente en su novela
Las uvas de la ira.

Steinbeck nace en febrero de 1902 en Salinas
(California) y acude a la Universidad de Stanford. Durante
su juventud trabaja como jornalero y recolector de fruta.
En 1932, a la edad de 30 afios, publica Las praderas del
cielo, una coleccion de relatos que describe la vida en
una comunidad de granjeros del sur de California. En
esta obra aborda por primera vez los temas sociales
que caracterizan la mayor parte de su trabajo. También
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cabe citar A un dios desconocido (1933), la historia de un
granjero cuya creencia en el culto pagano de la fertilidad
le lleva a sacrificar su propia vida durante una época
de terrible sequia; Tortilla Flat (1935), un relato entre
picaresco y romantico sobre inmigrantes mexicanos
establecidos en los alrededores de Monterrey, California;
Una vez hubo una guerra (1936), la historia de una
huelga de recolectores de fruta, y La fuerza bruta (1937),
el conmovedor relato de dos jornaleros errantes que
luchan por conseguir su propia granja. Pero, sin duda,
la obra mas significativa y trascendente de Steinbeck
es Las uvas de la ira (1939, Premio Pulitzer 1940). Trata
las amargas peripecias de una familia procedente de
una region de Oklahoma azotada por la sequia, que, en
plena depresion econdmica, opta por emprender el largo
camino a la tierra prometida y se traslada a California.
Esta controvertida novela, acogida como un conmovedor
documento de protesta social, con el tiempo ha devenido
un clasico de la literatura estadounidense.

La obra maestra de Steinbeck es un vasto y
complejo testimonio de la Gran Depresion que siguié
al Crack de 1929. La familia de granjeros de Oklahoma
(oakies), se ven obligados a malvivir en campamentos, a
trabajar en condiciones penosas por salarios miserables
y a sufrir el rechazo social. Desde el punto de vista de su
técnica narrativa, el gran acierto de Steinbeck consiste
en intercalar o yuxtaponer, junto a capitulos de limpia
ficcion, centrados en la familia protagonica, los Joad,
estampas documentales de la vida real, que sirven de
anclaje a la ficcion.

Las uvas de la ira

La novela surge de los articulos periodisticos que
Steinbeck habia escrito sobre las nuevas oleadas de
trabajadores que llegaban a California y desaté polémicas
encendidas en el plano politico y en la critica, ya que fue
acusado de activista y perturbador. De socialista.

La prosa de Steinbeck tiene un fuerte componente
alegorico y espiritual, y se sustenta en la compasion
cristiana y en su opcién por los desfavorecidos de todo
tipo, por lo que una parte de la critica lo ha acusado de
sentimentalismo, e incluso de cierto ejercicio didactico
mas o menos velado en algunos de sus personajes, sobre
todo en las mujeres. Otros le han tildado de “novelista
proletario” por su interés en las experiencias de las
poblaciones de inmigrantes y los problemas de la clase
obrera, afiadido a una postura socialista o redentora. Por
ejemplo, Las uvas de la ira ha sido catalogada como la
novela que mas removio las conciencias del publico en
la década del treinta, pues provocé la reacciéon fervorosa
y humanista de un amplio sector opuesto a las clases
conservadoras. Las ideas socialistas de Steinbeck estaban
no obstante mas relacionadas con la emancipacion
reformista evangélica del siglo XIX que con la literatura
marxista; de ahi que su prosa, a pesar de sus mensajes
humanistas, no pueda ser identificada con el realismo
socialista que ya asomaba en esa época.

Los Joad se ven obligados a abandonar su casa,
desahuciada por el banco, y emprenden rumbo a una
vida mejor. Al final de la travesia, sin embargo, esa
familia descubre que el lugar al que ha llegado no es de
ningiin modo el paraiso: sus habitantes les insultan y les
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rechazan por intrusos; no encuentran una casa en la que
asentarse, no hay demasiado trabajo y los salarios son
tan miserables que no les permiten vivir con dignidad:
“Suponte que tu ofreces un empleo y sélo hay un tio que
quiera trabajar. Tienes que pagarle lo que pida. Pero (...)
supoén que haya cien hombres interesados en el empleo;
que tengan hijos y estén hambrientos (...). Imaginate que
con cinco centavos, al menos, se pueda comprar algo
para los crios. Y tienes cien hombres. Ofréceles cinco
centavos y se mataran unos a otros por el trabajo”.

Tres afos antes de publicar la novela, Steinbeck
realizé para el peridédico The San Francisco Sun una
serie de magistrales crénicas sobre la América de la
Gran Depresion, reunidas luego en el libro de reportajes
Los vagabundos de la cosecha. La realidad que el autor
conocié en aquel encargo periodistico sirvi6 de materia
prima a Las uvas de la ira: hechos historicos, personajes
de carne y hueso, miserias verdaderas.

Hay, sin duda, en la novela algo que hoy sigue
siendo realmente subversivo: el convencimiento de que
en determinadas circunstancias la violencia es el Unico
modo de alcanzar justicia o de seguir peleando por ella.
El titulo estad tomado de un pasaje elocuente: “En los ojos
de los hambrientos hay una ira creciente. En las almas
de las personas, las uvas de la ira se estan llenando y se
vuelven pesadas, ... listas para la vendimia”. Tom Joad,
el joven protagonista —al que puso rostro Henry Fonda
en la pelicula de John Ford—, ha estado en la carcel por
un homicidio y vuelve a matar ahora, en un instante de
colera, a un guardian violento que protege los intereses
de los ricos. Steinbeck —su discurso moral-no le condena.
El lector tampoco, pues comprende que, en el mundo
nada irreal de la novela, ésa es la Unica via que les queda
a los desposeidos para defenderse.

Las uvas de la ira tiene un final prodigioso que
mezcla el horror y la esperanza: la hija mayor de la familia
Joad, que por sus pésimas condiciones de vida acaba de
dar a luz a un bebé muerto, amamanta con su leche a un
hombre que esta agonizando por el hambre. Todas las
grandezas y las desventuras de la naturaleza humana en
un solo gesto simbdlico.

En el actual panorama de la literatura cabe
preguntarse: jExiste algun escritor que recientemente
haya escrito una novela, en cualquier lengua, que
describa con tanta precision el mundo en el que vivimos,
los éxodos migratorios y la devastacion laboral derivada
de la Ultima crisis economica? La respuesta es simple: No.
Lo que es mas, ni siquiera estan interesados. La enorme
mayoria se ocupa de la llamada literatura light.

Las uvas de la ira, a pesar de las ocho décadas
transcurridas, continta hablando de nosotros, de nuestra
sociedad, de nuestros dias. Es una de las grandes novelas
politicas de la historia de la literatura y conserva, ademas,
todo su vigor narrativo: después de haberla leido, como
después de haber leido Los hermanos Karamazov o
Cien afios de soledad, uno tiene la sensacién de que
le ha pasado un tren por encima. No se trata de una
novela ideoldgica. Aunque fue prohibida, quemada
publicamente y calificada de manifiesto comunista, s6lo
difunde lo que predican la Declaracién Universal de los
Derechos Humanos, los Evangelios y cualquier libro de
paz: la dignidad humana y la justicia social. Sus héroes

John Steinbeck

épicos son seres mansos y laboriosos. Buscan un trabajo
con el que poder alimentarse y pagar una casa humilde.

Un fragmento

—No soy yo. Yo no puedo hacer nada. Pierdo el
empleo si no sigo 6rdenes. Y, mire, suponga que me
mata, simplemente a usted lo cuelgan, pero mucho
antes de que le cuelguen habra otro tipo en el tractor
y él echara la casa abajo. Comete usted un error si me
mata a mi.

—Eso es verdad —dijo el arrendatario—. ;Quién te
ha dado las 6rdenes? Iré a por él. Es a ése a quien debo
matar.

—Se equivoca. El banco le dio a él |la orden. El banco
le dijo: o quitas de en medio a esa gente o te quedas sin
empleo.

—Bueno, en el banco hay un presidente, estan los
que componen la junta directiva. Cargaré el peine del
rifle e iré al banco.

El conductor arguyo:

—Un tipo me dijo que el banco recibe érdenes del
este, del gobierno. Las érdenes eran: o consigues que la
tierra rinda beneficios o tendras que cerrar.

—Pero ;hasta donde llega? ;A quién le podemos
disparar? A este paso me muero antes de poder matar al
que me estd matando a mi de hambre.

—No sé. Quiza no hay nadie a quien disparar. A lo
mejor no se trata en absoluto de hombres. Como usted
ha dicho, puede que la propiedad tenga la culpa. Sea
como sea, Yo le he explicado cuales son mis 6rdenes.

John Steinbeck, entre las actividades que desarrollo,
ademas del periodismo, escribi6 el guion de la pelicula
Viva Zapata, sobre el movimiento campesino mexicano.
Al recibir el Nobel de Literatura en 1964, expresé: “El
escritor esta a cargo de declarar y celebrar la capacidad
comprobada del hombre para la bondad de corazony de
espiritu, para la gallardia en la derrota, para el valor, para
la compasién y el amor. En la guerra incesante contra
la debilidad y la desesperacion, éstas son las banderas
brillantes que alientan la esperanza y la emulacién”.
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Ahora que me acuerdo

Miguel Angel Asturias

Los Guegliechos de gracia José y Agustina,
conocidos en el pueblo con los diminutivos de Don
Chepe y la Nifia Tina hacen la cuenta de mis afios con
granos de maiz, sumando de uno en uno de izquierda a
derecha, como los antepasados los puntos que sefialan
los siglos en las piedras. El cuento de los afios es triste. Mi
edad les hace entristecer.

—El influjo hechicero del chipilin —habla la Nifia
Tina— me privo de la conciencia del tiempo, comprendido
como sucesion de dias y de afos. El chipilin, arbolito de
parpados con suefio, destruye la accién del tiempo y
bajo su virtud se llega al estado en que enterraron a los
caciques, los viejos sacerdotes del reino.

—Oi cantar —habla Don Chepe— a un
guardabarranca bajo la luna llena, y su trino me gote6 de
mielita hasta dejarme lindo y transparente. El sol no me
vidoy los dias pasaron sin tocarme. Para prolongar mivida
para toda la vida, alcancé el estado de la transparencia
bajo el hechizo del guardabarranca.

—Es verdad —hablé el Ultimo—, les dejé una
mafana de abril para salir al bosque a caza de venados y
palomas, y, ahora que me acuerdo, estaban como estan y
tenian cien afnos. Son eternos. Son el alma sin edad de las
piedras y la tierra sin vejez de los campos. Sali del pueblo
muy temprano, cuando por el camino amanecia sobre
las cabalgatas. Aurora de agua y miel. Blanca respiracion
de los ganados. Entre los liquidambares cantaban los
cenzontles. La flor de las verbenas queria reventar.

Entré al bosque y segui bajo los arboles como
en una procesién de patriarcas. Detras de los follajes
clareaba el horizonte con oro y colores de vitral. Los
cardenales parecian las lenguas del Espiritu Santo. Yo
iba viendo el cielo. Primitivo, inhumano e infantil, en
ese tiempo me llamaban Cuero de Oro, y mi casa era
asilo de viejos cazadores. Sus estancias contarian, si
hablasen, las historias que oyeron contar. De sus paredes
colgaban cueros, cornamentas, armas, y la sala tenia en
marcos negros estampas de cazadores rubios y animales
perseguidos por galgos. Cuando yo era nifio, encontraba
en aquellas estampas que los venados heridos se parecian
a San Sebastian.

Dentro de la selva, el bosque va cerrando caminos.
Los arboles caen como moscas en la telarafia de las
malezas infranqueables. Y a cada paso, las liebres agiles
del eco saltan, corren, vuelan. En la amorosa profundidad
de la penumbra: el tuteo de las palomas, el aullido del
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coyote, la carrera de la danta, el paso del jaguar, el vuelo
del milano y mi paso despertaron el eco de las tribus
errantes que vinieron del mar. Aqui fue donde comenzé
su canto. Aqui fue donde comenzé su vida. Comenzaron
la vida con el alma en la mano. Entre el sol, el aire y la
tierra bailaron al compas de sus lagrimas cuando iba a
salir la luna. Aqui, bajo los arboles de anona. Aqui, sobre
la flor de capuli...

Y bailaban cantando:

"iSalud, oh constructores, oh formadores! Vosotros
veis. Vosotros escuchais. jVosotros! No nos abandonéis,
no nos dejéis, joh, dioses!, en el cielo, sobre la tierra,
Espiritu del cielo, Espiritu de la tierra. Dadnos nuestra
descendencia, nuestra posteridad, mientras haya dias,
mientras haya albas. Que la germinacién se haga. Que el
alba se haga. Que numerosos sean los verdes caminos,
las verdes sendas que vosotros nos dais. Que tranquilas,
muy tranquilas estén las tribus. Que perfectas, muy
perfectas sean las tribus. Que perfecta sea la vida, la
existencia que nos dais. jOh, maestro gigante. Huella
del relampago, Esplendor del relampago, Huella del
Muy Sabio, Esplendor del Muy Sabio, Gavilan, Maestros-
magos, Dominadores, Poderosos del cielo, Procreadores,
Engendradores, Antiguo secreto, Antigua ocultadora,
Abuela del dia, Abuela del alba!...

iQue la germinacion se haga, que el alba se haga!”

Y bailaban, cantando...

“iSalve, Bellezas del Dia, Maestros gigantes, Espiritus
del Cielo, de la tierra, Dadores del Amarillo, del Verde,
Dadores de Hijas, de Hijos! jVolveos hacia nosotros,
esparcid el verde, el amarillo, dad la vida, la existencia a
mis hijos, a mi prole! jQue sean engendrados, que nazcan
vuestros sostenes, vuestros nutridores, que os invoquen
en el camino, en la senda, al borde de los rios, en los
barrancos, bajo los arboles, bajo los bejucos! jDadles
hijas, hijos! jQue no haya desgracia ni infortunio! jQue la
mentira no entre detras de ellos, delante de ellos! {Que
no caigan, que no se hieran, que no se desgarren, que no
se quemen! jQue no caigan ni hacia arriba del camino,
ni hacia abajo del camino! jQue no haya obstaculo,
peligro, detras de ellos, delante de ellos! jDadles verdes
caminos, verdes sendas! jQue no hagan ni su desgracia
ni su infortunio vuestra potencia, vuestra hechiceria!
iQue sea buena la vida de vuestros sostenes, de vuestros
nutridores ante vuestras bocas, ante vuestros rostros, oh
Espiritus del Cielo, oh Espiritus de la Tierra, oh Fuerza

Envuelta, oh Pluvioso, Volcan, en el Cielo, en la Tierra, en
los cuatro angulos, en las cuatro extremidades, en tanto
exista el alba, en tanto exista la tribu, oh dioses!”

Y bailaban cantando.

Oscurece sin crepusculo, corren hilos de sangre
entre los troncos, delgado rubor aclara los ojos de las
ranas y el bosque se convierte en una masa maleable,
tierna, sin huesos, con ondulaciones de cabellera olorosa
a estoraque y a hojas de limon.

Noche delirante. En la copa de los arboles cantan
los corazones de los lobos. Un dios macho esté violando
en cada flor una virgen. La lengua del viento lame las
ortigas. Bailes en las frondas. No hay estrellas, ni cielo, ni
camino. Bajo el amor de los almendros el barro huele a
carne de mujer.

Noche delirante. Al rumor sucede el silencio, al
mar el desierto. En la sombra del bosque me burlan los
sentidos: oigo voces de arrieros, marimbas, campanas,
caballerias galopando por calles empedradas; veo luces,
chispas de fraguas volcanicas, faros, tempestades, llamas,
estrellas: me siento atado a una cruz de hierro como un
mal ladrén; mis narices se llenan de un olor casero de
poélvora, trapos y sartenes. Al rumor sucede el silencio,
al mar el desierto. Noche delirante. En la oscuridad no
existe nada. En la oscuridad no existe nada...

Agarrandome una mano con otra, bailo al compas
de las vocales de un grito jA-e-i-ou! jA-e-i-o-u! Y al
compas mondétono de los grillos.

jA-e-i-o-u! iMas ligero! jA-e-i-o-u! jMas ligero!
iNo existe nada! jNo existo yo, que estoy bailando en
un pie! jA-e-i-o-u! jMas ligero! jU-o-i-e-a! jMas! Criiii-
criiii! jMas! Que mi mano derecha tire de mi izquierda
hasta partirme en dos —aeiou— para seguir bailando —
uoiea— partido por la mitad —aeiou—, pero cogido de
las manos —;jcriiii... criiii!

Los gliegliechos oyen mi relato sin moverse, asi
como los santos de mezcla embutidos en los nichos de
las iglesias, y sin decir palabra.

—Bailando como loco topé el camino negro donde
la sombra dice: “jCamino rey es éste y quien lo siga el rey
sera!” Alli vide a mi espalda el camino verde, a mi derecha
el rojo y a mi izquierda el blanco. Cuatro caminos se
cruzan antes de Xibalba.

Sin rumbo, los cuatro caminos éranme vedados;
después de consultar con mi corazéon, me detuve a
esperar la aurora llorando de fatiga y de suefio.

En la oscuridad fueron surgiendo imagenes
fantasticas y absurdas: ojos, manos, estbmagos, quijadas.
Numerosas generaciones de hombres se arrancaron
la piel para enfundar la selva. Inesperadamente me
encontré en un bosque de arboles humanos: veian las
piedras, hablaban las hojas, reian las agas y movianse con
voluntad propia el sol, la luna, las estrellas, el cielo y la
tierra.

Los caminos se enroscaron y el paisaje fue
apareciendo en la claridad de las distancias, enigmatico
y triste, como una mano que se descalza el guante.
Liquenes espesos acorazaban los troncos de las ceibas.
Los robles mas altos ofrecian orquideas a las nubes que
el sol acababa de violar y ensangrentar en el crepusculo.
El culantrillo simulaba una lluvia de esmeraldas en el

cuello carnoso de los cocos. Los pinos estaban hechos de
pestafas de mujeres romanticas.

Cuando los caminos habian desaparecido por
opuestas direcciones —opuestas estan las cuatro
extremidades del cielo—, la oscuridad volvié a esponjar
las cosas, colandolas en la penumbra hasta hacerlas
polvo, nada, sombra.

Noche delirante. El tigre de la luna, el tigre de la
noche y el tigre de la dulce sonrisa vinieron a disputar
mi vida. Caida el ala de la lechuza, lanzéronse al asalto;
pero en el momento de ir garra y comillo a destrozar
la imagen de Dios —yo era en ese tiempo la imagen
de Dios—, la medianoche se enroscd a mis pies y los
follajes por donde habian pasado reptando los caminos,
desanillaronse en culebras de cuatro colores subiendo el
camino de mi epidermis blando y tibio para el frio raspén
de sus escamas. Las negras frotaron mis cabellos hasta
dormirse de contentas, como hembras con sus machos.
Las blancas cifiéronme la frente. Las verdes me cubrieron
los pies con plumas de kukul. Y las rojas los 6rganos
sagrados...

—iTitilganabah! iTitilganabah!.. —gritan los
gliegtiechos—. Les callo para seguir contando.

—Aislado en mil anillos de culebra, concupiscente,
torpe, tuve la sexual agonia de sentir que me nacian
raices. La noche era tan oscura que el agua de los rios
se golpeaba en las piedras de los montes, y mas alla
de los montes, Dios, que hace a veces de dentista loco,
arrancaba los arboles de cuajo con la mano del viento.

—iNoche delirante! iBailes en las frondas!
Los encinales se perseguian bajo las nubes negras,
sacudiéndose el rocio como caballerias sueltas. jBailes
en las frondas! jNoche delirante! Mis raices crecieron
y ramificanronse estimuladas por su afan geocéntrico.
Taladré craneos y ciudades, y pensé y senti con las raices
afiorando la movilidad de cuando no era viento, ni
sangre, ni espiritu, ni éter en el éter que llena la cabeza
de Dios. —iTitilganabah! Titilganabah!

—A lo largo de mis raices, innumerables y sin
nombres, destilése mi palidez centrina (Cuero de Oro), el
betlin de mis ojos, mis ojeras y mi vida sin principio ni fin.

—iTitilganabah!

—Y después... —conclui fatigado—, sus personas
me oyen, sus personas me tienen, sus personas me ven...

iA medida que taladro mas hondo, mas hondo me
duele el corazén!

Pero acuérdaseme ahora que he venido a oir contar
leyendas de Guatemala y no me cuadra que sus mercedes
callen de una pieza, como se les hubiesen comido la
lengua los ratones...

La tarde cansa con su mirar de bestia maltratada.
En la tienda hace noche, flota el aroma de las especias,
vuelan las moscas turbando el ritmo de la destiladera,
y por las pajas del techo la luz alarga pajaritas de papel
sobre los muros de adobe.

—ilos ciegos ven el camino con los ojos de los
perros!... —concluye Don Chepe.

—ilas alas son cadenas que nos atan al cielo! ... —
concluye la Nifia Tina.

Y se corta la conversacién.
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Museo de la Memoria: museo de mi

memoria

Por Mirsa Acevedo Molina

Para los chilenos y para todos quienes miran Chile con algun grado de afecto,
septiembre es mes de memoria. En particular el dia 11, al cumplirse 43 afos de aquel
momento en que la historia cambio, junto con la de decenas de millares de familias.
Como la de la historiadora Mirsa Acevedo, cuya especializacion en arte le acerca a la
museografia con un enfoque que bien podria ser exclusivamente académico, pero que
tiene también mucho de intimo. Una dualidad ineludible.

Ineludible es también para AguaTinta el compromiso con la historia de las gentes, de los
pueblos, ésa que construye la Historia, con mayuscula. Ambas adquieren su necesaria
materialidad en la pluma de Mirsa y en las siguientes paginas.

El dolor de las ilusiones rotas

No sin miedo voy al Museo de la Memoria:
la memoria del horror da miedo. Cuando me
enfrento a un olor, el olor a las frambuesas en sus
matas, por ejemplo, vienen a mi los momentos
mas felices de mi chillaneja infancia, en la huerta,
con mi maméa embarazada de mi hermana menor.
Cuando me enfrento al terror vivido en dictadura, o
peor, a las imagenes de gente que con fe sonreian
por el Chile mas democratico y humanitario que
creian ver venir, simplemente me duelen el cuerpo
y el alma.

Eso ocurre mientras voy subiendo la escalera,
pero inmediatamente otro alud de ilusiones
rotas se agolpa, cuando en la sala Once de
Septiembre veo un video que muestra cémo un
grupo de trabajadores escucha el ultimo discurso
de Salvador Allende en la radio de un bar. "Los
trabajadores recibieron la noticia del golpe, como
un golpe”, pienso cuando veo a una mujer que se
desmaya, cuando veo el desaliento en su silencio.
Son las ilusiones rotas de esos chilenos pobres
las que me dan tanto pesar, pero también son las
mias. Esas Ultimas palabras del que fue nuestro
presidente, me han acompafiado desde entonces,
ensefidandome de traicién y de rectitud, dandome
fortaleza y esperanza. Pero nunca se abrieron las
grandes alamedas.

¢Es posible un museo que no sea mausoleo?

El Museo de la Memoria y los Derechos
Humanos fue inaugurado en el 2010 por iniciativa
del gobierno de la presidenta Michelle Bachelet.
Un extracto de su discurso inaugural se encuentra
en el hall de entrada:

“No podemos cambiar nuestro pasado. S6lo
nos queda aprender de lo vivido, ésta es nuestra

responsabilidad y nuestro desafio”.

Esta proposicion pareciera ubicar ala memoria
en un lugar de preeminencia para la construccion
de nuestro futuro como pais, pero la palabra
pareciera, es la que se agiganta al contrastar la
declaracion de intenciones con las politicas de
Estado desde entonces. Los derechos humanos
cada vez aparecen como mas marginales y mas
restringidos, no tienen cabida hoy, ni siquiera en
el espacio del pensamiento y de la reflexién, en el
ambito de la definicion conceptual y menos en el
del quehacer cotidiano. Me pregunto jse les ha
relegado al museo como forma de confinarlos al
lugar donde habita lo que ya no es?, y recuerdo que
Regis Debray decia que los museos de hoy son las
tumbas de antafio, que uno tiene que discontinuar
su vida cotidiana para llegar a ellos, y por tanto son
lugares para guardar, no para mostrar. Creo que no
es exactamente con museos que estructuramos
la conciencia de que lo méas importante es la vida
digna de todos los seres humanos y que no hay
razon politica que pueda justificar subvertir esa
razdn humana.

Por otra parte estd la posibilidad del
decir, del evidenciar mediante lo que Pollock
llama el "encuadre de la memoria”, a partir
de la construccion de una “memoria colectiva
subterranea de la sociedad civil dominada”. En este
ambito hay vulnerabilidad, hay vidas truncadas,
personas que estan por fuera, o al borde del
mundo que predomind desde entonces, gente
que vive aun una cultura subterranea: nosotros los
que fuimos derrotados entonces y que nunca mas
nos “hallamos” en ningln lugar completamente.
Un estremecedor testimonio de ello es dado por
la joven hija de un ejecutado por la dictadura el
afo 80, afirmando vivir en la incertidumbre, en un

eterno presente, sin ser capaz de proyectarse a futuro,
porque tiene miedo de que ese futuro no exista. Esta nifia
sufre una mutilacidon que no se ve, pero que se siente.

Hay en la presencia de estos testimonios un gesto
del museo, que busca reparacion hacia aquellos que
hemos sido los otros durante tantos afios, actualizando
nuestros recuerdos, trayendo hacia el presente no
solamente el pasado, sino aquello oculto en el fondo
de las conciencias de quienes no han querido ver o no
han querido hablar. Ese silencio que ha dado continuidad
a la barbarie, esa negacién que mantiene vigentes,
soterradamente, todos los mecanismos de poder que
gatillaron esa barbarie. Pero es muy poco lo que pueden
hacer estos monumentos en el medio de la ciudad, si no
se constituyen en parte de la educacién vital de todos los
chilenos.

El contexto del Museo de la Memoria es mi memoria

El Museo de la Memoria se emplaza frente a la Quinta
Normal, rodeado de otros museos como el Pedagdgico,
el Matucana 100, el de Historia Natural o el Artequin.
Un barrio alegre de actividad cuequera y de bares como
la Cerveceria Nacional o la Peluqueria Francesa, es uno
de los pocos en Santiago que defienden su patrimonio
material e inmaterial a fuerza de dar la pelea organizada
por los vecinos con numerosos proyectos colectivos.
Pero es también el lugar que mi hermano ha querido
olvidar durante toda su vida, el lugar en que un CNI, el
afo 1985, maté a mansalva a su compafiero de 18 afios
(Oscar Fuentes, de la USACH), porque tenia un spray en

S ol

3R

la mochila. Nunca mi hermano ha superado el dolor y la
culpa, porque él era mayor, tenia, 22. Por eso no quiso
declarar sino hasta el final en la comision Valech, y cuando
lo hizo, no pudo hablary tuvo que escribir. La palabra hace
que las cosas sean. Esa es la primera razén para optar
por el silencio, porque cada vez que uno lo dice, vuelve
el espanto -como dice Victor Jara en su Ultimo poema
que estd en el muro del museo-. Con este recuerdo en
la espalda entré ayer por segunda vez al Museo de la
Memoria. Pero a pesar de todo, hoy estoy hablando aqui,
quizas porque ahora siento la responsabilidad de no
morirme sin traspasar lo que sé a otros, a pesar del temor
a no ser comprendida o ser acusada de sembrar el odio
y la divisidn de Chile o, incluso peor, de extemporanea.

No es asi; he vivido la vida con alegria, pero me ha
costado mas porque uno también calla porque tiene que
seguir viviendo. Hay que vivir en la dialéctica de olvidar
un poco, pero sostener el recuerdo y la conciencia, saber
hablar y saber callar. Sin embargo, no siempre se puede
optar y el silencio se impone. La palabra, de todos los
medios, es el menos poderoso, por eso es que también,
uno se queda muda.

Para el golpe de Estado, mi padre se quedd también
mudo, él, que era profesor de literatura en la Universidad
de Chile y recitaba el Cid con gallardia, pasé mudo un mes.
Siempre me pregunté por qué. Ahora estoy comenzando
a barajar respuestas.
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"El Museo de la Memoria y los Derechos Humanos es un espacio destinado a dar visibilidad a las violaciones a los derechos humanos
cometidas por el Estado de Chile entre 1973 y 1990; a dignificar a las victimas y a sus familias; y a estimular la reflexion y el debate sobre la
importancia del respeto y la tolerancia, para que estos hechos nunca mas se repitan” (ww3.museodelamemoria.cl/).

En la imagen, nivel de acceso al museo, en cuyo muro se ha escrito parte de Estadio Chile (o Canto, qué mal me sales), poema que no llegé a
convertirse en cancién, el Ultimo escrito por Victor Jara durante su presidio y tortura en el Estadio Chile (hoy, Estadio Victor Jara), entre el 12'y
el 16 de septiembre de 1973, fecha esta ultima en que fue sumariamente ejecutado por un grupo de militares. (Foto: www.24horas.cl).
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Autores nacidos en septiembre* \

Es el silencio el que escucharas

el silencio tras los apdstrofes, alusiones
el silencio en la retdrica

o en lo llamado formalmente perfecto.
Esto es la busca en pos de un sinsentido
en el pleno sentido

y a la inversa.

Y todo lo que tan artisticamente busco poetizar
es una cosa sencilla por contraste

y vacio todo el complemento.

Lo que he escrito

esta escrito entre lineas.

Gunnar Ekelof, Poética.

Hay pocas cosas
tan ensordecedoras
como el silencio.

Mario Benedetti, Rincon de Haikus.

Un misterioso fragmento de un filésofo presocratico dice que “persiguiendo la sombra el tiempo envejece deprisa”.
Es dificil saber a qué se refiere con esa sombra: ;las ilusiones?, ;los deseos?, jfalsas imagenes?... La verdad es que
el tiempo nos envejece a todos deprisa, porque todos realizamos estas persecuciones. Mas si cabe a los que hemos
vivido el siglo XX, que algunos historiadores denominan el siglo breve, por ser el de las ilusiones perdidas y el de

las grandes tragedias.

Puedes rodar por paises lejanos

Y de Alemania hasta Italia correr;

Puedes rodar por paises lejanos,

Lo que no has visto, por ansia de ver.

Pero pais més alegre que el tuyo

No lo has de ver, labrador provenzal,
Porque pais mas alegre que el tuyo

Ni en montes ni en valles se ha visto jamas.

Frédéric Mistral, Anda que te andaras a tu pais volveras.

No es por deciros nada,

sino para vivir eternamente

por lo que escribo esto.

Es mi codicia lo que amais.

No me he quedado con nada.

He despreciado todos los honores.
Imperial y misteriosa,

mi codicia os ha hecho esclavos.

Leonard Cohen, Flores para Hitler.

Antonio Tabucchi, en entrevista con El Cultural, marzo de 2010.

Ojo con ¢l libro

Primicias, reediciones, datos, papel digital, descargables, de ocasion...

Teoria de la vanguardia. Peter Biirger
Descargar en: https.//www.dropbox.com/s/vqzmicmqf7hpOpb/BURGER_P_TEORIA_DE_LA VANGUARDIA.pdf?dI=0

Este estudio de los movimientos histéricos de vanguardia (futurismo, dadaismo, primer
Peter Barger surrealismo) es un licido andlisis del efecto social del arte en nuestro tiempo y constituye
Teoria el principio de una teoria critica de la literatura, ya que dichas corrientes se cuestionaron
CERERERCIEIEIEY  radicalmente por primera vez el papel del arte en la sociedad burguesa. Esta teoria de la
v vanguardia, que el autor desarrolla en polémica con las tesis de Walter Benjamin y Theodor
Adorno, facilita el instrumental te6rico necesario para entender las tentativas vanguardistas de
transgredir los limites del arte institucionalizado.
Burger es uno de los autores mas influyentes en la materia y entre las preguntas que
intenta responder, estan: ;Por qué las vanguardias eran de avanzada? ;En qué consistian sus
producciones? ;Como surgen? ;Por qué el “no-arte” llega a institucionalizarse como “arte”?
Paradoja no menor esta Ultima, si consideramos que los movimientos historicos de vanguardia
pretenden romper con los sistemas de reproduccion heredados y aspiran, precisamente, a la
superacion de la institucién arte.

Resistencia grafica. Dictadura en Chile: APJ - TALLERSOL. Nicole Cristi, Javiera Manzi
LOM Ediciones, Santiago, 2016. ISBN: 978-956-00-0655-4. Compra en linea: www.lom.cl

Este libro se introduce en aquel periodo de la grafica politica chilena denominado por la
historiografia local como del “ocultamiento del trazo". Indaga en esa zona que permanecia
inexplorada entre la “época de oro” del afiche politico durante la Unidad Popular y el afiche
producido después del golpe de Estado de 1973, en el exilio. Y lo hace tomando la experiencia
de dos colectivos gréaficos hasta ahora en penumbras: la Agrupacion de Plasticos Jovenes APJ
(1979-1987) y el Tallersol (1977- ). En este sentido, hace algo méas que llenar un vacio, pues
el término llenar anuncia ya una ficcion de totalidad; como sabemos, nunca se llega a saturar
completamente un campo de conocimiento: siempre hay vacio y hay lleno, y tal dinamica es la
que produce posibilidad y futuro. Eso lo saben muy bien las autoras, quienes tienen la audacia
de construir con rigurosidad y pasion un relato que sitda y restituye el itinerario artistico-politico
de dos imprescindibles colectivos de accion grafica que, a su vez, son la punta de una madeja
mucho mas amplia de coordinaciones, agrupaciones y experiencias alin muy poco exploradas por la critica local. Una
trama de la cual los afiches que aqui se muestra —casi por primera vez— son huella histérica y técnica. Este libro viene a
reabrir la discusién sobre grafica y politica, y, ademas, tiene la generosidad de dejar ofrecidas multiples aristas para el
abordaje de la resistencia cultural a la dictadura de Pinochet.

Fue nardo, fue arbol de naranjo, fue piedra, fue aroma de copal, fue maiz, fue pez, fue ave, fue sol, fue luna.
Abandond este mundo. En ese momento, un reldmpago, una lengua de plata se dibujoé en el cielo y anticipé una
tormenta. Su luz iluminé la inmovilidad del cuerpo de Malinalli, quien habia muerto segundos antes. Sus ojos fueron
absorbidos por las estrellas, que de inmediato supieron todo lo que ella habia visto en la tierra. Fue un trece, el
dia en que Malinalli nacié a la eternidad. Juan Jaramillo lo celebraba a su manera. Reunia a sus hijos en el patio, lo
llenaban de flores, de cantos; luego, cada uno de ellos leia un poema escrito en ndhuatl para Malinalli. Terminado el
ritual, guardaban silencio para impregnarse de ella antes de irse a dormir.

Teoria estética. Theodor W. Adorno
Descargar en: https.//www.dropbox.com/s/vd30i14r04jufnn/ADORNO_T_TEORIA_ESTETICA.pdf?dI=0

Considerada la obra magna del filésofo aleman y uno de los textos sobre estética mas importantes
del siglo XX, Teoria estética es una publicacion postuma (1970) surgida de la recopilacion de
escritos fechados entre los afios 1961 y 1969. En ellos, Adorno propone una metodologia que
amplie las posibilidades de estudio de esta materia gracias a la incorporacién de elementos de
otras disciplinas, tales como la sociologia, la filosofia politica y la metafisica.

La complejidad de su contenido habria resultado en traducciones defectuosas, algo mecanicas,
“sin preocupacion por el sentido de la frase” y que, lejos de acercar al lector no germanoparlante
los postulados del autor, dificultarian su comprensién. Por tal motivo, la edicion de 2004 que
se presenta en este enlace busca resolver tal inconveniente con una nueva traduccién —incluso
abierta a correcciones y contribuciones— “comprendiendo su sentido en aleman y expresandolo
en castellano”.

Theodor W, Adorno

Laura Esquivel, Malinche. TEORIA ESTETICA

Una generacidén nueva, que se dedica mas que la ultima a temer la pobreza y a adorar el éxito; crece para encontrar
muertos a todos los dioses y tiene hechas todas las guerras y debilitadas toda las creencias del hombre.

Francis Scott Fitzgerald, A este lado del paraiso (This Side of Paradise).

* Seleccién de Héctor Uribe Morales
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AguaTinta es una realizacion que busca situar el arte, la cultura y los temas que
ocupan a la humanidad en el centro de la discusion, en todos los niveles

y sin importar las fronteras. Expone en sus paginas las mas diversas disciplinas
artisticas e intelectuales y no limita su difusion; muy por el contrario, su animo es
el de invitar a todos sus lectores a compartir sus contenidos,

de acuerdo a la normativa de Commons Creative.



