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Originado en el ámbito bélico para designar a 
las filas de avanzada de un cuerpo militar, el vocablo 
vanguardia parece funcionar mejor en ese marco 
que en el de las corrientes artísticas donde su uso es 
tan frecuente. En este último, tiene la particularidad 
de servir como denominación sólo por un tiempo 
limitado, pues lo que entendemos por vanguardia 
deja de serlo al momento en que su propuesta se 
consolida y debe ceder sitio a las tendencias que 
vienen a desafiarla. Es decir, irónicamente, toda 
vanguardia está destinada a dejar de serlo o, citando 
a Theodor Adorno, “el concepto de vanguardia, que 
durante muchas décadas se reserva la corriente que 
en cada momento se declara la más avanzada, tiene 
algo de la comicidad de la juventud envejecida”.

Éste es el motivo por el que quienes abordan 
el estudio de los movimientos artísticos que se han 
atribuido el apelativo, deban preferir la expresión 
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vanguardias históricas, aludiendo a un tiempo y 
escenario determinados.

De algunas de ellas nos ocupamos en esta 
edición de AguaTinta. En particular, de las que 
efectivamente vinieron a renovar la plástica, el cine, 
la literatura, la fotografía e, incluso, la relación de 
esas y otras disciplinas artísticas con su público, 
mediante postulados que hallaron articulación 
y asidero en reflexiones cuya validez es posible 
constatar aún, ya traspuesto el milenio, y a 
diferencia de ciertos conatos aislados por llamar la 
atención de la crítica, simples pataletas de algunos 
que creyeron -y de los que siguen creyendo- que 
basta con contrariar por contrariar. 

Detrás de las propuestas que revisamos en este 
número, hay planteamientos estéticos profundos y 
cuestionamientos que honran el rol del arte, como 
elemento creador y renovador de las sociedades.

revista@aguatinta.org
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La búsqueda 
La rebeldía de la artista, nacida en la localidad 

inglesa de Lancashire, se hace patente desde su 
niñez en el seno de una familia acomodada. Su 
predisposición a la fantasía fue fomentada por 
su niñera irlandesa, gracias a quien se enamoró 
de la Isla Esmeralda, su mitología y sus cuentos. 
La pasión por la lectura acrecentó su sensibilidad 
por el mundo, la vida, la muerte, el ser humano. 
Apoyada por su madre, tomó el arte como válvula 
de escape para una mente llena de interrogantes, 
el sendero a un mundo en el que todo es posible.

Aceptar las imposiciones sin objeción se 
convirtió en una tarea difícil para la artista. Su 
carácter la llevaría a pasar su niñez y juventud en 
estrictos colegios religiosos y varios internados 
europeos que, pese a sus intentos, no consiguieron 
poner límite a las ansias de conocimiento y 
exploración de Leonora. Finalmente, la joven 
decidió rechazar la vida acomodada londinense y 
huyó de Inglaterra para instalarse en París con su 
compañero, el surrealista Max Ernst, a quien conoció 
con sólo diecisiete años durante sus estudios en la 
academia Ozenfant de arte de la capital inglesa. 

Su relación con el artista alemán introdujo a 
Leonora de lleno en el entorno surrealista de París, 
donde se relacionó con figuras como Joan Miró, 
André Breton, Pablo Picasso o Salvador Dalí. Allí 
pudo observar de primera mano el desarrollo 
de las vanguardias, beber de los conocimientos, 
discusiones y debates compartidos en los cafés de 
la ciudad. Hasta que la Segunda Guerra Mundial 
truncó una vida de bohemia en la capital gala y 
supuso el inicio del camino de Leonora Carrington 
a un arte más crítico, pero también más profundo 
y complejo.

La reclusión de Max Ernst en un campo de 
concentración francés, unido a los horrores de la 
guerra, provocó la aparición de crisis nerviosas 
en la artista inglesa. Debido al avance de los 
alemanes, se vio obligada a huir a España, donde 
no corrió mejor suerte. Una violación sufrida en 
Madrid acentuó su estado nervioso y, por orden 
de su padre, fue internada en un psiquiátrico en 
Santander. Consiguió escapar dos años después, 
y en Lisboa se casó con el poeta Renato Leduc 
para poder huir a Nueva York. A partir de 1942, 
su destino sería, al igual que el de tantos otros 

exiliados, el México de la posguerra, donde desarrollaría 
su obra más intensa.

El Surrealismo, ¿bandera de libertad?
El trabajo de Leonora nos habla de su condición 

de mujer en el entorno vanguardista y de errante en 
un mundo en constante conflicto. Muchas mujeres se 
sintieron atraídas por el movimiento surrealista, debido a 
un aparente fomento de un arte en el que la importancia 
radicaba en lo personal. Sin embargo, pronto se 
evidenció que esta renovación fue superficial, y las 
mujeres intelectuales de principios de siglo tuvieron que 
reivindicar su capacidad y su valor, a menudo a la sombra 
de sus compañeros varones. Ninguna artista fue puesta 
en la lista oficial de miembros del movimiento, y la mujer 
quedó excluida del papel creativo para ser considerada 
únicamente una suerte de musa, simple objeto de deseo 
de los hombres que ellos representaban sin salirse del 
estereotipo.

La respuesta de Carrington fue directa: tomó los 
principios del Surrealismo y sus vivencias en el mundo 
para subvertirlos y crear un universo propio a través de 
un arte independiente. Hizo suyos el anhelo de búsqueda 
y exploración presentes en esa corriente, y técnicas 

como el frottage, el fumage o la decalcomanía, que 
utilizó para después realizar sus detalladas imágenes, 
tomando así las herramientas surrealistas del azar para 
posteriormente controlarlo. Adoptó la subversión y 
la parodia del movimiento, a la vez que criticaba sus 
aspectos negativos, buscando  una forma de autonomía 
vital y estética en la que el desarrollo espiritual alcanza una 
gran importancia. La reivindicación de la autoconciencia 
femenina es muy acusada en su obra, pues la artista se 
rebeló contra dos patrones de feminidad muy estrictos: 
el de su padre y el de los surrealistas. Carrington era 
consciente de las fuerzas culturales que imponían una 
jerarquía de géneros y tomó ese lenguaje inventado por 
el hombre para crear su propia imagen de lo femenino. 
Su fantasía juega con la cultura para parodiar y destruir 
los roles de género impuestos, ironizando acerca de las 
negativas asociaciones entre la mujer y la maldad, o la 
mujer y la ingenuidad de la infancia. La artista se centró 
en la búsqueda de un desarrollo personal y artístico, 
sin cabida en el restringido círculo surrealista ni en la 
hermética sociedad de la época, y llegó a su plenitud 
artística en la etapa mexicana, alejada de la vanguardia 
europea.

Leonora Carrington. 
El eterno desarraigo
Por Adela Flamarike
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La obra de Leonora Carrington (1917 – 2011) invita al espectador a 
adentrarse en un mundo de magia y ocultismo, cuya misteriosa atmósfera 
aparece habitada por extraños personajes. Los viajes, el desarraigo y el 
exilio tomarán el protagonismo en esta subversión de la realidad en la 
que crítica, reivindicación y alquimia se dan la mano.
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Autorretrato en el albergue del caballo del alba (1936-37).

El exilio
México se convirtió en la patria de Leonora y no 

es casualidad que su obra alcanzara el cénit en este 
país. A su llegada, el ambiente romántico y entusiasta 
que imperaba no pasó desapercibido para Carrington, 
quien observó con curiosidad el anhelo de cambio social 
y cultural allí presente. Alejada de las reglas europeas, 
pero al mismo tiempo desvinculada de las tendencias 
mexicanas, abrazó el momento perfecto para dar rienda 
suelta a un estilo e iconografía propios. Tras el viaje que 
la llevó a México comienza ahora uno interior que tiene 
como meta el autodescubrimiento y su autoafirmación 
como creadora.

Junto con la Segunda Guerra Mundial, la derrota de 
la República Española aumentó el número de inmigrantes 
exiliados. El presidente Lázaro Cárdenas fomentó el 
asentamiento de miles de personas en México como 
su segunda patria, muchas de ellas intelectuales que, 
como Carrington, mantuvieron vivo el espíritu de su 
cultura, contribuyendo además a un enriquecimiento 
del movimiento cultural local que desembocaría poco 
después en una verdadera revolución pictórica.

La artista se vio influida por el arte mexicano, los 
mitos e historias de los indios de Chiapas o el Popol 
vuh, que narra la cosmogonía maya. Junto a la cultura 
del país que la acogió, Carrington toma innumerables 
y diversas influencias para el desarrollo de su trabajo 
pictórico, escultórico y literario. El budismo, la Qabbalah, 
el Tarot y la ciencia se conjugan con la literatura de Lewis 
Carroll o el Romanticismo alemán y francés, la obra del 
suizo Carl Gustav Jung y la cultura celta, pues muchos de 

sus personajes, tanto en su obra artística como literaria, 
toman su nombre de los antiguos dioses de la mitología 
irlandesa. Compartió sus intereses con la artista española 
Remedios Varo, a quien había conocido anteriormente 
en París y que en México se convertiría en su compañera 
de viaje interior. La escritora Janet Kaplan dijo de ellas 
que “compartían la sensación de que ambas estaban 
especialmente inspiradas por extrañas fuerzas internas, 
que habían sido elegidas para un viaje psíquico especial”. 
La poetisa Adrienne Rich llamó a este viaje “la noche 
abismal de la memoria femenina”, en el que las artistas 
compartieron un proceso de descubrimiento creativo 
que las llevó a ser calificadas por André Breton como “los 
más bellos haces de luz” de la pintura de la posguerra.

La obra
La zona de libertad creativa que acabó siendo 

México le permitió dar con un nuevo punto de 
orientación. Tomó el hogar espiritual como alternativa 
ante la falta del hogar material que le fue arrebatado. 
Su obra, sin estar subordinada a lugares existentes, dota 
de especial importancia a lo espiritual. Leonora tomó 
el caballo como su alter ego, figura de liberación por 
excelencia. Concibió esta libertad como natural a través 
de un animal ligado al chamanismo y que en su obra 
siempre será de color blanco, tal y como muestra una 
de las obras emblemáticas de Carrington, Autorretrato 
en el albergue del caballo del alba. El caballo, animal 
sagrado de la leyenda celta de los Tuatha dé Danann, es 
también símbolo de la masculinidad en los estudios de 
Freud, con los que la artista rompe para elegir su género 

Retrato de Max Ernst, 1939.

La giganta (la guardiana del huevo), 1947.

La tentación de San Antonio, 1947.

Mexico City, s/ fecha.



y reivindicar la posibilidad y el derecho de hacerlo.
Hay en sus lienzos algo que no podemos alcanzar, 

un anhelo espiritual que desea desembocar en una 
iluminación mística. Esto no era ajeno al Surrealismo y ya 
el propio Breton reivindicaba en su Segundo manifiesto 
surrealista el ocultismo como fuente de creatividad, 
pero Carrington va más allá: la reivindicación de la 
figura femenina le lleva a enfatizar las fuerzas biológicas 
de la mujer y un misticismo muy personal. Su crítica y 
su creatividad la ponen en contacto con los poderes 
femeninos, biológicos, míticos y legendarios, y por ello 
su obra está plagada de símbolos como la luna y el sol, 
alusiones a la maternidad y al sexo femenino, ofreciendo 
una iconografía alternativa a la surrealista. Su trabajo 

refleja la fe de Carrington en la necesaria y subversiva 
naturaleza de la diosa femenina que, junto con la figura de 
la bruja, tomará el protagonismo de la obra especialmente 
en su última etapa pictórica, de la mano de la magia y la 
alquimia, y simbolizando una transmutación conceptual 
del “yo”. Leonora Carrington se anticipó al interés de 
muchas mujeres al movimiento feminista de finales de 
los sesenta en obras como Mujeres conciencia. La figura 
de la bruja anciana, presente en obras como Kron Flower, 
se inspira en las primeras diosas como las Hilanderas o 
las Furias, y establece en la obra una superación de los 
modelos de feminidad y de las condiciones hegemónicas 
del patriarcado. Supone una transformación del cuerpo 
femenino en la que se reivindica lo espiritual por encima 

Izquierda, arriba: La hermana del Minotauro, 1953.
Izq., abajo: Sidhe. La gente blanca de Tuatha dé Danann, 1954.

Derecha, arriba: El juglar, 1954.
Derecha, abajo: El templo de la palabra, 1954.
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Adieu Ammenotep, 1960.

The Palmist, s/ fecha. Mujeres conciencia, 1972.



de las construcciones sociales, y que ahora reclama su 
poder y su lugar en la vida.

Muchos de sus personajes son femeninos y 
aparecen acompañados por animales, consecuencia de 
su creencia de que cada ser humano tiene un animal 
específico que es su guía y compañero. La artista concibe 

un alma humana que acoge una parte animal y, en medio 
de ambiguos paisajes, crea seres y objetos de fuera de 
este mundo, mezclando sueño y realidad. La presencia 
de lo mágico es notable en escenarios fantásticos que 
coexisten con actividades cotidianas simbólicas. El 
juego se convierte en parte importante de esta realidad 
alternativa, actividad que permitió a Leonora, según 
Benjamin Péret, “jugar de manera peligrosa, tentando al 
diablo hasta volverlo loco”.

La novia del viento
Si algo destaca en la vida y obra de Leonora 

Carrington es el ansia de libertad. La guerra, el exilio, la 
locura, la vida entera a la espalda no le impidieron ser 
fiel a sí misma, pintar y vivir como sentía. Su trabajo no 
es algo externo e independiente a ella, sino su propio 
mundo interior llevado a la pintura, a la escultura, a la 
literatura, expresado tal y como ella lo vivía.

No sería incorrecto hablar de exilios en plural, pues 
la artista no sólo se vio obligada a abandonar un país, 
una ciudad, un continente. Su condición de mujer en el 
contexto del movimiento surrealista la dejó apartada de 
las listas oficiales y del reconocimiento que su trabajo 
merecía, lo que supuso un destierro artístico. Esta misma 
condición de mujer, unida a su exilio y su participación en 
los movimientos de izquierda dieron como resultado su 
olvido en el campo de interés y estudio histórico artístico: 
un exilio histórico. Carrington llevó a cabo su obra 
consciente de que ésta quedaría en un segundo plano 
con respecto a la de sus compañeros varones y aquellos 
que no sufrieron el exilio, si bien en estos últimos años se 
ha dado una recuperación de los trabajos de los artistas 
que encontraron en México su segunda patria tras huir 
de la guerra. Leonora fue ejemplo de mujer surrealista 
y creadora independiente que adoptó una postura más 
personal y utilizó su obra como medio de exploración 

El baño del pájaro, 1974.

El mundo mágico de los mayas, 1975.
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psicológica y espiritual, para vencer los límites de la 
sociedad y de sus propias tragedias personales.

Carrington, a diferencia de la mayoría de los artistas 
exiliados en México, jamás volvería a Europa. Su país de 
acogida le había dotado del nivel de independencia que 
en su país de origen no le fue dado debido a la guerra. 
Vivió en Ciudad de México hasta el día de su muerte el 
25 de mayo de 2011, luchando intensamente a favor de 

11

los derechos de las mujeres y llevando a cabo una obra 
artística en la que todo puede ocurrir y, a menudo, nada 
puede expresarse con palabras.

Kron Flower, 1987.La cocina aromática de la abuela Moorhead, 1975.
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Nació como Michael Emmanuel Radnitzky 
en Filadelfia en 1890, de padres judíos, de 
Ucrania y Bielorrusia, quienes se mudaron al 
barrio Williamsburg en Brooklyn, New York en 
1897 y cambiaron su apellido por el de Ray por 
temor al antisemitismo. Al acortar su apodo, 
Manny, a Man, su nombre evolucionó a Man 
Ray. En la escuela secundaria, aprendió dibujo 
a mano alzada, redacción y otras técnicas de la 
arquitectura y la ingeniería. Sobresalió en su clase 
de arte, frecuentaba museos y estudió las obras 
de los viejos maestros por su cuenta. Después de 
graduarse en 1908, rechazó una beca para estudiar 
arquitectura, y se dedicó a su carrera como artista; 
cursó dibujo con Robert Henri en 1912 en la Escuela 
de Arte Ferrer. Conoció a maestros y artistas 
influyentes como Samuel Halpert, Max Weber y 
Adolf Wolff, y estaba rodeado por personas con 
ideas anarquistas, que ayudaron a dar forma a su 
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Man Ray. Surrealismo en dos planos
Por Marcia Vega

Rayograph.

propia ideología.
A los veinte años se vio atraído por las obras 

expuestas en la galería de arte local de Alfred 
Stieglitz, un fotógrafo muy interesado en el arte 
europeo moderno, para quien realizó su primer 
cuadro cubista en 1913 y donde establece sus 
primeros contactos con los artistas de la vanguardia 
y las tertulias de la familia Arensberg, intrépidos 
coleccionistas de arte contemporáneo que jugaron 
un papel fundamental en la promoción del arte de 
vanguardia e ideas en los Estados Unidos.

Trabajó como grabador y en una agencia de 
publicidad, como artista comercial y fue ilustrador 
técnico en varias compañías de Manhattan. 

Se vio inspirado por el Armory Show de 1913, 
que contó con las obras de Pablo Picasso, Wassily 
Kandinsky y Marcel Duchamp. Ese mismo año, 
después de compartir brevemente un pequeño 
estudio en Manhattan con Adolf Wolff, se trasladó 

a una colonia de arte floreciente en Ridgefield, Nueva 
Jersey, y compartió una pequeña choza con Samuel 
Halpert. Después de experimentar con un estilo cubista 
de la pintura, cambió hacia la abstracción. 

En 1914, Ray se casó con la poeta belga Adon 
Lacroix, unión que fracasó tras unos pocos años.

Un año después realiza su primera exposición 
individual como pintor en la Daniel Gallery de Nueva 
York y comienza a mostrar interés en la fotografía, por lo 
que compra su primera cámara. Conoce al artista francés 
Marcel Duchamp; junto a él y a Francis Picabia fundan el 
movimiento Dadá neoyorquino que publicaba su propia 
revista, The Ridgefield Gazook. En 1916, conformaron 
además la Sociedad de Artistas Independientes (Société 
Anonyme, Inc.) con Katherine Dreier, una prominente 
coleccionista de arte. Société Anonyme fue el primer 
museo dedicado a exhibir y promover el arte moderno 
en Estados Unidos, precediendo en nueve años al Museo 
de Arte Moderno.

El energético movimiento Dadá fue un intento por 
crear una obra tan absurda que confundiese el sentido 
de la realidad del espectador. Los dadaístas tomarían los 
objetos cotidianos y los presentarían como si fueran obras 
de arte terminadas. Para Man Ray, la experimentación 
del movimiento Dadá no era rival para las salvajes calles 
de la gran manzana, y escribió: “Dadá no puede vivir en 
Nueva York. Todo Nueva York es Dadá y no tolerará un 
rival”.

En 1918 trabaja con aerógrafos sobre papel 
fotográfico y tres años más tarde se muda a París atraído 
por sus movimientos artísticos. Gracias a Duchamp, 
conoció a algunos de los artistas y pensadores más 
interesantes de la época, a muchos de los cuales 
capturó con su lente, en pleno auge del Surrealismo. Fue 
bienvenido en este grupo, convirtiéndose en el fotógrafo 
extraoficial de los grandes genios del arte moderno y se 
asoció a los círculos surrealistas de artistas y escritores 
del Dadaísmo parisino. Entre los muchos modelos de 
este período están Pablo Picasso, Ernest Hemingway, 
Salvador Dalí, Gertrude Stein, James Joyce y la famosa 
intérprete Kiki de Montparnasse, que durante seis años 
fue su modelo, musa y amante. 

Sus experimentos con la fotografía incluyen el 
redescubrimiento de cómo hacer imágenes “sin cámara”, 
que llamó rayografías. Su estilo marcó los efectos duros 
e inesperados de imágenes negativas, yuxtaposiciones 
inusuales de objetos identificables, imágenes abstractas 
obtenidas con objetos en movimiento expuestos sobre 
un papel sensible a la luz y luego revelado. 

Muchos artistas respondieron positivamente a 
la atrevida combinación de Man Ray del minimalismo, 
el azar y el absurdo, y en 1922 publicó su primer libro 
titulado Champs délicieux.

El Surrealismo y el Dadaísmo se separan 
definitivamente en 1925 y Man Ray opta por la primera 
opción. La confirmación de esto producirá su primera 
exposición surrealista en la galería Pierre de París, ese 
mismo año.

A fines de los 20, mientras colaboraba con la revista 
Le Surréalisme au Service de la Révolution, contrata a 

la fotógrafa Lee Miller como asistente. Ella se convirtió 
en el tema de sus fotografías y su amante durante tres 
años. Con ella, Ray crea sus primeras solarizaciones, 
también conocidas como el “efecto Sabatier”, negativos 
reexpuestos a la luz blanca durante el revelado, por lo 
que se dice que juntos reinventaron esta técnica. 

Llevó la fotografía más lejos y dirigió varios 
cortometrajes vanguardistas influyentes, como Cinéma 
pur, le retour a la raison (1923), Emak-Bakia (1926), 
L’étoile de mer (1928) y Los misterios del Castillo de 
Dé (1929). Marcel Duchamp también ayudó con la 
cinematografía de su película Anemic Cinema (1926) 
y Ray hizo la cámara en Ballet Mécanique (1924), de 
Fernand Léger. Por su parte, en la película de René Clair 
Entreacto (1924), Man Ray aparece en una breve escena 
jugando al ajedrez con Duchamp.

La Segunda Guerra Mundial obligó a Man Ray a 
abandonar París; se trasladó a Hollywood, donde trabajó 
en un principio como profesor y paralelamente exponía 
en Los Angeles, Santa Bárbara, Pasadena y Nueva York. 

Cuando me dijeron que yo era un 
adelantado a mis tiempos, respondí: 
“No, no lo soy; yo soy parte de mi 
tiempo, son ustedes los que están 

por detrás de los tiempos”.

Man Ray. Self-portrait, suicide, 1932.

Creación y testimonio. Son dos ámbitos en los que el polifacético e inquieto fotógrafo 
estadounidense se movió a sus anchas. El legado resultante es documento de 
una época: imágenes de su propia experimentación fotográfica enmarcada en el 
Surrealismo y una serie de retratos que hizo de exponentes de este movimiento, con 
quienes estableció vínculos artísticos y de amistad.
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Esta página

Izquierda, arriba: Flowers, 1934.
Izquierda, abajo: Untitled Rayograph, 1922. 
Derecha, arriba: Mlle. Barcinska, 1932.
Derecha, abajo: Rayograph.

Por diez años ejerció como fotógrafo de moda. En este 
medio produce imágenes como nadie lo había hecho 
antes y cambia para siempre esa disciplina a través de su 
trabajo para publicaciones como Vogue, Harpers Bazaar 
y Vanity Fair. Fue uno de los primeros fotógrafos que 
ejerció el control sobre sus instantáneas, gracias a lo que 
más tarde se convertiría en una obsesión eminentemente 
moderna: el retoque fotográfico. Cuentan que en una 
ocasión le dijo a una cliente: “Tengo un retocador 
maravilloso, señora. ¿Qué edad quiere tener?”

A lo largo de la década de 1930, Man Ray 
continuó pintando, esculpiendo y tomando retratos 
a los surrealistas, cuyas disposiciones liberales fueron 
similares a las suyas.  

En el otoño de 1944, Ray fue objeto de la primera 
retrospectiva de su obra en el Instituto de Arte de 
Pasadena, que reunió pinturas, dibujos, acuarelas y 

fotografías de su autoría cubriendo un período de 
treinta años de labor. Tuvo una exitosa carrera como 
fotógrafo en Hollywood, pero sentía que la ciudad 
carecía del tipo de estímulos y reconocimiento que él 
deseaba. A pesar de ser su propio país, sentía que los 
críticos estadounidenses no lograban comprenderlo, 
que se confundían con su versatilidad. 

Conoció a su última esposa, Juliette Browner, en 
1946 y se casaron en una doble boda junto a la pareja 
conformada por Max Ernst y Dorothea Tanning.

Volvió a París y en sus últimos años se dedicó a 
escribir su autobiografía, Self portrait, publicada en 1963, 
y a experimentar con la fotografía en color. Uno de sus 
retratos tardíos más destacados, hecho en 1968, fue el 
de la actriz francesa Catherine Deneuve, cuyo rostro Man 
Ray capturó para la revista británica The Sunday Times.

Continuó exhibiendo su arte en los años siguientes, 

Página anterior

Izquierda, arriba: Le violon d’Ingres.
Izquierda, abajo: Fashion Photography.
Derecha, arriba: Retour à la raison, 1923.
Derecha, abajo: Glass tears.
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con retrospectivas de su obra, en Los Ángeles, Milán, 
Rotterdam, Humblebaek y París. Falleció el 18 de 
noviembre de 1976 y fue enterrado en el cementerio 
de Montparnasse, en su querido París. Sus trabajos 
innovadores se encuentran en exhibición en museos de 
todo el mundo y se le recuerda por su ingenio artístico 
y originalidad. Como dijo una vez su amigo Marcel 
Duchamp: “Su logro fue tratar a la cámara como se 
trataba al pincel, como un mero instrumento al servicio 
de la mente”.

Selección de publicaciones:
Man Ray y Tristan Tzara. Champs délicieux: album de 
photographies. París, Société générale d’imprimerie et 
d’édition, 1922.

Man Ray. Revolving doors, 1916–1917: 10 planches. 
París, Éditions Surrealistes, 1926.
Man Ray. Man Ray: photographs, 1920–1934, París, 
Hartford, CT, James Thrall Soby, 1934.
Éluard, Paul y Man Ray. Facile. París, Éditions G.L.M, 1935.
Man Ray y André Breton. La photographie n’est pas l’art. 
París, Éditions G.L.M., 1937.
Man Ray y Paul Éluard. Les mains libres: dessins. París, 
Éditions Jeanne Bucher, 1937.
Man Ray. Alphabet for adults. Beverly Hills, CA, Copley 
Galleries, 1948.
Man Ray. Self portrait. London, Andre Deutsch, 1963.
Man Ray y L. Fritz Gruber. Portraits. Gütersloh, Germany, 
Sigbert Mohn Verlag, 1963.

Esta página

Izquierda, arriba: Marquise Casati, 1922.
Izquierda, abajo: Dora Maar’s Legs.
Derecha, arriba: Barbette, doble exposición.
Derecha, abajo: Love Abstractions, 1926.

Página anterior

Izquierda, arriba: Solarized Portrait of Lee Miller, c.1930.
Izquierda, abajo: Photography as Art, Profile and Hands.
Derecha, arriba: Male Torso, 1930.
Derecha, abajo: Rayograph. The Kiss,1922.
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Te mostraré luz ahora. 
Arde brillante para siempre. 
No más mañanas tristes. 
Estás en las alturas ahora, amor.

El filme Inland Empire (2006), del realizador 
David Lynch, tomó dos años y medio en completarse 
y fue la primera película del cineasta que ha sido 
rodada íntegramente en video digital de definición 
estándar. El largometraje es una coproducción de 
Francia, Polonia y Estados Unidos. Lynch incluye en 
ella algunas de las imágenes de Rabbits (película que 
el propio Lynch colgó en su página web en 2002), 
así como secuencias de video nunca antes vistas de 
sus caracteres. También utiliza a los conejos para 
rodar varias escenas que implicaban personajes 
humanos. Lynch describió la historia como “un 
misterio acerca de una mujer metida en grandes 
dificultades”. El reparto incluye a actores habituales 
del director, como  Laura Dern, Justin Theroux, Harry 
Dean Stanton y Grace Zabriskie. La película, que ha 
sido interpretada como un compendio del cine del 
director y ha sido clasificada entre los 10 filmes 
más subestimados de la década, es una realización 
experimental, surrealista, y técnicamente brillante.

C
IN

E

Por Marcia Vega

20 21

A cargo de la foto fija estuvo Michael Roberts, 
por quince años fotógrafo freelance en Nueva York, 
San Francisco y en el área de Los Ángeles. Roberts 
retrata sin esfuerzo a celebridades de carácter 
y es un experto en iluminación en moda. Trabaja 
en comercio electrónico, looks-books, galerías 
y publicidad. También fotografía talentos para 
agencias en Beverly Hills y el centro de Los Ángeles. 
Lo más importante es su habilidad para capturar 
imágenes que interpelan a la gente. 

Entre sus créditos en IMDb se encuentran: 
Ulterior Motives: Reality TV Massacre (2016), Until 
We Meet Again (2016), Lap Dance (2014), 4Play 
(2014), My Sister’s Wedding (2013), Garbage 
(2013), Queen of the Lot (2010), Love at First 
Hiccup (2009), The Perfect Sleep (2009), My Bloody 
Valentine (2009), Just Add Water (2008), American 
Fork (2007), Imperio (2006); el filme para TV 1% 
(2008); los cortometrajes Don’t Gag Me (2007), 
The Man Under the Tree (2007), Rumbero (2007) y 
Goodnight, Vagina (2007), y la realización en video 
Snakes on a Train (2006).

Enlace para ver la película: 
www.youtube.com/watch?v=Qkwe0ZxJ5a4 

Foto fija:

La luz de un letrero de 
neón titila roja –no tan a lo 
lejos– y se apaga. Con ella 
se despide el personaje de 
Óscar Peluchonneau (Gael 
García Bernal) y uno de 
los filmes más hermosos 
que hayamos visto en los 
últimos años. La sensación 
reconforta: hemos asistido 
a una realización en la que 
nada falla ni queda en 
deuda, o, dicho en justicia, 
en la que todo funciona de 
maravilla.

Y es que Neruda, la recién estrenada película del 
realizador chileno Pablo Larraín, cumple, supera y amplía 
toda expectativa. Si el espectador espera ver un filme 
sobre la compleja figura del vate parralino, ciertamente 
lo hallará; si busca una historia que narre la persecución 
de que fueron objeto los comunistas en tiempos de 
Gabriel González Videla, no se sentirá defraudado; si se 
decidió a pagar la entrada para ver a Luis Gnecco en el 
tremendo desafío de dar voz al Poeta universal, se verá 
compensado. Lo que difícilmente haya estado en los 
planes de los asistentes a este estreno, era dar con una 
producción que re-crea no sólo la vida del Chile del 40, 
los anhelos y ambiciones de sus gentes o el peso de un 
futuro Nobel de Literatura gravitando en la élite artística 
mundial, sino las propias posibilidades creativas, pues 
se trata de un verdadero ejercicio metaliterario que, 
por decirlo en forma muy llana, difumina los límites 
entre realidad y ficción. Decimos metaliterario y no 
metacinematógrafico porque es la literatura la que sirve 
de vehículo para la creación a pulso de Peluchonneau 
–personaje real, pero ficcionado–, a quien el fugitivo 
Neruda va dejando novelas policiales que trazan, que 
dan forma a su carácter al paso de los acontecimientos.

Son dos seres con ansias de convertirse en leyenda,   
y cada cual utilizará al otro para conseguirlo. Neruda, 
desaforado Senador de la República, ha pasado a la 
clandestinidad tras ser acusado de subversión por el 
gobierno de González Videla (encarnado por el siempre 
magistral Alfredo Castro). El Partido le aconseja salir del 
país, pero el poeta, que ya sabe de reconocimientos y 
goza de un prestigio internacional que considera superior 
a todo fuero político, no escapará como un comunista 
más; augura –y anhela– una “persecución salvaje”. No 
pierde oportunidad de señalar que espera que le pisen 
los talones y disfruta desafiando a su perseguidor. Éste, 
por su parte, es un joven detective cuya única certeza 

es que su madre fue una 
prostituta. El resto de su aún 
breve biografía se sustenta 
más en un querer ser que en 
un haber sido. Convencido 
de ser hijo del fundador de la 
Policía de Investigaciones de 
Chile se siente depositario 
de una herencia que debe 
honrar. De ahí que dar 
captura a Neruda sea para 
él un desafío profesional y 
personal.

Gael García Bernal está 
magnífico en el papel. Sin 

muchos diálogos –la mayor parte de sus parlamentos 
están en off– y escaso de gestualidad facial o corporal, 
apoya su rol en una mirada que acaba haciéndose 
entrañable al espectador, mezcla de una determinación 
férrea y de la tristeza propia de un muchacho demasiado 
acostumbrado a vivir de migajas.

Larraín –que, lejos del encomio gratuito y tan 
frecuente de filmes biográficos, desacraliza y humaniza 
al Premio Nobel chileno– logra con esta película una 
sinfonía digna del mejor orquestador. En ello, tremendo 
mérito del guionista Guillemo Calderón, con quien 
Larraín ya trabajó en El Club. Fue capaz de poner frases en 
boca de una figura mundialmente conocida, archicitada 
y referida, tanto como de lograr diálogos francamente 
notabilísimos. Por ejemplo, el del travesti –también 
impecablemente actuado por Roberto Farías– a quien 
interroga Peluchonneau, o aquéllos con que personajes 
de las clases populares enrostran a Neruda, con respeto 
y sin estridencias, la diferencia entre ser comunista pobre 
y comunista famoso, o el que sostienen el detective y 
la Hormiguita, Delia del Carril (la argentina Mercedes 
Morán), una reflexión existencialista a dos voces, 
enmarcada en una atmósfera que cambia de escenario y 
temperatura con maestría. Algo similar a lo que ya había 
hecho Larraín con los diálogos traspuestos de set en set 
entre Neruda y el expresidente Alessandri (Jaime Vadell). 
Y si hablamos de atmósfera y temperatura, los bellos 
parajes del sur de Chile ven exacerbadas sus virtudes 
gracias a una fotografía bellísima que retrata la copiosa 
lluvia de la Araucanía, que no es gris sino profundamente 
verde y azul, y los blancos pasos cordilleranos en los que 
Larraín usa el contraluz a su favor. 

No sobran superlativos. Simplemente se trata de 
una película redonda, una pieza maestra para ver no una 
sino varias veces. Se disfruta lo mismo, o más si cabe, en 
cada oportunidad.

Por Claudia Carmona Sepúlveda

Reseña:
Neruda (2016)
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Por Vivian Orellana Muñoz

Agnès Varda, la abuela de la Nouvelle Vague

Vanguardia en el cine
A partir de la década de 1920 surgen las primeras 

vanguardias cinematográficas inspiradas en el legado 
de los realizadores impresionistas, quienes buscaban 
hacer un arte que, con influencia del cubismo y del 
expresionismo, rompiera con lo establecido. Algunos 
exponentes son Marcel l’Herbier con El inhumano (1924) 
y Louis Delluc, teórico, crítico y cineasta, en cuyo honor 
hay hoy un premio de cine alternativo en Francia, quien 
propone películas de estilo sicológico, que muestren el 
alma de sus personajes. También hubo una mujer pionera 
e impulsora de las vanguardias, teórica en arte, Germaine 
Dulac, responsable de una gran polémica generada 
algo más tarde, en 1928, con su filme La concha y el 
reverendo. Con guion de Antonin Artaud, es considerada 
la primera película surrealista antes de la consolidación 
de esta corriente, y describe las alucinaciones eróticas 
que despierta en un clérigo la esposa de un general. Es 
con el Manifiesto surrealista de André Breton, en 1924, 
que el cine experimental francés hace su aparición. En 
ese marco, el español residente en París, Luis Buñuel, 
realiza su ópera prima El perro andaluz, coescrita con 
Salvador Dalí, la cual muestra magistralmente el ideario 
surrealista y materializa las representaciones oníricas 
de ambos artistas. Por su parte, el danés Carl Theodor 
Dreyer destaca con su realización La Pasión de Juana de 
Arco, mientras lo propio hacen los franceses René Clair y 
Jean Renoir, el primero con El sombrero de paja de Italia, 
pieza de un cine mudo muy representativo de su época, 
y el segundo, hijo del pintor impresionista Auguste 

Renoir, mediante la aceptación, en 1927, de un pequeño 
rol en una película del brasileño Alberto Cavalcanti, voz 
muy influyente en el cine de principios del siglo veinte 
en su país. Algunas de las obras más notables de este 
último son Nada más que las horas y la comedia musical 
Champagne Charlie. Renoir desarrolla una larga carrera 
cinematográfica. La perra, en 1931, es su primera película 
sonora. En Inglaterra y Estados Unidos adquiere peso la 
figura del nacido británico, Alfred Hitchcock. El autor 
de Psicosis y Los pájaros es considerado el maestro del 
suspenso y pionero en las técnicas del cine de terror. 
Más tarde será el neorrealismo italiano que influenciará 
el cine, apostando por mostrar la realidad tal cual es, sin 
intervención subjetiva del autor; una forma de reacción 
al ambiente de la posguerra y a la dictadura de Mussolini. 
Sus grandes exponentes son Roberto Rossellini, Vittorio 
de Sica y Luchino Visconti. Pero Francia contrapone al 
cine neorrealista una estética experimental naciente, 
la Nouvelle Vague, que acuñó el concepto de cine de 
autor. En esta corriente nos detendremos para conocer 
su historia y, de paso, saludar a Agnès Varda, única 
mujer representante de ese período rico en creaciones 
independientes y rupturistas en relación al cine que se 
desarrollaba en Hollywood o se inspiraba en él. 

Los cimientos de la Nouvelle Vague
André Bazin cimentó el camino para la consagración 

de la nueva estética cinematográfica que constituía en 
el país galo la Nouvelle Vague (Nueva ola), gracias a su 
participación activa y ferviente como periodista y crítico 

de cine en la revista Cahiers du cinéma, de la cual es uno de 
sus fundadores. Lamentablemente, tras dejar numerosos 
escritos en diversas publicaciones especializadas como 
L’Ecran, La revue du cinéma y en la ya citada Cahiers, 
falleció de tuberculosis el 11 de noviembre de 1958, sin 
poder ver materializada la naciente Nouvelle Vague, que 
se había nutrido de sus postulados para dar un paso 
adelante en la historia del cine. Crítico y teórico de esta 
disciplina desde los años 40, Bazin fue un hombre muy 
culto e incisivo, de una fe cristiana que lindaba con el 
apostolado. En ese sentido, se dio por entero al estudio 
del cine. Su devoción por el séptimo arte le llevará a decir: 
“Esta evangelización de los hombres a la belleza del cine 
tiene por condición o por corolario ‘el desinterés’: forma 
de pureza a la vez moral y estética que hace converger 
religión de Cristo, religión del Arte y distinción en el 
gusto”. François Truffaut lo llamaba “El santo del cine”. 

Bazin hace una positiva crítica del realizador que 
desteatraliza el arte cinematográfico. Es decir, de quien 
da espacio a la experimentación para dejar atrás el cine 
supeditado al orden comercial, en el que la presencia de 
actores o actrices vedette, como una Jeanne Moreau o 
una Greta Garbo, era más importante que la película en 
sí. Comienza así la discusión en torno una nueva estética 
fílmica y, por muy de avanzada que sea, se respeta a sus 
precursores, vanguardistas en su época, como Hitchcock 
y Buñuel. Esta hermenéutica sobre cine de Bazin se recoge 
en un artículo-manifiesto, una suerte de biblia para los 
cinéfilos, críticos y cineastas, que intituló Objectif 49, 
escrito en el marco de la realización del Festival del Film 
Maldito, en Biarritz, Francia, precisamente en 1949. Con 
este evento se busca la difusión de películas marginales, 
innovadoras, que, pese a una gran calidad artística, son 
desconocidas o ignoradas por razones de rentabilidad 
económica. Este festival es considerado también como 
un elemento fundador de la Nouvelle Vague: “En ese 
último tiempo, algunos hemos sostenido la existencia de 
un cierto vanguardismo en el cine contemporáneo y en 
fundar el cine-club Objectif 49 sobre esta misma idea 
conductora. De 1924 a 1930, lo que se llamaba vanguardia 
tomaba un sentido bien preciso y sin equívocos. Ajena a 
las exigencias del cine comercial, apuntaba solamente 
a un público restringido, del cual se esperaba que 
admitiera que en las búsquedas cinematográficas hay 
varios puntos en común con la pintura o la literatura de 
la época. Las películas de Fernand Léger, de Richter, de 
Buñuel, más tarde aquellas de Cocteau, obtenían elogios 
por su carácter excepcional. Al menos el público no podía 
equivocarse en ello; puesto que estas películas solamente 
pasaban en salas especializadas que constituían en 
cierta manera los cine-clubs. Cierto, podríamos hoy 
criticar e incluso condenar esta vanguardia en nombre 
de la vocación popular que tienen las películas. Es la 
pesada servidumbre, pero también la suerte única que 
tiene el cine de deberse a un público masivo. Mientras 
todas las artes tradicionales han evolucionado desde el 
Renacimiento hacia fórmulas reservadas para una élite 
minoritaria, privilegiada en riquezas o en cultura, el cine 

está congénitamente destinado a las masas del mundo 
entero. Toda búsqueda estética fundada en la restricción 
de su público es, primero que nada, un error histórico 
dedicado desde ya al fracaso: una calle sin salida. 
También es cierto que El perro andaluz, a pesar de la 
participación de múltiples artistas de enorme talento, 
ha envejecido mucho más que El lirio roto de Griffith. 
Estaríamos incluso equivocados al creer que la necesidad 
de tocar a las masas sea una contingencia exterior al arte 
cinematográfico, una simple servidumbre industrial y 
que podría existir un cine más refinado, reservado a una 
minoría, como un libro de poemas al lado de una novela 
muchas veces publicada”(1). 

La Nouvelle Vague 
Este término es utilizado por primera vez por la 

periodista Françoise Giroud; luego se lo apropia el crítico 
y periodista Pierre Billard, en uno de sus artículos sobre 
cine. 

El movimiento nace al alero de Cahiers du cinéma. 
Fue conformado por un grupo de cinéfilos jóvenes, 
algunos más intelectuales que otros, pero todos ávidos 
de cambiar las reglas del cine tradicional, cuestionando el 
inmovilismo de la industria cinematográfica que no supo 
adaptarse a los cambios derivados de la Segunda Guerra 
Mundial ni asumir los avances políticos y culturales de la 
sociedad gala, como el que las francesas obtuvieran en 
1944 el derecho a sufragar. La llegada de estos jóvenes 
críticos de cine a la revista, importante referente en el 
mundo del celuloide, revoluciona la mirada y concepción 
estética del cine de fines de los 50 y principios de los 60, 
ya bien encaminada, como se ha dicho, por André Bazin. 
Se cuestionaba particularmente de la cinematografía 
de entonces, su búsqueda de perfección técnica, lo que 
daba como resultado un cine tradicional, en detrimento 
de la espontaneidad, de la libertad de creación de 
sus guionistas y directores; grabaciones carentes casi 
por completo de locaciones exteriores, onerosas y 
con decorados interiores sobrecargados; actuaciones 
demasiado teatrales, al punto de semejar una puesta en 
escena o un vaudeville filmado. En suma, era la época de 
un Jean Gabin, por citar a algún actor. 

Los creadores más connotados de esta avanzada 
son François Truffaut, Jean Luc Godard, Eric Rohmer, 
Claude Chabrol, quienes son llamados “Los críticos”, 
y Agnès Varda, Alain Resnais, Jacques Demy, Chris 
Marker, apodados de la “Rive gauche” (margen de 
izquierda) debido a sus posiciones cinematográficas 
de carácter más político, aunque los especialistas no 
gustan de esta separación puesto que algunos, como 
Godard, eran bastante eclécticos. Esta generación no 
se contentará con la teoría, sino que llevará a la praxis 
su discurso realizando sus propias películas con escaso 
financiamiento y ocupando todos los puestos técnicos, 
como editor, camarógrafo, y creativos, como director 
y guionista. Es, como señalábamos, la aparición del 
concepto de “cine de autor”. Muchas de sus realizaciones 
se convirtieron en célebres películas y han sido objeto de 

(1) André Bazin. Le cinéma français de la Libération a la Nouvelle Vague (1945- 1958), Edition Petite Bibliotheque des 
Cahiers du Cinéma, Paris, 1998, págs. 325-326.
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estudio en las escuelas de cine, tales como Los 400 golpes 
y El último metro, de Truffaut, o Al final de la escapada, 
de Godard, película que obtuvo el reconocimiento a la 
mejor dirección en el festival de Cannes de 1960. Claude 
Chabrol fue asistente de fotografía y Truffaut coescribió 
el guion; ése era el espíritu de estos jóvenes cineastas, 
trabajar juntos sin depender del establishment de la 
industria cinematográfica francesa o extranjera, dando 
paso a un nuevo cine, cuya imagen resultara poética y 
hablara por sí misma al espectador.  

El actor francés Jean Claude Brianly ha dicho de 
ellos: “Eran como un grupo clandestino que preparaba 
una revolución. Tenían apenas veinte años, hablaban 
de Hitchcock y Rossellini como conocedores, como se 
habla de Mozart, de Beethoven, con una inteligencia y 
claridad increíbles”.

La libertad de crear sin cesar
Cuando hubo que pensar en una figura vanguardista 

del cine francés, de inmediato me sobrevino la imagen 
de esta mujer octogenaria, con su característica cabellera 
bicolor y poseedora de una vasta carrera fílmica, por 
la cual recibió el premio a la trayectoria en el Festival 
de Cannes 2015 (entre otros innumerables homenajes 
que le han dedicado). Hoy sigue creando, es una artista 
que nunca transó con el cine comercial. Agnès Varda, 
fotógrafa, cineasta y últimamente artista plástica, nació 
en Ixelles, Bélgica, pero fue concebida en la ciudad de 
Arlés, al sur de Francia, debido a lo cual sus padres la 
llamaron Arlette, pero como no le agradó este nombre, 
eligió cambiarlo por el de Agnès. En una entrevista dijo: 
“si me hubieran concebido en Pau, me llamaría Paulette”, 
una manifestación de ese tradicional sentido de la ironía 
e imaginación que sabrá acompañar sus creaciones.

Agnès Varda es la única representante femenina de la 

Nouvelle Vague y los críticos concuerdan en reconocerle 
como una de sus precursores, gracias al largometraje 
estelarizado por Philippe Noiret y Silvia Monfort, La 
Pointe Courte, filmado en la así llamada localidad de 
pescadores cerca de Séte, con escasos recursos y un 
relato estético del que la crítica ha señalado que puede 
ser considerado “la más bella ilustración del tiempo que 
pasa sin clímax y que carcome insidiosamente”. 

Sus padres emigran a Francia huyendo de la 
guerra. La artista pasa parte de su vida en Séte, 
ciudad mediterránea donde conoce a Jacques Villar, 
posteriormente creador del prestigioso festival de teatro 
de Avignon. Gracias a este encuentro, Varda viaja a 
estudiar fotografía a la Escuela de Bellas Artes de París, 
disciplina que cruzará toda su obra. En los comienzos de 
su vida profesional se convierte en fotógrafa oficial del 
Teatro Nacional Popular (TNP) y del Teatro de Avignon. 
Dentro de sus creaciones destaca un trabajo original 
realizado en Cuba, hasta donde llegó motivada por la 
Revolución, y entre cuyas miles de tomas se puede ver 
a Benny Moré, el mayor sonero de la isla, bailando y 
cantando. Todas estas fotos las filma con la técnica del 
cuadro a cuadro y las convierte en un cortometraje que 
titula Salut, les cubains (1963). En la realización se deja 
escuchar el diálogo entre el actor Michel Piccoli y la 
propia Agnès, quienes van derribando los prejuicios con 
respecto a la isla con estas simples frases: 

M.P. -He aquí la bahía de La Habana, una tarjeta 
postal (la muestra a la cámara).

A.V: -Hola a esta estudiante con lápiz en la mano 
(retrato de la joven)- aludiendo a la prioridad que da a la 
educación el gobierno cubano.

Con este ejercicio, algo ingenuo pero lleno de ironía, 
busca valorar los beneficios de la Revolución, como 
hicieron muchos artistas de su época que viajaron a Cuba 
para documentar este histórico proceso. Se atribuye a 
este trabajo un valor testimonial, no tradicional.  

Otra de sus realizaciones es Cléo de 5 a 7, 
catalogada como una de las más importantes dentro 
de la Nouvelle Vague, estrenada en 1962 y nominada al 
Festival de Cannes. Su productor fue el mecenas del cine 
galo Georges de Beauregard. Varda cuenta su relación 
con él. “La película que yo creí que era murmullos 
e íntima, ha hecho ruido. Georges de Beauregard 

estaba encantado -y yo también- sobre el modo de 
relacionarnos. A menudo los artistas hablan de dinero 
con los productores; quienes quieren hablar de arte (...). 
Georges elegía un filme más por sus guionistas que por 
el guion mismo; la relación fue fácil, no teníamos nada 
que decirnos y nos teníamos una confianza absoluta”. 
Esto grafica la libertad de creación que reinaba en ese 
momento en el cine francés.

Varda y sus heroínas
Entre las pocas cineastas de la época, además de 

Varda, se cuenta a Jacqueline Audrey, quien filmaba 
adaptaciones literarias con la voz de su marido. La autora 
de La Pointe Courte, por el contrario, nunca implicó a su 
esposo, Jacques Demy, en sus múltiples realizaciones, 
a pesar de ser también cineasta y realizador, entre 
otras varias películas, de Los paraguas de Cherbourg. 
Ambos cuidaban de no inmiscuirse en el trabajo del 
otro. Además, Varda poseía una visión un poco más 
social y de denuncia que Demy. Juntos, sin embargo, 
crearon su propia empresa de producción y distribución 
cinematográfica: Tamaris. 

La causa femenina la aborda mediante temáticas 
que conciernen específicamente a la mujer, al situarla 
como personaje protagónico, al poner voz a sus relatos; 
es allí donde radica el feminismo de Varda. En Cléo de 
5 a 7 se interroga por los problemas de salud de su 
heroína, enferma de cáncer y aterrada ante la idea de 
la muerte, pero finalmente capaz lidiar contra ella. Otro 
ejemplo es la filmación que dio lugar a Algunas viudas de 
Noirmoutier, realizada en una localidad de pescadores 
en la región de la Bretaña francesa. Su abordaje a las 
mujeres que dan vida al filme lo hizo apelando a la 
empatía, dialogando con ellas y relatándoles su igual 
condición de viuda, lo cual facilitó la comunicación 
y la confianza necesarias para el rodaje. La filmación 
fue posteriormente presentada como una instalación 
artística en una sala en la que se dispuso varias sillas 
vacías, cada una representando a cada viuda y en las 
cuales se dejó sendos auriculares que el público asistente 
utilizaba para escuchar el relato de cada mujer. Las 
sillas estaban unidas entre sí por un cordón, tal vez una 
suerte de metáfora que simbolizaba el lazo que unía sus 
historias. Por su parte, en Sin techo ni ley es nuevamente 

una mujer, en este caso una vagabunda, quien está en el 
centro de la acción.

Varda y la libertad 
Este filme de 1985, obtuvo el León de Oro en Venecia 

y su actriz principal, Sandrine Bonnaire, el premio Cesar 
a la mejor actriz. Es la historia de una joven vagabunda 
llamada Mona que se las arregla con diferentes astucias 
y trabajos menores para poder subsistir. Nunca se ata a 
nadie ni a nada, es libre. Los trabajos ocasionales sólo 
se justifican porque le permiten continuar su ruta sin 
destino. El filme intercala diversos relatos de gente con la 
que se cruzó en la calle, la mayoría de los cuales describen 
cuán sucia y asquerosa les parecía su presencia. Algunos 
le suponen un pasado de delincuente o drogadicta. Sólo 
una jovencita declara que sueña con estar en su lugar. 
Mientras hace sus deberes escolares, dice a su madre: 
-Me gustaría mucho irme. Esta chica que ha venido a 
buscar agua, es libre y va donde quiere-, a lo que esta 
última responde: -Quizá no come todos los días servida 
por su madre.  

La vida de Mona termina en un frío invierno en la 
ciudad de Nimes. Esta producción, con la que Varda nos 
interpela sobre la libertad, la solidaridad y los prejuicios 
que albergamos respecto a personas en situación de 
calle, es considerada una de sus mejores películas. 

 Los documentales de Agnès Varda ponen en 
evidencia su opción por los desposeídos, por la 
ecología, por las mujeres y contra la segregación 
racial. Respondiendo a esas injusticias parte a Estados 
Unidos con su cámara a filmar a los afroamericanos 
del movimiento rebelde The Black Power y da forma al 
documental Black Panthers, en 1968. Otra realización 
de este género que hizo gran eco en el medio es Les 
glaneures et la glaneuse (Los espigadores y la espigadora), 
en el que filma a personas que viven de la recuperación 
y el reciclaje, desde una artista que rescata objetos de la 
basura para sus creaciones artísticas hasta un hombre 
que se alimenta de los desechos que encuentra en los 
basureros, particularmente de la mercadería vencida que 
botan los supermercados, argumentando que nunca se 
ha enfermado por comer de allí y que no lo hace por 
ser indigente, sino por convicción, como testimonio de 
la cultura que impera en la sociedad de consumo, que 

Afiche de Los 400 golpes, de François Truffaut.

La Pointe Courte, 1955. Cléo de 5 a 7, 1972. Sandrine Bonnaire, en Sin techo ni ley, 1985.



Por Claudia Carmona Sepúlveda

Antonio Saura 
Negar el tiempo, la historia y la cultura

Antonio Saura hizo de la desestructuración 
el elemento base de su construcción pictórica: 
descomponer para figurar no ya rostros, sino espectros 
de ellos, desarticulando, de paso, toda pauta clasicista 
en el arte y todo estereotipo en la cultura oficial del 
régimen franquista. Así lo ejemplifican sus Retratos 
imaginarios, en especial sus representaciones de Felipe 
II, sempiterno motivo de pinceles predecesores, trabajo 
serial en el que señala que su “personal repulsa es 
practicada con delectación y ternura”. Su postura, que 
se autoproclama crítica y rupturista, hizo blanco en 
Francisco Goya, cuya pintura El perro le identifica en 
su desamparo hasta el empecinamiento, y en Diego 
Velázquez, de quien le obsesiona su Cristo crucificado. 
Toma de ellos, no obstante, algunos elementos, como 
la presencia del negro, que utilizará en una blasfema 
explosión de trazos gruesos, según algunos, como 
modo de expresar su propia angustia. Hastiado del arte 
de museo, convirtió la tela, pero también el papel, en 
instrumento de la polémica.

Saura se autoimpuso como inclinación intelectual 
el negar el tiempo, la historia y la cultura, resistiéndose 
a toda adscripción. Sin embargo, en la que pudiera 
parecer su más grande y consecuente rebelión, yazga tal 
vez el más noble rescate formal que haya protagonizado 
el irreverente pintor oscense. Cuando en 1981, bajo el 
gobierno de Leopoldo Calvo-Sotelo, el Guernica, de 
Pablo Picasso, fue devuelto a la Península, recuperado 
por el Estado español desde un salón del Museo de 
Arte Moderno de Nueva York, donde permaneció 
por azarosas razones durante 42 años, Antonio Saura 
escribía: “Detesto el Guernica porque es un cartelón y 
porque, como sucede a todo vulgar cartelón, su imagen 
es posible copiarla y multiplicarla al infinito. Detesto el 
Guernica porque es el único cuadro histórico de nuestro 
siglo, no porque representa un hecho histórico, sino 
porque es un hecho histórico”.

El libelo Contra el Guernica, en el que Saura desata 
una violencia verbal que a simple vista engaña, acaba 
finalmente por erigir la ética del artista y renegar de 

la utilización que la casta política hacía de la obra de 
Picasso, con lo cual no hace sino adscribir al tiempo 
y la historia que la vieron nacer. Un retrato de derrota 
que le duele “porque en su regreso no ha habido 
intencionalidad política (…), porque va a ser protegido 
contra los extremismos de ambos signos”, cercenado 
su contexto; un indicio de que el arte político podría 
corresponder a un arte en situación, cuyo mensaje 
no sólo muta en el tiempo sino que puede, incluso, 
invertirse.

Antonio Saura. Foto: http://alchetron.com/

26 27

desecha todo, incluso lo que aún sirve. La producción 
del año 2000 da voz a estos verdaderos militantes de 
la recuperación, del no al despilfarro, que prueban 
que se puede vivir gastando menos y provocando 
menor impacto en el medioambiente. Valga decir que 
el documental muestra también a quienes recuperan 
simplemente porque no tienen otra opción para 
subsistir. Les glaneures et la glaneuse (Los espigadores 
y la espigadora) debe su nombre a la pintura homónima 
de Millet que se encuentra en el museo de Orsay 
en París y representa la antigua cosecha del trigo, 
que dejaba en el lugar espigas que no podían ser 
recogidas por ser un trabajo pesado y manual. Hoy,                                                                                                                                             
esa labor la realiza una máquina. Pero la alegoría está 
ahí: en el filme algunas personas recogen lo que queda 
tras la cosecha de papas para su propia alimentación.

En los últimos años Varda se ha dedicado a su otra 
pasión, la plástica, un arte que, según señala, siempre 
quiso desarrollar. Algunas instalaciones en diversos 
museos muestran que lo ha logrado con creces. Ha 
expuesto sus realizaciones cinematográficas, desde 
las más antiguas hasta las más recientes, en forma de 
instalaciones. En una de ellas, Las cabañas de Agnès, 
creó una cabaña y la ornamentó con todas las bobinas 
de la película Las creaturas, filmada en 1966 con la 
participación de Catherine Deneuve y Michel Piccoli, 
que no tuvo éxito de taquilla. Exhibirlas es para ella un 
signo de desapego, de libertad. Ahora, con una mirada 
retrospectiva y la claridad que da la distancia, Varda 
señala que no fracasó con esa película, ya que le ha 
dado una nueva vida. 

Lo más nuevo de Varda ha sido su colaboración 
creativa y de amistad con el joven artista francés JR 
(Jean René), hoy célebre por sus intervenciones en 

lugares públicos con la técnica del collage fotográfico. 
Asimismo, sus fotografías y ampliaciones de transeúntes 
que luego pega en un muro. Hace poco ha intervenido la 
pirámide del museo del Louvre, en París, y algo análogo 
hizo en lugares íconos de Río de Janeiro, en el marco de 
los Juegos Olímpicos de este año en Brasil. 

De su larga trayectoria, las siguientes son algunas 
de sus obras más connotadas:    

Largometrajes: 
1955 La Pointe Courte
1962 Cléo de 5 a 7
1977 Una canta, la otra no
1985 Sin techo ni ley
1995 Las cien y una noches de Simon Cinéma
 
Documentales: 
1968 Black Panthers
1995 El universo de Jacques Demy
2000 Los espigadores y la espigadora
2004 Ydessa, los osos y etcétera
2005 Algunas viudas de Noirmoutier
2008 Las playas de Agnès
 
Cortometrajes: 
1958 La ópera Mouffe
1963 Salut, les cubains 
1982 Ulises
1985 Historia de una anciana
 
Plástica:
2006 La isla y ella. Fundación Carter.
2009 Las cabañas de Agnès. X Bienal de Arte 
Contemporáneo, en Lyon, Francia.
2012 No hay solamente el mar. Museo Paul Valéry, 
Séte, Francia.

En la imagen, Agnès Varda parodia su propio retrato realizado en los años 60.



Por Patricia Parga-Vega 

La Internacional Situacionista y el 
surgimiento de la performance

“Intentar destruir el orden establecido, el simulacro de nuestra realidad, 
construido y manipulado a través de los medios de información”, ése fue el 
leitmotiv de la Internacional Situacionista. Una provocación abierta, consciente, 
política, artística e inclusiva. 

Desde sus orígenes en los años cuarenta, este movimiento –como ningún 
otro– contemplaba todas las formas de creación: plástica, teatro, cine, fotografía, 
literatura, poesía, tocando la política, la moral y la vida misma. En la actualidad, 
las performances inducen siempre a la clásica pregunta ¿se trata de arte o no? 
Aguatinta busca en la historia del movimiento situacionista la respuesta, o, cuando 
menos, las herramientas para determinar si la pregunta tiene cabida ante una 
expresión artística controvertida.
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Los conceptos ideológicos del movimiento 
Internacional Situacionista, elaborados de manera 
clara en sus numerosos textos, denuncian la 
brutal alienación que produce la sociedad de 
consumo, proponiendo una serie de estrategias 
para la liberación del individuo, bases que giran 
alrededor de la creación de situaciones. Éstas 
fueron actos efímeros, auténticos, irrepetibles y 
por ello, imposibles de mercantilizar. Una de sus 
situaciones más destacadas fue la acción contra 
la asamblea de críticos de arte internacionales 
en 1958. Las situaciones generadas dentro del 
movimiento sentaron las bases para acuñar el 
término Performance Art en los años setenta.

Un nacimiento rebelde: “No trabaje nunca” 
Guy Debord. 

Uno de los movimientos antiarte menos 
conocido –y, sin duda, el más influyente de la 
posguerra– fue la Internacional Situationniste (IS).

“Último movimiento internacional de 
vanguardia del siglo veinte”, la IS existió entre 
1957 y 1972 y su epicentro fue París. Se componía 
en alternancia de 72 miembros en total: europeos, 
americanos y norteafricanos. Es alrededor de la 
biografía de su responsable, Guy Ernest Debord 
(1931-1994), que se articula una exposición 
realizada entre los meses de julio y agosto de 
2007, en el Museo de Arte Tinguely, localizado en 

Basilea, Suiza.
El programa revolucionario del IS se proponía 

destruir toda forma de representación, rechazar la 
autoridad, desmontar los símbolos del poder, la abolición 
del arte –incluso el de la vanguardia tradicional– y todas 
las expresiones del espectáculo cultural, reapropiarse de 
una vida desposeída por el consumo y la productividad. 
Se trataba resumidamente de luchar contra la expoliación 
ejercida por el capitalismo tardío. 

La denegación del discurso intelectual en uso, el 
radicalismo político, pero también, más sucintamente, su 
reducido número de adeptos, hicieron que Guy Debord 
y el IS permanecieran en un relativo anonimato fuera de 
Francia. Por tanto, la influencia histórica que operó el IS 
en la encrucijada del arte, la política y la realidad, es aún 
difícil de delimitar.

No obstante, habida cuenta de la influencia que 
la crítica social radical del IS sí logró sobre la rebelión 
estudiantil, las ideas situacionistas han conocido una 
amplia difusión y han dejado su huella, aún perceptible 
hoy a nivel internacional, en el arte, la política, la 
arquitectura y la cultura pop. Reconocemos sus métodos 
en experiencias como Fluxus (movimiento artístico de las 
artes visuales, pero también de la música y la literatura), 
el punk o las performances, tanto como en las acciones 
de los altermundialistas del siglo veintiuno.

La antesala del Situacionismo
Ocho aspectos pueden ilustrar la evolución del IS: 

desde sus precursores (Letristas, CoBrA), pasando por 
las relaciones intensas entre teóricos y artistas en los 
años sesenta y durante las revueltas de 1968 que mucho 
se han caracterizado por este movimiento y explican 
el avenir de algunos de sus miembros expulsados por 
decisión de Debord. Los ocho aspectos se muestran 
conectados entre sí en la película In girum imus nocte et 
consimimur igni, que Debord realizó en 1978 para revivir 
las glorias pasadas del IS.
El negativo. Los precursores directos del IS son el 
Letrismo y la Internacional Letrista (IL). Los protagonistas 
de estos movimientos underground, desarrollaron al 
margen de las instituciones y modos de vida corrientes 
una subcultura dedicada sin compromiso a la protesta 
social. Publicaciones y acciones espectaculares certifican 
este negativismo intransigente, que no retrocedía ante 
nada, ni siquiera ante la autodestrucción. El menor 
acuerdo personal con las estructuras existentes estaba 
prohibido. Ni la producción artística ni el trabajo debían 
afectar a la rebelión negativista. Para los letristas, 
la muerte de la poesía, su fraccionamiento hasta la 
letra, debía permitir a la lengua liberarse. La creación 
nueva y liberada, formulada a partir de una reducción 
destructiva, se aplicó entonces a todas las artes, a todos 
los temas de sociedad. Había que disolver íntegramente 
el pasado y alcanzar una nueva génesis. La exposición 
realizada en Suiza muestra obras y documentos que 
ilustran la existencia fundamentalmente marginal de sus 
instigadores, así como la radicalidad de su trabajo sobre 
medios de expresión como la lengua o el cine.
CoBrA. El segundo grupo precursor del IS también 
se oponía a las tendencias institucionalizadas 
vanguardistas, como el surrealismo y la abstracción. 

Guy Debord

Guy Debord, Michèle Bernstein y Asger Jorn. París, 1961.
Foto: Ib Hansen

Grupo CoBrA
De izq. a der.: Constant, Appel y Corneille. París, 1949.
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(1) Debord, Guy. La sociedad del espectáculo. Colectivo Maldeojo, Bilbao, 1999.
(2) Reificación (Idioma alemán: Verdinglichung, literalmente “sobrecosificación”) es la concepción de una abstracción u objeto como si fuera 
humano o poseyera vida y habilidades humanas; también se refiere a la reificación o cosificación de las relaciones sociales. Este concepto está 
vinculado a las nociones de Marx de alienación y fetichismo de la mercancía.

por una Bauhaus Imaginista (MIBI), que había nacido en 
Italia, así como la Asociación Psicogeográfica de Londres. 
Estos revolucionarios vanguardistas fueron federados 
ante todo por Debord y Jorn.

Su trabajo teórico consistía, esencialmente, en 
exponer, de manera radical y con una profunda (auto) 
ironía, tesis subversivas y una crítica a la sociedad. 
Todos los límites normativos de la confrontación política 
fueron transgredidos y todas las estructuras existentes 
profundamente cuestionadas. Esta violación consciente 
de las normas en uso en el business cultural, no tardó 
en revestir el carácter de la subversión política. El 
Situacionismo supuso una aportación fundamental del 
vanguardismo europeo al intento de fusión de arte y 
vida. Su crítica a la sociedad del espectáculo es ahora 
quizá más vigente que en el momento en el que fue 
escrita, justo antes de los acontecimientos de Mayo 
del 68. Asimismo, influyeron sobre grupos como la 
Angry Brigade (1970-1972) y el Movimiento Ibérico de 
Liberación (1971-1973). Cabe destacar la importante e 
influyente obra literaria de Guy Debord, La sociedad del 
espectáculo (1967), en la que se actualiza la reflexión 
de la Escuela de Frankfurt y de György Lukács sobre 
la reificación(2) para la situación del capitalismo de 
consumo tardío.

El espectáculo
La crítica del IS, bajo Debord, se refiere a la noción 

de “espectáculo”; no a la enajenación por el trabajo, pero 
sí a la colonización del tiempo libre y a la mediatización 
totalitaria del universo individual. El IS propagó la idea 
de que era necesario suprimir el arte como tal para 
transponerlo en la vida libre, ya que el arte, según el 
IS, forma parte de este espectáculo que reduce al 
hombre a la calidad de consumidor pasivo, que le 
hace reflejar la felicidad y la aventura confinándolo 
al mismo tiempo en el aburrimiento cotidiano. Esta 
abolición del arte volvía, en primer lugar, a suprimir 
todas las formas de representación. Sólo así la promesa 
de felicidad contenida en el arte podría concretarse en 
la vida diaria. Los métodos de contestación originados 
en la vanguardia después de la Primera Guerra Mundial 
debían, por fin, revelar su potencial revolucionario.

La superación del arte
El programa del movimiento Internacional 

Situacionista preveía poner en ejecución medios y 
métodos artísticos, no para producir arte o criticar la 
política, sino para producir realidad. Entonces, un arte 
que hacía parte de la sociedad de consumo no podía 
cumplir esta misión. Su potencial de denegación debía 
volverse contra sí mismo; el arte y toda sociedad del 
espectáculo que lo definiera, debían ser abolidos. Esta 
negativa categórica de toda producción artística iba a 
tener por consecuencia la evicción de miembros, como 
Asger Jorn, Constant e incluso el grupo alemán SPUR, 
que no pensaba renunciar a la práctica artística, sino 

“solamente” revolucionar el arte.  
En los años que siguieron, Asger Jorn extiende su 

campo de actividad más allá de la pintura estudiando 
y archivando el arte escandinavo tradicional, viajando, 
interesándose por las ciencias naturales, por las 
teorías económicas y por la filosofía. En cuanto a 
Constant, desarrolló sus representaciones de ciudades 
bombardeadas y por completo arrasadas, que sugerían 
maquetas de las ciudades del futuro, al conjunto de 
las cuales dio, a partir de 1960, el nombre de “Nueva 
Babilonia”, que le había inspirado la película Nowyi 
Wawilon, filmada en 1929 por Leonid Trauberg y Grigorij 
Kosinev sobre la Comuna de París.

Por su parte, a principios de los años 60, el IS se 
transformó cada vez más en asociación de intelectuales 
políticos. El recuerdo de la vanguardia artística no 
subsistió más que allí dónde el IS repitió los medios y 
los métodos para servir a su fin primero: transformar el 
cotidiano.

La creación de situaciones como medio de 
reapropiación de la vida libre

Esta transformación radical de la vida, a la cual 
aspiraban los movimientos de vanguardia, debía 
realizarse a través de intervenciones directas al cotidiano, 
donde sólo la riqueza podía garantizar la reconquista de 
una vida expoliada. En el manifiesto del IS, el Informe 
sobre la construcción de las situaciones y sobre las 
condiciones de la organización y de la acción de la 
tendencia situacionista internacional, redactado en 1957 
por Debord, esta máxima es erigida en objetivo absoluto 

El nombre del grupo, fundado en noviembre de 1948 
por el danés Asger Jorn, el belga Christian Dotremont 
y el holandés Constante Nieuwenhuys, es el acrónimo 
de las tres ciudades de donde eran originarios los 
artistas y escritores implicados, Copenhague, Bruselas 
y Ámsterdam, y evocaba al mismo tiempo al reptil que 
amenazaba con asfixiar la supremacía de la nomenclatura 
francesa en las artes. Remitiéndose al arte popular o al 
arte en bruto, los miembros de CoBrA se proponían 
liberar el arte de su microcosmos elitista para hacerlo 
un producto de todos: “El arte está en todas las acciones 
de la gente feliz. El arte es la alegría de vivir, es el reflejo 
automático de nuestra posición en la vida”.  Conducidos 
por esta pretensión es que Christian Dotremont, Karel 
Appel, Pedro Alechinsky, Constant y Corneille realizaron 
sus telas narrativas, a menudo oscuras y dislocadas. El 
arquitecto neerlandés Aldo van Eyck fue escenógrafo 
de las más importantes exposiciones del grupo. El 
movimiento asimismo incorporó a miembros de países 
como Islandia, Alemania y Francia. Todos los adeptos de 
este movimiento se miran con un fervor incansable que 
devuelve el hechizo al cotidiano hasta 1952, año en que 
el grupo comenzó a disolverse.
La Internacional Letrista. El objetivo declarado de esta 
fracción secreta, fundada en 1952 por Guy Debord y Gil 
Wolman en el seno del movimiento letrista y precursor 
inmediato del IS, era canalizar las acciones anarquistas 
y caóticas de los letristas individualistas y conferirles un 
significado más político. El grupo, que se concebía como 
una alternativa al socialismo burocrático, rechazaba 
cualquier obra acabada y todo trabajo; reivindicaba la 
libertad, en su acepción más violenta, y denunciaba 
todas las formas de moral.

De manera comparable, en términos de estética, 
Debord incitó a su paroxismo a la descomposición 
letrista en el cine y opuso al “espectáculo“(1) de la 
sociedad moderna la provocación de la monotonía. Sólo 
las reacciones molestas de los espectadores, librados 
a sí mismos y a su propio potencial en acción, debían 
constituir la banda sonora de las películas de Debord.

La IL se formó después del boicot del Movimiento 
Letrista a Charles Chaplin, con el que alborotaron la 
rueda de prensa tras la exhibición del filme Limelight en 
el Hotel Ritz de París, en octubre de 1952.

El nacimiento de la Internacional Situacionista
Es el conjunto de estas ideas el que alimenta a 

la Internacional Situationniste, fundada en la ciudad 
italiana de Cosio d’Arroscia(2) el 28 de julio de 1957, 
en un encuentro mundial de delegados de distintas 
corrientes vanguardistas. Este movimiento internacional 
estaba constituido por grupúsculos de distintas 
nacionalidades, todos con aspiraciones de transformar 
la realidad social por medio de conceptos estéticos y de 
una práctica consecuente: además de los representantes 
del movimiento Internacional Letrista, se encuentran 
también los de CoBrA y los del Movimiento Internacional 

de todas las actividades del movimiento.
Para los situacionistas, la vida real del individuo se 

concreta en su cotidiano. Es solamente en la subjetividad 
vivida que se puede recobrar la vida que el espectáculo 
le arrebató. La IS, pues, daba por sentado que una 
revolución que no cambiara fundamentalmente la 
realidad diaria de cada ser, sería -ni más ni menos- sólo 
una nueva forma de dominación y de expoliación. Ahora 
bien, gracias a la construcción de situaciones, la vida 
diaria debía, por el contrario, liberarse de las estructuras 
fijas y procesos mecanizados de la realidad de cada día. 
Liberar el diario de sus dificultades funcionales, volver 
a proveerle de magia mediante el juego libre y sin 
cesar de situaciones nuevas, significaba rechazar toda 
política preexistente, incluso la predicada emancipación 
que la vanguardia había reconocido como la verdadera 
vía que bastaría con inculcar a las masas. El desorden 
accionista, la radicalización, la desalienación, la inversión 
de los valores y la puesta en escena lúdica de situaciones 
diarias y concretas, debía arrancar la conciencia de las 
personas del letargo del “espectáculo” y conducirlas a la 
revolución permanente.

Détourner es desviar
La IS contemplaba el desvío como uno de los 

métodos más eficaces para torpedear el espectáculo 
y crear una situación nueva. Utilizado inicialmente 
sobre todo en el dominio estético, fue extendido a la 
producción teórica y a la acción política, hasta hacerse 
la marca distintiva de todo el movimiento. La desviación 
debía primero permitir reemplazar en un nuevo conjunto 

Cosio d’Arroscia, Italia, 27 de julio de 1957. Nacimiento de la Internacional Situacionista. 
De izq. a der.: Pinot-Gallizio, Piero Simondo, Elena Verrone, Michèle Bernstein, Guy Debord, Asger Jorn y Walter Olmo.
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lugares de diversión, zonas de vivienda, de servicios y 
de industrias) acaba, pues, por hacer esquemático el 
desarrollo de la inexistencia.

Para artistas como Gilles Ivain, Asger Jorn y Constant, 
el estudio empujado por la arquitectura moderna y por 
el nuevo urbanismo en el corazón del análisis social, 
era situacionista. Estaba allí –en cierto modo– la tercera 
dimensión de la crítica, que permitía tener contacto 
directo con la realidad concreta, en la medida en que la 
arquitectura es el lugar de intersecciones directas entre 
interrogatorios estéticos y realidad de vida.

El espectáculo no se impone a la sociedad sólo por 
los medios de comunicación de masas, sino también 
por el urbanismo, la enseñanza de la historia o la 
mercantilización de la cultura. Ahora bien,  ¿cómo acabar 
con todo esto?  Debord y los situacionistas forman parte 
de la corriente revolucionaria denominada “consejista”. 
Son los consejos de obreros o estudiantes quienes 
tienen que “tomar el poder” en sus centros de trabajo 
y transformar la sociedad. Debord afirma: “La más 
grande idea revolucionaria acerca del urbanismo no es 
urbanística, ni tecnológica, ni estética: es la decisión de 
reconstruir íntegramente el territorio de acuerdo con las 
necesidades de poder de los Consejos de Trabajadores, 
de la dictadura antiestatal del proletariado, del diálogo 
ejecutorio”. Vemos en esta fórmula cuál es, para el 
Situacionismo, el primer paso de la gran transformación.

1968

“El programa, pues, de no dejar hablar ex cathedra 
a los especialistas de la falsificación y de disponer de 
los muros para un vandalismo crítico, debía hacer el 
máximo efecto.”(4)

Durante la historia de la IS, la relación entre práctica 
y teoría fue cada vez más en el sentido de una crítica y 
de un análisis social teórico. Se dio a conocer así por 
un público más amplio en tiempos de las protestas 
universitarias, cuando un grupo de estudiantes de 
Estrasburgo, en búsqueda de apoyo revolucionario, se 
le acercó en 1966. Los situacionistas, favorables a la 
instauración de consejos obreros, desempeñan un papel 
clave en la revuelta de Mayo del 68, participando en 
los combates callejeros y asociándose al grupo radical 
anarquista los Enragés (indignados) para ocupar la 
Sorbonne e impulsar el movimiento de huelga en las 
fábricas, durante la jornada decisiva del 15 de mayo de 
1968. El folleto De la miseria y el medio estudiantil, que 
se refería a aspectos económicos, políticos, psicológicos, 
sexuales y, en particular, intelectuales, favoreció la 
difusión de las tesis situacionistas entre la gran mayoría 
de las universidades francesas. En consecuencia, los 
estudiantes contestatarios de Nanterre, de París, luego 
de la Francia entera, propagaron lemas situacionistas, 
carteles, manifiestos y comics del IS por todo el país y 
fueron traducidos a una docena de lenguas en el mundo. 
Ciertamente, las rebeliones de 1968 no pudieron realizar 
la utopía de una vida libre, pero desde un punto de vista 

sociológico y cultural, señalan el principio de un nuevo 
tiempo y ponen término definitivo a la restauración de 
la posguerra. Mayo de 1968 reveló también de manera 
notable el concepto situacionista de revolución, en tanto 
fiesta de la imaginación y el exceso.

El futuro del pasado
Tras la represión a la rebelión francesa, la 

Internacional Situacionista se refugia en Bélgica, 
Debord rechaza tomar la posición de jefe y pronto 
pone fin a la organización, justo en el momento en que 
alcanzaba su mayor grado de fama y cuando decenas 
de “revolucionarios” pasivos e idealistas, llamados 
despectivamente “pro-situs” por Debord, seducidos 
por el prestigio de la IS, buscaban enrolarse en sus 
filas. Debord aprovechó ese momento para explicar 
con claridad la necesidad imperiosa de acabar con 
la IS, en un texto fundamental para comprender las 
particularidades de los situacionistas: La véritable 
scission dans l’Internationale Situationniste, publicado 
en abril 1972 y con el que se oficializó su disolución. 

El movimiento corría el riesgo de convertirse él 
mismo en un “espectáculo” y ser recuperado cada vez 
más por la industria cultural francesa. El mito que la 
Internacional Situacionista creó y dejó a la posteridad, es 
el de un diamante en bruto, el diamante de la revolución, 
que consiguió preservar de todo compromiso la 
autenticidad de su radicalismo. Bajo la tutela de 
Debord, la política de la relegación permanente de los 
miembros y los medios grandiosos puestos en escena 
para salvaguardar el purismo del ideal revolucionario, 
terminaron por endurecer el movimiento. El arte 
rechazado rehízo superficie, bajo la forma de una obra 
de arte total llamada Internacional Situacionista.

significativo subjetivo los pedazos del espectáculo y 
el devenir así creativo en su propia vida. En segundo 
lugar, la práctica continua del desvío debía llevar a una 
inflación de los valores que sabotearía el poder de las 
entidades llamadas históricas.

El desvío, considerado como una copia alterada de 
imágenes, textos o hechos concretos, hacia su utilización 
en situaciones subversivas. La fuente principal, pero 
no única, es la cultura de masas. La técnica del 
détournement pretende un doble objetivo: por un lado, 
poner de manifiesto el carácter ideológico de la imagen 
en la sociedad de masas y del papel que en ella tiene 
el  arte y, por otro, reutilizar esa misma imagen con un 
fin político crítico. Desde una perspectiva pictórica, el 
momento clave del détournement se produjo alrededor 
de 1959 cuando el pintor y miembro del situacionismo 
(aunque más tarde expulsado) Pinot Gallizio expuso 
sus “pinturas industriales” y Jorn sus “modificaciones” 
(antes comentadas), ambos en París. En su exposición, 
Pinot Gallizio cubrió totalmente la galería René Drouin 
con rollos de tela pintada en un estilo próximo al del 
action painting. Además añadió luces, sonidos, espejos 
y olores para crear un ambiente total. Lo que pretendía 
era plantear dos ideas: en primer lugar, la alegría del 
juego que podía aportar la automatización alejada de 
su lógica capitalista; en segundo lugar, la parodia del 
mundo presente de la producción y el consumo, ya 
que las obras no sólo se vendían por metros, sino que 
estaban realizadas en una simulación de cadena de 
montaje, con máquinas de pintar y aerógrafos.

La deriva
La deriva, ya practicada por letristas, es una 

forma de movimiento que, por su ausencia de fin y de 
planes, se sustrae a las estructuras urbanas difícilmente 
funcionalizadas. El método de la deriva consiste en 
explorar la ciudad como el campo de experiencia y 
de vida, y en interrogarlo en cuanto a su potencial de 
construcción de situaciones. La deriva misma era una 
acción subversiva que pretendía socavar las funciones 
planificadas por la ciudad y hacer uso del material 
utilizable para ejercer su crítica al urbanismo. Los 
conocimientos adquiridos gracias a la deriva fueron 
transcritos en topografías psicogeográficas de la 
verdadera ciudad, hecha para los individuos que viven 
allí. La deriva era el desvío de la ciudad.

Crítica del urbanismo
Por consiguiente, la IS apostaba –como hiciera antes 

la modernidad clásica– por la realización concreta de su 
utopía en arquitectura. Mientras que la Neues Bauen(3), 
que, mediante el funcionalismo de sus máquinas de 
vivir procuraba asegurar una imbricación armoniosa del 
individuo en la sociedad moderna, perdió rápidamente 
de vista ciertos conceptos de calidad, particularmente 
en la fase de auge arquitectural. El reparto funcional del 
espacio vital en segmentos aislados y distintos (torres 
dormitorio, centros comerciales, parques de ocio y 

Performance art
En la definición dada por Wikipedia, sobre el arte 

de la performance, se le desprovee de toda referencia 
político-filosófica como herramienta de contestación a 
la autoridad o a un tipo de sistema. Desde sus inicios, 
el Arte de la Performance se ha constituido en una 
de las disciplinas más dinámicas y multifacéticas de 
las artes visuales. Tiene sus raíces en la diversidad, en 
en la capacidad de cruzar libremente entre distintas 
disciplinas, en lo multicultural y en el uso de medios 
diversos, integrados entre sí. 

Sin embargo, lo que el Situacionismo aporta a 
este tipo de manifestación se sustenta en una crítica a 
un modelo y a la autoridad que lo administra. Bajo esta 
premisa, no son pocos los artistas que se reapropian de 
esta práctica para confrontar la autoridad o las reglas 
de lo políticamente correcto. Es el caso de la artista de 
performances luxemburguesa Deborah De Robertis, 
quien en sus acciones de arte utiliza prácticamente 
todas las herramientas del Situacionismo.

De Robertis se hizo mundialmente conocida 
cuando hace dos años expuso tranquilamente su vulva 
frente al famoso cuadro de Gustave Courbet El origen 
del mundo, e inmediatamente fue expulsada de la 
prestigiosa galería del Museo de Orsay, dejando al 
mundo del arte la tarea de dilucidar si se trataba de arte 
o tan sólo de una vulva. O de ambos.

A inicios de este año regresó al museo para 
posar esta vez como la materialización del Olympia de 
Edouard Manet. Los directores de la galería llamaron de 
inmediato a la policía y la artista pasó dos días en prisión 
por escándalo público.

De Robertis explica: “Tenía el ramo de flores de 
Olympia y llevaba su collar y una peluca similar a su 
cabello. Llevaba zapatos brillantes como referencia 
contemporánea y usé una cámara GoPro para simbolizar 
a Olympia dirigiendo su primera película. La idea 
principal era que la directora descendiera para recibir el 
ramo de flores, que en el cuadro es ofrecido por una 
criada. Lo que no quería para nada era imitar el cuadro al 
milímetro, sino revertir las relaciones de poder incluidas 
en la pintura y en la institución misma. Debería señalar 
que escribí una carta abierta al director del museo en la 
que le pedía que aceptara mi performance urgentemente. 
También es importante reconocer que la performance 
de la que estoy hablando no consistía en que yo me 
desnudara, sino más bien en colocar una cámara GoPro 
en la frente de Olympia y, al hacerlo, convertirme en el 
modelo de una actriz contemporánea. El acto consistía, 
por supuesto, en la filmación desde el punto de vista 
de Olympia (a quien yo encarnaba) y en la creación de 
un registro de la interacción cara a cara, que finalmente 
terminó con una especie de equilibrio de poderes entre 
la modelo desnuda y los guardias. En un escenario ideal, 
los guardias habrían protegido mi cuerpo desnudo del 
mismo modo que protegen el cuadro. El papel de los 
guardias y de las autoridades del museo es proteger a 
los artistas y a los militantes que emplean sus cuerpos 
para llevar el arte a la vida, y no impedirles su labor. Esto 
es lo que pedía del director, tanto de modo figurativo 
como literal, en aquella carta abierta”.

Las acciones de arte de De Robertis han sido 
etiquetadas como actos “escandalizadores”, palabra que 

(3) Neues Bauen (Nuevo edificio) fue el nombre que se dio en arquitectura a la Nueva objetividad, reacción directa a los excesos estilísticos 
de la arquitectura expresionista y al cambio en el estado de ánimo nacional, en el que predominaba el componente social sobre el individual.
(4) Viénet, René. Enragés y situacionistas en el movimiento de las ocupaciones. Castellote Ed., Madrid, 1978.

Afiche difundido en Nanterre el 29 de enero de 1968.
Su título reza: A LA ESPERA DE LA CIBERNÉTICA LOS POLIS

En el entrecomillado final se lee: “ Para hacer que el tirano caiga / 
y el mundo esclavo liberar, / soplemos la potente fragua / que el 

hombre nuevo ha de forjar “ . (La Internacional)
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Por Claudia Carmona Sepúlveda

Creacionismo a mansalva en
Vicente Huidobro

El 10 de enero de 1893, una conservadora familia de la aristocracia chilena veía venir al 
mundo a su primogénito Vicente García-Huidobro Fernández. El futuro del niño era auspicioso. 
Hijo de un terrateniente e influyente banquero, apenas tuviera edad para ello engrandecería aun 
más la fortuna familiar, por entonces sustentada en la producción de vinos finos. 

O al menos eso se esperaba. 
Años más tarde, el joven Vicente daba vida a un manifiesto autobiográfico titulado Yo, en 

el que señalaba: “Una vieja medio bruja y medio sabia predijo que yo sería un gran bandido o 
un grande hombre. ¿Por cuál de las dos cosas optaré? Ser un bandido es indiscutiblemente muy 
artístico. El crimen debe tener sus deliciosos atractivos. ¿Ser un grande hombre? Según. Si he 
de ser un gran poeta, un literato, sí. Pero eso de ser un buen diputado, senador o ministro, me 
parece lo más antiestético del mundo”(1).

Su madre, en tanto, una elegante dama, más instruida e ingobernable de lo que aconsejaba 
la cordura de la época, tenía ambiciones mayores. Y se las hizo saber: “Yo quería que fueras rey, 
no presidente. Yo te formé para rey, de modo que tú llevas las calidades iniciales y si no fueras 
tan loco ya habrías llegado a reinar aquí en el país que naciste. Este país espera a su Salvador, a 
Vicente I”(2).
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(1) En García Huidobro Fernández, Vicente. Pasando y pasando. Crónicas y comentarios. Imprenta y encuadernación Chile, 
Santiago, 1914, pág. 11. Descargable en Memoria Chilena: www.memoriachilena.cl/602/w3-article-8019.html
(2) Teitelboim, Volodia. Huidobro. La marcha infinita. Editorial Arte y Literatura, La Habana, 2006, pág. 9. 

se ha empleado tanto para describir esta performance 
como sus obras anteriores en relación con la pintura de 
Courbet.

“Lo que sí puedo afirmar sobre el escándalo 
es que no me limito a copiar el modelo, sino que 
también lo redefino, ya que reproduzco una escena 
escandalosa en medio del Museo de Orsay empleando 
medios modernos. Jamás me he planteado hacer mis 
performances fuera del museo porque es mi marco de 
actuación y me interesan mucho las relaciones de poder, 
los procedimientos, las políticas y los temas legales. 
Creo que ninguna de esas cosas puede aplicarse al 
arte moderno, y mis performances pretenden siempre 
ser inofensivas. No diría que se trata un ataque contra 
las galerías de arte, pero desde luego sí que es una 
confrontación directa”, agrega.

Después de París, es el turno de Bruselas, una nueva 
puesta en escena en el marco de la exposición Censored 
Photographs, de Andrés Serrano, en el Museo Real de 
Bellas Artes. De Robertis, disfrazada de monja, sentada en 
el suelo y de piernas abiertas, exhibió su sexo, torpemente 
escondida de vez en cuando por una guardia del museo. 
Los vigilantes finalmente la evacuaron. Es importante 
decir que, exponiendo las imágenes de Serrano, la 
institución dedica esta muestra al arte de la provocación, 
lejos de su imagen conservadora. Su curadora señala 
que, cuatro obras juzgadas escandalosas y vandalizadas 
en exposiciones precedentes serán presentadas para 
interrogar los límites de la censura. “Mostrar a Serrano 
es afirmar los valores que nos fundan. Contra la barbarie 
y la intolerancia. Contra el oscurantismo y la falta de 
humanidad”. ¿Pero tal institución es capaz de aceptar 
una desnudez femenina efectiva, sin el filtro que ejerce 
la fotografía o la tela? Aparentemente, no, pese a que 
días después hiciera público el video(5) de la artista en 
su página web.

Deborah De Robertis provoca, choca, hasta el punto 
de hacer intervenir a la policía. Pero, sobre todo, hace 
reflexionar. ¿Dónde se sitúan los límites de la censura? 
Para el Museo Real de Bellas Artes de Bélgica, parecen 
situarse en el punto de vista encarnado por el órgano 
sexual femenino.

Fuentes: 

* Internacional Situacionista, un movimiento precursor 
del “Performance Art”. Celia Balbina Fernández 
Consuegra. Revista científica en el ámbito de la 
Comunicación Aplicada, Vol. 4, Nº. 1, 2014, págs. 
123-147

* Comunicado de Prensa del Museo Tinguely 
a propósito de la exposición L’Internationale 
Situationniste: 1957 -1972, Basilea, Suiza, 2007.

* “Informe sobre la construcción de situaciones y sobre 
las condiciones de la organización y la acción de la 
tendencia situacionista internacional”. Revista Fuera de 
Banda, # 4: ni arte, ni política, ni urbanismo, Valencia, 
1997.

* “La vanguardia no se rinde”: Guy Debord y el 
Situacionismo. Artículo de Antonio Ontañón del 2 
marzo 2012 archivado en Revista impresa, Situaciones 
nº1. Revista de Historia y Crítica de las Artes de 
Barcelona.

De Robertis Olympia

(5) https://vimeo.com/user26698516/https://vimeo.com/ilyaunedamequimontretoutatoutlemonde
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Nacido para reinar
El caso es que el niño Vicente creció sabiéndose 

destinado a dejar huella de su paso por este mundo. Gran 
ejemplo de profecía autocumplida. Habiendo escogido 
la poesía como motor de su vida, trazó desde muy 
temprano el itinerario a seguir, el que incluía estar en el 
sitio adecuado, en el momento preciso, rodeado, claro 
está, de los nombres que sirvieran a su propósito. Ese 
espacio, ciertamente, no era el ambiente conservador de 
Santiago. Al igual que los de su madre, gran anfitriona de 
tertulias literarias, sus ojos siempre estuvieron puestos 
en París. Y, como ella, supo convertir su hogar, donde 
fuera que éste se emplazara, en centro de convite de 
grandes intelectuales. Pero antes de arribar a la Ciudad 
Luz, donde ya había estado brevemente en su niñez, iba 
a dar que hablar en el ambiente literario local. 

Tras seguir estudios de Literatura en la Universidad 
de Chile, en 1911 publicó Ecos del Alma, dedicado a su 
“niña del alma”, Manuela Portales Bello, quien un año más 
tarde se convertiría en su primera esposa. Los cuarenta 
y cinco poemas que componen esta opera prima escrita 
entre 1910 y 1911, es decir, cuando tenía 17 y 18 años de 
edad, si bien reflejan una tendencia modernista, son una 
muestra de las muchas influencias de entonces, tanto 
en la forma, con cuartetos endecasílabos, redondillas, 
sonetos, versos alejandrinos y de métrica libre, como en 
el fondo, con alusiones religiosas y a la eterna y fortísima 
presencia de su madre, María Luisa Fernández. En 1913 
publica La gruta del silencio y Canciones en la noche, 
que incluye el caligrama Triángulo armónico. Parte de 
los poemas que dieron forma a este último habían 
aparecido en la revista que el propio Huidobro fundó y 
dirigió: Musa joven. 

Pero es durante el año siguiente que el poeta 
que aún alternaba diversas firmas, inicia el torpedeo 
sistemático de la norma social y poética. Signado como 
Vicente García Huidobro Fernández y publicado por 
la Imprenta de Chile perteneciente a la orden jesuita, 
lanza Pasando y pasando. Crónicas y comentarios, una 
descarnada crítica a la propia orden y a la casta de la que 
él mismo provenía. La obra fue rápidamente requisada y 
enviada a la hoguera, salvándose muy pocos ejemplares 
a medio chamuscar, por lo que hasta hoy es muy difícil 
conseguir uno de ellos. ¿De dónde provino el mandato 
de quema? Muy probablemente de su entorno familiar, 
si no de los propios jesuitas que, a la sazón, eran un 
mismo bloque. Según Teitelboim, el hecho gatilló una 
toma de decisión: “Los culpables serían castigados. 
Resolvió que era más democrático aparecer con un solo 
apellido en vez de tres. Y que sepan los savonarolas 
y los del Auto de Fe que él es un hombre libre que el 
mundo conocería como Vicente Huidobro. Nada más. Y 
nada menos”(3). 1914 es también el año en que dicta la 
famosa conferencia Non serviam, su primer manifiesto, 
en el que hace explícita su opinión estética: “Hasta ahora 
no hemos hecho otra cosa que imitar al mundo en sus 
aspectos, no hemos creado nada. ¿Qué ha salido de 
nosotros, rodeando nuestros ojos, desafiando nuestros 
pies o nuestras manos? Hemos cantado a la naturaleza 
(cosa que a ella bien poco le importa). Nunca hemos 
creado realidades propias, como ella lo hace o lo hizo en 
tiempos pasados, cuando era joven y llena de impulsos 
creadores”. Y anuncia una “nueva era”, advirtiendo: “No he 
de ser tu esclavo, madre Natura; seré tu amo. Te servirás 
de mí; está bien. No quiero y no puedo evitarlo; pero 
yo también me serviré de ti. Yo tendré mis árboles que 
no serán como los tuyos, tendré mis montañas, tendré 
mis ríos y mis mares, tendré mi cielo y mis estrellas (...). 
Adiós, viejecita encantadora; adiós, madre y madrastra, 
no reniego ni te maldigo por los años de esclavitud a 
tu servicio. Ellos fueron la más preciosa enseñanza. Lo 
único que deseo es no olvidar nunca tus lecciones, pero 
ya tengo edad para andar solo por estos mundos. Por 
los tuyos y por los míos”(4).

Son los esbozos del Creacionismo, nombre que, 
en todo caso, no surge de su autor, sino de su paso 
por Buenos Aires. Corría 1916 y, a poco de publicado 
Adán, Huidobro se entregaba a la satisfacción de dos 
necesidades: ampliar su universo y dar rienda suelta a un 
amor prohibido. Con el apoyo financiero de su madre, 
cruzó los Andes, dejando tras de sí a una aristocracia 
conmocionada: lo hacía acompañado de Teresa Wilms 
Montt, una viñamarina poseedora de grandes ojos 
verdes, un halo de misterio y un particular talento poético. 
Escaparon abandonando sus respectivos matrimonios e 
hijos. La fascinación de Huidobro fue completa: 

“Teresa Wilms es la mujer más grande que ha 
producido la América. Perfecta de cara, perfecta de 
cuerpo, perfecta de elegancia, perfecta de inteligencia, 
perfecta de fuerza espiritual, perfecta de gracia”(5).
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En Argentina, ambos se dan a la creación y 
publicación de libros que gravitarían en sus respectivas 
carreras. Wilms edita allí sus poemas de tinte surrealista   
y obtiene gran reconocimiento de los círculos literarios. 
Por su parte, Vicente Huidobro entrega El espejo de agua, 
conjunto de nueve poemas que abrochan su propuesta: 
el poeta como creador, no como simple imitador de la 
naturaleza. El primero de ellos es su Arte Poética: 

Que el verso sea como una llave
Que abra mil puertas.
Una hoja cae; algo pasa volando;
Cuanto miren los ojos creado sea,
Y el alma del oyente quede temblando.

Inventa mundos nuevos y cuida tu palabra;
El adjetivo, cuando no da vida, mata.

Estamos en el ciclo de los nervios.
El músculo cuelga,
Como recuerdo, en los museos;
Mas no por eso tenemos menos fuerza:
El vigor verdadero
Reside en la cabeza.

Por qué cantáis la rosa, ¡oh Poetas!
Hacedla florecer en el poema;

Sólo para nosotros
Viven todas las cosas bajo el Sol.

El Poeta es un pequeño Dios.

Estos versos los lee Huidobro en El Ateneo, ante una 
concurrencia de intelectuales bonaerenses, entre los que 
se encuentra el filósofo positivista José Ingenieros, quien 
expresa al poeta chileno sus dudas sobre la posibilidad 
de crear en términos absolutos, a lo que el aludido 
habría respondido: “la primera condición del poeta es 
crear, la segunda, crear y la tercera, crear”. Tal sería el 
origen del apelativo de “creacionista” dado a Huidobro 
y, por extensión, a la corriente que funda.

Materialización de un largo anhelo: París
Buenos Aires fue apenas un ensayo. Roto el vínculo 

con Teresa Wilms regresa a Chile y a Manuela. Pero sólo 
el tiempo suficiente para preparar el gran salto: cruzar el 
Atlántico e instalarse en París, eje cultural de Occidente. 
En octubre de 1916 obtiene un pasaporte diplomático y 
se embarca junto a su mujer y sus dos pequeños hijos 
rumbo a Europa. Ingresa al Viejo Continente por España 
y debe esperar aún mucho tiempo para alcanzar la Meca 
de las vanguardias. Sólo en diciembre del año siguiente 
llega a la capital gala; lo hace, a diferencia de muchos 
artistas e intelectuales extranjeros, con la tranquilidad de 
la fortuna materna que le dará un buen pasar. Pero lo 
hace en plena Primera Guerra Mundial. 

Ni la espera ni la cercanía del frente occidental 
de la Gran Guerra bastan para desanimar al poeta 
chileno nacido para ser rey. Sabe que debe relacionarse 
debidamente y se da a la tarea de encontrar a Guillaume 
Apollinaire. Comienza la búsqueda por exposiciones 
de pintura, pues es el contigente de artistas plásticos 
el que encabeza la revolución estética de la que quiere 
participar, renovándola incluso. En el camino conoce 

antes a quien sería tal vez el más grande amigo que tuvo 
jamás, el pintor español Juan Gris, muy bien valorado 
por el medio. También al poeta francés Pierre Reverdy, 
en un principio gran aliado, pero que con el correr de 
los años iniciaría con Huidobro una larga disputa por el 
crédito de haber fundado el Creacionismo. Con Reverdy 
colabora en la revista Nord-Sud, en la que también 
participa Apollinaire, de modo que alcanza su primera 
meta. Comienza así un año fructífero en relaciones con 
la crema y nata de las corrientes vanguardistas, incluido 
el propio Apollinaire, pero también Tristán Tzara, Paul 
Dermée, Max Jacob, Jean Cocteau, Pablo Picasso, Francis 
Picabia, Joan Miró, Hans Arp, André Breton, Max Ernst, 
Paul Éluard y Jacques Lipchitz, su otro gran amigo. Junto 
a Juan Gris forman un trío que suele escapar a la campiña 
con sus respectivas familias. La casa de Huidobro en París 
está siempre servida para atender a los contertulios que 
dan vida a la revolución estética en ciernes. 

(3) Teitelboim, Volodia. Op. cit., pág. 9. 
(4) Huidobro, Vicente, Antología. Altazor y otros poemas. Empresa editora Zig-Zag, Santiago, 2014, págs. 15-16.
(5) Nómez, Naín. Citando a Vicente Huidobro, en http://teresawilmsm.blogspot.cl/ (consultado el 17 de septiembre de 2016).

Triángulo armónico, 1913.

Vicente Huidobro, Manuela Portales y sus hijos Vicente 
y Manuela, embarcados a Europa.

Vicente Huidobro, por Pablo Picasso.



Huidobro sabe que no es suficiente con esbozar sus 
ideas en torno a la poesía; debe materializarlas. Publica 
entonces Horizon carré, en el que incluye la traducción 
al francés de algunos de sus poemas de El espejo de 
agua y que fue ilustrado por Gris. A propósito del título 
escogido, horizonte cuadrado, explica que en la unión 
de estos dos términos “lo abstracto se hace concreto y lo 
concreto abstracto”, razonamiento que explica también 
otro de sus postulados: que la propia tipografía sea parte 
del poema, de su esencia. Crear el universo cantado, 
crear el sonido, pero también crear la forma gráfica. Es 
el aterrizaje de una propuesta que viene desarrollando 
desde Santiago y que le ha hermanado con Apollinaire, 
quien ha hecho lo propio: el caligrama. 

La vanguardia heroica
Con 1918 llega el endurecimiento de la guerra y 

París está bajo permanente alarma. Los tiempos son, 
pues, propicios para incursionar en la Madre Patria. En 
Madrid publica cuatro libros durante el curso de ese año:  
Poemas árticos, Ecuatorial, Tour Eiffel y Hallali. En España 
conoció a Guillermo de la Torre, otro futuro contendor, 
y retomó la amistad iniciada desde Argentina con el 
escritor, ensayista y traductor Rafael Cansinos-Assens.
quien liderará el Ultraísmo, corriente que se opone al 
Modernismo, en la que participarán Gerardo Diego y el 
propio Guillermo de la Torre y que se considera heredera 
del Creacionismo de Huidobro. 

Mientras colaboraba a distancia con la revista Dada 
que fundó y dirigía Tzara en París, sostenía en su casa 
de Madrid, en Plaza Oriente, nuevas tertulias literarias 
conocidas como las “veladas del arte nuevo”. Además 
de Cansinos-Assens y de la Torre, se reunían allí Ramón 
Gómez de la Cerna y los pintores cubistas Sonia y Robert 
Delaunay. En ellas, Huidobro ejerció una influencia que 
hasta hoy es materia de estudio en la academia hispana, 
la difusión en España no sólo del Creacionismo, sino 
también de las corrientes vanguardistas parisinas, 
como el Cubismo. Cansinos-Assenz lo expresa 
con estas palabras: “Huidobro nos traía primicias 
completamente nuevas, nombres nuevos, obras nuevas; 
un ultramodernismo. Desdeñando a los doctores del 
templo, el autor de Horizon carré se limitó a difundir 
la buena nueva entre los pocos y los más jóvenes, en 
paseos y reuniones sedentes, de un encanto platónico, 
en que la novísima tendencia lograba la fijación de sus 
matices. De esos coloquios familiares, una virtud de 
renovación trascendió a nuestra lírica; y un día, quizá no 
lejano, muchos matices nuevos de libros futuros habrán 
de referirse a las exhortaciones apostólicas de Huidobro, 
que trajo el verbo nuevo”(6).

Su determinación a encabezar los destinos del arte, 
su actitud y discurso pontificadores y su personalidad 
avasalladora le granjearon antipatías y disputas; pero 
esto parecía nutrirle de más y más bríos para conseguir 
sus objetivos. En Madrid fundó la revista Creación, 
una ambiciosa publicación políglota (español, francés, 
inglés, alemán e italiano), con la que esperaba “educar” 
a la intelectualidad hispana. Este período creativo, que 
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se extiende hasta 1921, marcado por su colaboración 
en publicaciones periódicas de Francia y España, es 
denominado “vanguardia heroica” y significó también 
su acercamiento a la política. Son años en que alterna 
su estancia entre Madrid y París, realiza cursos en la 
Sorbona y otras universidades europeas sobre Biología, 
Fisiología y Psicología Experimental y se interesa, además, 
por conocimientos esotéricos. tales como astrología, 
alquimia, cábala antigua y ocultismo en general. En la 
capital gala participa en exposiciones junto a pintores 
cubistas mostrando sus poemas gráficos.

Pero tal vez lo más significativo de esta estapa 
creativa es que ya está tomando forma un corpus lírico 
que se constituirá en su obra magna. 

Hacia la desarticulación del lenguaje
En 1923 publica Finis Britannia, exacerbada crítica 

al afán imperialista de la corona inglesa que le acarreó 
no pocos problemas, incluyendo un supuesto secuestro  
por agentes británicos un año después, pero que tuvo 
una profusa difusión y dio a Huidobro una notoriedad 
mayor. En 1925 regresa a Chile, donde participa en la 
política nacional, funda revistas de tono crítico, participa 
en otras de vanguardia cultural y es proclamado 
candidato a la Presidencia de la República por sectores 
progresistas.

A partir de 1925, se mueve entre París y Santiago 
e incluso permanece un tiempo en Estados Unidos. 
Se separa definitivamente de Manuela Portales, con 
quien ya tenía 4 hijos, e inicia una relación con Ximena 
Amunátegui. Publica en París Automne régulier, Tout 
à coup y sus Manifiestos. En ellos intenta probar la 
existencia del Creacionismo antes de su llegada a París, 
en respuesta a la disputa iniciada con Reverdy quien se 
dice fundador de esa corriente. Aunque tal vez lo más 
importante de estos manifiestos es que sistematizan 
sus principios: “El poema creacionista se compone de 
imágenes creadas, de conceptos creados; no escatima 
ningún elemento de la poesía tradicional, salvo que en 
él dichos elementos son íntegramente inventados, sin 
preocuparse en absoluto de la realidad ni de la veracidad 
anteriores al acto de realización (...). Cuando escribo el 
pájaro anida en el arcoíris, os presento un hecho nuevo, 
algo que jamás habéis visto, que jamás veréis, y que sin 
embargo os gustaría mucho ver. Un poeta debe decir 
aquellas cosas que nunca se dirían sin él”(7).

Para 1929 está instalado nuevamente en París,  
dirige junto a Tristan Tzara la sección literaria de la revista 
Cahiers d’Art  y ha dado a conocer algunos poemas de 
lo que será Altazor en publicaciones periódicas como 
Panorama y Transition. Contrae matrimonio según el 
rito mahometano con Ximena Amunátegui y publica en 
Madrid Mío Cid campeador. En ésta, su primera novela, 
Huidobro evidencia una poética de gran vuelo: “Los 
hombres se sienten frescos como árboles. Los pechos 
se llenan de trinos. El alba es el altar de los pájaros que 
suben al cielo en busca de Dios antes que las hostias”. 
Sin duda y como el propio autor señala en una carta a 
su madre, “es la novela de un poeta y no la novela de 
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un novelista. Hay muchos poetas que hacen novelas de 
novelistas. Yo no participo de ese vicio. Sólo me interesa 
la poesía y sólo creo en la verdad del Poeta”. Este 
lirismo alcanza su cumbre, pues, en Altazor o el viaje en 
paracaídas, obra de largo aliento publicada finalmente 
en 1931, que constituye la materialización del anhelo 
creacionista de su autor. 

“Digo siempre adiós, y me quedo”
El extenso poema está conformado por siete 

cantos escritos durante 13 años, lo cual explica su 
heterogénea estructura. Les antecede un prefacio en 
el que se erige como creador y justifica la creatura, y 
que está en escrito en una exquisita prosa colmada de 
figuras literarias: “Mi madre bordaba lágrimas desiertas 
en los primeros arcos iris (sic)”(8). Se presenta. Es Altazor, 
el gran poeta. “De cada gota del sudor de mi frente hice 
nacer astros, que os dejo la tarea de bautizar como a 
botellas de vino. Lo veo todo, tengo mi cerebro forjado 
en lenguas de profeta”(9). Como éste, el canto I supone 
una identificación de Altazor con Dios. Por su parte, el 
canto II está dedicado a la mujer amada.

Entre los cantos III y VII, Huidobro consigue en forma 
paulatina desarticular el lenguaje, desembarazarlo de su 
objetivo comunicacional y situar la forma, las palabras, 
como objeto estético per se, primero a nivel de sintaxis y 
resignificando el léxico, como se observa en el canto IV:

Al horitaña de la montazonte
La violondrina y el goloncelo
Descolgada esta mañana de la lunala
Se acerca a todo galope
Ya viene la golondrina
Ya viene la golonfina
Ya viene la golontrina
Ya viene la goloncima(10)

Más adelante, en el canto V ya la poesía es juego, y 
en el VI estamos ante la ausencia de significación:

Puerta
Iluminando negro
Puerta hacia ideas estatuarias
Estatuas de aquella ternura
Adónde va
De dónde viene

el paisaje viento seda(11)

En el canto VI, Vicente Huidobro alcanza la cumbre 
de la desarticulación del lenguaje, al erigir el sonido 
por sobre la significación, con lo que consigue un verso 
hermético, “radicalizando algunos de los presupuestos 
del Cubismo literario y llegando hasta el descalabro 
significativo, esto es, hasta un lenguaje poético abstracto, 
para lo cual ha empleado el plazo establecido por esos 
siete cantos que pueden recordar sin violencia los siete 
días de la Creación enunciados en el Génesis”(12).

Olamina olasica lalilá
Isonauta
Olandera uruaro
Ia ia campanuso compasedo 
Tralalá
Aí ai mareciente y eternauta
Redontella tallerendo lucenario
Ia ia
Laribamba
Larimbambamplanerella 
Laribambamositerella
Leiramombaririlanla
                                lirilam(13)

Casi paralelamente con la publicación de Altazor 
o el viaje en paracaídas, vino Temblor de cielo y, con 
posterioridad Guilles de Raiz (1932). A su regreso a Chile 
junto a su tercera esposa, Raquel Señoret, resurgen las 
tertulias literarias en su hogar, producto de las cuales 
nació el grupo La Mandrágora, fundado por Teófilo 
Cid, Braulio Arenas y Enrique Gómez Correa. Aparecen 
luego las otras novelas de Huidobro: Cagliostro, nacida 
del guion que bajo el mismo nombre escribiera en 
1923, La próxima  y Papá o el diario de Alicia Mir, todas 
publicadas en 1934. Un año depués aparece Tres novelas 
ejemplares, escrita en colaboración con Hans Arp. En 
1936, firma el Manifiesto Dimensionista, junto a Robert 
y Sonia Delaunay, Pablo Picasso y Vasily Kandinsky. Hacia 
1937 se involucra directamente con la causa republicana 
española y escribe el poema Está sangrando España. 

En 1946 se instala en Cartagena, donde fallece 
dos años después. A los pocos meses, su hija Manuela 
publica Últimos poemas, volumen que reúne inéditos y 
textos aparecidos en revistas.

El Creacionismo de Vicente Huidobro tuvo 
representantes en España, en particular Gerardo Diego 
y Juan Larrea, y constituyó una interesante vanguardia 
que se oponía a otros “ismos”. Además de superar el 
Modernismo, criticaba al Futurismo su incapacidad de 
sacudirse los lastres del Simbolismo y de asumir que 
lo novedoso no es el tema, sino la manera de crear. 
En cuanto al Surrealismo, Huidobro nunca adscribió a 
la posibilidad del automatismo psíquico puro, pues el 
escritor escribe por la voluntad de escribir. No compartía 
el afán surrealista por la espontaneidad absoluta(14).

Es el legado –vanguardia dentro de la vanguardia–
de Vicente Huidobro, el poeta que nunca encajó, al que 
todo ambiente le quedó estrecho, el grandilocuente y 
ambicioso, el que se ufanó de lo que llegaría a ser aun 
antes de serlo, el nacido en cuna de oro y enterrado en 
una colina frente al mar, el creador, lúcido e insufrible, 
avasallador; el poeta que aspiró a la universalidad; el 
que, como anticipó en su obra magna, dijo adiós para 
emprender un vuelo en paracaídas, pero se quedó en las 
letras de Chile y el mundo. 

(6) Citado por Eva Valcárcel, en Vicente Huidobro y el Creacionismo en España. Universidad de La Coruña, 1995. https://dialnet.unirioja.es
(7) Huidobro, Vicente. Op. cit., págs. 234-235. 

(8) Huidobro, Vicente. Op. cit., pág. 99. 
(9) Huidobro, Vicente. Op. cit., pág. 101. 
(10) Huidobro, Vicente. Op. cit., pág. 146. 
(11) Huidobro, Vicente. Op. cit., pág. 177.
(12) http://www.cervantesvirtual.com/bib/portal/bnc/huidobro (consultado el 17 de septiembre de 2016).
(13) Huidobro, Vicente. Op. cit., págs. 180-181. 
(14) Cfr: Vargas, José Gerardo. Las novelas de Huidobro. Tesis Doctoral, Universidad Complutense de Madrid, 2008.
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Este poeta cauquenino que nace el mismo año que 
Pablo Neruda (1904) deslumbra en muchos aspectos, 
tanto por su biografía como por su reveladora obra. Ya en 
su adolescencia estaba interesado en tratados de música, 
armonía, estética avanzada y crítica literaria. Comienza 
sus estudios de violín a los 13 años, sumado a la lectura y 
escritura de poesía. 

Dentro de la agitada época de 1925 hasta 1931, fue 
mentor y portavoz de numerosos sindicatos en Santiago 
y San Antonio, lo que hizo que su figura fuera admirada 
y respetada.

En 1934 publica su único libro, Defensa del ídolo. 
Esta obra no estuvo libre de polémica pues se hizo 
conocida primeramente por la existencia de tres prólogos 
de diferentes autores (Pablo de Rokha, Ángel Cruchaga 
Santa María y Vicente Huidobro) y uno más, del propio 
Cáceres. El definitivo fue escrito por Vicente Huidobro y 
sería el único texto de este tipo que el autor dedicó a 
un poeta. Luego se conocería el famoso episodio de la 
quema de sus libros, el mismo día de su publicación en el 
patio de su casa. 

Luis Omar pasó por momentos de intensa amargura 
y desesperación al no encontrar la palabra exacta que 
pudiera nombrar el lugar de la poesía. Los pequeños rayos 
de comprensión sobre su proceso poético y existencial lo 
hicieron deambular por distintos postulados y prácticas 
metafísicas con el único fin de comprender su estado: 
“Los jóvenes que verdaderamente odiamos el pasado y 
el presente, a fuerza de amar el porvenir, lograremos, si 
no alcanzar, por lo menos preparar, aquel vasto equilibrio 
que habrá de liberar a la humanidad, haciéndola revelarse 
a sí misma en su esencia más íntima”.

A través de sus cuadernos, se observa cómo el poeta 
irá develando las inquietudes en aspectos ontológicos, 
como la estructura y significado de la realidad y el sentido 
último del ser. Leyó a los orientales, se inició en prácticas de 
metagnomía (estudio de la clarividencia), metaloterapia, 
psicología del misticismo, teosofía, alfabetos rúnicos, 
psicoanálisis, biorritmos, entre otros temas que van 
iluminando su búsqueda de lo inconsciente. Un hombre 
con intensa curiosidad por explorar lo recóndito de las 
energías físicas y espirituales. Un poeta que se sumió en 

demasiadas luchas por defender algo en lo que él creía 
fervientemente: “Definir por medio de la expresión de 
mis estados interiores la verdadera situación de mi yo en 
el espacio y en el tiempo (…). Una nueva modalidad ético-
estética debe alcanzar, necesariamente, aquel que parte 
en línea extrema de sí mismo”. 

Intentó buscar el lugar de la poesía a través de la 
imagen de un ídolo en transformación constante dentro 
de un espacio que no puede definirse; como frontera 
hacia las formas del inconsciente, desentrañando todas 
las etapas del proceso de ascenso y descenso por una 
ruta incierta.

Teófilo Cid lo recordaba de la siguiente manera: “Era 
distinto. Era lo que se llama un animal de la luna, y, si así 
no se llama, así debiera llamarse (…). Cuando se le enterró 
en el panteón general alguien dijo: –Ha muerto el último 
bohemio”.

Eduardo Anguita intentó definir su poética. “Llegó 
hasta la obsesión en su afán de precisar la forma concreta 
con que veía, por ejemplo, a un espectro, escindido su 
cuerpo fantasmal a la manera de una palabra”. Cáceres 
sin descanso intentaba unir estos mundos invisibles a 
través de la cadencia y delicadeza con que leía sus versos 
o tocaba su violín. La atmósfera del lugar se invadía por 
un extraño suceso de velos e intuiciones: “Tenía una 
manera extraña de recitar, de pronunciar las palabras, 
saboreándolas, paladeándolas casi”, señalaba Miguel 
Serrano.

Un poeta que desafió su presente y buscó el 
significado de la realidad a través de la consonancia de 
hilos invisibles hablándose al oído, su actitud fue “la 
de aquel que fue demasiado lejos en el corazón de los 
hombres y en su propio corazón; la de aquel orgulloso 
de las soberbias esperanzas que, de súbito, creyendo 
disponer del universo en una enumeración insólita, 
tropieza, en cambio, con la omnipresencia lacerada de su 
propio yo, mientras un índice de revelación señala esa 
fijeza con su fuego individual”, en palabras de Cáceres.

En los versos que siguen, se percibe cómo el poeta 
intenta habitar el dolor de la palabra albergando el deseo 
de tocar el silencio.

María José Cabezas Corcione*

LUIS OMAR CÁCERES

Yo soy el que domina esta extensión gozosa,
el que vela el sueño de los amigos,
el que estuvo siempre pronto,
el que dobla esa fatiga que adelgaza todos los 

espejos.

Ahora sorprendo mi rostro en el agua de esas 
profundas despedidas,

en las mamparas de esos últimos sollozos,
porque estoy detrás de cada cosa
llorando lo que se llevaron de mí mismo.

Y amo el calor de esta carne dolorosa que me 
ampara

la sombra sensual de esta tristeza desnuda que 
robé a los ángeles,

el anillo de mi respiración, recién labrado…
Es todo cuanto queda, oh ansiedad (…).

El itinerario de Defensa del ídolo es el anhelo por 
encontrar el lugar verdadero, una verdadera identidad. 
Cáceres ambicionó hallar el eco de sus súplicas –que 
se repetirán interminablemente en el vacío de las 
palabras– y logra concebir un conocimiento poético en la 

* María José Cabezas Corcione. Poeta chilena nacida en 1982, magíster en Literatura de la Universidad de Chile y licenciada en Literatura 
Creativa de la Universidad Diego Portales. Es autora de los libros Oscurece al fin (autoedición, Santiago, 2008), Confabulación crítica. 
Asedios a Juan Luis Martínez (Ediciones Tácitas, Santiago, 2009) y Luis Omar Cáceres. El ídolo creacionista (Ediciones Lastarria, Santiago, 
2014).

conformación y evolución del ídolo que quiso defender. 
Al emprender el proceso de despojo o abandono de lo 
experimentado, alcanza una nueva forma de re-conocerse. 

El transcurso de este viaje, desde las tinieblas de lo 
innombrable, radica en una búsqueda de la constatación 
de su doble. A este lugar como ruta o estado, Cáceres 
le llamó ídolo. Sin embargo, la frustración por no poder 
dar una respuesta a través de su condición mortal, 
desencadena el vértigo de la caída, la transformación 
de humano a animal poético que olfateará los “rincones 
latentes”.

Luis Omar Cáceres se instala como un continuador 
del Creacionismo de Huidobro. Un importante ícono 
literario con una autoconciencia admirable y que puede 
ser develado únicamente a través de su lectura y rescate. 
Un poeta que descubrió lo inabarcable de la soledad. Su 
biografía, teñida de retazos incomprensibles y aún no 
resueltos, construyó un mito y un desafío para el estudio 
de su obra, que, escrita en un desesperado intento por 
cifrar lo ignoto del oficio poético, muestra una búsqueda 
auténtica por comprender la soledad de las palabras y la 
suya propia.

“Entonces canto a mis límites, mi alegría desbordada
como un collar de olvido en la extremidad de un verso;

contra el rumbo de la noche voy ganando hojas de plata,
y he de estar dormido cuando todas me pertenezcan.”

El ídolo creacionista
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Por Jorge Calvo

John Steinbeck. Las ácidas uvas del paraíso

Una generación destinada a perderse

Corsi e ricorsi es la expresión italiana usada 
para nombrar una noción del filósofo de la historia 
Giambattista Vico que sostiene que “la historia no avanza 
de forma lineal empujada por el progreso, sino en forma 
de ciclos que se repiten”. Vico visualiza la historia como 
una espiral que asciende y gira de modo tal que sin 
proponérselo, cada cierto tiempo vuelve a instalar en 
el presente situaciones que se suponían olvidadas en 
algún pretérito. Por otro lado, como sostiene Sartre en 
Qué es la Literatura, muchas veces un escritor funciona 
como una sonda que penetra profundamente las capas 
de su época a objeto de capturar la esencia del delgado 
hilo que une personajes y circunstancia. Por eso no nos 
sorprende que en plena actualidad, al leer ciertas novelas 
escritas hace un siglo atrás, encontremos situaciones, 
conflictos y pasajes que resultan proféticos en este 
escenario posmoderno, neoliberal y apocalíptico donde 
nos toca la sospechosa suerte de vivir, particularmente 
en las obras de los autores de la Generación Perdida.  

El término fue acuñado por Ernest Hemingway a 
partir de un comentario despectivo hecho por Gertrude 
Stein, en relación a la deficiente labor realizada por un 
mecánico joven que regresaba de los campos de batalla 
de la Primera Guerra Mundial y designa a un grupo de 
escritores norteamericanos nacidos con el siglo XX y 
cuyas obras literarias retratan el período abarca desde 
la Gran Guerra, el auge económico de los locos veinte, la 
prohibición, el jazz, la aparición de adelantos tecnológicos 
como el automóvil y la electricidad, la producción en 
serie, la necesidad de consumir, el charlestón, el auge 
del mercado bursátil, la especulación, el crédito de 
consumo a gran escala, el Big Crack, la crisis económica, 
la depresión mundial, la aparición de los totalitarismos, 
la Guerra Civil española, la Segunda Guerra Mundial y 
concluye con la Guerra Fría.

Asociada a este período surge una generación de 
autores. Sus nombres son reconocibles: Francis Scott 
Fitzgerald, que en su novela El Gran Gatsby caracteriza la 
actitud de los felices y despreocupados veinte, al describir 
el estilo, la decadencia y la deshonestidad interpersonal 
de la alta aristocracia en aquella febril década. Por su 
parte, John Dos Pasos, que, introduciendo la técnica 
del collage propio de la pintura mediante la utilización 

títulos y fragmentos de periódicos, avisos publicitarios 
y distintos recortes y notas intercaladas, refleja la 
deshumanización de miles de personas que convergen 
en el frío e indiferente carnaval de hierro de Nueva York, 
en su novela Manhattan Transfer; una apología a las 
multitudes atrapadas en una colmena caótica, visceral y 
violenta, donde nadie es feliz y nadie consigue lo que 
desea. A los dos  anteriores se debe agregar los nombres 
de William Faulkner –un auténtico vanguardista, conocido 
como el maestro de las mil miradas–, cuya literatura 
devela entre otras cosas los escombros en que sumió al 
profundo Sur (the deep South) la Guerra Civil, y Ernest 
Hemingway, acaso el escritor más famoso del siglo XX, 
que en novelas como Adiós a las armas, Por quién doblan 
las campanas y tantas otras retrata el calvario de los 
conflictos bélicos del período. Ambos autores –Faulkner 
y Hemingway– obtienen el Premio Nobel, en 1949 y 
1954, respectivamente. Y, para finalizar, un autor célebre 
por su sensibilidad social, el californiano John Steinbeck, 
que en 1962, algo tardíamente, también ve reconocida su 
labor con el preciado galardón que concede la Academia 
Sueca, quienes alaban a Steinbeck “sus escritos realistas e 
imaginativos” que combinan “humor simpático y aguda 
percepción social”.

Desde el punto de vista de la forma, estos escritores 
se caracterizaran también por introducir algunas técnicas 
renovadoras de la narrativa (contrapunto, perspectivismo, 
fragmentarismo, cuestionamiento o desaparición 
del narrador omnisciente, inclusión de materiales no 
narrativos, flujo de conciencia, etc.), que ya se venían 
experimentando por esos años (Marcel Proust, James 
Joyce, etc.). El propio Faulkner es uno de los principales 
renovadores de estas técnicas.  En general buscan mostrar 
una visión múltiple de la realidad contemporánea, ya sea 
del profundo Sur de Estados Unidos –como hace Faulkner 
con su microcosmos ficticio de Yoknapatawpha– o de la 
nueva magalópolis deshumanizadora –Dos Passos en su 
Manhattan Transfer–.

En cuanto al contenido, percibimos en todos ellos 
una actitud rebelde frente a la realidad de la Primera 
Guerra Mundial y la sociedad opulenta que se empezó a 
fraguar después, sobre todo en su país, con la especulación 
y explosión capitalista de los años 20 y particularmente 
ante los valores tradicionales de la sociedad burguesa. 
Esta actitud rebelde se manifiesta de diversos modos, 

pero asoma de modo especial en Steinbeck, en su forma 
de retratar a personajes sencillos y en la severa crítica 
a las desigualdades sociales y la miseria. Despliega una 
temática en la que se aprecian pesimismo y desconcierto, 
la inutilidad y crueldad de la guerra, un análisis de la 
sociedad norteamericana, conflictos ideológicos –entre 
progresismo y tradición, entre civilización y barbarie, 
igualitarismo social y capitalismo–, y la despreocupación 
en la era del jazz y en los felices veinte, por nombrar 
algunas. Entre las obras más significativas de Steinbeck 
destacan Al este del paraíso, una novela que al inicio 
parece ocuparse de la instalación de los primeros 
inmigrantes de Salinas Valley, pero que pronto bifurca 
a un melodrama plagado de truculencias, crueldades 
extremas, heroísmos, sexo, sangre y dinero; no obstante, 
despierta la curiosidad y la pasión del lector que devora 
sus páginas saltando sobre ellas. Otra novela notable es 
De ratones y hombres (1937) una concisa y brutal historia 
de miseria humana y amistad.

La importancia del contexto  histórico
Se ha denominado “dorados veinte” o “años locos” 

al período ya mencionado de enorme prosperidad 
económica que experimenta Estados Unidos al concluir 
la Gran Guerra. Además de otros productos, esta nación 
había exportado material bélico a Europa y, al fin de la 
guerra, con la desaparición del imperio austro-húngaro, 
las economías del Viejo Mundo se encuentran en estado 
terminal; Alemania pierde las regiones de Alsacia y 
Lorena, de gran poderío en industria minera; Austria y 
Hungría se ven reducidas a la cuarta parte de su territorio; 
la hegemonía mundial de la Commonwealth resulta 
resquebrajada e Inglaterra debe cancelar enormes sumas 
a Estados Unidos. Como es de suponer, esto se traduce 
en motivo de prosperidad para el país norteamericano. 
La reconstrucción demandaba productos que Europa no 
podía fabricar por sí misma, por lo que debía recurrir a 
Estados Unidos, disparando sus ingresos y haciendo 
que el nivel de vida medio de sus ciudadanos se elevara 
vertiginosamente. Se inicia así, en 1920, esta época de 
prosperidad bautizada como los fabulosos veinte que se 
prolonga hasta 1929. Son tiempos paradisíacos. El Gran 
Gatsby, la exitosa novela de Scott Fitzgerald se sitúa 
en este momento histórico, de opulencia y de grandes 
fortunas de origen oscuro. Muestra cómo el derroche de 
dinero engendra un mundo extravagante y fastuoso; aquí 
coexisten el arte y el mal gusto, el empresario honesto y 
el rufián, la pacatería y el desenfreno. Al despreocupado 
ritmo del charlestón se vive la arrolladora abundancia de 
una sociedad que se dirige inevitablemente al abismo. Es 
un paréntesis de expansión en el desarrollo económico y, 
paralelamente, es también la era del jazz y de la ley seca. 
Mientras la economía continúa un crecimiento jamás 
experimentado, se genera la famosa y virtual burbuja 
económica que estalla el tristemente famoso “jueves 
negro”, el 24 de octubre de 1929, llevando a millones 
de trabajadores a la cesantía, destruyendo hogares, 
acabando violentamente con el edén y lanzando al 
planeta entero a una infernal depresión.

La bonanza económica experimentada por Estados 
Unidos en la postguerra se basó en altos niveles de 
producción unidos a un fuerte salto tecnológico, lo que, 

por un lado, disminuía costos y, por otro, aumentaba los 
beneficios. Fueron los años del automóvil, el teléfono y 
los electrodomésticos, productos que traen aparejadas 
otras debutantes novedades –la abundancia y los lujos 
había que repartirlos–: surge la venta a plazo y el crédito. 
La gente sencilla podía comprar lo que quisiera en 
cuotas, ya no era necesario el efectivo. Nace el consumo. 
Y por primera vez la gente se endeuda más allá de sus 
posibilidades. La radio se vuelve popular como medio de 
comunicación masivo. La Ford sorprende con la cadena 
de montaje, los automóviles desfilan como hileras de 
hormigas, se reducen costos y tiempo de producción. 
Aparecen entre las nubes los primeros rascacielos. La tasa 
de desempleo cae a su nivel más bajo. Las clases sociales 
ascienden y la gente tiene más dinero en el bolsillo, la 
mayoría en activos bursátiles. En Nueva York se construyó 
el Empire State Building, en San Francisco se inician las 
obras del Golden Gate, el puente colgante más largo y 
grande del planeta y en Los Ángeles, Hollywood vive su 
edad de oro. En síntesis, son los mejores años de Estados 
Unidos. Se disfrutaba el bienestar del sueño americano y 
se contemplaba el futuro con optimismo.

Hacia finales de la década del veinte, mientras 
muchos artistas y escritores de la Generación Perdida 
residen en París o deambulan por el Mediterráneo, el 
Viejo Mundo comienza a disminuir la demanda como 
consecuencia directa de la acumulación excesiva de 
productos. La inflación de los préstamos aumenta y los 
precios se desploman. El aumento del consumo por 
medio del crédito, hace desaparecer el dinero líquido. Los 
bancos recurren a la Reserva Federal, los inversionistas 
endeudados con la banca se ven obligados a vender y 
pierden gran parte de sus reservas de oro por la inflación. 
Todo esto conduce a un desplome sin precedentes de la 
bolsa de valores, conocido como el Crack del ‘29. Muchas 
familias, empresas e instituciones públicas se declaran en 
bancarrota. Empieza la Gran Depresión.

John Steinbeck: cronista literario del quiebre de un 
sueño.

La Gran Crisis trae como consecuencia la quiebra 
directa de un sinnúmero de fábricas y empresa, y hordas 
de gente desempleada se arroja a las carreteras en 
busca de sustento. Las personas no sólo han perdido 
su fuente laboral, además ven desaparecer sus casas y 
enseres y, de la noche a la mañana, se ven arrojadas a 
la pobreza más extrema y humillante. En pleno Central 
Park de Nueva York surgen como callampas poblaciones 
de casuchas fabricadas con latas y cartones, aparecen las 
ollas comunes y muchas personas comienzan a usar el 
automóvil como vivienda. Las familias se desarman. Y el 
escritor de la Generación Perdida que mejor retrata este 
período es John Steinbeck, especialmente en su novela 
Las uvas de la ira.  

Steinbeck nace en febrero de 1902 en Salinas 
(California) y acude a la Universidad de Stanford. Durante 
su juventud trabaja como jornalero y recolector de fruta. 
En 1932, a la edad de 30 años, publica Las praderas del 
cielo, una colección de relatos que describe la vida en 
una comunidad de granjeros del sur de California. En 
esta obra aborda por primera vez los temas sociales 
que caracterizan la mayor parte de su trabajo. También 

“En los ojos de los hambrientos hay una ira creciente.
 En las almas de las personas, las uvas de la ira se están

 llenando y se vuelven pesadas…”

Las uvas de la ira, John Steinbeck
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cabe citar A un dios desconocido (1933), la historia de un 
granjero cuya creencia en el culto pagano de la fertilidad 
le lleva a sacrificar su propia vida durante una época 
de terrible sequía; Tortilla Flat (1935), un relato entre 
picaresco y romántico sobre inmigrantes mexicanos 
establecidos en los alrededores de Monterrey, California; 
Una vez hubo una guerra (1936), la historia de una 
huelga de recolectores de fruta, y La fuerza bruta (1937), 
el conmovedor relato de dos jornaleros errantes que 
luchan por conseguir su propia granja. Pero, sin duda, 
la obra más significativa y trascendente de Steinbeck 
es Las uvas de la ira (1939, Premio Pulitzer 1940). Trata 
las amargas peripecias de una familia procedente de 
una región de Oklahoma azotada por la sequía, que, en 
plena depresión económica, opta por emprender el largo 
camino a la tierra prometida y se traslada a California. 
Esta controvertida novela, acogida como un conmovedor 
documento de protesta social, con el tiempo ha devenido 
un clásico de la literatura estadounidense. 

La obra maestra de Steinbeck es un vasto y 
complejo testimonio de la Gran Depresión que siguió 
al Crack de 1929. La familia de granjeros de Oklahoma 
(oakies), se ven obligados a malvivir en campamentos, a 
trabajar en condiciones penosas por salarios miserables 
y a sufrir el rechazo social. Desde el punto de vista de su 
técnica narrativa, el gran acierto de Steinbeck consiste 
en intercalar o yuxtaponer, junto a capítulos de limpia 
ficción, centrados en la familia protagónica, los Joad, 
estampas documentales de la vida real, que sirven de 
anclaje a la ficción.

Las uvas de la ira
La novela surge de los artículos periodísticos que 

Steinbeck había escrito sobre las nuevas oleadas de 
trabajadores que llegaban a California y desató polémicas 
encendidas en el plano político y en la crítica, ya que fue 
acusado de activista y perturbador. De socialista. 

La prosa de Steinbeck tiene un fuerte componente 
alegórico y espiritual, y se sustenta en la compasión 
cristiana y en su opción por los desfavorecidos de todo 
tipo, por lo que una parte de la crítica lo ha acusado de 
sentimentalismo, e incluso de cierto ejercicio didáctico 
más o menos velado en algunos de sus personajes, sobre 
todo en las mujeres. Otros le han tildado de “novelista 
proletario” por su interés en las experiencias de las 
poblaciones de inmigrantes y los problemas de la clase 
obrera, añadido a una postura socialista o redentora. Por 
ejemplo, Las uvas de la ira ha sido catalogada como la 
novela que más removió las conciencias del público en 
la década del treinta, pues provocó la reacción fervorosa 
y humanista de un amplio sector opuesto a las clases 
conservadoras. Las ideas socialistas de Steinbeck estaban 
no obstante más relacionadas con la emancipación 
reformista evangélica del siglo XIX que con la literatura 
marxista; de ahí que su prosa, a pesar de sus mensajes 
humanistas, no pueda ser identificada con el realismo 
socialista que ya asomaba en esa época.

Los Joad se ven obligados a abandonar su casa, 
desahuciada por el banco, y emprenden rumbo a una 
vida mejor. Al final de la travesía, sin embargo, esa 
familia descubre que el lugar al que ha llegado no es de 
ningún modo el paraíso: sus habitantes les insultan y les 

rechazan por intrusos; no encuentran una casa en la que 
asentarse, no hay demasiado trabajo y los salarios son 
tan miserables que no les permiten vivir con dignidad: 
“Suponte que tú ofreces un empleo y sólo hay un tío que 
quiera trabajar. Tienes que pagarle lo que pida. Pero (…) 
supón que haya cien hombres interesados en el empleo; 
que tengan hijos y estén hambrientos (…). Imagínate que 
con cinco centavos, al menos, se pueda comprar algo 
para los críos. Y tienes cien hombres. Ofréceles cinco 
centavos y se matarán unos a otros por el trabajo”.

Tres años antes de publicar la novela, Steinbeck 
realizó para el periódico The San Francisco Sun una 
serie de magistrales crónicas sobre la América de la 
Gran Depresión, reunidas luego en el libro de reportajes 
Los vagabundos de la cosecha. La realidad que el autor 
conoció en aquel encargo periodístico sirvió de materia 
prima a Las uvas de la ira: hechos históricos, personajes 
de carne y hueso, miserias verdaderas.

Hay, sin duda, en la novela algo que hoy sigue 
siendo realmente subversivo: el convencimiento de que 
en determinadas circunstancias la violencia es el único 
modo de alcanzar justicia o de seguir peleando por ella. 
El título está tomado de un pasaje elocuente: “En los ojos 
de los hambrientos hay una ira creciente. En las almas 
de las personas, las uvas de la ira se están llenando y se 
vuelven pesadas, … listas para la vendimia”. Tom Joad, 
el joven protagonista –al que puso rostro Henry Fonda 
en la película de John Ford–, ha estado en la cárcel por 
un homicidio y vuelve a matar ahora, en un instante de 
cólera, a un guardián violento que protege los intereses 
de los ricos. Steinbeck –su discurso moral– no le condena. 
El lector tampoco, pues comprende que, en el mundo 
nada irreal de la novela, ésa es la única vía que les queda 
a los desposeídos para defenderse.

Las uvas de la ira tiene un final prodigioso que 
mezcla el horror y la esperanza: la hija mayor de la familia 
Joad, que por sus pésimas condiciones de vida acaba de 
dar a luz a un bebé muerto, amamanta con su leche a un 
hombre que está agonizando por el hambre. Todas las 
grandezas y las desventuras de la naturaleza humana en 
un solo gesto simbólico.

En el actual panorama de la literatura cabe 
preguntarse: ¿Existe algún escritor que recientemente 
haya escrito una novela, en cualquier lengua, que 
describa con tanta precisión el mundo en el que vivimos, 
los éxodos migratorios y la devastación laboral derivada 
de la última crisis económica? La respuesta es simple: No. 
Lo que es más, ni siquiera están interesados. La enorme 
mayoría se ocupa de la llamada literatura light. 

Las uvas de la ira, a pesar de las ocho décadas 
transcurridas, continúa hablando de nosotros, de nuestra 
sociedad, de nuestros días. Es una de las grandes novelas 
políticas de la historia de la literatura y conserva, además, 
todo su vigor narrativo: después de haberla leído, como 
después de haber leído Los hermanos Karamazov o 
Cien años de soledad, uno tiene la sensación de que 
le ha pasado un tren por encima. No se trata de una 
novela ideológica. Aunque fue prohibida, quemada 
públicamente y calificada de manifiesto comunista, sólo 
difunde lo que predican la Declaración Universal de los 
Derechos Humanos, los Evangelios y cualquier libro de 
paz: la dignidad humana y la justicia social. Sus héroes 

épicos son seres mansos y laboriosos. Buscan un trabajo 
con el que poder alimentarse y pagar una casa humilde.

Un fragmento
—No soy yo. Yo no puedo hacer nada. Pierdo el 

empleo si no sigo órdenes. Y, mire, suponga que me 
mata, simplemente a usted lo cuelgan, pero mucho 
antes de que le cuelguen habrá otro tipo en el tractor 
y él echará la casa abajo. Comete usted un error si me 
mata a mí.

—Eso es verdad —dijo el arrendatario—. ¿Quién te 
ha dado las órdenes? Iré a por él. Es a ése a quien debo 
matar.

—Se equivoca. El banco le dio a él la orden. El banco 
le dijo: o quitas de en medio a esa gente o te quedas sin 
empleo.

—Bueno, en el banco hay un presidente, están los 
que componen la junta directiva. Cargaré el peine del 
rifle e iré al banco.

El conductor arguyó:
—Un tipo me dijo que el banco recibe órdenes del 

este, del gobierno. Las órdenes eran: o consigues que la 
tierra rinda beneficios o tendrás que cerrar.

—Pero ¿hasta dónde llega? ¿A quién le podemos 
disparar? A este paso me muero antes de poder matar al 
que me está matando a mí de hambre.

—No sé. Quizá no hay nadie a quien disparar. A lo 
mejor no se trata en absoluto de hombres. Como usted 
ha dicho, puede que la propiedad tenga la culpa. Sea 
como sea, yo le he explicado cuáles son mis órdenes.

John Steinbeck, entre las actividades que desarrolló, 
además del periodismo, escribió el guion de la película 
Viva Zapata, sobre el movimiento campesino mexicano. 
Al recibir el Nobel de Literatura en 1964, expresó: “El 
escritor está a cargo de declarar y celebrar la capacidad 
comprobada del hombre para la bondad de corazón y de 
espíritu, para la gallardía en la derrota, para el valor, para 
la compasión y el amor. En la guerra incesante contra 
la debilidad y la desesperación, éstas son las banderas 
brillantes que alientan la esperanza y la emulación”.
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Los Güegüechos de gracia José y Agustina, 
conocidos en el pueblo con los diminutivos de Don 
Chepe y la Niña Tina hacen la cuenta de mis años con 
granos de maíz, sumando de uno en uno de izquierda a 
derecha, como los antepasados los puntos que señalan 
los siglos en las piedras. El cuento de los años es triste. Mi 
edad les hace entristecer. 

—El influjo hechicero del chipilín —habla la Niña 
Tina— me privó de la conciencia del tiempo, comprendido 
como sucesión de días y de años. El chipilín, arbolito de 
párpados con sueño, destruye la acción del tiempo y 
bajo su virtud se llega al estado en que enterraron a los 
caciques, los viejos sacerdotes del reino. 

—Oí cantar —habla Don Chepe— a un 
guardabarranca bajo la luna llena, y su trino me goteó de 
mielita hasta dejarme lindo y transparente. El sol no me 
vido y los días pasaron sin tocarme. Para prolongar mi vida 
para toda la vida, alcancé el estado de la transparencia 
bajo el hechizo del guardabarranca. 

—Es verdad —hablé el último—, les dejé una 
mañana de abril para salir al bosque a caza de venados y 
palomas, y, ahora que me acuerdo, estaban como están y 
tenían cien años. Son eternos. Son el alma sin edad de las 
piedras y la tierra sin vejez de los campos. Salí del pueblo 
muy temprano, cuando por el camino amanecía sobre 
las cabalgatas. Aurora de agua y miel. Blanca respiración 
de los ganados. Entre los liquidámbares cantaban los 
cenzontles. La flor de las verbenas quería reventar. 

Entré al bosque y seguí bajo los árboles como 
en una procesión de patriarcas. Detrás de los follajes 
clareaba el horizonte con oro y colores de vitral. Los 
cardenales parecían las lenguas del Espíritu Santo. Yo 
iba viendo el cielo. Primitivo, inhumano e infantil, en 
ese tiempo me llamaban Cuero de Oro, y mi casa era 
asilo de viejos cazadores. Sus estancias contarían, si 
hablasen, las historias que oyeron contar. De sus paredes 
colgaban cueros, cornamentas, armas, y la sala tenía en 
marcos negros estampas de cazadores rubios y animales 
perseguidos por galgos. Cuando yo era niño, encontraba 
en aquellas estampas que los venados heridos se parecían 
a San Sebastián. 

Dentro de la selva, el bosque va cerrando caminos. 
Los árboles caen como moscas en la telaraña de las 
malezas infranqueables. Y a cada paso, las liebres ágiles 
del eco saltan, corren, vuelan. En la amorosa profundidad 
de la penumbra: el tuteo de las palomas, el aullido del 

coyote, la carrera de la danta, el paso del jaguar, el vuelo 
del milano y mi paso despertaron el eco de las tribus 
errantes que vinieron del mar. Aquí fue donde comenzó 
su canto. Aquí fue donde comenzó su vida. Comenzaron 
la vida con el alma en la mano. Entre el sol, el aire y la 
tierra bailaron al compás de sus lágrimas cuando iba a 
salir la luna. Aquí, bajo los árboles de anona. Aquí, sobre 
la flor de capulí... 

Y bailaban cantando: 
“¡Salud, oh constructores, oh formadores! Vosotros 

veis. Vosotros escucháis. ¡Vosotros! No nos abandonéis, 
no nos dejéis, ¡oh, dioses!, en el cielo, sobre la tierra, 
Espíritu del cielo, Espíritu de la tierra. Dadnos nuestra 
descendencia, nuestra posteridad, mientras haya días, 
mientras haya albas. Que la germinación se haga. Que el 
alba se haga. Que numerosos sean los verdes caminos, 
las verdes sendas que vosotros nos dais. Que tranquilas, 
muy tranquilas estén las tribus. Que perfectas, muy 
perfectas sean las tribus. Que perfecta sea la vida, la 
existencia que nos dais. ¡Oh, maestro gigante. Huella 
del relámpago, Esplendor del relámpago, Huella del 
Muy Sabio, Esplendor del Muy Sabio, Gavilán, Maestros-
magos, Dominadores, Poderosos del cielo, Procreadores, 
Engendradores, Antiguo secreto, Antigua ocultadora, 
Abuela del día, Abuela del alba!... 

¡Que la germinación se haga, que el alba se haga!” 
Y bailaban, cantando... 
“¡Salve, Bellezas del Día, Maestros gigantes, Espíritus 

del Cielo, de la tierra, Dadores del Amarillo, del Verde, 
Dadores de Hijas, de Hijos! ¡Volveos hacia nosotros, 
esparcid el verde, el amarillo, dad la vida, la existencia a 
mis hijos, a mi prole! ¡Que sean engendrados, que nazcan 
vuestros sostenes, vuestros nutridores, que os invoquen 
en el camino, en la senda, al borde de los ríos, en los 
barrancos, bajo los árboles, bajo los bejucos! ¡Dadles 
hijas, hijos! ¡Que no haya desgracia ni infortunio! ¡Que la 
mentira no entre detrás de ellos, delante de ellos! ¡Que 
no caigan, que no se hieran, que no se desgarren, que no 
se quemen! ¡Que no caigan ni hacia arriba del camino, 
ni hacia abajo del camino! ¡Que no haya obstáculo, 
peligro, detrás de ellos, delante de ellos! ¡Dadles verdes 
caminos, verdes sendas! ¡Que no hagan ni su desgracia 
ni su infortunio vuestra potencia, vuestra hechicería! 
¡Que sea buena la vida de vuestros sostenes, de vuestros 
nutridores ante vuestras bocas, ante vuestros rostros, oh 
Espíritus del Cielo, oh Espíritus de la Tierra, oh Fuerza 

Envuelta, oh Pluvioso, Volcán, en el Cielo, en la Tierra, en 
los cuatro ángulos, en las cuatro extremidades, en tanto 
exista el alba, en tanto exista la tribu, oh dioses!” 

Y bailaban cantando. 
Oscurece sin crepúsculo, corren hilos de sangre 

entre los troncos, delgado rubor aclara los ojos de las 
ranas y el bosque se convierte en una masa maleable, 
tierna, sin huesos, con ondulaciones de cabellera olorosa 
a estoraque y a hojas de limón. 

Noche delirante. En la copa de los árboles cantan 
los corazones de los lobos. Un dios macho está violando 
en cada flor una virgen. La lengua del viento lame las 
ortigas. Bailes en las frondas. No hay estrellas, ni cielo, ni 
camino. Bajo el amor de los almendros el barro huele a 
carne de mujer. 

Noche delirante. Al rumor sucede el silencio, al 
mar el desierto. En la sombra del bosque me burlan los 
sentidos: oigo voces de arrieros, marimbas, campanas, 
caballerías galopando por calles empedradas; veo luces, 
chispas de fraguas volcánicas, faros, tempestades, llamas, 
estrellas: me siento atado a una cruz de hierro como un 
mal ladrón; mis narices se llenan de un olor casero de 
pólvora, trapos y sartenes. Al rumor sucede el silencio, 
al mar el desierto. Noche delirante. En la oscuridad no 
existe nada. En la oscuridad no existe nada... 

Agarrándome una mano con otra, bailo al compás 
de las vocales de un grito ¡A-e-i-ou! ¡A-e-i-o-u! Y al 
compás monótono de los grillos. 

¡A-e-i-o-u! ¡Más ligero! ¡A-e-i-o-u! ¡Más ligero! 
¡No existe nada! ¡No existo yo, que estoy bailando en 
un pie! ¡A-e-i-o-u! ¡Más ligero! ¡U-o-i-e-a! ¡Más! ¡Criiii-
criiii! ¡Más! Que mi mano derecha tire de mi izquierda 
hasta partirme en dos —aeiou— para seguir bailando —
uoiea— partido por la mitad —aeiou—, pero cogido de 
las manos —¡criiii... criiii! 

Los güegüechos oyen mi relato sin moverse, así 
como los santos de mezcla embutidos en los nichos de 
las iglesias, y sin decir palabra. 

—Bailando como loco topé el camino negro donde 
la sombra dice: “¡Camino rey es éste y quien lo siga el rey 
será!” Allí vide a mi espalda el camino verde, a mi derecha 
el rojo y a mi izquierda el blanco. Cuatro caminos se 
cruzan antes de Xibalbá. 

Sin rumbo, los cuatro caminos éranme vedados; 
después de consultar con mi corazón, me detuve a 
esperar la aurora llorando de fatiga y de sueño. 

En la oscuridad fueron surgiendo imágenes 
fantásticas y absurdas: ojos, manos, estómagos, quijadas. 
Numerosas generaciones de hombres se arrancaron 
la piel para enfundar la selva. Inesperadamente me 
encontré en un bosque de árboles humanos: veían las 
piedras, hablaban las hojas, reían las agas y movíanse con 
voluntad propia el sol, la luna, las estrellas, el cielo y la 
tierra. 

Los caminos se enroscaron y el paisaje fue 
apareciendo en la claridad de las distancias, enigmático 
y triste, como una mano que se descalza el guante. 
Líquenes espesos acorazaban los troncos de las ceibas. 
Los robles más altos ofrecían orquídeas a las nubes que 
el sol acababa de violar y ensangrentar en el crepúsculo. 
El culantrillo simulaba una lluvia de esmeraldas en el 

cuello carnoso de los cocos. Los pinos estaban hechos de 
pestañas de mujeres románticas. 

Cuando los caminos habían desaparecido por 
opuestas direcciones —opuestas están las cuatro 
extremidades del cielo—, la oscuridad volvió a esponjar 
las cosas, colándolas en la penumbra hasta hacerlas 
polvo, nada, sombra. 

Noche delirante. El tigre de la luna, el tigre de la 
noche y el tigre de la dulce sonrisa vinieron a disputar 
mi vida. Caída el ala de la lechuza, lanzáronse al asalto; 
pero en el momento de ir garra y comillo a destrozar 
la imagen de Dios —yo era en ese tiempo la imagen 
de Dios—, la medianoche se enroscó a mis pies y los 
follajes por donde habían pasado reptando los caminos, 
desanilláronse en culebras de cuatro colores subiendo el 
camino de mi epidermis blando y tibio para el frío raspón 
de sus escamas. Las negras frotaron mis cabellos hasta 
dormirse de contentas, como hembras con sus machos. 
Las blancas ciñéronme la frente. Las verdes me cubrieron 
los pies con plumas de kukul. Y las rojas los órganos 
sagrados... 

—¡Titilganabáh! ¡Titilganabáh!... —gritan los 
güegüechos—. Les callo para seguir contando. 

—Aislado en mil anillos de culebra, concupiscente, 
torpe, tuve la sexual agonía de sentir que me nacían 
raíces. La noche era tan oscura que el agua de los ríos 
se golpeaba en las piedras de los montes, y más allá 
de los montes, Dios, que hace a veces de dentista loco, 
arrancaba los árboles de cuajo con la mano del viento. 

—¡Noche delirante! ¡Bailes en las frondas! 
Los encinales se perseguían bajo las nubes negras, 
sacudiéndose el rocío como caballerías sueltas. ¡Bailes 
en las frondas! ¡Noche delirante! Mis raíces crecieron 
y ramificánronse estimuladas por su afán geocéntrico. 
Taladré cráneos y ciudades, y pensé y sentí con las raíces 
añorando la movilidad de cuando no era viento, ni 
sangre, ni espíritu, ni éter en el éter que llena la cabeza 
de Dios. —¡Titilganabáh! ¡Titilganabáh! 

—A lo largo de mis raíces, innumerables y sin 
nombres, destilóse mi palidez centrina (Cuero de Oro), el 
betún de mis ojos, mis ojeras y mi vida sin principio ni fin. 

—¡Titilganabáh! 
—Y después... —concluí fatigado—, sus personas 

me oyen, sus personas me tienen, sus personas me ven... 
¡A medida que taladro más hondo, más hondo me 

duele el corazón! 
Pero acuérdaseme ahora que he venido a oír contar 

leyendas de Guatemala y no me cuadra que sus mercedes 
callen de una pieza, como se les hubiesen comido la 
lengua los ratones... 

La tarde cansa con su mirar de bestia maltratada. 
En la tienda hace noche, flota el aroma de las especias, 
vuelan las moscas turbando el ritmo de la destiladera, 
y por las pajas del techo la luz alarga pajaritas de papel 
sobre los muros de adobe. 

—¡Los ciegos ven el camino con los ojos de los 
perros!... —concluye Don Chepe. 

—¡Las alas son cadenas que nos atan al cielo! ... —
concluye la Niña Tina. 

Y se corta la conversación.

Ahora que me acuerdo
Miguel Ángel Asturias



El dolor de las ilusiones rotas
No sin miedo voy al Museo de la Memoria: 

la memoria del horror da miedo. Cuando me 
enfrento a un olor, el olor a las frambuesas en sus 
matas, por ejemplo, vienen a mí los momentos 
más felices de mi chillaneja infancia, en la huerta, 
con mi mamá embarazada de mi hermana menor. 
Cuando me enfrento al terror vivido en dictadura, o 
peor, a las imágenes de gente que con fe sonreían 
por el Chile más democrático y humanitario que 
creían ver venir, simplemente me duelen el cuerpo 
y el alma.

Eso ocurre mientras voy subiendo la escalera, 
pero inmediatamente otro alud de ilusiones 
rotas se agolpa, cuando en la sala Once de 
Septiembre veo un video que muestra cómo un 
grupo de trabajadores escucha el último discurso 
de Salvador Allende en la radio de un bar. “Los 
trabajadores recibieron la noticia del golpe, como 
un golpe”, pienso cuando veo a una mujer que se 
desmaya, cuando veo el desaliento en su silencio. 
Son las ilusiones rotas de esos chilenos pobres 
las que me dan tanto pesar, pero también son las 
mías. Esas últimas palabras del que fue nuestro 
presidente, me han acompañado desde entonces, 
enseñándome de traición y de rectitud, dándome 
fortaleza y esperanza. Pero nunca se abrieron las 
grandes alamedas. 

¿Es posible un museo que no sea mausoleo?
El Museo de la Memoria y los Derechos 

Humanos fue inaugurado en el 2010 por iniciativa 
del gobierno de la presidenta Michelle Bachelet.  
Un extracto de su discurso inaugural se encuentra 
en el hall de entrada:

“No podemos cambiar nuestro pasado. Sólo 
nos queda aprender de lo vivido, ésta es nuestra 

responsabilidad y nuestro desafío”. 
Esta proposición pareciera ubicar a la memoria 

en un lugar de preeminencia para la construcción 
de nuestro futuro como país, pero la palabra 
pareciera, es la que se agiganta al contrastar la 
declaración de intenciones con las políticas de 
Estado desde entonces. Los derechos humanos 
cada vez aparecen como más marginales y más 
restringidos, no tienen cabida hoy, ni siquiera en 
el espacio del pensamiento y de la reflexión, en el 
ámbito de la definición conceptual y menos en el 
del quehacer cotidiano. Me pregunto ¿se les ha 
relegado al museo como forma de confinarlos al 
lugar donde habita lo que ya no es?, y recuerdo que 
Regis Debray decía que los museos de hoy son las 
tumbas de antaño, que uno tiene que discontinuar 
su vida cotidiana para llegar a ellos, y por tanto son 
lugares para guardar, no para mostrar. Creo que no 
es exactamente con museos que estructuramos 
la conciencia de que lo más importante es la vida 
digna de todos los seres humanos y que no hay 
razón política que pueda justificar subvertir esa 
razón humana. 

Por otra parte está la posibilidad del 
decir, del evidenciar mediante lo que Pollock 
llama el “encuadre de la memoria”, a partir 
de la construcción de una “memoria colectiva 
subterránea de la sociedad civil dominada”. En este 
ámbito hay vulnerabilidad, hay vidas truncadas, 
personas que están por fuera, o al borde del 
mundo que predominó desde entonces, gente 
que vive aún una cultura subterránea: nosotros los 
que fuimos derrotados entonces y que nunca más 
nos “hallamos” en ningún lugar completamente. 
Un estremecedor testimonio de ello es dado por 
la joven hija de un ejecutado por la dictadura el 
año 80, afirmando vivir en la incertidumbre, en un 
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eterno presente, sin ser capaz de proyectarse a futuro, 
porque tiene miedo de que ese futuro no exista. Esta niña 
sufre una mutilación que no se ve, pero que se siente.

Hay en la presencia de estos testimonios un gesto 
del museo, que busca reparación hacia aquellos que 
hemos sido los otros durante tantos años, actualizando 
nuestros recuerdos, trayendo hacia el presente no 
solamente el pasado, sino aquello oculto en el fondo 
de las conciencias de quienes no han querido ver o no 
han querido hablar. Ese silencio que ha dado continuidad 
a la barbarie, esa negación que mantiene vigentes, 
soterradamente, todos los mecanismos de poder que 
gatillaron esa barbarie. Pero es muy poco lo que pueden 
hacer estos monumentos en el medio de la ciudad, si no 
se constituyen en parte de la educación vital de todos los 
chilenos. 

El contexto del Museo de la Memoria es mi memoria
El Museo de la Memoria se emplaza frente a la Quinta 

Normal, rodeado de otros museos como el Pedagógico, 
el Matucana 100, el de Historia Natural o el Artequín. 
Un barrio alegre de actividad cuequera y de bares como 
la Cervecería Nacional o la Peluquería Francesa, es uno 
de los pocos en Santiago que defienden su patrimonio 
material e inmaterial a fuerza de dar la pelea organizada 
por los vecinos con numerosos proyectos colectivos. 
Pero es también el lugar que mi hermano ha querido 
olvidar durante toda su vida, el lugar en que un CNI, el 
año 1985, mató a mansalva a su compañero de 18 años 
(Oscar Fuentes, de la USACH), porque tenía un spray en 

la mochila. Nunca mi hermano ha superado el dolor y la 
culpa, porque él era mayor, tenía, 22. Por eso no quiso 
declarar sino hasta el final en la comisión Valech, y cuando 
lo hizo, no pudo hablar y tuvo que escribir. La palabra hace 
que las cosas sean. Ésa es la primera razón para optar 
por el silencio, porque cada vez que uno lo dice, vuelve 
el espanto -como dice Víctor Jara en su último poema 
que está en el muro del museo-. Con este recuerdo en 
la espalda entré ayer por segunda vez al Museo de la 
Memoria. Pero a pesar de todo, hoy estoy hablando aquí, 
quizás porque ahora siento la responsabilidad de no 
morirme sin traspasar lo que sé a otros, a pesar del temor 
a no ser comprendida o ser acusada de sembrar el odio 
y la división de Chile o, incluso peor, de extemporánea. 

No es así; he vivido la vida con alegría, pero me ha 
costado más porque uno también calla porque tiene que 
seguir viviendo. Hay que vivir en la dialéctica de olvidar 
un poco, pero sostener el recuerdo y la conciencia, saber 
hablar y saber callar. Sin embargo, no siempre se puede 
optar y el silencio se impone. La palabra, de todos los 
medios, es el menos poderoso, por eso es que también, 
uno se queda muda. 

Para el golpe de Estado, mi padre se quedó también 
mudo, él, que era profesor de literatura en la Universidad 
de Chile y recitaba el Cid con gallardía, pasó mudo un mes. 
Siempre me pregunté por qué. Ahora estoy comenzando 
a barajar respuestas.
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Para los chilenos y para todos quienes miran Chile con algún grado de afecto, 
septiembre es mes de memoria. En particular el día 11, al cumplirse 43 años de aquel 
momento en que la historia cambió, junto con la de decenas de millares de familias. 
Como la de la historiadora Mirsa Acevedo, cuya especialización en arte le acerca a la 
museografía con un enfoque que bien podría ser exclusivamente académico, pero que 
tiene también mucho de íntimo. Una dualidad ineludible.
Ineludible es también para AguaTinta el compromiso con la historia de las gentes, de los 
pueblos, ésa que construye la Historia, con mayúscula. Ambas adquieren su necesaria 
materialidad en la pluma de Mirsa y en las siguientes páginas.

Museo de la Memoria: museo de mi 
memoria
Por Mirsa Acevedo Molina

“El Museo de la Memoria y los Derechos Humanos es un espacio destinado a dar visibilidad a las violaciones a los derechos humanos 
cometidas por el Estado de Chile entre 1973 y 1990; a dignificar a las víctimas y a sus familias; y a estimular la reflexión y el debate sobre la 
importancia del respeto y la tolerancia, para que estos hechos nunca más se repitan” (ww3.museodelamemoria.cl/). 
En la imagen, nivel de acceso al museo, en cuyo muro se ha escrito parte de Estadio Chile (o Canto, qué mal me sales), poema que no llegó a 
convertirse en canción, el último escrito por Víctor Jara durante su presidio y tortura en el Estadio Chile (hoy, Estadio Víctor Jara), entre el 12 y 
el 16 de septiembre de 1973, fecha esta última en que fue sumariamente ejecutado por un grupo de militares. (Foto: www.24horas.cl).



Teoría de la vanguardia. Peter Bürger
Descargar en:  https://www.dropbox.com/s/vqzmicmqf7hp0pb/BURGER_P_TEORIA_DE_LA_VANGUARDIA.pdf?dl=0

Este estudio de los movimientos históricos de vanguardia (futurismo, dadaísmo, primer 
surrealismo) es un lúcido análisis del efecto social del arte en nuestro tiempo y constituye 
el principio de una teoría crítica de la literatura, ya que dichas corrientes se cuestionaron 
radicalmente por primera vez el papel del arte en la sociedad burguesa. Esta teoría de la 
vanguardia, que el autor desarrolla en polémica con las tesis de Walter Benjamin y Theodor 
Adorno, facilita el instrumental teórico necesario para entender las tentativas vanguardistas de 
transgredir los límites del arte institucionalizado. 
Bürger es uno de los autores más influyentes en la materia y entre las preguntas que 
intenta responder, están: ¿Por qué las vanguardias eran de avanzada? ¿En qué consistían sus 
producciones? ¿Cómo surgen? ¿Por qué el “no-arte” llega a institucionalizarse como “arte”? 
Paradoja no menor esta última, si consideramos que los movimientos históricos de vanguardia 
pretenden romper con los sistemas de reproducción heredados y aspiran, precisamente, a la 
superación de la institución arte.

La tinta de...
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Teoría estética. Theodor W. Adorno
Descargar en: https://www.dropbox.com/s/vd30i14r04jufnn/ADORNO_T_TEORIA_ESTETICA.pdf?dl=0

Considerada la obra magna del filósofo alemán y uno de los textos sobre estética más importantes 
del siglo XX, Teoría estética es una publicación póstuma (1970) surgida de la recopilación de 
escritos fechados entre los años 1961 y 1969. En ellos, Adorno propone una metodología que 
amplíe las posibilidades de estudio de esta materia gracias a la incorporación de elementos de 
otras disciplinas, tales como la sociología, la filosofía política y la metafísica. 
La complejidad de su contenido habría resultado en traducciones defectuosas, algo mecánicas, 
“sin preocupación por el sentido de la frase” y que, lejos de acercar al lector no germanoparlante 
los postulados del autor, dificultarían su comprensión. Por tal motivo, la edición de 2004 que 
se presenta en este enlace busca resolver tal inconveniente con una nueva traducción –incluso 
abierta a correcciones y contribuciones– “comprendiendo su sentido en alemán y expresándolo 
en castellano”.

Primicias, reediciones, datos, papel digital, descargables, de ocasión...

Ojo con el libro

Es el silencio el que escucharás
el silencio tras los apóstrofes, alusiones
el silencio en la retórica
o en lo llamado formalmente perfecto.
Esto es la busca en pos de un sinsentido
en el pleno sentido
y a la inversa.
Y todo lo que tan artísticamente busco poetizar
es una cosa sencilla por contraste
y vacío todo el complemento.
Lo que he escrito
está escrito entre líneas.

Gunnar Ekelöf, Poética.

Puedes rodar por países lejanos
Y de Alemania hasta Italia correr;
Puedes rodar por países lejanos,
Lo que no has visto, por ansia de ver.
Pero país más alegre que el tuyo
No lo has de ver, labrador provenzal,
Porque país más alegre que el tuyo
Ni en montes ni en valles se ha visto jamás.

Frédéric Mistral, Anda que te andarás a tu país volverás.

No es por deciros nada,
sino para vivir eternamente
por lo que escribo esto.
Es mi codicia lo que amáis.
No me he quedado con nada.
He despreciado todos los honores.
Imperial y misteriosa,
mi codicia os ha hecho esclavos.

Leonard Cohen, Flores para Hitler.

Hay pocas cosas
tan ensordecedoras
como el silencio.

Mario Benedetti, Rincón de Haikus.

Un misterioso fragmento de un filósofo presocrático dice que “persiguiendo la sombra el tiempo envejece deprisa”. 
Es difícil saber a qué se refiere con esa sombra: ¿las ilusiones?, ¿los deseos?, ¿falsas imágenes?... La verdad es que 
el tiempo nos envejece a todos deprisa, porque todos realizamos estas persecuciones. Más si cabe a los que hemos 
vivido el siglo XX, que algunos historiadores denominan el siglo breve, por ser el de las ilusiones perdidas y el de 
las grandes tragedias.

Antonio Tabucchi, en entrevista con El Cultural, marzo de 2010.

Fue nardo, fue árbol de naranjo, fue piedra, fue aroma de copal, fue maíz, fue pez, fue ave, fue sol, fue luna. 
Abandonó este mundo. En ese momento, un relámpago, una lengua de plata se dibujó en el cielo y anticipó una 
tormenta. Su luz iluminó la inmovilidad del cuerpo de Malinalli, quien había muerto segundos antes. Sus ojos fueron 
absorbidos por las estrellas, que de inmediato supieron todo lo que ella había visto en la tierra. Fue un trece, el 
día en que Malinalli nació a la eternidad. Juan Jaramillo lo celebraba a su manera. Reunía a sus hijos en el patio, lo 
llenaban de flores, de cantos; luego, cada uno de ellos leía un poema escrito en náhuatl para Malinalli. Terminado el 
ritual, guardaban silencio para impregnarse de ella antes de irse a dormir.

Laura Esquivel, Malinche.

Una generación nueva, que se dedica más que la última a temer la pobreza y a adorar el éxito; crece para encontrar 
muertos a todos los dioses y tiene hechas todas las guerras y debilitadas toda las creencias del hombre.

Francis Scott Fitzgerald, A este lado del paraíso (This Side of Paradise).

* Selección de Héctor Uribe Morales

Resistencia gráfica. Dictadura en Chile: APJ - TALLERSOL. Nicole Cristi, Javiera Manzi
LOM Ediciones, Santiago, 2016. ISBN:  978-956-00-0655-4. Compra en línea: www.lom.cl

Este libro se introduce en aquel período de la gráfica política chilena denominado por la 
historiografía local como del “ocultamiento del trazo”. Indaga en esa zona que permanecía 
inexplorada entre la “época de oro” del afiche político durante la Unidad Popular y el afiche 
producido después del golpe de Estado de 1973, en el exilio. Y lo hace tomando la experiencia 
de dos colectivos gráficos hasta ahora en penumbras: la Agrupación de Plásticos Jóvenes APJ 
(1979-1987) y el Tallersol (1977- ). En este sentido, hace algo más que llenar un vacío, pues 
el término llenar anuncia ya una ficción de totalidad; como sabemos, nunca se llega a saturar 
completamente un campo de conocimiento: siempre hay vacío y hay lleno, y tal dinámica es la 
que produce posibilidad y futuro. Eso lo saben muy bien las autoras, quienes tienen la audacia 
de construir con rigurosidad y pasión un relato que sitúa y restituye el itinerario artístico-político 
de dos imprescindibles colectivos de acción gráfica que, a su vez, son la punta de una madeja 

mucho más amplia de coordinaciones, agrupaciones y experiencias aún muy poco exploradas por la crítica local. Una 
trama de la cual los afiches que aquí se muestra –casi por primera vez– son huella histórica y técnica. Este libro viene a 
reabrir la discusión sobre gráfica y política, y, además, tiene la generosidad de dejar ofrecidas múltiples aristas para el 
abordaje de la resistencia cultural a la dictadura de Pinochet.
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