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La mayor particularidad que parece distinguir 
a la especie humana del resto de la fauna que 
habita este planeta -según la conocemos hoy- es su 
incesante transformación del mundo que le rodea. 
Para ello se ha servido de su propio cuerpo, de 
herramientas y de la tecnología que ha sido capaz 
de crear. Una tarea como ésta sería infinitamente 
más compleja sin el conocimiento adquirido y sin 
su inagotable ansia de comprender los principios 
que ordenan el cosmos. El estudio de las ciencias 
y el desarrollo tecnológico aparecen, pues, como 
consecuencias lógicas de nuestra naturaleza.

Pero hay otra característica humana muy 
peculiar: la tendencia a soñar mundos, a imaginar.  
Una conclusión simplista tal vez, y obvia, pero no 
por ello menos válida, es que la unión de ambos 
anhelos explicaría tanto el surgimiento como el 
éxito de la ciencia ficción, en sus diversos soportes 
y formatos. 

Imaginar universos posibles, determinados 
por esas técnicas y ese conocimiento, especular 
hasta dónde la ciencia puede modificar incluso 
aspectos esenciales de nuestra vida, nos lleva 
también a reflexionar sobre qué somos, a 
hacernos cuestionamientos éticos, sociales, a 
discurrir sobre unos límites que se nos antojan 
cada vez más móviles. Además de la sempiterna 
duda de si estamos solos en el universo, la ciencia 
ficción nos interpela en muchos sentidos. ¿Sería 
válido intervenir el pasado si lográramos viajar 
a él? ¿Qué costos estamos dispuestos a asumir 
para prolongar la vida? ¿Hasta dónde podemos 
inmiscuirnos en la intimidad de las personas? ¿Qué 
poderes son realmente los que nos gobiernan? 
¿Que tan legítima es la manipulación genética? Y, 
más esencial aun, ¿qué hace del ser humano un 
ser humano? 

Pasan los siglos y las preguntas no varían 
muy significativamente. Quienes han intentado 
responderlas a través de las narrativas del 
texto o la imagen, si bien no han alcanzado ese 
objetivo, cuando menos parecen haber anticipado 
con relativa precisión los conflictos que hoy 
enfrentamos como especie. 

La invitación está cursada. Acompáñenos en 
esta revisión del género, de algunas creaciones 
surgidas de destacados exponentes de él y de las 
interrogantes a las que nos enfrenta.
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Käthe Schmidt, por su apellido de soltera, 
nace en 1867 en Königsberg, antigua capital 
de Prusia y actual Kaliningrado, en Rusia. De 
niña se vio envuelta en una atmósfera filosófica, 
revolucionaria y solidaria, bajo los cuidados de 
un padre obrero que la introdujo en las ideas 
socialistas y la apoyó en el camino artístico, y 
una madre cultivada, hija de un pastor luterano 
que rechazaba la vinculación de la religión con 

el Estado y reivindicaba el racionalismo y la ética. 
Desde su infancia, Käthe fue alentada a perseguir 
carreras artísticas e intelectuales, enfatizando la 
conciencia social de las mismas en un camino que 
chocaba con la atmósfera autoritaria y represiva de 
la sociedad prusiana del siglo XIX. Las imágenes de 
la pobreza, de la miseria y las escenas de la clase 
trabajadora que Käthe conservó en su memoria, 
conformaron su obra artística.

El interés por el arte estuvo presente desde 
su infancia. Sin embargo, debido a su condición 
de mujer no le estuvo permitido acudir a las 
academias de arte, por lo que dio sus primeras 
pinceladas en las clases privadas del grabador 
Rudolf Maurer. Cuando cumplió los dieciocho años 
marchó a estudiar a la Escuela de Mujeres Artistas 
de Berlín, bajo la dirección de Karl Stauffer. En esta 
época conoció al simbolista Max Klinger, cuya 
obra influyó decisivamente en el rumbo que Käthe 
tomaría hacia las artes gráficas.

De Berlín tomó rumbo a Munich para 
estudiar en la Academia de Mujeres, donde siguió 
desarrollando un arte impregnado de la literatura 
de Émile Zola, Henrik Ibsen, Máximo Gorki y 
especialmente Goethe, su autor preferido. A pesar 
de que su padre insistió en que eligiera el camino 
artístico antes que el matrimonio, la joven se casó 
en 1891 con el médico Karl Kollwitz, también de 
ideas socialistas, con quien se mudó a Berlín para 
que éste pudiese abrir una consulta en uno de 
los barrios obreros de la ciudad. A menudo sus 
pacientes sirvieron de inspiración y modelo para 
Käthe, que abandonó la pintura para centrarse en 
las artes gráficas. Su marido, con quien tuvo dos 
hijos, apoyó en todo momento su carrera artística.

El estreno en 1893 de la obra de teatro 
Los tejedores, del dramaturgo polaco Gerhart 
Hauptmann, dejó una gran huella en Käthe Kollwitz. 
La representación de la revuelta de los tejedores de 
Silesia en 1844 provocó que la artista abandonara 

sus proyectos y llevara a cabo su primera gran serie, 
La rebelión de los tejedores, cuyo detallismo facilita la 
lectura de la historia en complejas composiciones. Esta 
serie consta de seis grabados que narran el ímpetu de la 
inminente revuelta, los planes clandestinos, la rebelión 
en su momento más álgido y las consecuencias de la 
misma, con los cuerpos sin vida de los trabajadores que 
se habían levantado contra las injusticias, a través de 

representaciones casi claustrofóbicas. Esta serie supuso 
su reconocimiento público al mostrar la determinación 
del pueblo trabajador y su triste destino. Recibió por 
ello varios premios, pero también censuras, como la del 
Káiser Guillermo II, en Berlín, quien afirmó que el arte 
debía elevar e instruir y no acentuar la miseria del mundo. 
Ésta no fue la única vez que la obra de Käthe ofendió a 
los alemanes, pues varias de sus obras fueron retiradas 

Käthe Kollwitz,
la pintora del proletariado

Por Adela Flamarike
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Autorretrato, 1924.

Pintora naturalista en tiempos de abstracción, mujer en un campo dominado por el 
hombre, creadora progresista en tiempos de inseguridad. Su solidaridad y su admiración 
por la labor de los trabajadores se conjugan con las ansias de experimentar en el campo 
artístico y retratar el día a día de aquellos que no lo dan todo por hecho. El resultado es 
un trabajo emotivo y estremecedor.

La marcha de los tejedores (serie “La rebelión de los tejedores”, 1893-1897).

Sin título (serie “La rebelión de los tejedores”, 1893-1897).
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de las exposiciones, y el propio partido nazi prohibiría su 
trabajo más adelante.

El estilo narrativo alemán de sus aguafuertes 
iniciales da paso a unas litografías que ponen el foco de 
atención en figuras centrales, eliminando lo accesorio y 
superfluo. Los contrastes entre blancos y negros serán 
los encargados de maximizar el impacto emocional de 
los grabados que en ocasiones incluían algún toque de 
color. Sus trabajos son una crónica de la vida de las clases 
más desposeídas, con las que la artista estableció una 
conexión cercana y sincera. El pueblo es el protagonista 
de su obra; sus sufrimientos, sus alegrías, sus penas y su 
esfuerzo. Más allá de la búsqueda de la belleza física, 
Käthe Kollwitz encontró ésta en la intensidad humana y 
sus vivencias:

 “La verdadera razón por la cual elegía para 
mis representaciones casi exclusivamente 
motivos de la vida obrera, fue que éstos me 
daban simple e incondicionalmente aquello 
que yo consideraba bello. Bello para mí era el 
peón de Königsberg… Bellos, los movimientos 
generosos del pueblo. La gente burguesa no 
tenía atractivo para mí. Toda la vida burguesa 
me parecía insípida. El proletariado, en cambio, 
tenía una gran pujanza”.

Sus grabados no muestran a los perpetradores de 
las atrocidades, sino a las víctimas. Aguatintas como 
Los oprimidos obligan al espectador a enfrentarse a 
la vulnerabilidad de una clase trabajadora que lucha 
por sobrevivir. Aquí, una mujer acuna la cabeza de 
un niño, enfermo o tal vez muerto, junto a su regazo. 
Especialmente emotiva es la representación del hombre 
a su izquierda, que revela la angustiosa expresión que 
con su brazo trata de ocultar. Huyendo de las alegorías, 
Käthe intenta mostrar la realidad, incorporando a 
menudo a las mujeres como figuras destacadas de los 
acontecimientos narrados. Ella misma se autorretrató 
con frecuencia, dando lugar a una cronología visual 
de sí misma, como reflejo de su propio mundo y sus 
experiencias.

Su viaje por Italia y Francia a principios de 1900 
influiría decisivamente en su obra. Su encuentro con 
Auguste Rodin le llevaría a iniciarse en la escultura y a 
experimentar con el bronce, donde trató los mismos 
temas que en sus grabados, aunque aquélla fue una 
actividad secundaria. Mientras tanto, siguió llevando a 
cabo trabajos para publicaciones como Simplicissimus, 
una revista satírica progresista de gran alcance en 
Alemania, que, a partir de 1909, publicaba los dibujos 
de Käthe bajo el título general de Retratos de la miseria. 
Es en esta época cuando produce su segunda gran 

serie gráfica, Guerra de campesinos, en la que el arte 
se convierte de nuevo en instrumento de denuncia 
del sufrimiento padecido, así como de la sociedad y la 
ideología que lo alimentaron. Käthe Kollwitz se enfrentó 
con sus grabados a la injusticia social y el egoísmo.

La Primera Guerra Mundial fue un punto de 
inflexión en la vida y la obra de la artista. La muerte de 
su hijo Peter, en Bélgica a comienzos del conflicto, causó 
en Käthe una profunda depresión de la que nunca se 
repondría del todo. Al igual que Goya en Los desastres 
de la guerra, Käthe hizo de la contienda tema central de 
sus grabados, plasmando las vivencias y el dolor de la 
pérdida de su hijo en un trabajo artístico que se convirtió 
en válvula de escape para canalizar el horror y la tristeza. 
La muerte de su hijo daría lugar a la escultura Padres 
dolientes, dos figuras modeladas a partir de ella misma 
y su marido, y que instalarían años más tarde junto a la 
tumba de su hijo en la ciudad belga de Diksmuide. Käthe 
volcó sus esfuerzos en este proyecto hasta que terminó 
el enfrentamiento bélico, un tiempo que también dedicó 
a la introspección, la reflexión sobre la inutilidad de 
la guerra, el rechazo a la violencia y la esperanza de 
cambio. A pesar de sus simpatías por la causa del Partido 
Comunista, rechazó continuar apoyándolo debido a su 
aceptación de la violencia como agente de cambio social. 
En su lugar, se volcó en organizaciones como la Liga 

Internacional de las Mujeres por la Paz y la Libertad o el 
Socorro Rojo Internacional, al que también pertenecieron 
artistas como Otto Dix y George Grosz.

En 1919 pasó a ser miembro de la Academia de 
Artes de Prusia, convirtiéndose así en la primera mujer 
en ocupar un puesto en la institución. En esta época su 
estilo se torna más expresionista y empieza a prescindir 
de modelos para dibujar desde los recuerdos guardados 

Francisco de Goya, Cruel lástima!, de “Los desastres de la guerra”, 
1810-1815.

Padres dolientes, 1931.Los oprimidos, 1900.



en su memoria. Tras la experiencia de la guerra, la artista 
se aferra al arte como una tabla de salvación cuando 
apenas queda nada. Conquista el grabado para instigar 
al público a aprender de la historia y crear un arte 
que sirva de guía y camino, de memoria y justicia. Su 
creación evidencia la idoneidad del arte como vehículo 
de acercamiento al drama humano y al conflicto social, a 
través de la representación de las emociones, las luchas, 
las esperanzas y las frustraciones que acompañan a 
aquellos que más sufren.

El grabado en madera se convirtió en el principal 

medio para sus series Guerra y El proletariado, de gran 
crítica social y que rememoran los momentos más 
difíciles del conflicto. Käthe exploraba el uso de ácidos, 
tintas y herramientas para devastar unos materiales que 
transformaba en juegos de luces y sombras, dando lugar 
a figuras extrañamente realistas, lejos de la abstracción 
vanguardista que se desarrollaba en la Europa del 
momento, y al mismo tiempo cercana al Expresionismo 
en su lado más naturalista. Madres, viudas y niños 
protagonizan composiciones sencillas cuyos claroscuros 
enfatizan el temor de los personajes. La artista mantuvo 
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la litografía para posters y panfletos que realizó para 
diversas organizaciones antibélicas, produciendo obras 
como Los sobrevivientes, ¡Los niños de Alemania se 
mueren de hambre! o ¡Nunca más guerra!, que serían 
usadas posteriormente tanto para causas que la propia 
artista apoyaba, como por aquellas que más despreciaba, 
pues el propio Partido Nazi tomaría una de sus obras, 
Madre e hijo, como propaganda del movimiento. La 
llegada al poder del nazismo apartó a Käthe de la 
Academia de Arte de Prusia, y su trabajo fue censurado y 
calificado de “arte degenerado”.

Sin embargo, Käthe y su marido se negaron a 
abandonar Alemania. La persecución no fue a más y la 
artista continuó trabajando, produciendo su última serie 

de grabados, Muerte (1934-37), tema que representó sin 
sentimentalismos en grabados que muestran a la muerte 
visitando, a veces de forma violenta, a veces como una 
amiga, a los miembros más vulnerables de la sociedad.

La herida aún abierta tras la muerte de su hijo se 
hizo más profunda con el fallecimiento de su marido 
Karl en 1940, y con el de su nieto algo más tarde en 
Rusia. Poco le quedaba a la artista en Berlín, salvo malas 
condiciones de vida, soledad y dolor, por lo que se mudó 
a Moritzburg, donde murió en 1945 en compañía de sus 
nietas, días antes de la caída de Berlín y del fin de la 
Segunda Guerra Mundial.

Los trabajos de sus últimos años recuerdan los 
mensajes de sus primeras obras. Su última litografía, La 
semilla de maíz no debe ser molida, muestra su total 
convencimiento de la inutilidad de la guerra. No hay 
fondo, no hay escenario ni detalles superfluos. Sólo 
la interacción entre los protagonistas es relevante, la 
esencia del arte y del ser humano. 

Las obras de Käthe Kollwitz no poseen la belleza 
armoniosa de las pinturas clásicas, sino que son amargas 
y directas. Su trabajo es a menudo catalogado dentro 
del Expresionismo desarrollado en Alemania, si bien 
esto parece deberse más a razones espaciotemporales 
que a una esencia propia del trabajo de Käthe. La artista 
evidenció un estilo más realista y naturalista, que se 
acercaba en ocasiones al Expresionismo en su uso 
minimalista del color y los fuertes contrastes, aunque 
la artista consideraba al Expresionismo una corriente 
alejada de la realidad social del momento. En cualquier 
caso, Käthe tomó diferentes movimientos artísticos para 

Los padres (serie “Guerra”, 1921-1922). Los voluntarios (serie “Guerra”, 1921-1922).

Nunca más guerra, 1924.

¡Los niños de Alemania tienen hambre!, 1924.

Madre e hijo (Pietá),1937-1939.

Los sobrevivientes, 1923.



La semilla de maíz no debe ser molida, 1942.
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trascenderlos y crear un estilo único al servicio de las 
clases trabajadoras. Intentó llamar la atención a través de 
la simplicidad de medio e imagen, que hizo de su trabajo 
un arte accesible al público y que lamentablemente 
llevó a su posterior devaluación por parte de críticos e 
historiadores. 

Escenas de guerra, miedo, fraternidad y solidaridad 
parecen proceder espontáneamente de lo más profundo 
de su arte, a modo de bocetos rápidos e inquietos, si 
bien el amplio número de dibujos preparatorios pone de 
manifiesto la experimentación y exploración llevadas a 
cabo para llegar a un objetivo desconocido e inquietante. 
El tratamiento de Käthe de temas atemporales basados en 
lo social y lo político derrochan emoción y expresividad 
de una forma humilde, pues la empatía, la inquietud y 

las propias experiencias vividas por la artista hicieron 
posible una de las representaciones del drama humano 
más honestas de la historia del arte.

La llamada de la muerte (serie “Muerte”, 1934-1937).

La muerte tomando un grupo de niños (serie “Muerte”, 1934-1937).
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Totila Albert, José Carocca Laflor, Rebeca Matte, 
Mario Irarrázaval, Marta Colvin, entre otros, fueron 
contratados para hacer obras que perpetuaran el recuerdo 
de alguien que había partido. Y si bien quedaron en un 
espacio público de recuerdo y dolor, comenzaron como 
una iniciativa más que privada, familiar. Pero están ahí, 
en el Cementerio General de Santiago y son parte de un 
tipo de patrimonio que puede ser admirado por todos.

Tomando esta idea como base, los responsables 
del Grupo Nuestros Parques (dueños de los cementerios 
El Prado, Canaán, Santiago y El Manantial, en la Región 
Metropolitana, y Foresta, en La Serena) iniciaron una 
tradición inédita en el continente: organizar simposios 
internacionales de escultura, con el propósito no sólo 
de poblar sus espacios de obras de arte, sino de que 
el público pudiera tener contacto con los creadores 
mientras ellos elaboran las piezas. 

Realizaron el primer encuentro en 2014, con seis 
escultores que, durante dos semanas, trabajaron al 
aire libre y en torno a la idea de la trascendencia. Los 
resultados quedaron en el Parque Santiago, sector Los 
Olivos. Al año siguiente, la convocatoria fue ampliada a 
diez invitados: seis chilenos y cuatro extranjeros que se 
inspiraron en la fraternidad y cuyas obras reposan en El 
Manantial de Maipú.

En la tercera versión, de octubre de este año, el 
concepto fue la unidad. Invitaron a 16 artistas quienes, 
en forma simultánea, crearon obras que quedarán en el 
cementerio parque Canaán, en Pudahuel. Para ello se 
trajo desde Calama 26 toneladas de mármol travertino, 

las que transformaron en obras, a la vista de todo el 
público que aceptó la invitación a observar el proceso 
en el Parque de las Esculturas de Providencia. 

Los participantes de este año fueron seleccionados 
tras una convocatoria abierta mundial, apoyada por 
la International Sculpture Symposium Alliance (ISSA), 
organización a la cual pertenece el gestor de esta 
iniciativa, el escultor nacional Mauricio Guajardo.

Además de él, esta versión contó con los chilenos 
Sebastián Ihnen, Luis Inostroza y Marcela Romagnoli; 
con Pascale Archambault, de Canadá; Juan Bustillos, de 
Bolivia; Emanuela Camacci, de Italia; Rafail Georgiev y 
Petre Petrov, de Bulgaria; Susanne Paucker, de Alemania; 
Tanya Preminger, de Israel, y Yang Liu, de China. A las 
últimas jornadas se sumaron también cuatro grandes 
maestros: la mexicana Dolores Ortiz y los chilenos José 
Vicente Gajardo, Francisco Gazitúa y Osvaldo Peña.

Para sus organizadores, estos seminarios son “un 
desafío que cumplimos con pasión, respeto y excelencia, 
dejando así un legado que traspasará generaciones, 
llevando la esencia de cada concepto y haciendo de los 
cementerios parques un hogar del arte que sirve como 
última morada a los seres queridos que ya no están con 
nosotros”.

Al finalizar estos tres años, 32 esculturas de gran 
formato –algunas pueden llegar a los cuatro metros– 
en mármol travertino, material del que están hechos 
muchos monumentos e iglesias en diversas partes del 
mundo, habrán pasado a engrosar el patrimonio artístico 
de la Región Metropolitana de Chile.
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La astronomía moderna se beneficia en 
forma significativa del trabajo que realizan los 
astrofotógrafos, pues la observación directa de 
los cuerpos celestes, aun con potentes y bien 
equipados telescopios, deja escapar algunos 
fenómenos que, en cambio, la larga exposición 
de la emulsión fotográfica sí es capaz de registrar, 
permitiendo su posterior estudio. Las radiaciones 
lumínicas de baja intensidad, por ejemplo, se hacen 
visibles gracias a la astrofotografía. Y los estudiosos 
del cosmos confían en ésta como herramienta; no 
por nada los principios físicos involucrados en el 
arte de “escribir con la luz”, así como muchos de los 
factores atmosféricos que los determinan, son bien 
conocidos por los astronómos. 

Los orígenes de la astrofotografía se remontan 
a 1839, en tiempos del daguerrotipo, cuando su 
importancia ya era evidente para el astrónomo 
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Miguel Claro.
De paisaje celeste y espacio profundo
Investigación y curatoría: Marcia Vega
Texto: Claudia Carmona Sepúlveda

Fotografía de espacio profundo. Toma abierta de la Vía Láctea, 2013.

François Arago, director de las observaciones 
del Observatorio de París, quien “propuso a la 
Cámara de Diputados comprar el proceso de Louis 
Daguerre «para ponerlo a disposición de Francia y 
del mundo». El primer uso de la astrofotografía se 
le atribuye a John William Draper el 23 de marzo 
de 1840 por un daguerrotipo de la Luna” (https://
es.wikipedia.org/wiki/Astrofotografia).

Se reconoce dos grandes vertientes en el 
trabajo de los astrofotógrafos, con sus respectivos 
focos de atención y técnicas diferenciadas. Una es la 
llamada fotografía planetaria, cuyo objeto -debido 
a su cercanía con la Tierra- son los planetas y 
satélites del Sistema Solar, hasta Júpiter, así como las 
estrellas y cuerpos celestes más visibles. La primera 
imagen de este tipo fue tomada por el fotógrafo 
e inventor John Adams Whipple y el astrónomo 
William Cranch Bond, a Vega, la estrella principal 

Constelaciones Osa Mayor y Osa Menor desde las ruinas 
de la Porta Sul, ciudad romana de Ammaia, 2015.

El movimiento de las estrellas, registrado la noche del 14 de 
diciembre de 2009.

La mayor Luna llena del año y el Castillo de Sesimbra, 2013.

La astrofotografía -literalmente, ‘fotografiar los astros’- es tanto una disciplina de la 
fotografía como una herramienta de la astronomía. Para desarrollarla no basta con disponer 
de complejos equipos ni dominar las técnicas que permitan capturar esquivos haces de 
luz; es fundamental conocer nuestros cielos y el comportamiento de los cuerpos en él, 
saber leer mapas estelares y poseer conocimientos de geografía física para comprender, 
por ejemplo, ciertos fenómenos atmosféricos que hacen la diferencia entre un gran acierto 
fotográfico y el más rotundo de los fracasos. 

Un destacado cultor de esta fascinante actividad, responsable de espectaculares 
tomas del paisaje celeste inmediato y del espacio profundo (dark-sky), es el portugués 
Miguel Claro, parte de cuyo ya reconocido y premiado trabajo revisamos en las páginas 
que siguen.
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de la constelación de la Lira, en 1850, con el telescopio 
del observatorio de la Universidad de Harvard. La otra 
es la astrofotografía de espacio profundo (dark-sky), 
que busca registrar galaxias, cúmulos o nebulosas de 
las profundidades del cosmos. Se incluye también como 
objeto de esta vertiente a los planetas Urano y Neptuno, 
los asteroides, cometas y otros objetos como los KBO 
(Plutón), que, aunque pertenecen al Sistema Solar, 
debido a su débil brillo sólo pueden ser capturados con 
las técnicas de astrofotografía de espacio profundo. La 
primera de estas tomas fue un logro Henry Draper, hijo 
de John William Draper, quien capturó la gran nebulosa 
de Orión, el 30 de septiembre de 1880.

Miguel Claro es un astrofotógrafo nacido en el norte 
de Portugal en 1977. Ha acumulado más de diez años 
de experiencia y medio millar de imágenes publicadas, 
entre fotografía planetaria y de espacio profundo. En 
los últimos años se ha especializado en la fotografía 
de paisajes astronómicos o Skyscapes, un concepto 

que conecta cielo nocturno y los elementos presentes 
en tierra. Estas tomas ponen el valor el paisaje natural 
y cultural, así como el patrimonio arquitectónico de 
los escenarios que captura, siempre bajo la imponente 
presencia de un cielo plagado de astros que pasan 
inadvertidos para la mayoría de las personas. Se trata de 
imágenes bellamente compuestas que han concitado la 
atención del público general, lo que ha permitido a Claro 
llegar al ciudadano común con su labor de divulgación 
científica en astronomía y astrofotografía. Y es que este 
“comunicador científico”, como él mismo se define, 
distribuye hoy su tiempo entre conferencias, sesiones 
guiadas de observación del cielo nocturno, artículos, 
exposiciones, talleres y cursos de astrofotografía. 

Con residencia en Lisboa, está permanentemente 
moviéndose entre esa capital y Alqueva, en pleno 
Alentejo portugués, donde se construyó un enorme 
embalse que alberga la Reserva Dark Sky, de la que Claro 
es el astrofotógrafo oficial. Como su nombre lo indica, es 

Luminiscencia atmosférica y Vía Láctea, vistas desde Pico do Arieiro, 2014.

Catedral de Évora y destello verde lunar.Huellas estelares sobre el Castillo de Almourol.

La Vía Láctea reflejada en las quietas aguas del embalse de Alqueva, el 
mayor lago artificial de Europa occidental.

Anta del Olival da Pega, Portugal, monumento megalítico (3500-3000 aC,). 
Vista monocroma similar a la de un hombre bajo las estrellas de 

Dark Sky, Alqueva.

Imagen captada en los cielos de Juromenha, 
reserva de Dark Sky, Alqueva.

La pupila del ojo de un gato de naturaleza 
cósmica, 2014.
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destino turístico ideal para observar las estrellas, debido 
a la limpieza de sus cielos. 

La labor desarrollada por Miguel Claro le ha 
convertido en miembro del equipo del taller portugués 
de Fotonature y de la organización TWAN (The World at 
Night), y en embajador fotográfico de ESO (European 
Southern Observatory). En calidad de tal efectuó a fines 
de 2015 una expedición fotográfica a Chile, donde se 
desarrolla el ambicoso proyecto ALMA. Es presidente del 
jurado en el concurso internacional de fotografía del cielo 
nocturno (Photo Nightscape Award) que se realiza cada 
año en Francia y ha dictado dos conferencias para TEDx, 
en Lisboa y Caldas da Rainha. Es también colaborador 
para las revistas National Geographic de Portugal, Ciel 
et Espace, de Francia y Astronomy, de Estados Unidos. 
En la versión internacional de la National Geographic, se 
le dedicó un artículo que fue reconocido como “Mejor 
Edición”.

Publicó el libro de fotografía y astronomía: 
Astrofotografía. Imagens à luz das estrelas, disponible en 
portugués, y, más recientemente, una edición bilingüe 
de foto arte titulada Dark Sky Alqueva – O Destino das 
Estrelas / A Star Destination. 

Dos veces finalista del premio al Fotógrafo 
Astronómico del Año, del Observatorio Real de 
Greenwich, Gran Bretaña, fue además uno de los 
ganadores en el Concurso Internacional Earth and Sky 
Photo 2011.

En Portugal, sus imágenes se han publicado en 
diversos periódicos y en revistas tales como Super 
Interessante, Visão, Fugas, Domingo, Notícias Magazine, 
O Mundo da Fotografia Digital, ZOOm Fotografia 
Prática, y han sido divulgadas en los canales de televisión 
nacionales SIC, RTP y TVI; pero además han traspasado 
las fronteras de su país para recorrer el mundo entero, 
en libros y en revistas internacionales del calibre de 
Sky and Telescope, Astronomy Now, BBC Sky at Night, 
Ciel et Espace, Astronomie y Astronomía. Varias de sus 
astrofotografías han sido distinguidas como la imagen 
del día en afamados sitios web internacionales, entre 
ellos: SPACEWEATHER, LPOD, NSF-National Science 
Foundation, SPACE.com, Astronomy.com y Universe 
Today.

Sería largo enumerar todas las distinciones 
recibidas en la última década por el portugués en Estados 
Unidos y en diversos países de Europa; sin embargo, sí 
merece mención el reconocimiento obtenido por sus 
astrofotografías en decenas de oportunidadas como 
EPOD (Imagen del día de Ciencias de la Tierra) y en seis 
ocasiones como APOD (Imagen astronómica del día), 
otorgado por la NASA. 

Su afán por difundir no sólo las posibilidades de la 
astrofotografía, sino también el conocimiento del hombre 
en ciencias del espacio, se manifiesta en su permanente 
contribución con muchas instituciones especializadas 
de todo el mundo. Hace, además, un muy buen uso de 
los recursos multimediales; su sitio en internet, www.
miguelclaro.com, y su página en Facebook, son canales 
de divulgación a los que sabe sacar partido: En el primero 
de ellos hay una gran profusión de fotografías, junto 
a cada una de las cuales aporta valiosa información y 
entrega detalles técnicos referidos a su captura, equipos 
y lentes utilizados, tiempo de exposición o visibilidad. 
En ambas plataformas convoca a los cursos que dicta. El 
siguiente tendrá lugar en Lisboa, los días 19/20 y 26/27 
de noviembre próximo. 

Página izquierda:
1. Luna de Halloween, 2009.
2. Eclipse lunar en La Palma (secuencia), 2015.
3. Contaminación lumínica. Luna escondida tras los árboles frente a la estructura Atomium, Bruselas, 2016.
4. Luna de miel en Lisboa, 2014.
5. Meteoro captado en La Palma, islas Canarias, 2014.
6. Huellas en blanco y negro. Fonte-de-Telha, noche de las Perseidas. Una de las lluvias de meteoros más esperadas del año.
7. Corona de Venus sobre la Giant´s Causeway (Calzada del gigante). Irlanda del Norte, 2015.
8. Perigeo de la luz terrestre y Mercurio sobre la ciudad de Lisboa, 2016.

Arcoiris en una luminiscencia atmosférica sobre 
las islas Azores, 2016. 
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Arriba: Región central de la Vía Láctea sobre una granja en el poblado de San Pedro de Atacama, Chile. Octubre de 2015.
Centro: Puesta lunar en Lisboa, 2007.

Abajo: Mercurio y la Luna creciente, Lisboa. Septiembre de 2016.

Arriba: Estela del movimiento de la Luna, captada desde el mirador de Santa Iria, islas Azores, 2014. 
Centro: Joven Luna creciente de junio, 2008.

Abajo: Perdido en la playa. Alineación de los planetas y Luna creciente, 2013.



Reseña: El profesor de violín
(Tudo que aprendemos juntos, 2015)

Realizada por Sergio Machado, esta película 
brasileña se inspiró en un hecho real que vivió el director 
de orquesta paulista, Silvio Baccarelli. En 1996, un 
gigantesco incendio destruyó gran parte de una favela en 
la zona sur del municipio de Sao Paulo, conocida como 
Heliópolis o La ciudad del sol, un nombre irónico para 
designar esa enorme concentración de miseria situada a 
ocho kilómetros del centro de la metrópolis. Baccarelli, 
ya muy conocido en Brasil y poseedor de su propia sala 
de conciertos, se sintió muy afectado por esta noticia 
y decidió materializar un viejo sueño: enseñar música 
a jóvenes provenientes de barrios pobres. Para ello 
creó una ONG, el Instituto Baccarelli, con el patrocinio 
de importantes empresas brasileñas como Petrobras 
(empresa de petróleo brasileña) y Votorantim, la cual 
concentra sectores importantes de la economía brasileña 
(siderurgia, metalurgia, celulosa). El Instituto Baccarelli se 
beneficia de la ley Rouanet, ley federal del año 1991 que 
permite a empresas estatales o privadas invertir una parte 
de sus impuestos en acciones culturales. Así, el Instituto 
da cursos de canto y de música a niños de Heliópolis. 
Actualmente, cuenta con 1.300 alumnos y tiene además 
su propia orquesta, célebre, por ejemplo, por su actuación 
durante la visita del Papa Benedicto XVI en 2007.  

Esta emotiva historia ya había sido llevada al teatro 
en la obra Acorda, Brasil (Despierta, Brasil), escrita 
precisamente por el dueño de la empresa Votorantim, 
Antonio Ermirio de Moraes, autor de otras dos obras 
teatrales sobre las injusticias sociales de su país. El 
profesor de violín es el tercer largometraje de Sergio 
Machado, originario de Salvador de Bahía, quien recreó 
y adaptó para cine Acorda, Brasil, y narra la historia de 
Laerte, un talentoso violinista que falla en su intento 
por integrar la Orquesta Sinfónica estatal y termina por 
aceptar algunas horas de clases de música en una favela 
de Sao Paulo. Entre violencia y tráfico de drogas, mientras 
enseña música a los jóvenes rebeldes y en riesgo social, 
interpretados por actores no profesionales provenientes 
de las favelas mismas, el profesor de violín aprenderá 

Por Marcia Vega Por Cristina Duarte-Simões
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“Sr. Warren a Sr. Lowry: Aquí tiene, su 
propio número en su propia puerta. Y detrás 
de esa puerta, su propia oficina! Bienvenido al 
equipo, DZ-015.”

La foto fija de este número es ni más ni menos 
que una de las películas favoritas de AguaTinta: 
Brazil (1985), del realizador Terry Gilliam, nacido 
en EE.UU. y nacionalizado británico, miembro de 
la compañía de comedia Monty Python y conocido 
entre otras cosas por el uso intenso de lentes de 
gran angular. Gilliam nos cuenta en su guion sobre 
un burócrata en un mundo retro-futurista que, 
al tratar de corregir un error administrativo, se 
convierte en un enemigo del Estado. 

La película debe su nombre a la canción 
Aquarela do Brasil de Ary Barroso, interpretada por 
Geoff Muldaur y constituye el leitmotiv del filme; 
la música de fondo, en tanto, la escribió Michael 
Kamen, quien originalmente grabó Brazil con la voz 
de Kate Bush. Esta grabación no fue incluida en la 
película, aunque sí en las siguientes ediciones de la 
banda sonora.

Brazil fue nominada a dos premios de la 
Academia de Ciencias Cinematográficas, en las 
categorías Guion original y Dirección de arte.

Quien captura a Kim Greist en esta foto fija es el 
inglés David Appleby, cuya carrera como fotógrafo 
arrancó en publicidad. Fue luego introducido en la 
industria del cine por Lord David Puttnam y Sir Alan 
Parker, con quienes formó estrechas relaciones de 
trabajo. Se unió a ellos en proyectos tales como Los 
gritos del silencio (The Killing Fields), The Mission, 
Mississippi Burning y Evita. Ha trabajado en otros 
tantos con Sir Ridley Scott, incluyendo Kingdom of 
Heaven y Robin Hood, así como con Wachowski y 
varios otros renombrados directores a ambos lados 
del Atlántico. 

Además de ganar el Best of Show Drama 
Poster para el Premio Hollywood Reporter Key Art 
en 1996, ha participado en la organización de las 
exposiciones de The Photographers Gallery, The 
National Portrait Gallery, The Olympus Gallery y The 
National Media Museum. Ha publicado fotos de sus 
películas en 11 libros y ha diseñado más de treinta 
afiches. Su trabajo ha aparecido en Vanity Fair, Time 
Magazine, GQ, The LA Times, The New York Times, 
The Sunday Times, The Sunday Telegraph, entre 
muchas otras publicaciones. 

Se dice orgulloso de su carrera, la que considera 
consecuencia natural de sus dos pasiones: El cine y 
la fotografía. 
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bellas lecciones de vida. De ahí el titulo original de la 
película: Todo lo que aprendemos juntos.

Para interpretar el rol protagónico, el actor Lázaro 
Ramos tomó lecciones de violín durante cinco horas 
diarias por varios meses antes del rodaje. En el reparto 
destaca otro nombre prestigioso, el de la actriz Sandra 
Corvelone, premio a la mejor interpretación en el Festival 
de Cannes en 2008 por su rol en Linha de passe (Una 
familia brasileña) de Walter Salles. En El profesor de violín 
interpreta a la directora de la escuela del suburbio. Otros 
nombres que merecen ser citados son dos músicos muy 
populares hoy en Brasil, el rapero Rappin Hood, que se 
interpreta a sí mismo, y el cantante Criolo, quien encarna 
a Cleyton, el jefe de la banda de tráfico de drogas de la 
favela. Justamente, una de las escenas más interesantes 
de la película es cuando Cleyton hace venir por la fuerza 
al profesor de violín hasta su escondite para exigir que los 
músicos de su pequeña orquesta toquen un vals vienés 
en la fiesta de quince años de su hija, para darse aires de 
burgués. 

Cabe hacer notar que actualmente es una tendencia 
en el cine brasileño reclutar a actores no profesionales, 
tal vez para reducir, al menos en la pantalla grande, la 
desigualdad social. 

Según el cineasta, la violencia y la exclusión social 
siguen siendo las preguntas centrales del drama 
brasileño, las heridas que Brasil exhibe al mundo entero. 
El profesor de violín busca mostrar que la mejor manera 
de luchar contra la violencia y la desigualdad es educar y 
facilitar el acceso a la cultura. El cine por sí solo no tiene la 
fuerza para cambiar la realidad, pero las películas ponen 
en evidencia que el deseo de cambio existe. En Brasil, 
algunos críticos alabaron la precisión del cineasta para 
representar esta temática. Otros, sin embargo, lamentaron 
un cierto exceso de optimismo en el filme. 

Una pregunta queda por hacerse con esta 
producción: esta visión de los más pobres, de los 
marginados, proviene de uno de los hombres más ricos 
de Brasil, ¿será, entonces, la más acertada? 

Foto fija:
C
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Por Patricia Parga-Vega y María Eugenia Meza Basaure

De paseo por el género de la ciencia ficción:
Los que sueñan el universo

“La ciencia ha hecho grandes progresos, sólo tiene una cincuentena de años de 
retraso respecto de los relatos de ciencia ficción”. El autor de esta afirmación es anónimo, 
sin embargo su lógica es asertiva. AguaTinta decide profundizar en las características de 
este género que apasiona a millones de personas, sin importar sus credos religiosos ni 
sus orígenes socioculturales o geográficos, y que explora en la creatividad y la visión de 
futuro de sus exponentes más destacados. Dos autores del género y un crítico de cine 
contribuyen en exclusiva a esta apasionante aventura.
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Por Claudia Carmona Sepúlveda

Fritz Lang. El gesto vuelto palabra

Más que una manifestación del expresionismo 
de entreguerras, donde a menudo se le encasilla a 
ultranza, Metrópolis es una ecléctica puesta en escena 
que incorpora elementos del futurismo, de la escuela de 
Bauhaus y del art decó, no sólo en la ambientación sino 
también como reflejo de un mundo eminentemente 
funcional. La vanguardia en su plenitud como estrategia 
para situar en el debate los principios que deben regir 
la vida en sociedad. Considerada hoy una de las obras 
maestras del cine, la película que el austrohúngaro Fritz 
Lang presentó ante su audiencia en la Alemania de 
1927 y que fuera varias veces cercenada, pone a aquélla 
a reflexionar en torno a las desiguales condiciones de 
vida entre quienes construyen para otros un bienestar 
que les está vedado y quienes disfrutan de él. La luz 

gobierna el Club de los Hijos, en la superficie, donde 
hombres y mujeres visten coloridos o albos trajes, 
mientras se desplazan libres; en tanto, la oscuridad del 
gueto subterráneo, la Ciudad de los Trabajadores -seres 
cabizbajos que usan sombríos uniformes y despliegan 
movimientos colectivos, coreográficos- da cuenta de 
un segmento por completo masificado.

El advenimiento del sonido al cine de Lang 
es en palabras mayores. Por un lado, releva a la 
excesiva gestualidad y a la grandilocuencia de los 
desplazamientos de su obra magna, para inaugurar, 
vía complejos diálogos, la discusión de principios 
que distinguen entre ética y moral, en M, el vampiro 
de Düsseldorf, cuyas últimas escenas conducen a un 

profundo análisis sobre la naturaleza humana. Y, por 
otro, adquiere inmediato protagonismo a través de un 
recurso que Hitchcock acuñó como McGuffin, el empleo 
de la pieza de Grieg, En el salón del rey de la montaña, 
de la obra Peer Gynt, como detonante de un giro 
dramático clave: la identificación del asesino en serie 
que, primero, paraliza a la población y, luego, la une en 
pos de su captura.

Si hablar de igualdad y justicia ad portas del 
nazismo parece un contrasentido, entiéndase que una 
parte de la batería de moralejas en juego -una según 
la cual poner en jaque el orden imperante conlleva 
también la destrucción material del mundo conocido y 
otra que nos aclara el irremplazable rol de la autoridad- 
radica tal vez en la creciente inclinación de Thea Von 

Harbou, esposa de Lang y guionista de sus películas, 
por el nacionalsocialismo, más que en una decisión del 
propio director. El alejamiento de la pareja era inevitable, 
cuando la persecución llevó al realizador a asumir por 
primera vez su origen judío y emigrar a Estados Unidos. 

Con desenlaces disfrazados de finales felices, que 
en realidad implican el mantenimiento de un estado 
de cosas, Fritz Lang consigue, no obstante, instalar en 
Metrópolis, vía lenguaje gestual, la reflexión sobre la 
igualdad y en M, el vampiro de Düsseldorf, vía lenguaje 
verbal, el debate en torno al concepto de justicia.

M, el vampiro de DusseldorfMetrópolis
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Un poco de historia
La expresión ciencia ficción (CF, en castellano; 

SciFi, en inglés y SF en francés) fue acuñada por 
el estadounidense de origen luxemburgués, Hugo 
Gernsback, apasionado por el futuro de las ciencias 
y las tecnologías de principios del siglo XX. 

Inventor en el área de la electricidad, había 
comenzado una carrera en la radio. Fundó en 1908 
una revista científica, Modern Electric, en la que 
publicó artículos sobre “las maravillas de la ciencia” 
y donde pasó rápidamente de la vulgarización a 
la anticipación, imaginándose hacia qué futuro 
podría conducir el desarrollo de las ciencias y 
las tecnologías utilizando la ficción (en particular 
de las noticias) para especular sobre el devenir. 
Para designar estos textos utilizó el giro scientific 
fiction. Más tarde, en 1924, concibió otra revista, 
titulada Scientifiction, publicada desde 1926 bajo 
otro título: Amazing Stories. El concepto ciencia 
ficción ya consolidado, apareció finalmente en 
junio de 1929 en el editorial del número uno de 

Science Wonder Stories, otra publicación creada 
por Gernsback, y se impuso para designar este 
nuevo flanco de la literatura que él contribuyó a 
popularizar como editor, gracias al éxito de sus 
distintos estudios especializados. 

Sin embargo, el concepto designaba un 
espíritu que existía desde hace tiempo. La realidad 
que refieren estas dos palabras, algo antagónicas, 
no es fácil de acotar; en tanto, los territorios de 
la CF se fueron extendiendo al compás de las 
décadas. En 1950, todo lector podía, de manera 
sumaria, explicarla como el conjunto de relatos en 
los que se hablaba de cohetes interplanetarios. En 
la actualidad, tal definición sólo cubre parcialmente 
sus alcances, ya que el género ha sufrido una 
mutación e incluso ha conocido verdaderas 
revoluciones. Ésta es la razón por la que -a riesgo 
de decepcionar- no hay unanimidad al respecto. 
Para esta edición, rescatamos la de Théodore 
Sturgeon, por ser la más eficaz: “Una historia de 
ciencia ficción es una historia construida alrededor 

Fundación Isaac Asimov



28 29

(1) Theodore Sturgeon, citado en A Saucer Of Loneliness: The Complete Stories of Theodore Sturgeon.
(2) Gallego, Eduardo; Sánchez, Guillem. ¿Qué es la ciencia-ficción? (2003). https://www.ciencia-ficcion.com/opinion/op00842.htm.
(3) Moreno, Fernando Ángel. Teoría de la literatura de ciencia ficción: poética y retórica de lo prospectivo (2010).

de seres humanos, con un problema humano y una 
solución humana, lo cual no habría pasado en lo absoluto 
sin su contenido científico”(1).

Características principales
De manera general, se considera ciencia ficción 

aquellas historias que versan sobre el impacto que 
producen los avances científicos, tecnológicos, sociales 
o culturales, presentes o futuros, sobre la sociedad o los 
individuos. Al respecto Sara Doke, autora franco-belga 
de CF, nos explica: “Hay muchas definiciones diversas 
relativas a la ciencia ficción. Los principios básicos serían: 
el futuro como escenario, la ciencia como motor, la 
coherencia interna, la libertad de creación, la obligación 
de probabilidad. Pero ciertas obras de CF difieren, como 
la ucronía por ejemplo, que se desarrolla en un pasado 
alternativo (¿qué habría pasado si Hitler hubiera ganado 
la guerra o si Napoleón hubiera vencido en Waterloo?).  
El futuro como escenario, porque la ciencia ficción es una 
literatura del futuro que habla del presente; la ciencia 
como motor -de ahí el término de ciencia ficción, de 
ciencia, de tecnología, de progreso-; la obligación de 
probabilidad porque, si la novela es incomprensible o 
completamente absurda, cae en el surrealismo o el delirio, 
porque la historia debe tener un sentido; la libertad 
de creación, porque todo es posible sobre todo si es 
probable; la coherencia interna, como en toda literatura”.

La ciencia ficción es un género de narraciones 
imaginarias que no pueden darse en el mundo que 
conocemos, debido a una transformación del escenario 
narrativo, basado en una alteración de coordenadas 
científicas, espaciales, temporales, sociales o descriptivas, 
pero de tal modo que lo relatado es aceptable como 
especulación racional(2). Muy importante es hacer la 
diferencia con lo maravilloso o fantástico, ya que se 
trata de ficciones que, pese a no ser realistas, no están 
basadas en fenómenos sobrenaturales(3). Caracterizado 
por un elemento de posibilidad, se distingue de ellos 
precisamente porque es plausible y está pensada en 
función de elementos existentes. Habitualmente, la voz 
corresponde a un narrador omnisciente o un testigo del 
acontecimiento. Pero esta no es una regla inmutable y el 
relato puede a veces estar en la voz del propio héroe.

Según Christian Ramírez, periodista chileno y 
crítico de cine, existen cinco principios básicos para 
catalogar una obra como de ciencia ficción: “Primero, 
que, aunque se ambiente en otros planetas, realidades 
o circunstancias, debe ser capaz de incorporar una 
lectura sobre el aquí y el ahora. En segundo término, 
que no dependa necesariamente de constreñimientos 
usualmente empleados por la literatura de anticipación 
(transcurrir en el futuro, involucrar alta tecnología o 
dosis de mecanización). Tercero, que no esté compuesta 
exclusivamente por autores del mundo anglo. Cuarto, 
que funcione como metáfora de cierta situación, pero 
sea capaz de ir más allá. Y, en último término, que esté 
centrada en explorar la naturaleza humana”.

El escenario es variado, puede estar situado tanto 

en la Tierra, como sobre otros planetas, pasando por 
otras galaxias o al interior de una nave espacial; el único 
denominador común sigue siendo la ciencia y el progreso 
tecnológico.

El autor chileno Jorge Baradit indica: “Hay tantas 
definiciones como escritores de ciencia ficción. Al 
menos para mí es una historia con eje en la ciencia y la 
tecnología, me da lo mismo si es tecnología existente, 
viable o demostrable. La verdad, poco me interesan las 
definiciones. Los géneros hace tiempo que dejaron de ser 
parcelas con límites definidos y pasaron a ser puntos de 
referencia, incluso ingredientes para un plato que puede 
tener muchos otros de distinta naturaleza. ¿Magia y 
ciencia ficción? ¿Espiritismo y ciencia ficción? Bienvenidos. 
Los límites sólo limitan”.

Los subgéneros de la ciencia ficción

“La ciencia ficción es la literatura del cambio, y cambia 
mientras se está tratando de definirla“. 

Tom Shippey

La variedad de los temas asociados a la CF es 
recurrente. Y, al respecto, los entendidos tampoco tienen 
una opinión única. Tal es el caso de los escritos de Julio 
Verne, cuyas novelas eran llamadas “de anticipación” y los 
más puristas insisten en disociarlas de la CF. Hay quienes 
distinguen entre la ciencia ficción dura y la blanda, 
de acuerdo al rigor con el que son tratados los datos 
científicos. La ciencia ficción dura sería “la más científica”, 
sin demasiado espacio para la imaginación. En cambio, 
la ciencia ficción blanda incluye algunas suposiciones sin 
base científica o real. 

Según Sara Doke, lo que sí está claro es que “quienes 
nos agrupamos en torno al género de la CF, somos como 
una gran familia. A algunos no los queremos, pero si tocan 
a uno de nosotros… nos levantamos en un solo cuerpo 
para ayudarnos y protegernos”. 

Son muchas las perspectivas desde las cuales es 
posible abordar el género. Por ello, daremos una rápida 
mirada a algunos subgéneros para comprender mejor sus 
sutilezas. Hemos escogido siete aspectos de base en los 
que existe un acuerdo relativo y que son los más utilizados, 
siempre recordando que no existen límites absolutos, sino 
más bien tendencias.

Anticipación. Visión de futuro.
La anticipación nace del encuentro entre las 

tradiciones del viaje imaginario, la utopía y las novelas de 
aventuras. Como su nombre indica, anticipa los hechos 
por venir; es decir, el autor decide arbitrariamente que 
dentro de diez, cien o mil años, la gente o la nación, tendrá 
un aspecto determinado, sufrirá de conflictos o logrará 
resolver tal o cual problema. Los lugares en una novela 
de CF a menudo guardan un aspecto familiar, ligeramente 
conocido por el lector; por ejemplo, la conservación de 
lugares célebres para reconocerlos como monumentos 
históricos en el futuro. Al contrario de otros subgéneros 
de la CF que ponen al progreso científico como telón de 

fondo, la anticipación designa el relato que intenta dar 
una dimensión prospectiva a una ficción, hablando de los 
tiempos futuros, y es marcado la mayoría de las veces por 
elementos del llamado Mito de Frankenstein.

Los autores de relatos de anticipación deben ser 
visionarios y apreciar las circunstancias presentes para 
deducir por intuición, y con mayor o menor certeza, lo 
que pasará en el futuro. Así, es posible -si se es bastante 
abierto y a la escucha de su tiempo- prever ciertos 
acontecimientos futuros. Numerosos escritores y filósofos 
se ejercitaron en eso, pero el futuro no siempre les dio la 
razón. Por eso, a menudo confundimos anticipación con 
CF. Cuando Georges Orwell describía en su novela 1984 
un aparato bautizado como “Pantalla de tele” dispuesto 
en todos los hogares, no sabía que la televisión estaría 
tan popularizada al final de siglo XX. Se asume que la 
literatura de anticipación es una literatura comprometida. 
Un ejemplo: Estrago, de René Barjavel, escritor de la 
postguerra, reprochaba ya a la sociedad el alejarse 
demasiado de la naturaleza y por ello correr el riesgo de 
un día perder todo por confiar demasiado en la ciencia.

Hard Science. Proyección científica.
Hard Science refiere a la CF dura o verdadera, que 

llega en los años veinte con Hugo Gernsback, fundador 
-como ya dijimos- de la primera revista del género, 
apasionado de las tecnologías y gran amigo del brillante 
inventor Nikola Tesla. 

La edad de oro de la CF está en los años cuarenta. 
El género alcanza su apogeo con autores como Robert 
Heinlein y su Historia del futuro, o Isaac Asimov con su 
serie Fundación. Le sigue el período de la Guerra Fría, con 
su carrera armamentista y los principios de la exploración 
espacial que darán los mejores relatos del género. Más 
recientemente, Larry Niven, con su serie Mundo anillo, y 
Gregory Benford proseguirán, con otros, este género que 
se vio disminuido en los años setenta, cuando la tecnología 
concitaba menos atracción. Los temas favoritos de este 
tipo de relato, y que atraviesan todas estas épocas, son 
los robots, las máquinas, la tecnología, la exploración 
espacial y la reflexión del ser humano en torno a su futuro 
a partir del conocimiento de su presente y de su pasado.

Cyberpunk. Futuro ultratecnológico y de tendencia 
apocalíptica.

A comienzos y mediados de los años ochenta, el 
cyberpunk se convirtió en un tema de moda en los círculos 
académicos, donde comenzó a ser objeto de investigación 
como una de las expresiones del postmodernismo. En 
este mismo período, el género ingresó a Hollywood. Sus 
argumentos se centran, a menudo, en un conflicto entre 
hackers, inteligencias artificiales y megacorporaciones, 
ambientado en el planeta Tierra y en un futuro 
cercano. Las visiones de este futuro suelen ser distopías 
postindustriales, normalmente marcadas por un fomento 
cultural extraordinario y el uso de tecnologías en ámbitos 
nunca anticipados por sus creadores. La atmósfera del 
género tiene ecos de la novela y el cine negros, ya que 
utiliza con frecuencia técnicas de este tipo de narrativas.

Muchas películas influyentes, como Blade Runner  

-basada en la novela ¿Sueñan los androides con ovejas 
eléctricas?, del gran exponente del género Phillip K. 
Dick- y la trilogía Matrix pueden ser consideradas 
consecuencia prominente de los estilos y los temas de 
la CF. Los videojuegos, los juegos de mesa y los juegos 
de rol, tales como Shadowrun, o el tan certeramente 
llamado Cyberpunk 2020, ofrecen a menudo guiones que 
evidencian una fuerte influencia del cyberpunk.

Space Opera. Imperios galácticos, planetas, naves 
espaciales en masa…

Es en 1941 cuando Wilson Tucker, un veterano 
apreciado por la CF, acuñó space opera como 
denominación peyorativa de lo que consideraba vicios 
y clichés de la ciencia ficción de su tiempo. En efecto, 
el término hacía directa alusión a las soap operas, 
dramatizaciones radiales muy populares en Estados Unidos 
en aquel momento, cuyo nombre deriva de las marcas de 
jabón (soap) que las auspiciaban, y a las horse operas, 
como se había empezado a denominar a los westerns. 
De hecho, algunos críticos y fans han hecho notar que 
muchas tramas utilizadas en space operas son un directo 
traspaso de las historias del oeste al contexto del espacio 
exterior, como parodiaba la famosa portada trasera del 
primer número de Galaxy Science Fiction. Antes de que 
este término se popularizara, las historias publicadas en 
revistas de ciencia ficción a finales de los años veinte y 
principios de los treinta, solían ser denominadas super-
science epics (super-ciencia épica).

Las más reconocidas y popularísimas sagas en esta 
categoría están en los medios audiovisuales: Star Trek, 
cinco series actuadas, más una en animación y trece filmes, 
y Star Wars, que acumula ya siete filmes episódicos, dos 
películas para televisión y dos de animación.

Ucronía. ¿Y si el pasado hubiese sido diferente?
El término ucronía deriva de las formas griegas 

u (partícula de negación) y cronos (tiempo), por lo que 
es posible de traducir como ‘un tiempo que no existe’. 
Fue acuñado en 1857 por Charles Renouvier, quien 
lo presenta como una “utopía en la Historia“ o una 
“historia apócrifa”. Se relaciona con la idea de historia 
contrafactual, o historia alterna, proceso de elaboración 
del mundo alternativo en que se ambienta la ucronía, 
que especula sobre realidades ficticias en las cuales los 
hechos se han desarrollado de forma diferente a como los 
conocemos. Esa línea argumental se desarrolla a partir de 
un evento histórico extensamente conocido o relevante 
en el ámbito universal o regional, que separa la realidad 
histórica conocida de la realidad ucrónica y que se llama 
punto Jonbar.

Existe una gran cantidad de puntos Jonbar(4)

recurrentes, y algunos de ellos son:
* La no extinción de los dinosaurios (Al oeste del 
Edén, de Harry Harrison).
* La inexistencia del cristianismo (Roma eterna, de 
Robert Silverberg).
* La destrucción de los nazis (Inglourious Basterds, 
de Quentin Tarantino).
* La victoria de la Armada Invencible sobre Inglaterra 

(4) http://www.uchronia.net/
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(Pavana, de Keith Roberts y Britania conquistada, de 
Harry Turtledove).
* La construcción exitosa de la máquina diferencial 
por Charles Babbage y la supervivencia de Lord 
Byron (La máquina diferencial, de William Gibson y 
Bruce Sterling).
* La derrota de los aliados en la Segunda Guerra 
Mundial (Hitler victorioso, de Gregory Benford, El 
hombre en el castillo, de Philip K. Dick y Patria, de 
Robert Harris).
La ciencia ficción española también se ha sentido 

tentada por la especulación alrededor de estos 
acontecimientos singularmente importantes para el 
devenir histórico del país, con sus propios puntos Jonbar:

* La victoria de España sobre Estados Unidos en 1898 
(Fuego sobre San Juan, de Pedro A. García Bilbao y 
Javier Sánchez-Reyes).
* La victoria de los republicanos en la Guerra Civil 
española (El coleccionista de sellos, de César 
Mallorquí y En el día de hoy, de Jesús Torbado).
También en lengua castellana, está el caso de la 

novela Synco, de nuestro entrevistado Jorge Baradit, que 
gira en torno a la no ocurrencia del golpe de Estado de 
1973, en Chile.

Steampunk. Una CF del siglo XIX, época victoriana.
La palabra inglesa steam (vapor) nos recuerda el 

contexto histórico -la Revolución Industrial- en que 
este subgénero y movimiento busca desenvolverse, ya 
que por lo general sus relatos están ambientados en la 
Inglaterra victoriana. A su vez, la raíz punk hace referencia 
al sentimiento contracultural de crítica social, aunque no a 
la estética o a la música propias de esta corriente.

Fraguado ideológicamente desde la crítica a la 
sociedad consumista y de renovado positivismo hacia el 
potencial humano, el movimiento usa como herramienta 
la moda y la tecnología, demostrando que no son sólo 
objetos sin alma, sino que pueden convertirse en piezas 
de arte, ofreciendo un renovado valor a las creaciones 
artesanales, por sobre las manufacturadas en serie(5).

La inmensa mayoría de sus relatos son de inspiración 
gótica y a menudo hacen intervenir a personalidades 
célebres, como poetas o escritores e, incluso, a personajes 
ficticios, como Sherlock Holmes, Frankenstein, Drácula, Dr. 
Jekyll y Mr Hyde o Jack el destripador. A veces también 
añade nociones del imaginario de la época.

Para describir relatos puramente fantásticos 
ambientados en la época victoriana y de atmósfera 
sombría y subromántica, se usa la expresión gaslight 
romanza, considerada sinónimo de steampunk, pero 
utilizado exclusivamente para dichas narraciones.

Los orígenes altermundialistas o utópicos de la ciencia 
ficción

La pista más fértil es la de la utopía de que el siglo 
veinte proporcionaría experiencias concretas alternativas a 
la economía de mercado y a la democracia representativa. 
Las ideas y las obras de Robert Owen (1771-1858) o de 
Etienne Cabet (1788-1856) son muy próximas a algunas 
tesis desarrolladas hoy por los altermundialistas, en 

particular estadounidenses (Alternatives to Economic 
Globalization, A Better World is Possible, A Report of 
the International Forum on Globalization, San Francisco, 
2002). 

El final del siglo XIX vio cambiar al mundo de 
manera vertiginosa, a nivel industrial y político. Asistió a 
la agonía de los antiguos regímenes, así como a la difícil 
llegada de las democracias burguesas. Las distancias se 
acortaron, la información circuló a mayor velocidad, se 
imaginó un progreso sin final. Fue en la Belle Époque 
cuando la pasión por la tecnología explicó en gran parte 
el éxito de Julio Verne, quien se enfrentó a una realidad 
que horrorizaba: el progreso técnico al servicio de la Gran 
Guerra. Los fabulosos aparatos vernianos pasaron a ser 
sólidos tanques de asalto, sus globos de viajes con forma 
de salchicha fueron utilizados como aparatos espías y 
de observación; los primeros aviones, como metralletas 
voladoras. Los enormes cañones, como el famoso Bertha, 
no enviaban hombres a la Luna, sino obuses monstruosos 
sobre las ciudades y su aterrada población. En Occidente, 
la Primera Guerra Mundial jugó un papel revelador, que 
influyó fuertemente en el desarrollo del imaginario, 
aunque con diferente lectura en Europa y en EE.UU.

Sara Doke explica: “La ciencia ficción mira casi 
siempre el presente, y por ello tiene siempre una 
dimensión de anticipación. Se hace sentir menos cuando 
la novela se sitúa dentro de mil o diez mil años, pero es 
siempre en relación al presente y una mirada del autor 
sobre ese presente. Es una dimensión social y política que 
se hace sentir más o menos, pero que está retratada de 
una u otra manera. Y, desde luego, hay una ciencia, sea 
una ciencia llamada exacta -como la biología, la física, 
la astrofísica- o una ciencia llamada humana como la 
sociología, la psicología u otras. Por otra parte numerosos 
científicos leen y escriben ciencia ficción... Una ciencia 
que hace reflexionar sobre el futuro y por tanto sobre el 
presente y sus potencialidades, la ciencia al servicio del 
hombre o no”.

A su vez, Jorge Baradit habla sobre la clave social 
que hace que la CF sea más que mera anticipación: “Es 
sencillo, los escritores de ciencia ficción deben crear 
el mundo donde instalan sus dramas y personajes, y 
cuando lo hacen terminan necesariamente reflejando los 
problemas y virtudes de su propio entorno social. Esto 
hace que la ciencia ficción acabe siendo reflejo fiel del 
contexto aunque en modo metafórico. La ciencia ficción 
es muy realista y política”. 

Desde Platón hasta Wells, han existido quienes 
relatan desde el imaginario, en su sentido más amplio, 
pero cuyos escritos no eran percibidos como parte de un 
género literario. De la Utopía de Moro a los relatos de 
Verne, de Mercier a Wells, de Cyrano a Shelley, se puede 
hoy establecer una filiación. Pero nada -si no fuera por 
la memoria de algunos lectores- conectaba estos relatos 
entre sí antes de la invención del giro ciencia ficción. Sin 
embargo, una vez acuñado, estos textos previos fueron 
percibidos como precursores -involuntarios- de lo que se 
presenta entonces como un género en sí. 

El crítico de cine chileno Christian Ramírez precisa: 
“Creo que el elemento social se introduce en la ciencia 

ficción desde el inicio, y es lo que -en el fondo- la 
diferenciaría de la literatura fantástica (de la que parece 
ser uno de los brazos integrantes). El origen de la ciencia 
ficción como hoy la conocemos está anclado al despegue 
de la segunda revolución industrial, con su enorme 
productividad y su énfasis en la mecanización progresiva. 
Es inevitable que la preocupación social se gatille en ese 
mismo instante, aunque cabe señalar que en estos días de 
fuerte digitalización los caminos que parecían paralelos y 
unidos parecen haber tomado algo de distancia entre sí”.

No debemos dejar de observar que la palabra 
‘ciencia’, tal como figura en este contexto, casi siempre 
se refiere a las llamadas ciencias duras. Wells y Huxley 
constituyen, sin lugar a dudas, dos excepciones 
mayores; y lo mismo ocurre con todas las novelas que 
desembocan en una perspectiva histórica o social, sea 
referida al problema del tiempo o al de la percepción y 
el comportamiento y, por tanto, de la psicología. Esto 
demuestra que las ciencias humanas pueden inspirar la 
ciencia ficción, tanto como la física y la tecnología y que, 
en ese sentido, están intrínsecamente conectadas con lo 
medular de la reflexión y la crítica social.

Las mujeres y la ciencia ficción: de heroína a autora
Frankenstein o el moderno Prometeo (1818) es 

considerada una novela seminal de la ciencia ficción y 
fue escrita por una mujer, Mary Shelley (1797-1851). La 
novedad en Frankenstein es que, al contrario de otras 
novelas de autómatas como El Golem (Gustav Meyrink, 
1915), el monstruo es creado por la acción consciente 
del ser humano. No es un fenómeno sobrenatural o 
un producto de la mano de Dios, sino de la ciencia. De 
tal modo, se puede considerar que inaugura la ciencia 
ficción ya que describe algo que no está presente, pero 
que podemos concebir como posible mediante el acto 
científico. Pero sin limitarse a ello, se adentra en las 
consecuencias sociales de ese avance científico: el rechazo 
de la gente, la desconfianza ante lo extraño y sospechoso, 
la creación de la ciencia que escapa al control de su 
creador, la soledad del otro.

Sara Doke no oculta su satisfacción cuando 
hablamos del reconocimiento de que el primer autor de 
CF sea una mujer y, además, joven: “Durante muchos años 
el círculo de CF era dominado por los hombres, pero se ha 
constatado que la pluma de autoras femeninas tiene igual 
rigor y calidad creativa. Sin embargo, no me atrevería a 
hablar de CF femenina o masculina. James Tiptree Jr. fue el 
seudónimo que la escritora estadounidense Alice Bradley 

Sheldon usó desde 1967 hasta su fallecimiento, veinte 
años después, y fue reconocida por romper las barreras 
entre la percepción de una literatura exclusivamente 
masculina o femenina, obteniendo numerosos premios, 
especialmente el Hugo”.

En 1915 se publica Dellas, un mundo femenino. Se 
trata de una novela escrita por Charlotte Perkins Gilman 
(1860-1935), una escritora estadounidense redescubierta 
en los años setenta por grupos feministas que encontraron 
en su cuento El papel de pared amarillo un relato sutil 
y dramático sobre el enclaustramiento femenino en el 
hogar. Dellas es una obra de ciencia ficción en la que se 
describe un país habitado sólo por mujeres, descubierto 
de manera azarosa por tres expedicionarios. Las mujeres 
se dedican a la agricultura y a la maternidad. Tienen a 
sus hijas por partogénesis, aunque no todas ellas están 
autorizadas a concebir. El trabajo de la crianza está 
destinado a las educadoras. En cambio, el sexo no juega 
ningún papel. No son lesbianas; son asexuadas.

Para terminar este pequeño recorrido por las 
autoras pioneras de la ciencia ficción, habría que citar a la 
conocida Thea Von Harbou (1888-1954) y su Metrópolis 
(1927). Fritz Lang, su marido, dirigió la que es considerada 
una de las mejores películas del cine mudo. Pero la novela 
y el guion eran de ella.

Hasta finales de los sesenta y comienzos de los 
setenta, la mujer en la CF escasamente pasa de ser un 
personaje “al que le suceden cosas”, para, en ocasiones, 
convertirse en una necesidad funcional, desde el punto 
de vista narrativo, que justifique determinados desarrollos 
o aspectos de la trama. Es evidente que durante toda 
esa época el género no hacía sino reflejar el papel 
subordinado de las mujeres en los años cincuenta, un 
tiempo marcadamente conservador en lo político, lo social 
y lo ideológico. Una literatura dedicada a los varones, 
especialmente adolescentes; relatos de hombres para 
hombres, que tendían a perpetuar la fórmula que más 
les atraía: aventuras basadas en la ciencia y la tecnología, 
la violencia y las batallitas espaciales, la linealidad de los 
personajes. En cualquier caso, no deja de ser curioso que 
una narrativa que en otros ámbitos ejercía una profunda 
crítica social y que se caracterizaba por presentar todo tipo 
de alternativas, se mostrara tan conservadora respecto 
a las mujeres, cuando no decididamente reaccionaria y 
misógina.

A Christian Ramírez le llama la atención que, como 
género, la ciencia ficción “haya sido popularizada y 
practicada, mayormente, por hombres. Sin embargo, uno 
puede pensar en escritoras como Mary Shelley, Ursula 
K. Le Guin o Leigh Brackett. Y, aunque se sale quizás un 
poco de la clasificación estricta del género, me gustaría 
mencionar a Sussanah Clarke, autora de Jonathan Strange 
& Mr. Norrell”. Y, sobre esa misma lista, Jorge Baradit 
reconoce que: “una que debió quizá recibir el Nobel fue 
la escritora Ursula K. Le Guin”.

Ursula K. Le Guin (1929) irrumpió en la literatura 
fantástica y de ciencia ficción y provocó una revolución. 
Así de sencillo. No sólo tomó por asalto un club de 
hombres, sino que expandió las fronteras de la literatura 
de ciencia ficción y fantasía épica hasta convertirse en una 
figura central del género, siendo ganadora de los premios 
clave del género, Hugo y Nébula, y convirtiéndose en 
la primera mujer en ser nombrada Gran Maestra por la 

Frankenstein
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Asociación de Escritores de Ciencia Ficción y Fantasía de 
Estados Unidos. Sus principales novelas están agrupadas 
en dos series, Terramar y Ekumen.

Justamente, en 1975, ella hacía una reflexión de 
interés sobre el papel de la mujer en la CF: “El problema 
que aquí se discute es la cuestión del otro, el ser que es 
distinto de uno mismo. Ese ser puede diferir de uno mismo 
en el sexo, en sus ingresos anuales, en su modo de hablar, 
de vestirse y actuar, en el color de su piel o en el número 
de piernas y cabezas que posea. En otras palabras, existe 
el extraño sexual, así como el extraño social, el extraño 
cultural y, finalmente, el extraño racial”.

La influencia de los relatos de CF en la carrera espacial
Quisimos saber la opinión de nuestros entrevistados 

también sobre este aspecto que aproxima ciencia y  
literatura.

Para Sara Doke, el sueño del espacio es casi tan 
viejo como la humanidad: “Tenemos textos que datan 
de la antigüedad griega que ya hablan de este sueño. 
Pero es verdad que la carrera al espacio arrancó sobre 
todo gracias a la ciencia ficción estadounidense de la 
edad de oro, con autores como Harnero Voght, Azimov 
o Heinlein. Incluso existe un monolito en su homenaje en 
Cabo Cañaveral y la NASA animó a numerosos autores 
a trabajar con ella. Por otra parte, generalmente son 
escritores de ciencia ficción quienes sirven de portavoces 
a la NASA cuando se realizan emisiones de televisión(6).  
Sin autores de este tipo, desde los años 1930, ¿quién 
habría soñado el espacio? Al punto de que la Agencia 
Espacial Europea (ESA) comienza a hacer la misma cosa, 
pidiendo a la Maison d’Ailleurs (museo de ciencia ficción 
situado en Yverdon, Suiza) abastecerles de ideas nacidas 
de textos de ciencia ficción”(7). 

Al respecto, Christian Ramírez considera que la 
relación entre la ciencia real y la ciencia ficción ha sido y es, 
hasta cierto punto, de alimentación mutua: “Es indudable 
que la histórica inquietud de autores como Savinien de 
Cyrano de Bergerac, Albert Robida y Julio Verne en torno 
a los viajes estelares, dejó su huella en las puertas del siglo 
XX, y que esa especulación más tarde fue retomada por 
autores como H.G. Wells, Ray Bradbury e Isaac Asimov, 
quienes escribieron al mismo tiempo que se desarrollaba 
a toda velocidad la ciencia de la cohetería (...). Creo que el 
asunto se torna más interesante aun desde mediados de 
los años 50, con la irrupción misma de la carrera espacial 
y sus implicancias políticas que alimentaron, quizás, los 
mejores momentos del género, en obras como Es difícil 
ser Dios, de los hermanos Strugatski, o Solaris, de Stanislav 
Lem. Y ocurrió también un efecto inesperado: cuando 
la idea del viaje espacial se convirtió en una realidad, la 
ciencia ficción, de alguna forma, la abandonó como tema 
para revertir su interés al interior del ser humano, como si 
ella se tratase de un objetivo ya logrado”.

Similar es la impresión de Jorge Baradit, para quien 
la influencia fue recíproca, sobre todo en Estados Unidos: 
“Para los gringos, su amor por la revolución industrial se 
sumó al paradigma del pionero y convirtió a la ciencia 
ficción en historias de cowboys en el espacio, pioneros 

que exploraban el espacio ‘donde nadie ha ido antes’ y se 
encontraban con razas exóticas, del mismo modo en que 
sus primeros habitantes se dirigían al oeste inexplorado y 
se encontraban con pueblos indígenas extrañísimos”.

En el marco de la Guerra Fría, la cinematografía 
fue especialmente combativa durante las décadas de los 
cincuenta y sesenta, cuando ambas potencias elaboraron 
un programa ideológico firme y directo que traspasaron a 
las masas populares en la oscuridad de las salas de cine.

En Estados Unidos, la carrera espacial fue llevada al 
subgénero de las creaciones sobre ovnis. Concretamente, 
los extraterrestres fueron una clara alegoría a lo soviético, 
a lo que era ‘de afuera’. Así nacieron algunos títulos como 
Ultimatum a la tierra, El ser del planeta X, El enigma de 
otro mundo o las numerosas películas de serie B o Z que 
exploraban estos encuentros desde la propia Tierra o más 
allá de nuestras fronteras.

Ya en un mundo más desapegado de la bipolaridad, 
aparece un filme necesario de destacar, ya que pretende 
reflexionar sobre las propias fronteras del ser humano: 
2001, una odisea en el espacio. La cinta de Stanley Kubrick 
es un claro alegato en relación al progreso tecnológico 
humano, especialmente latente en la escena que 
representa el salto histórico del hombre-mono hasta la 
nave espacial futurista. 

Invasión del cómic al planeta
El año 2000 hizo soñar a muchos ilustradores de 

cómics que emplearon su imaginación para describir 
mundos maravillosos o de pesadilla que se extendían más 
allá de esta frontera temporal. Evolucionando al compás 
de las proyecciones tecnológicas y cambios políticos, 
dichos relatos de anticipación no han perdido nada 
de su riqueza. Nombres como los de Beb Deum, Bilal, 
Druillet, Mathieu, Mézières, Moebius, Montellier, Killoffer, 
Rochette, Stan et Vince, Vatine y Blanchard, Milo Manara, 
Juan Jiménez, Carlos Trillo y Katsuhiro Otomo, marcaron 
a varias generaciones y siguen inspirando a nuevos 
exponentes del género.

El comic fue -y a veces aún es- despreciado por 
artistas, académicos, dibujantes o intelectuales, quienes 
lo asocian a un estilo infantil, alejado de la imagen que 
se hacen de la producción artística. Sin embargo, en los 
años 70 surgió una generación de creadores que elevó 

el formato a tales niveles que comenzó a ser llamado el 
noveno arte.

Uno de los grandes del cómic europeo, Jean Giraud/
Moebius, acalló una parte de las críticas al adoptar una 
finura de trazo y un estilo resueltamente adulto y poner 
esas características al servicio de la CF. Ciertamente El 
Incal es su mayor éxito, que realizara en colaboración 
con Alejandro Jodorowsky, cineasta y escritor chileno 
devenido guionista, y quien tiene a su haber la saga de 
La casta de los metabarones, cómic igualmente exitoso. 
Publicado de 1981 a 1989, El Incal cuenta las aventuras 
de John Difool, un detective privado que recibe poderes 
extraordinarios de parte de un extraterrestre y que será 
perseguido por múltiples organizaciones y facciones en 
un futuro distante. Gracias a su éxito, El Incal conoció 
incluso una continuación a principios de este milenio. El 
noveno arte hace estallar sus propios códigos.

En América Latina es ya clásico El eternauta, creación 
de la dupla formada por el dibujante Alberto Breccia y 
el guionista Héctor Germán Oesterheld, posteriormente 
detenido desaparecido por la dictadura argentina. 

A partir de esa revolución que sacudió la ingenuidad 
anterior e instaló al cómic como una producción de arte 
para adultos, al menos dos revistas se impusieron: Metal 
Hurlant, en Francia, y Heavy Metal, en EE.UU., ambas 
editadas en las décadas de los setenta y ochenta. Pero 
no podemos olvidar en este recorrido, las grandes series 
de los años treinta y cuarenta, publicadas en los diarios 
y luego como comic-books en Estados Unidos y Europa 
-entre ellos Flash Gordon, de Alex Raymond- que hicieron 
volar la imaginación de varias generaciones.
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creación se titula Techno Faerie y ha sido editada por Les 
Moutons Électriques. Grand Prix de l’Imaginaire y Prix 
Jacques Chambon de traducción, por La fille automate.

Sus preferidos en CF: “Podría citar decenas de autores 
y de artistas. Podría hablar de Robert A. Heinlein para la 
edad de oro; de Norman Spinrad y Philip Jose Farmer para 
el new wave; de William Gibson y Walter Jon Williams 
para el cyberpunk; de Paolo Bacigalupi e Ian McDonalds, 
de Ken Liu y Nhedi Orafor para la CF contemporánea; 
de Ayerdhal y Roland C. Wagner, de Catherine Dufour y 
Juana A. Debats para franceses de hoy.

Cada uno escribió algo mágico, transcendental, algo 
que me hizo soñar y reflexionar, que me enseñó o me hizo 
descubrir un universo, una civilización, un futuro”.

Jorge Baradit, escritor y comunicador chileno, 
conocido principalmente por sus novelas de ciencia 
ficción. En su obra destacan Ygdrasil, Trinidad, Lluzcuma 

y Synco. Ganador de premios como el UPC. Colaborador 
habitual de revistas del género y diarios. Ha incursionado 
también en la música y en el mundo del cómic y el diseño.

Sus preferidos en CF: en literatura, Frank Herbert 
y Stanislaw Lem. Hoy Vandermeer; en cine, David 
Cronenberg; en cómic, Katsuhiro Otomo.

Christian Ramírez, chileno, periodista y crítico de 
cine del suplemento Artes y Letras del diario El Mercurio 
y de revista Capital, en Santiago de Chile. Ha dirigido 
el videoclip Tu ventana, de Manuel García (2006), y el 
documental Las horas del día (2010).

Sus preferidos en CF: “en literatura, Theodore 
Sturgeon (muy buenos momentos pasados en compañía 
de sus narraciones) y Jorge Luis Borges (el lado CF es sólo 
un pequeño aspecto de su obra, pero -al mismo tiempo- 
un costado casi inabarcable); en cine: Georges Méliès, 
Stanley Kubrick, Andrei Tarkovski, Terry Gilliam, Alexsandr 
Sokurov. Charlie Kaufman / Shane Carruth. Hay mucho de 
donde escoger”.

2001, una odisea en el espacio
                          Sara Doke                                                     Jorge Baradit                                                 Christian Ramírez

Ficha de entrevistados:
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Por Claudia Carmona Sepúlveda

Como género literario, la ciencia ficción tiene sus propias claves, y las tiene también como 
género cinematográfico. En qué medida difieren depende, como es natural, de las especificidades 
de la narrativa escrita y audiovisual. Un interesante ejercicio para indagar en las divergencias que 
pueda haber entre ambas, es analizar algunos de los muchos casos en que una obra nacida en el 
papel pasa a la pantalla grande, y para ello hemos escogido la historia de Rick Deckard, personaje 
creado por Philip K. Dick en la novela ¿Sueñan los androides con ovejas eléctricas? y recreado por 
Ridley Scott en el filme Blade Runner.

34

Androides replicantes, del papel al 
celuloide

El universo literario de Philip K. Dick (1928 - 1982) 
se hace eco de sus propios intereses, por lo que suele 
contener ingredientes filosóficos y sociológicos. El 
autor nacido en Chicago evolucionó desde relatos con 
énfasis en lo político hacia una prosa eminentemente 
metafísica, para derivar finalmente en una etapa 
mesiánica que encuentra explicación en las visiones 
que le asaltaron con creciente frecuencia. En su caso, no 
resulta del todo apropiado emplear el número singular 
cuando se habla de universo, porque una característica 
que transita por toda su obra es precisamente la 
existencia de varios universos, reales, irreales e, incluso, 
surrealistas. Gobiernos totalitarios, estados policiales, 
empresas monopólicas, están en la base de sus relatos, 
dando forma a distopías en las que la percepción del 
mundo acaba generalmente siendo errada. Nada es lo 
que parece, ni el espacio que nos rodea ni los seres que 
lo habitan. Un mismo personaje transita por diversos 
planos. Es más: el sueño de uno bien puede ser la 
realidad de otro, y viceversa.

Esto que resulta en un recurso para gatillar en el 
lector la reflexión sobre lo real y lo imaginario, es también 
una extensión de sus propios demonios: Philip Dick no 
sólo experimentó sueños recurrentes -según los cuales 
pronto le serían reveladas las verdades del universo-, 
iluminaciones premonitorias -que habrían salvado la 
vida de su hijo- y visiones de variada índole, sino que en 
éstas, además, se difuminaban los límites entre locura y 
cordura, y entre el propio Philip y su alter ego Tomás, un 
converso que escapaba de los romanos en los primeros 
años de la era cristiana. Llegó a dudar de cuál era el ser 
apócrifo y cuál el real.

¿Qué más, sino ficción, estaba llamado a escribir 
el atormentado autor estadounidense? Y apasionado 
como era por los estudios científicos, su arribo a la 
ciencia ficción parecía profética.

Pero una vida tan carente de certezas lo llevaría a 
profundos planteamientos sobre su propia naturaleza 
y la del hombre en general. Así, no es gratuito que 
buena parte de las treinta y seis novelas y de los más 
de cien relatos breves escritos por Dick nos enfrenten a 
cuestionamientos sobre lo que somos, a nivel individual, 
y en torno a nuestro desempeño como seres sociales. 
¿Sueñan los androides con ovejas eléctricas? es un 
ejemplo de ello. En esta novela, escrita en 1968 -etapa 
en que su autor galopaba en la narrativa metafísica- 
y hoy considerada un gran referente del cyberpunk, 
profundiza el tema mediante el enfrentamiento entre 
lo natural y lo artificial. En particular contraponiendo la 
decadencia de lo natural con el perfeccionamiento de 
la creación tecnológica. Esta arista de la obra fue la que 
concitó el interés del realizador británico Ridley Scott 
(South Shields, 1937), quien la convirtió en una de las 
más exitosas y recurridas películas de ciencia ficción: 
Blade Runner, hoy filme de culto.

La religión. Más compañía que respuestas

Mencionado ya el interés de Philip Dick por temas 
religiosos y metafísicos, observemos ahora cómo los 
instala en su argumento. La Tierra se ha ido deshabitando 
a medida que quienes pueden se dirigen a las colonias 
en otros planetas en pos de una promisoria vida 
alentada por la ONU y majaderamente promocionada 
por la televisión. En ellas, disponen para sus tareas 
del apoyo de androides cuya especialización ha ido 
creciendo con el paso del tiempo. Para los hombres, 
emigrar es la vía de escape de un planeta semidestruido 
tras un enfrentamiento mundial, conocido como la 
Gran Guerra Terminal, producto del cual la atmósfera 
está contaminada de un polvo radioactivo que provoca 



esterilidad en los varones. Quienes no han podido 
correr tras ese sueño prometido -por lo general, seres 
subnormales, contrahechos, peyorativamente llamados 
“cabezas de chorlito”- se aferran a la religión pues les 
permite sobrellevar la decadencia y la permanente 
amenaza del kippel, nombre que reciben los desechos, 
que -dicho sea de paso- tienen la propiedad entrópica 
de invadir los espacios y hacer desaparecer todo cuanto 
aún tiene algo de utilidad. 

El líder espiritual es Mercer, una suerte de mesías 
del que poca información se entrega y de cuya real 
existencia, Dick -fiel a su estilo- pronto también nos hará 
dudar. La principal motivación para acercarse a él, parece 
ser no una convicción religiosa sino la profunda soledad 
de los hombres que disponen de la llamada “caja de 
empatía” de Mercer, a la que acuden cuando requieren 
consuelo. Se conectan a ella para “sentir con los otros”, 
con todos los humanos que estén en ese mismo 
momento conectados a la suya propia y comparten 
sentimientos de alegría, de calma, de ternura, pero 
también de ira y dolor. Lo interesante en este aspecto 
es que, si bien se trata de una conexión virtual con otros 
seres humanos, la dependencia de la máquina para ello 
es absoluta. Y es que se trata de un mundo en que el 
roce con otros, el abrazo, una mano sobre la espalda del 
acongojado no parecen alternativas posibles. Quienes 
han permanecido en la Tierra viven en un estado de 
aislamiento emocional. 

La empatía es un elemento pivote en el relato. 
Por tratarse de una condición exclusivamente humana, 
su carencia resulta un indicador clave para reconocer 
a un androide. Y los encargados de detectarlos son un 
escuadrón especial de la policía al que pertenece el 
personaje principal, Rick Deckard. En teoría relegados a 
las colonias, ocasionalmente alguno de estos replicantes 
del humano se cuelan a la Tierra -situación que la 
autoridad cuida mucho de mantener en secreto- y deben 
ser “retirados” -eufemismo para ‘eliminados’- por estos 
agentes que, como estímulo, reciben un bono de 1.000 
dólares por cada andrillo menos. 

¿Es posible una inteligencia (y una empatía) artificial?

Los nuevos Frankenstein han sido diseñados por el 
hombre gracias a la ingenería genética y, como el de Mary 
Shelley, acaban convirtiéndose en un peligro. Pero esta 
idea es llevada un paso más adelante por Dick. Ya no es 
exclusivamente la soledad el tema introducido al relato 
con este recurso, sino la riesgosa posibilidad de que las 
redes neurales artificiales con que los androides han 
sido equipados, les permitieran emular el pensamiento 
abstracto del hombre (concepto de Inteligencia Artificial, 
I.A., introducido por el informático John McCarthy en 
1956) y, más aun, especializar algunas de ellas al estilo de 
las neuronas espejo que en el hombre son responsables 
de la empatía. La mayor amenaza de estas creaturas del 
hombre sería, pues, que acabaran siendo más humanas 
que sus creadores. 

En ¿Sueñan los androides con ovejas eléctricas? 
se plantea una y otra vez la duda de no ser capaces 
de distinguir a un hombre de un androide, tanto 
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por la probabilidad, demográfica incluso, de que un 
porcentaje de hombres y mujeres pudieran tener bajos 
o prácticamente nulos niveles de empatía, cuanto por el 
temor a que los replicantes hayan llegado a desarrollarla 
de manera espontánea. La duda se acrecenta y adquiere 
mayor legitimidad cuando se trata de los Nexus 6, la 
más avanzada generación de androides elaborados por 
la Rossen Association en un tiraje limitado. Un grupo 
de ellos ha sido detectado en la Tierra y Deckard debe 
darles caza, pero no será tarea fácil, pues el policía 
cazarrecompensas irá constatando cuán difuso es el 
límite entre estos seres, los naturales y los artificiales. 
Con ello, Dick traslada la atención del lector hacia la 
esencia del hombre. 

Códigos literarios y códigos cinematográficos

Quienes conozcan medianamente las especiales 
condiciones que distinguen el formato escrito y el 
cinematográfico, sabrán que una de las más grandes 
dificultades en la adaptación de guiones radica en que el 
cine es eminentemente visual. Esta perogrullada apunta 
a que los pensamientos de los personajes, entre otras 
cosas, no son fácilmente convertibles en imágenes, 
como lo son las acciones.

Un ejemplo: “Verdaderamente ella no sabe nada, 
pensó mientras se ponía su blanco uniforme de trabajo. 
Incluso si se daba prisa llegaría tarde a su trabajo y el 
señor Sloat se enfadaría, pero ¿qué importaba? Por 
ejemplo, no había oído hablar del Amigo Buster. Eso era 
imposible: Buster era la persona viva más importante, a 
excepción, por supuesto de Wilbur Mercer... Pero Mercer 
no era humano, reflexionó; evidentemente se trataba 
de una entidad arquetípica de las estrellas, impresa en 
nuestra cultura por un troquel cósmico... Al menos eso es 
lo que he oído decir a algunas personas, al señor Sloat, 
por ejemplo. Y Hannibal Sloat tenía que saberlo”. Para 
convertirlo en un guion para cine, el párrafo anterior 
debe hacerse visual, debe transformarse en acciones que 
pueda seguir la cámara y observar el espectador; pero 
¿cómo actuarlo? No es imposible, pero sí muy difícil y 
probablemente habría que seccionar las divagaciones 
del personaje y las breves acciones que recuerda, 
ubicándolas en diferentes escenas que deslicen una y 
otra idea. Una alternativa posible es usar una voz en off 
que relate el pensamiento del personaje, recurso fácil, 
funcional tal vez en una escena, pero jamás en todo el 
filme ni en buena parte de él, pues en tal caso, mejor nos 
quedamos en casa y le pedimos a alguien que nos lea 
el libro en voz alta. Otra es convertir el trozo citado en 
diálogos, lo que, igualmente, parece admisible sólo en 
un par de escenas. Porque éste no es el cine de Bergman 
ni el de Ruiz; es una producción de alto presupuesto que 
debe circular en el circuito comercial y está catalogada 
dentro del género ciencia ficción, bastante diverso en 
ritmo y desarrollo al cine de autor de los realizadores 
citados.

Así, no es de extrañar que ciertas reflexiones de 
Deckard, Isidore, Rachel y otros personajes de esta 
novela se hayan perdido al pasar la historia del papel 
al celuloide. O que los aspectos filosóficos y religiosos 

estén desarrollados en la novela, pero apenas esbozados 
en la película.

Misma problemática, diferentes énfasis

Sea por estas divergentes herramientas de la 
prosa y del cine, o por simple opción, la historia que 
nos presenta Ridley Scott se desentiende de algunos 
elementos y enfatiza otros. Además del líder espiritual 
Mercer, prescinde también de un ingrediente clave en 
el libro -tanto, que le da título-: los animales artificiales. 
En la novela, poseer un animal vivo es un lujo, pues la 
radiación hizo presa de la enorme mayoría de ellos y 
absolutamente todas las especies están en peligro de 
extinción. Por tal razón existe un comercio de alto costo 
de mascotas artificiales. Rick Deckard posee una oveja 

eléctrica, pero sueña con un animal real y sus acciones 
están determinadas por ese anhelo, un superobjetivo 
por completo ausente en el filme.

No obstante, el elemento central de la historia de 
Dick, esa confusa línea divisoria entre hombre y máquina, 
no sólo está presente también en la película, sino que 
además, Scott la desarrolla incluso más acabadamente 
gracias a la profundización de los personajes. Para ello, 
hay accesorios como la atmósfera, el ritmo de edición y 
la inolvidable banda sonora de Vangelis que contribuyen 
a perfilar los caracteres de Rick Deckard, de Rachael, de 
J.F. Sebastian (Isidore en la novela) y, particularmente, el 
de Roy Batty, líder del grupo de replicantes, que en Blade 
Runner luce un arrojo y un sentido de la ironía que raya 
en la exquisitez.

El texto fue adaptado desde la novela de Dick 
por Hampton Fancher y David Peoples, bajo la atenta 
supervisión de Scott. Entre los aspectos que fueron 
literalmente recreados por el equipo de guionistas, nos 
parece relevante destacar los siguientes:

* Luba Luft es en la novela de Dick una cantante 
de ópera talentosísima; tanto que el propio Deckard 
lamenta privar al mundo de su bella voz; en el filme, 
en tanto, y muy probablemente por la necesidad ya 
expuesta de aportar ritmo y elementos visuales, es 
una bailarina exótica y su nombre es Zhora.

* El polvo radioactivo que todo lo cubre en 
¿Sueñan los androides con ovejas eléctricas? no 
está presente en el filme de Scott, que, además, está 
ambientado en Los Ángeles y no en San Francisco.  

* El tiempo cronológico de la novela es 1982, 
que para quien concibió esta historia en 1968, 
era un futuro no remoto, pero sí suficientemente 
lejano como para justificar ciertos elementos 
futuristas; en cambio, Blade Runner, que fue 
estrenada precisamente en 1982, sitúa la historia 
en noviembre de 2019. Cabe hacer notar que Philip 
K. Dick no alcanzó a ver el filme; ese mismo año 

De izquierda a derecha: Primera edición de Do Androids Dream of Electric Sheeps?, Doubleday, 1968; edición Signet, 1969; edición Panther, 1972.

“Este ensayo terminará, la representación 
también, los cantantes morirán y finalmente 

la última partitura de la música será destruida 
de un modo u otro, el nombre de Mozart se 
desvanecerá y el polvo habrá vencido, si no 
es en este planeta en otro cualquiera. Sólo 

podemos escapar por un rato. Y los andrillos 
pueden escapar de mí, y sobrevivir un rato 

más. Pero los alcanzaré o los hará otro cazador 
de recompensas. En cierto modo -observó-, yo 
soy parte del proceso de destrucción entrópica. 
La Rossen Association crea y yo destruyo. O al 
menos, eso debe parecerles a los androides”.

(Rick Deckard en ¿Sueñan los androides con 
ovejas eléctricas?, mientras presencia el ensayo 

de Luba Luft, Nexus 6 cantante de ópera).
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falleció en Santa Ana, California.
* Según Dick, Deckard es un oficial en ejercicio 

y casado con una depresiva mujer llamada Irán; 
la dupla Fancher / Peoples prefirió presentarlo 
sin una relación de pareja, por lo que era posible 
atribuir mayor intensidad y posibilidades más 
determinantes a su relación con Rachael. Además, 
recurso nada original en el cine, se trata de un 
agente retirado que acepta volver al oficio sólo 
bajo la presión de su exjefe.

* La razón por la que los Nexus 6 no viven más 
de 4 años es, en la novela, simplemente el tiempo 
de vida útil, como el que puede tener cualquier 
manufactura; en el filme esto se atribuye a razones 
de seguridad: es inconveniente que vivan más, con 
lo que se hace evidente que Scott escoge implicar 
que la Corporación Tyrell (en el libro, la Rossen 
Association) efectivamente cree en la capacidad de 
ese modelo de androides de aprender más allá de 
lo recomendable. Esto tiene directa relación con 
la mayor complejidad del personake de Roy. Para 
Ridley Scott, Roy sabe que va a morir, lucha por que 
no sea así, intenta aferrarse a la vida, pero hacia 
el fin siente cómo su cuerpo comienza a morir. 

Además de aceptar ese destino, manifiesta gran 
valoración por la vida. La escena en que se apaga 
lentamente bajo la lluvia es uno de los grandes 
momentos del cine de ciencia ficción.

* Los que en el papel eran referidos como 
cazadores de recompensas, son llamados en la 
pantalla grande blade runners. El éxito del filme, 
si bien no fue inmediato, provocó que reediciones 
de la novela de Dick posteriores al estreno de la 
película aparecieran bajo el título de Blade Runner.

Elementos de anticipación

Resulta interesante constatar en el ideario de 
la ciencia ficción aquellos dispositivos o realidades 
imaginados por un autor, que hoy, con mayor o menor 
grado de similitud, existen y nos son habituales. En el caso 
de Blade Runner, y presentes también en el libro de Dick, 
los sistemas de intercomunicación audiovisuales no sólo 
son hoy una realidad, sino que sus características son 
básicamente las mismas. Esto, que a fin de cuentas habla 
de autores al día en materia tecnológica y con capacidad 
de proyectar su desarrollo, resulta más atractivo en el 

caso del programa gráfico con que Deckard hace un 
acercamiento, recorte e impresión de una fotografía de 
Zhora, valiéndose sólo de su voz para dar instrucciones 
al procesador. Todo ello está ya a nuestro alcance.

El pasado del futuro. Una precuela en cómic

Los antecedentes de la trama de ¿Sueñan los 
androides con ovejas eléctricas? señalan que uno de 
los primeros síntomas de la radioactividad ambiental 
provocada por la Gran Guerra Terminal, fue la muerte 
de los búhos. Uno a uno caían de las alturas para ir a 
expirar a los pies de los habitantes de San Francisco y 
de otros de sus hábitats. El énfasis que el relato da a los 
búhos sitúa a estas aves en la categoría de símbolo de 
un tiempo perdido. 

Inspirado en ello, Chris Roberson concibió la 
precuela de la obra de Dick, pero en formato de cómic. 
Para ello, se asoció con el artista ilustrador Robert Adler 
y juntos dieron forma a ¿Sueñan los androides con 
ovejas eléctricas? Polvo al polvo (Do Androids Dream of 
Electric Sheep. Dust to Dust). La publicación de BOOM 
ediciones consta de cuatro volúmenes, el primero de los 
cuales salió a la venta en 2010 en Estados Unidos. 

Este trabajo pone de relieve la fragilidad de la vida 
y la decadencia de valores que amenaza al hombre. 
La pregunta original que justifica la precuela es: antes 
de que Rick Deckard apareciera en escena ¿quién era 
el encargado de retirar a los androides rebeldes? 
Así, surgen los personajes de Malcolm Reed y Charlie 
Victor, encargados por el gobierno para esa misión. Sin 
embargo, y siguiendo la línea argumental y temática de 
Philip K. Dick, las cosas no siempre son lo que parecen 
y no todo humano puede dar garantías de su calidad 
de tal.

Portada de Do Androids Dream of Electric Sheep? Dust to Dust, 
precuela en versión cómic realizada por Boom Studios, 2010.

Dos emblemáticas escenas de Blade Runner que 
ejemplifican recreaciones de Ridley Scott a partir 
de la obra de Philip K. Dick. 

Arriba, la relación de un soltero Rick Deckard 
(Harrison Ford) con Rachael (Sean Young). 

Abajo, la certeza y aceptación del fin reflejadas en 
el rostro de Roy Batty (Rugter Hauer).

Entre los seguidores 
de la obra de Phillip Dick, 

Do Androids Dream of Electric 
Sheep? suele referirse por su 

acrónimo Dadoes.
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Por Vivian Orellana Muñoz

Libros que arden a 451° Farenheit

El estadounidense Ray Bradbury (1920-2012) se 
inició desde muy joven en la escritura e incursionó en 
diversos géneros, pero es con Crónicas marcianas (1950) 
que se hace un nombre en el mundo de la ciencia ficción. 
Luego, con Fahrenheit 451, obra publicada en 1953, 
adquiere reputación mundial en el ámbito de la distopía. 

El título de este último hace referencia a los 451 
grados que, en la escala de Farenheit, se requiere para 
hacer arder un libro (equivalente a 232,8ºC), pues la 
trama encuentra justificación en la quema sistemática 
de estos objetos, proscritos por la autoridad. Es una 
narración de fácil lectura para quienes gustan del 
género, lo que no significa que esté exenta de una prosa 
inteligente. El escenario es un mundo en aparienca 
armónico, pero profundamente deshumanizado, en 
el que el simple acto de leer -ese hábito que suele ser 
fuente de cuestionamiento- está prohibido, lo que ha 
sido justificado tildándolo de inútil y nocivo para la 
sociedad. El protagonista es el bombero Guy Montag, 
en cuya vida irrumpe un día una joven llamada Clarisse 
Mac Clellan, su nueva vecina, muy locuaz y curiosa; una 
rebelde que no sigue los cánones sociales, pues fue 
educada en la reflexión. La muchacha honra su nombre 
con una notable claridad de pensamiento y discurre 
acerca de la naturaleza y la vida. Es el primer giro 
dramático de la obra, un punto de quiebre que pone a 
Montag a cavilar sobre el estado de cosas que él conoce 
y las posibilidades que vislumbra a través de la joven. 
El rol de los bomberos consistía exclusivamente en la 
quema de libros, pues ya los materiales de construcción 
de las viviendas no eran inflamables, de modo que los 
incendios eran historia. Algo que Montag ignoraba por 
completo, hasta que le fue revelado por Clarisse, era que 
antiguamente sus colegas salvaban vidas del fuego. La 
perplejidad inicial del protagonista se intensifica cuando 
la muchacha le pregunta si es feliz. Era una situación muy 
incómoda, puesto que las relaciones sociales, por orden 
del sistema, debían ser limitadas y superficiales. Con una 
serie de preguntas nuevas en su cabeza, Montag regresa 
a casa y, tras abrir la puerta con un guante identificador 
(elemento de anticipación a los actuales sistemas 
biométricos de control de ingreso a edificios inteligentes), 
se encuentra a su esposa, Mildred, desfallecida producto 
de una sobreingesta de somníferos. La llegada de los 

equipos de emergencia a domicilio sirve a Bradbury para 
introducir nuevos elementos futuristas al relato: el lavado 
de estómago que se hace a la mujer es monitoreado 
con un dispositivo que, portando una microcámara, 
entra en su tubo digestivo; en la habitación puede verse 
televisores murales que son de uso muy frecuente en los 
hogares. Son la antesala de la endoscopía y las pantallas 
de plasma que conocemos hoy. Anticipación y distopía, 
dos elementos que gravitan en la literatura de ciencia 
ficción se toman de la mano en este punto: Mildred 
pasa sus días cautiva de esas pantallas de televisón que 
transmiten programas idiotizantes e interactivos de 
telerrealidad, o reality shows, tan frecuentes y manidos 
en el nuevo milenio. Como trasplantado abruptamente 
a otra dimensión, Guy Montag se ve a sí mismo, observa 
su vida y una relación matrimonial a la deriva; si bien 
respondió con un pretendidamente categórico “sí”, ahora 
él mismo se plantea la pregunta formulada 
por Clarisse: ¿eres feliz? 

El segundo punto de inflexión tiene lugar poco 
después, cuando acude con sus compañeros a incinerar 
los libros de una mujer que ha sido delatada. La acusada 
se resiste a abandonar su hogar, a sabiendas de que la 
sanción al desacato es la quema del inmueble completo, 
y declara que prefiere morir allí con su biblioteca. Su 
cuerpo arde junto a sus libros. Este acto de rebeldía hace 
al bombero cuestionarse qué puede haber en las páginas 
de los libros para que la mujer escogiera inmolarse antes 
que presenciar su destrucción. 

Se inicia entonces el proceso de evolución del 
personaje protagónico. Montag comienza a sustraer 
un libro por aquí, otro por allá, en las diferentes casas 
allanadas, haciéndose poco a poco de una pequeña 
biblioteca y leyendo a hurtadillas en cada oportunidad 
que encuentra. Paulatinamente, su mente le irá diciendo 
que debe abandonar ese trabajo, que leer es un acto 
revolucionario y normal a la vez. Toda esta situación lo 
lleva a sentirse enfermo. Enfermo por traicionar su fuero 
interno que se contradice con el adoctrinamiento de 
que ha sido objeto durante veinte años de leal entrega 
a su oficio de bombero. Como es natural -y necesario 
en términos narrativos- pronto comienza a levantar 
sospechas, tanto entre sus compañeros y superiores en 
el cuartel, como del robot-espía que tiene por misión 
fisgonear y seguir a los rebeldes: los lectores. 

Un encuentro del protagonista con el exprofesor 
universitario Faber, le pone ante la esencia y la magia 
de un libro. “¿Sabía, usted, que los libros desprendían el 
olor de la nuez moscada o no se qué perfume exótico? 
Me gustaba olerlos cuando era niño. ¡Dios mío!, había 
un montón de libros lindos antiguamente, antes de 
que dejáramos que desaparecieran”, le dice Faber a 
Montag. Más adelante, obligado a escapar y reunirse 
con los renegados, escuchará de éstos, los misterios de 
millares de volúmenes ya destruidos, libros que debieron 
memorizar para preservar y transmitir su contenido. 
“Nosotros somos todos ellos, Montag. Aristófanes, el 
Mahatma Gandhi, Gautama Buda, Confucio, Thomas Love 
Peacock, Thomas Jefferson”, le explican. Y luego agregan: 
“También somos quemadores de libros. Leemos los libros 
y los quemamos por miedo a que los descubran (...). Lo 
mejor es guardar todo en nuestras cabecitas donde nadie 
puede ver ni sospechar lo que se encuentra allí”. 

Bradbury no escatima elementos distópicos 
para crear el universo de Farenheit 451: un mundo en 
decadencia, en que la tecnología es puesta al servicio 
del sometimiento, un gobierno persecutor, espionaje y 
vulneración de las libertades de acción y pensamiento, 
hombres renegados y masas alienadas, empobrecimiento 
cultural y sensacionalismo mediático, todo ello revestido 
de un barniz de bienestar concebido por el poder y 
alimentado por una prensa cómplice, que brindan 
placeres inmediatos, aunque vacíos de contenido. 

Más allá de eso, la trascendencia de la obra se 
sustenta en tres grandes pilares. Por un lado, constituye 
una reflexión en torno al libro y su labor difusora del 
conocimiento, es un rescate de su valor patrimonial. Por 
otro, la simbología implícita en cada acto permite una 
lectura literal y otra en sentido metafórico. Y, finalmente, 
arroja una serie de cuestionamientos éticos representados 
en los diversos caracteres expuestos. 

Así, el trabajo del incinerador de libros trasciende 
con mucho la mera destrucción del objeto; es un símbolo 
que representa la ruptura con el pasado, con la historia 
que justifica lo que el hombre ha llegado a ser. Esto, que 
puede considerarse un disvalor, funciona también en el 
sentido opuesto, cuando el protagonista es obligado 
a destruir a fuego su propio hogar, libros incluidos; el 
episodio marca el momento exacto en que Montag 
decide acabar con lo que ha sido su vida hasta ese punto 
y rescatar de las cenizas sólo cuanto lo conduzca hacia 
el encuentro consigo mismo, como ser autónomo y 
librepensador, un renacimiento. 

Entre los personajes creados por Bradbury son 
reconocibles sendos modelos de conducta: Mildred es un 
ente pasivo, esculpido a fuerza de emisiones televisivas, 
que parece entenderse bien con ese dejar que otros 
decidan por ella, para lo cual escoge el entretenimiento 
fácil y la obediencia al orden establecido. Tampoco 
se cuestiona el estado de cosas el superior directo de 
Montag, el capitán Beatty; pero, a diferencia de Mildred, 
es un ser muy activo, que ha hecho de ese ordenamiento 
su filosofía de vida y cuyo objetivo no es otro que hacerlo 
cumplir a como dé lugar. En la vereda opuesta están 
Clarisse y Faber, caracteres algo más desarrollados que 
los dos anteriores. Clarisse es la independencia, el libre 
albedrío y Faber la reflexión, el ansia de conocimiento, 
pero carece del valor para enfrentar aquello que critica y 
cambiar su destino.

El de Guy Montag es el único personaje que 
evidencia un arco en términos dramáticos: la evolución 
desde el funcionario eficiente, adormecido por el peso 
de verdades que considera absolutas, al hombre que se 
cuestiona su rol en el mundo y decide tomar el control 

De todos los instrumentos del hombre, el más asombroso es, sin duda, el 
libro. Los demás son extensiones de su cuerpo. El microscopio, el telescopio 

son extensiones de su vista; el teléfono es la extensión de su voz; luego 
tenemos el arado y la espada, extensiones del brazo. Pero el libro es otra 

cosa: el libro es una extensión de la memoria y de la imaginación.

Jorge Luis Borges
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Ilustración para Farenheit 451, de David Espinosa.
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de su destino. No le importa si para ello debe engrosar 
las filas de renegados que viven un destierro obligado o 
voluntario al margen de la ley. Con esta transformación 
guía la reflexión ética del lector en torno a la justicia y la 
libre determinación.

 Esta novela de Bradbury es también un llamado de 
atención sobre los gobiernos totalitarios. Fue publicada 
en el marco de la Guerra Fría y en pleno período de la 
llamada Caza de Brujas en los Estados Unidos, cuando 
toda conexión directa o indirecta con el comunismo o 
con ideas medianamente progresistas era sancionada. 
Conocido también como macartismo -nombre derivado 
del apellido de su mentor, el senador Joseph Mac Carthy- 
esta política desarrollada entre 1950 y 1956 significó la 
persecución y juicio de diversos intelectuales, actores 
y agentes de la cultura de ese país. Entre las listas 
negras de la época figuraba el nombre del guionista 
y director de cine Dalton Trumbo, quien fue objeto de 
encarcelamiento, aunque se dio maña para burlar con 
astucia la opresión, escribiendo un guion que firmó con 
un seudónimo y que fue premiado con un Oscar en esa 
categoría. Otro nombre proscrito fue el del dramaturgo 
Arthur Miller, autor de esa gran metáfora de la época, Las 
brujas de Salem. 

Quemar el libro, quemar las ideas

Fahrenheit 451 es una defensa y tributo al libro. Al 
libro como vehículo de las ideas, de la belleza y de la 
libertad, así también como importante instrumento que 
desde su génesis tiene el valor de transmitir la historia y 
memoria de la humanidad. Y, precisamente, la historia lo 
ha visto ser objeto de censura y persecución. Ejemplos 
de ello nos han llegado a través del arte, como en el 
cuadro del español Pedro Berruguete, La prueba del 
fuego (Santo Domingo y los albigenses), que muestra 
una quema de libros considerados herejes, mientras, por 
prodigio divino, flota sobre el fuego un libro ortodoxo a 
la fe católica, en el marco de la Inquisición española de 
fines del siglo XV. Y hace menos de un siglo, un día 10 de 
mayo de 1933, la Alemania de Hitler procedió a quemar 
todos los libros que en su opinión traicionaban el espíritu 
de la patria y, como consecuencia, ardieron en la hoguera 
títulos de y sobre Marx, de escritores judíos y todo lo 
que intimidara al fascismo. No es arriesgado suponer 
que Bradbury se inspiró también en esta época siniestra 
de la historia universal para cuando escribía su novela. 
Desgraciadamente, su obra fue además un anticipo de la 
quema de libros que más tarde conoceríamos en América 
Latina, durante las dictaduras militares del Cono Sur. 

La memoria en el fuego

El fuego es uno de los elementos esenciales en 
la evolución de la humanidad. En la mitología griega, 
Prometeo roba el fuego a los dioses para dárselo a 
los mortales, erigiéndolo como símbolo de poder, 
protección y subsistencia. Venerado por los pueblos 
primitivos, el fuego ha permitido al ser humano cocer sus 
alimentos, calefaccionarse y abrirse paso en la oscuridad. 

La dualidad en el fuego como elemento simbólico 
representa la purificación: se quema lo espurio, lo 
maléfico, lo putrefacto. Y en la tradición judeo-cristiana 
simboliza el pecado, como expresión del infierno. En 
tiempos de la Inquisición, la Iglesia Católica convierte al 
fuego en vehículo de aniquilación de lo diferente, de lo 
nuevo, de los avances científicos. La hoguera acabó con 
la vida los herejes, acusados de brujería. Asimismo, los 

gobiernos fascistas han recurrido al fuego para eliminar 
lo que consideran una amenaza a su doctrina, puesto que 
sus gobernantes en su mayoría practican la fe cristiana y 
son acérrimos detractores de la ideología comunista. En 
América Latina se volverá a emplear el fuego, emulando 
a los nazis, para incinerar libros marxistas o que versaran 
sobre la lucha de clases. Es inevitable hacer el paralelo de 
la obra Fahrenheit 451 con las dictaduras cívico-militares 
de este continente, en el que las prácticas represivas y de 

censura se replicaban de un país a otro. Antes de que los 
militares argentinos quemaran 24 toneladas de libros de 
la editorial de CEAL (Centro Editor de América Latina) en 
Sarandí, provincia de La Plata, ardieron libros en las calles 
de Santiago de Chile. Uno de los más emblemáticos 
casos tuvo lugar en las torres de San Borja de la capital, el 
23 de septiembre de 1973. En ese conjunto habitacional 
de edificios inaugurado poco antes, los vecinos fueron 
allanados, departamento por departamento, desde las 
siete de la mañana hasta las siete de la tarde por patrullas 
militares. Hicieron una purga de libros considerados 
subversivos por el régimen dictatorial. Es gracias al trabajo 
realizado entonces por reporteros y corresponsales 
extranjeros que hoy podemos constatar ese lamentable 
y simbólico acto de censura y amedrentamiento. El 
documental titulado Especial Chile 1973 (https://vimeo.
com/187345855), encargado por el canal Antena 2 de la 
televisión francesa al realizador Dominique Merlín y al 
periodista Jacques Ségui, muestra claramente cómo los 
soldados chilenos apilan libros y hacen con ellos una pira 
en una plazoleta de la Remodelación San Borja. Una de 
las tomas en primer plano nos permite ver consumirse en 
el fuego un libro sobre la Comuna de París. 

Consultados sobre por qué se escogió ese lugar 
para el allanamiento en los primeros días tras el golpe 
militar, muchos coinciden en atribuirlo a que allí vivía gran 
cantidad de estudiantes, tanto extranjeros como chilenos, 
jóvenes que apoyaban la experiencia de la Unidad Popular. 
Tuvieran o no vínculo con el gobierno del presidente 
Salvador Allende, fueron delatados por vecinos golpistas 

que los supusieron militantes de izquierda. La delación 
tiene lugar incluso frente a las cámaras del documental 
francés: un coronel que residía en la zona delata a un 
vecino y conversa con los soldados, con aire de orgullo y 
una evidente actitud de misión cumplida. Se propiciaba 
la denuncia de “los marxistas y extranjeros que buscaban 
perjudicar a la patria” ofreciendo una recompensa en 
dinero. Del mismo modo, en Fahrenheit 451 la delación 
forma parte del sistema. Mildred no duda en entregar 
a su esposo, y el cuartel de bomberos cuenta para esos 
fines con su propio robot-delator. 

Otro claro ejemplo de la censura materializada en 
el atentado contra el libro en Chile, es la historia de la 
mítica Empresa Editora Nacional Quimantú -nombre 
que en lengua mapudungún significa sol del saber-. Esta 
inédita y nunca emulada experiencia de una editorial 
estatal nació de una negociación entre el sindicato de la 
casa editora Zig-Zag, en amenaza de cierre por quiebra, 
y el gobierno de la Unidad Popular, tras la cual se acordó 
que este último compraba la empresa salvaguardando 
esa fuente laboral, pero iniciando además un proyecto 
único: favorecer el acceso de las clases populares al libro 
y la lectura. Fue fundada el 12 de febrero de 1971, bajo 
la dirección de Joaquín Gutiérrez, y significó la edición 
y distribución de hasta diez millones de ejemplares, 
de gran calidad, de más de 250 títulos de la literatura 
nacional y universal, además de ensayos, revistas y 
colecciones especiales. Textos de Pablo Neruda, Gabriela 
Mistral, Julio Cortázar, Máximo Gorki, Fiodor Dostoievski, 
entre muchos otros, llegaban a manos del obrero a un 
módico precio, equivalente a una cajetilla de cigarrillos. 
Se dice que cada chileno contaba con uno o varios libros 
de esa casa editora en su hogar. 

Luciano Rodrigo, quien ocupó el cargo de jefe del 
Departamento de Ediciones Literarias de Quimantú, 
donde se publicaba, por ejemplo, la colección “Quimantú 
para todos”, recuerda en conversación con AguaTinta 
la atmósfera que se vivía en esos primeros meses de 
instauración de la dictadura militar: “En los primeros 
días, semanas, meses a partir del 11 de septiembre, 
todos quienes éramos de izquierda vivimos de manera 
-más cercana o más lejana- la persecución. Yo mismo, 
como tantos otros, nos vimos en la necesidad de ocultar, 
quemar o destruir no solamente libros políticos de 
izquierda, sino también música, afiches o cualquier otra 

Pedro Berruguete, La prueba del fuego (Santo Domingo y los 
albigenses).

Quema de libros en Berlín, 10 de mayo de 1933. Arriba: Dos imágenes de Koen Wessing: Quema de libros en Chile. Obreros gráficos en los talleres de Quimantú. Foto: revista Punto Final.
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cosa que pudiera evidenciar nuestras opciones políticas o 
culturales. Era un peligro tener poemas de Neruda, discos 
de Quilapayún, de Víctor Jara e incluso -aunque suene 
divertido- como ocurrió a algunos amigos, tener un libro 
de cocina popular o sobre cubismo. Y esto no es chiste. 
Yo enterré algunos libros en la parcela de unos parientes 
en Vicuña Mackenna. Presumo que hoy hay allí algunas 
villas bien pobladas. Reinaba el miedo de ser detenido o 
torturado, de que nos hicieran desaparecer como ocurrió 
con tantos. De allí que el instinto de sobrevivencia llevara 
a muchos no solamente a quemar libros o discos, sino 
también a tomar el camino del exilio con las consecuencias 
imaginables en términos de alejamiento de la familia, las 
dificultades de llegar a países con distinta cultura, idioma 
y clima”. Este testimonio vuelve a vincular la experiencia 
chilena con el relato de Bradbury: los profesores exiliados 
y escondidos en el bosque explican que, por miedo, ellos 
mismos optan por quemar sus libros.

Cultura basura y apagón cultural

Los gobiernos totalitarios buscan ahogar la cultura 
y la reflexión que pueda hacer a los ciudadanos ejercer 
la crítica. Para ello apelan a los espectáculos de masas, 
sin contenido, como los reality shows que seguía a 
diario la esposa de Montag, en Fahrenheit 451. En este 
ámbito, el período que sobrevino al golpe de Estado en 
Chile se bautizó como “Apagón cultural”. Es impensable  
imaginar siquiera la existencia de una política cultural. La 
creatividad y el arte de calidad eran casi nulos, salvo el 
desarrollado por cultores e intelectuales disidentes que 
crearon desde la resistencia, arriesgando ser censurados 
e, incluso, perseguidos. El libro, por su parte, pasó a ser 
visto como un bien de consumo, un mero intercambio 
comercial más y no una vía de acceso a la cultura como 
era la convicción de Quimantú.

Los medios cumplen en este sentido un rol 
determinante, pues en ellos se delega, por acción 
u omisión, la obligación de asegurar educación a la 
comunidad. Pasan a convertirse en los entes formadores 
de la ciudadanía, como -lamentablemente- muy bien 
anticipó Bradbury en la novela que hemos referido, 
emisiones ininterrumpidas de programas alienantes 
que mantienen a la población concentrada en el 
entretenimiento barato y a través de los cuales, por 
añadidura, el poder desliza normas de conducta social 
que son seguidas con abismante obsecuencia y modelos 
a los que se aspira sin mayores cuestionamientos. 

Quisieron acallar las ideas matando con alevosía a 
Víctor Jara como hicieron con Federico García Lorca en 
la España franquista, irrumpieron en el funeral del poeta 
Pablo Neruda, no sin antes masacrar sus preciados objetos 
de colección y su tan selecta biblioteca. Penoso resulta 
ver flotar en el agua sus libros durante el allanamiento a 
su casa “La chascona”, en Santiago, estropeados esta vez 
no por el fuego sino por aguas que hicieron correr los 
militares chilenos. Los mismos soldados que utilizaron 
el fuego para quemar su propia ignorancia -no sabían 
que el cubismo fue un movimiento artístico de principios 
del siglo XX-. En pleno siglo XXI Fahrenheit 451 sigue 
vigente, pues la ignorancia y el fanatismo no parecen 
extinguirse. Alguna vez quemaron libros; hoy impiden su 
circulación con recursos judiciales y, en otras latitudes, se 
apela a edictos religiosos para censurar las ideas, como 
es el caso del fatwa aplicado a Salman Rushdie por su 
libro Los versos satánicos. 

Por Jorge Calvo

Los dominios estáticos en la prosa de
Juan Carlos Onetti

observa, anota los entretelones de una existencia 
anodina, monótona, sin altibajos; un día escribe 
“Yo conozco el Montevideo de los hombres a 
horario, los que entran a las ocho y media y salen 
a las doce, los que regresan a las dos y media y 
se van definitivamente a las siete”. Santomé, más 
que avanzar, se deja llevar, y en su bitácora de 
marino sin horizontes consigna minuciosamente 
el conjunto de menudencias que lo conducen a la 
nada. Hasta el día en que un volcán se abre bajo 
sus pies: Conoce a Laura Avellanada. Ella es un 
milagro, una turbulencia que sacude su existencia 
y le deja un mensaje en la mano: Estás vivo. A partir 
de ese instante Santomé vislumbra posibilidades 
imprevistas, resucita, tiene sueños. Descubre que 
respira. 

Pero este juego de catastrar en profundidad la 
grisácea existencia –casi inmóvil– del montevideano 
medio, ya lo venía ejerciendo desde la década de los 
veinte, otro maestro de las letras latinoamericanas: 
Juan Carlos Onetti. En El pozo (1939), su primera 
novela, Eladio Linacero, el protagonista, también 
anota en un cuaderno apuntes fragmentarios, deja 
constancia por escrito de sus insatisfacciones, su 
inconformidad con el acontecer, su repudio por 
el entorno. En cierto modo, Linacero anticipa y 
contiene el embrión de Santomé, sólo que para él, 
la única tabla de salvación es la escritura. El universo 
de El pozo no brinda treguas, es implacable, acaso 
apenas se vislumbre una sombra que por ahí huye 
fugaz, mimetizándose entre sombras. Ocurre que 
Onetti, como tantos otros, debió esperar para ser 
reconocido. Le tomó años a la crítica especializada 
y a los ojos expertos a la distancia descubrir que esa 
verdadera literatura de la inmovilidad no reflejaba 
o refractaba solamente Montevideo, sino que se 
extendía al resto del continente, teñía gran parte 
del planeta. En esa desesperanza, en ese hastío 
existencial se adivinan también novelas como El 
extranjero, de Albert Camus, y La náusea, de Sartre. 
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Los difíciles inicios

A mitad de la década de los sesenta del siglo 
pasado, por los días en que el escritor uruguayo 
Juan Carlos Onetti comenzaba a cosechar 
reconocimiento internacional con su significativa 
obra literaria, Montevideo era una sociedad 
dominada por la desesperanza y la apatía, con 
edificios chatos y grises flotando a la deriva en la 
densa ciénaga  de una sempiterna crisis económica. 
Bajo la cálida garúa, en las fachadas descascaradas 
sobre esquinas que se bifurcaban al agobio, aún 
se podía distinguir rastros de la Gran Guerra, el 
Big Crash y las miserias derivadas de la Segunda 
Guerra Mundial. Todo lo anterior añadido a una 
rara condición de país atorado en los confines 
del mundo. Por sus callejuelas en penumbras 
discurría una forma de vida irreal, fantasmagórica, 
y las sombras de hipotéticos seres humanos se 
escurrían lerdas sobre los muros. Congelada en 
laberintos burocráticos, era una ciudad legada 
a la brumosa opacidad de la clase media. Trazos 
de aquella realidad gobernada por una rutina 
sin perspectivas y poblada de burócratas que 
timbraban puntualmente su frustración, ya asoman 
en la inolvidable y breve novela La tregua, de Mario 
Benedetti, donde encontramos a Martín Santomé, 
un viudo que hace rato dobló la cincuentena, 
abocado a registrar en un diario de vida los 
pormenores de su resignado periplo a parte ninguna, 
al fugaz edén de una jubilación que se alza como 
la tierra prometida de todas las postergaciones, 
cripta final a la que se llega sin jamás haber 
vivenciado algo digno de ser registrado. Martín 
Santomé, vagando sin rumbo fijo por las raídas 
aceras de un Montevideo acongojado y carente de 
latidos, se nos revela como el sobreviviente de un 
naufragio sucedido hace muchísimo tiempo, acaso 
en otra época o en un universo paralelo. Atrapado 
en su estrecho ambiente, aguarda sin esperanzas, 

¿A qué temperatura arde el vinilo?

Son innumerables los testimonios de 
chilenos y chilenas que se vieron obligados a 
enterrar o quemar la memoria de su pueblo 
en la forma de libros; pero también de discos. 
Es el caso del fotógrafo, escritor y profesor 
de Literatura Boris Elchiver, quien hace unos 
días recuperaba con alegría una libreta de 
direcciones que ocultó, junto con el carnet 
de las Juventudes Comunistas, bajo el piso de 
parquet de su casa, pues contenía las señas 
de sus amigos de entonces: músicos y artistas 
comprometidos con la Unidad Popular. 40 años 
más tarde, la libreta y cientos de recuerdos 
vuelven a sus manos. No es el único testimonio 
que Boris tiene de ese pasado. Otro es un breve 
relato de su autoría, sobre la destrucción de sus 
discos, titulado La canción rota (http://www.
loscuentos.net/cuentos/link/252/252907).

No sabemos si los discos arden, como los 
libros, a 451 grados Farenheit. Sí sabemos que 
históricamente han sido objeto de la misma 
persecución por parte de quienes temen al 
arte y la cultura, por su capacidad de transmitir 
ideas e incitar al hombre al peligroso hábito de 
soñar y construir mundos.



aquí aparece Arce, una suerte de doble de Brausen, un 
monstruo que planifica sus acciones y es capaz de una 
gran brutalidad. Brausen poco a poco se esfuma y cede 
protagonismo a Díaz Grey y Arce. 

Arce intentará asesinar a Queca, llevando adelante 
un plan de Brausen para escapar; Díaz Grey acompañará 
a su paciente en la búsqueda de un amigo. Al final, las 
rutas de ambos convergen sin explicación ni lógica.

 Al narrar, Onetti parece guiarse por los principios 
de Bajtin; el modo de contar adquiere el protagonismo 
fundamental, y por esta razón, en 1950, momento de su 
publicación, La vida breve marca un punto de inflexión 
en el panorama de la narrativa de habla hispana. Desde 
el inicio llama la atención la multiplicidad de relatos que 
se superponen, lo que invita a pensar que el verdadero 
sentido del relato no es otro que potenciar la narración a 
nivel de héroe de la novela.

 Al menos cuatro planos de relato se disputan 
el dominio. Brausen, el protagonista, es un diminuto 
empleado sin ningún peso específico en una empresa 
publicitaria, y que, en un momento, tratando de huir de 
la difusa mancha de su vida, hace aparecer a Díaz Grey 
siguiendo los consejos de un conocido para escribir 
un guion cinematográfico. Un encuentro casual en un 
zaguán le inspira una tercera identidad. Luego asoma 
una cuarta. Se trata de posibilidades de existencias, 
alternativas distintas, imaginables. Las personalidades 
establecen disputas entre sí; se encuentran en pugna. 
No obstante, el ojo del huracán es un paisaje fijo: un 
decorado estático. La narrativa de Onetti deviene una 
imagen inmóvil, como en el sueño realizado, como en 
las fotografías del infierno tan temido. El protagonista 
escapa de un personaje a otro, huye constantemente, 
pero cada fuga conduce, a fin de cuentas, a un callejón sin 

Vuelven a aparecer los elementos temáticos estructurales 
de la obra de Onetti, el narrador, el enigma, el tiempo. 
Gracia, la protagonista, odia a su exmarido Risso, y quien 
nos refiere la historia es un narrador testigo cercano 
al entorno de amistades de éste. En el plano de la 
anécdota, Risso recibe unas fotografías que insinúan un 
espacio donde ha tenido lugar o tendrá lugar actividad 
erótica, pero el motivo de esto se oculta descaradamente 
al lector, provocando un aumento de la tensión que 
conduce al suicidio de Risso. Las fotos en que aparece 
Gracia devienen el único tiempo que comparten, es un 
tiempo en el que ella está con otro o con otros, son 
fotos que Risso acabará destruyendo. Cuando Gracia le 
confiesa su infidelidad, él le pide que repitan exactamente 
los mismos gestos que tuvo ella con su amante. Con 
esto, el personaje busca ingresar a un tiempo que no le 
pertenece, un tiempo en que ella se vuelve inalcanzable. 
El cuento se cierra con los comentarios que formula 
alguien que ha venido escuchando la historia, de modo 
que finaliza como si fuera una anécdota de cantina, 
reducida a una sombría plática de sobremesa, a una 
charla de café donde se intentara encontrar los resortes 
más perversos del ser humano. Y todo esto sucede en el 
territorio inexistente de Santa María.

La vida breve, considerada su mejor novela.

Para Onetti simplemente no hay cabida para el 
optimismo. En ocasiones una sola vida se queda corta… 
Escribe en éste un libro magnífico, de una intensidad 
terrible que no pretende mantener nuestra moral en pie: 
Brausen, un tipo metido a guionista, ve cómo su mujer 
Gertrudis, recién operada de un seno, se aleja de él por 
culpa (o no) de un cáncer. Brausen y su mujer viven en un 
pequeño y desolado departamento donde la distancia 
entre la felicidad y él se va haciendo tan grande que opta 
por huir.

Los primeros capítulos nos muestran un personaje 
resignado que se ocupa en imaginar la forma en que habrá 
de amar a su mujer recién operada. Brausen anticipa la 
historia del reencuentro y, al mismo tiempo, comienza 
otro relato: da cuenta de unos fragmentarios sonidos 
provenientes de la habitación contigua. Estas señales, 
que le son dadas a él mismo y al lector bajo la mediación 
de una pared, se convertirán en la materia prima de una 
historia que tendrá a la Queca como protagonista. Los 
sonidos que se filtran a través del muro dan vida a un 
relato que crece y que pugna por justificar su derecho a 
la existencia.

El escenario es nuevamente Santa María, esa 
imagen de Sudamérica en que la gente vive esperanzada 
y jamás sucede nada. El doctor es Díaz Grey, un personaje 
que reaparecerá en otras novelas y pertenece a este 
condado imaginario de Santa María. Brausen lleva una 
existencia anodina, pero un día escucha un rumor al otro 
lado del tabique. Es Queca, una prostituta que se acaba 
de mudar. Poco después, Brausen aprovecha que la 
puerta ha quedado entreabierta para escurrirse dentro. 
Curiosea, hurguetea, husmea el rastro de la vecina. Por 
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En esa realidad congelada, donde a ratos se puede 
percibir las voces de los muertos, merodea también 
otro gigante de las letras: Juan Rulfo. Y en la imaginaria 
urbe de Santa María también asoma, incluso, William 
Faulkner con sus sobrevivientes del mítico condado de 
Yoknapatawpha County.

Antecedentes biográficos

Hijo de padre uruguayo y madre brasileña, Onetti 
cultivó con esmero una suerte de desarraigo permanente, 
parecía un exiliado mucho antes de que lo exiliaran. Con 
un radical aire ausente, se negaba a responder el teléfono 
y a conceder entrevistas. Era el retrato vivo de un huérfano 
del siglo veinte a pesar de que él mismo declara haber 
tenido “una infancia feliz”. También dijo que “desde muy 
joven nada tuvo que ver con ninguno”. Y por eso asumió 
una existencia incomunicada, instalado en el desierto de 
la ciudad. Y tal vez eso lo llevó a convertirse en escritor. 
Como un lobo estepario de Montevideo, deambuló 
sin asco por aquellos páramos, codeándose con los 
condenados a padecer el desencuentro esencial de la 
vida, el no pertenecer a nada, a soportar el malentendido 
de tener que ser. A él le toca vivir en ese ambiente donde 
la crisis económica y las guerras mundiales acabaron 
con toda esperanza. Ciudades en las que de pronto se 
instala el nihilismo; años en que la moda consiste en 
tratar a los seres humanos como cifras o productos en 
serie: entes descartables. Esto queda plasmado en su 
segunda novela Tierra de nadie (1941). Onetti huye de 
la literatura localista y regionalista, se deja seducir por el 
alucinado Arlt y por la atmósfera algo cosmopolita del 
Río de la Plata. Es un  tiempo de cambios radicales, de 
compromiso político y de experimentación en las letras. 
La fuerte turbulencia desbarató las escuelas literarias 
tradicionales, el costumbrismo naufragó, el paisajismo 
abandonó la escena y el derrumbe de los viejos valores 
trajo a la superficie una nueva cotidianeidad, un nuevo 
tipo de ser humano, un alienado que, habitando en 
el centro de la ciudad, no dejaba de ser periférico, 
apretando los puños ante la humillación de verse 
despojado del alma, sin dimensión espiritual, reducido 
a la condición de cifra estadística. Sobre el tapete se 
despliega una nueva condición que trae consigo una 
también nueva forma de hacer literatura: la nada como 
opción de ser. El vacío, la inmovilidad más grosera. 
Luego de rodar un poco por aquí y por allá y de pasar 
por variados oficios, Onetti ingresa a la universidad en 
Buenos Aires tras publicar El pozo, novela en la que 
debutan temas que reiterara a lo largo de su obra: la 
corrupción de la sociedad, sus efectos sobre el individuo 
y las dificultades para encontrar una respuesta adecuada 
a ella. El protagonista queda efectivamente separado de 
su ambiente corrupto y predominantemente burocrático 
por una generalizada incapacidad de comunicación. En 
Tierra de nadie aborda el depresivo y obscuro retrato del 
paisaje urbano. En La vida breve (1950), para muchos su 
obra maestra, asoma por primera vez la ciudad ficticia 
de Santa María y, además, el protagonista se imagina 

a sí mismo como otra persona. En El astillero (1961) 
regresa sobre el caos producido en Uruguay por una 
desmesurada burocracia, y Juntacadáveres (1964) trata 
de la prostitución y la pérdida de la inocencia. Durante un 
tiempo se desempeña como periodista para la agencia 
Reuter y otras organizaciones en la ciudad de Buenos 
Aires y como director de las bibliotecas municipales de 
Montevideo. En 1974, la dictadura militar lo encarcela y, 
al quedar en libertad, elige el exilio en España, donde 
permanece hasta su muerte. Recibe el Premio Nacional 
de Literatura en 1963 y el Premio Cervantes en 1980.

 

Maestro del relato breve

Mientras en los suburbios de Sudamérica prolifera 
un nuevo tipo de indiferente moral, de hombre sin fe ni 
interés por su destino, Onetti sostiene en una entrevista: 
“Yo quiero expresar nada más que la aventura del 
hombre”. En un mundo de estas características él evita 
la épica; lo suyo son las almas. Con un tono descreído, 
taciturno, sostiene que le resulta difícil hablar de su obra. 
Simplemente no cree en la posibilidad de una verdadera 
comunicación: “La experiencia profunda no se puede 
transmitir”, dice y agrega que “el malentendido es tan 
frecuente”. En Un sueño realizado, uno de sus cuentos 
más inquietantes, en primer plano se alza Díaz Grey, 
uno de los personajes que circula por sus obras y en 
quien encarna este perenne choque entre la ilusión y la 
realidad, y la identidad ambigua de los personajes se alza 
sobre la memoria de un pasado en el que coexisten lo 
que se deseaba que pasara, lo que pudo haber pasado y 
lo que realmente sucedió. 

Onetti escribe bajo el influjo de Faulkner, pero 
donde éste es épico aquél crea interioridades, esencias 
flotantes, y si Faulkner es trágico, Onetti elige catastrar 
la peripecia existencial de un sin sentido y un absurdo. 
En síntesis, Un sueño realizado se considera uno de los 
cuentos existenciales más originales de la cuentística 
hispanoamericana y tal vez mundial. El relato refiere 
la situación de una mujer que aspira a ver realizado 
un sueño. Y, al concluir la lectura, hay que volver a 
leerlo, para comprender el sentido, la ironía, la soledad 
humana. Pero éste es el prototipo de una narración de 
atmósfera congelada, donde nada sucede y sin embargo 
se carga de tensión e intensidad. Otro de los cuentos 
que ha contribuido a situarlo en el plano de la literatura 
internacional es Jacob y el otro, un texto que tiene lugar 
en su imaginaria Santa María y en el que los elementos 
principales son el tiempo y un juego con los narradores. 
El autor señala claramente “cuenta el médico” o “cuenta 
el narrador” o “cuenta el príncipe”. Se trata de una 
historia oscura, algo sórdida, en la que se conoce muy 
poco sobre los personajes –son exiliados en la ciudad de 
Santa María– y en la que Jacob alguna vez, hace mucho, 
fue campeón del mundo, pero ahora va cuesta abajo en 
la rodada. Un gran cuento, sin duda. Pero el relato que 
más ha contribuido a otorgarle la aureola de Maestro 
se titula El infierno tan temido. En éste la angustia, la 
crueldad, la malicia, alcanzan su máximo esplendor. 
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Entre robots y yuyos del campo

Como tanto creador en Chile, Hugo Correa 
(1929-2008) no fue un profeta en su tierra. Su 
primera novela, Los altísimos (1951), considerada 
una de las más importantes en su país y en 
Latinoamérica en un género poco explorado 
como el de la ciencia ficción, así como las 
que siguieron, no fueron bien 
vistas por la crítica. 
Comentarios sesgados 
que se opusieron al 
reconocimiento recibido 
por el periodista y escritor 
provenientes de figuras tan 
centrales como Isaac Asimov 
y Ray Bradbury, quienes 
recomendaron la publicación 
de sus cuentos en prestigiosas 
revistas especializadas.

Fuera, le reconocieron 
no sólo su estilo, sino también 
el haber sido el primero en 
tocar ciertos temas con bastante 
antelación a otros en las letras 
anglosajonas. En Chile, sin embargo, 
tanto porque el género ha sido visto 
como menor cuanto por la cercanía 
del autor con el mundo político de 
la derecha, permaneció aislado, pese 
a que algunos de sus libros fueron 
reconocidos por el público.

Su nombre siempre ha circulado entre los 
amantes del género y, más que considerarlo un 
“hijo pródigo”, como se ha dicho, es más bien un 
mito. Hasta hace poco era muy difícil encontrar 
ediciones de los títulos salidos de su bastante 
prolífica pluma. 

Ahora, dos fuentes lo permiten: En línea 
se encuentran algunos de ellos en la siempre 
sorprendente página Memoria Chilena, de 
la Dibam (www.memoriachilena.cl/602/w3-
article-3456.html#documentos). Y, para los que 
todavía gozan con la materialidad de los libros en 
las, por ahora, tres reediciones y un lanzamiento 
a cargo de Alfaguara: Los Altísimos (2010); El valle 
de Luzbel (inédita hasta agosto de 2015), Dos 

novelas (El que merodea en la lluvia y Los ojos 
del Diablo, enero 2016), y Cuentos reunidos (abril 
2016), el libro al que dedicamos estas líneas.

La edición reúne, como promete, los cuatro 
cuentos de Los títeres, publicados originalmente 
en 1969, y aquellos diecisiete editados en 1971 

bajo el rótulo de Cuando Pilato se opuso.  
Los primeros, unidos todos por el 

gran tema del androide, muestran una 
inquietud ontológica no exenta de una 
mirada dura hacia el ser humano. El 
doble, el otro yo, el alter ego, permite 
vivir vidas dobles, reproduciendo 
las miserias espirituales del ser 
humano. 

La segunda colección 
presenta narraciones variadas en 
temática y telón de fondo. La 
tecnología está en muchos de 
los casos más presente, pero 
el ser humano sigue siendo el 
mismo. Correa consigue en 
algunas de ellas introducir 
el paisaje y la atmósfera de 
la zona centro-sur, donde 
nació, a historias que 
cruzan entre el fantástico, 
la anticipación, la ciencia 

ficción propiamente tal y el 
terror. Notables en ese sentido resultan 

El escondite, El feligrés, Asterión y La furia. Esos 
cuentos plantean una distancia identitaria con 
respecto al resto, que podría haber sido escrito 
en cualquier lugar del planeta y que sigue las 
reglas no escritas establecidas por los grandes 
del cuento de ciencia ficción. No desmerecen, es 
cierto. Pero vale la pena no perderse la mezcla de 
olor a campo con seres extraterrestres y máquinas 
del futuro. 

Reseña l i teraria
Por María Eugenia Meza Basaure

Cuentos reunidos 
Hugo Correa

360 páginas 
Editorial: Alfaguara 
ISBN: 9789569583568
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salida. En realidad el personaje existe en una vida breve 
y necesita la literatura –como lectura o como escritura–, 
pues le ofrece la posibilidad de otras existencias. Y en 
ellas tampoco hay nada.

El astillero

A mi modo de ver, su mejor novela –y una de las 
mejor escritas en el período del Boom Latinoamericano–, 
con la que Onetti busca un modo de armonizar los 
demonios y el ángel que habitan su personaje, llega con El 
astillero. El protagonista aquí es Larsen, que ya se mostró 
en La vida breve. Expulsado de la provincia cinco años 
antes por instalar un prostíbulo, Larsen está de regreso; 
ha llegado para hacerse cargo de un astillero ruinoso que 
se derrumba en cámara lenta. Su dueño, un magnate 
conocido como el viejo Petrus, se encuentra en quiebra 
y preso. El viejo confía en Larsen para que le insufle 
respiración artificial al cadáver. Construye una realidad 
con palabras, tiene fe, ve opciones, hay alternativas. Pero 
el cadáver yace inerte sobre el suelo. Ellos imaginan, 
se mueven, especulan, ofrecen posibilidades que ni 
siquiera existen en la imaginación. Todos los personajes 
fueron derrotados mucho antes de que se iniciara la 

Minotauro
(Sergio Badilla)

Hace algún tiempo escuché de cerca 
el plañido del Minotauro.
Supuse que su bufido era de dolor 
no obstante su apariencia.
Anna me explicó entonces que
comprendía sólo el griego antiguo
(probablemente en su fonética arcaica).
En un anochecer de invierno el subconsciente 
habla detrás de las sombras
y el verbo
ah sí el verbo
permite entender el bosquejo del laberinto.
Fue ineludible la oscuridad para sentir su bramido
justo allí en esa noche de frío en Creta
comprendía sólo el griego antiguo
(posiblemente en coiné vulgar).
Su imagen se desliaba en una silueta distinta.
El tauro hurgaba en su guarida y bufó triste
desfiguró su rostro ante mi acecho.

Sergio Badilla Castillo
(Valparaíso, Chile, 30 de noviembre de 1947)
Poeta, escritor y académico, creador del 
Transrealismo poético y promotor 
de ese movimiento en la poesía actual.
www.facebook.com/s.badilla.castillo
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novela. Viven o sobreviven en un mundo falso, ficticio, 
engañoso –Santa María– donde la especulación, la 
oferta inescrupulosa, la estafa, constituyen la medida 
de las cosas. Moral quizá había en un tiempo anterior 
a la llegada de los españoles. Ahora todo se caracteriza 
por una atroz ausencia de valores, todo se ha nivelado, 
y como en el tango “nada es mejor, todo es igual… los 
inmorales nos han igualado…” Es una novela que se 
asemeja sospechosamente a la realidad sudamericana, 
especialmente la de hoy. Sólo falta que bailen tango.

La prosa de Onetti, en su inquietante modo de 
bosquejar un mundo estático, alcanza tonos de grandeza; 
en sus arquitecturas, la condición humana adquiere 
dimensiones desesperadas. 

En 1980 el PEN Club Latinoamericano postuló 
a Juan Carlos Onetti al Premio Nobel de Literatura; 
aquel mismo año recibió el Premio Cervantes, máximo 
galardón para la obra en lengua española. El 30 de mayo 
de 1994, a la edad de 84 años, falleció en una clínica 
madrileña, debido a problemas hépaticos y hoy yace 
en el cementerio de Almudena, en la capital española. 
Se me ocurre que Juan Carlos Onetti preferiría estar 
sepultado en el camposanto de la ciudad imaginaria de 
Santa María. ¿O no?



época. (Los dos procedimientos son imposibles, pero es 
menos arbitrario el de James.) En The Sense of the Past, el 
nexo entre lo real y lo imaginativo (entre la actualidad y el 
pasado) no es una flor, como en las anteriores ficciones; es 
un retrato que data del siglo XVIII y que misteriosamente 
representa al protagonista. Éste, fascinado por esa tela, 
consigue trasladarse a la fecha en que la ejecutaron. Entre 
las personas que encuentra, figura, necesariamente, el 
pintor; éste lo pinta con temor y con aversión, pues intuye 
algo desacostumbrado y anómalo en esas facciones 
futuras… James, crea, así, un incomparable regressus in 
infinitum, ya que su héroe, Ralph Pendrel, se traslada al 
siglo XVIII. La causa es posterior al efecto, el motivo del 
viaje es una de las consecuencias del viaje.

Wells, verosímilmente, desconocía el texto de 
Coleridge; Henry James conocía y admiraba el texto 
de Wells. Claro está que si es válida la doctrina de 
que todos los autores son un autor(2), tales hechos 
son insignificantes. En rigor, no es indispensable ir tan 
lejos; el panteísta que declara que la pluralidad de los 
autores es ilusoria, encuentra inesperado apoyo en el 
clasicista, según el cual esa pluralidad importa muy 
poco. Para las mentes clásicas, la literatura es lo esencial, 
no los individuos. George Moore y James Joyce han 
incorporado en sus obras, páginas y sentencias ajenas; 

Oscar Wilde solía regalar argumentos para que otros los 
ejecutaran; ambas conductas, aunque superficialmente 
contrarias, pueden evidenciar un mismo sentido del arte. 
Un sentido ecuménico, impersonal… Otro testigo de la 
unidad profunda del Verbo, otro negador de los límites 
del sujeto, fue el insigne Ben Jonson, que, empeñado en la 
tarea de formular su testamento literario y los dictámenes 
propicios o adversos que sus contemporáneos le 
merecían, se redujo a ensamblar fragmentos de Séneca, 
de Quintiliano, de Justo Lipsio, de Vives, de Erasmo, de 
Maquiavelo, de Bacon y de los dos Escalígeros.

Una observación última. Quienes minuciosamente 
copian a un escritor, lo hacen impersonalmente, lo 
hacen porque confunden a ese escritor con la literatura, 
lo hacen porque sospechan que apartarse de él en un 
punto es apartarse de la razón y de la ortodoxia. Durante 
muchos años, yo creí que la casi infinita literatura estaba 
en un hombre. Ese hombre fue Carlyle, fue Johannes 
Becher, fue Whitman, fue Rafael Cansinos-Asséns, fue De 
Quincey. 
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(2) Al promediar el siglo XVII, el epigramista del panteísmo Angelus Silesius dijo que todos los bienaventurados son uno (Cherubinischer
Wandersmann, V,7) y que todo cristiano debe ser Cristo (op. cit., V,9)

Hacia 1938, Paul Valéry escribió: “La Historia de 
la literatura no debería ser la historia de los autores y 
de los accidentes de su carrera o de la carrera de sus 
obras sino la Historia del Espíritu como productor o 
consumidor de literatura. Esa historia podría llevarse a 
término sin mencionar un solo escritor.” No era la primera 
vez que el Espíritu formulaba esa observación; en 1844, 
en el pueblo de Concord, otro de sus amanuenses había 
anotado: “Diríase que una sola persona ha redactado 
cuantos libros hay en el mundo; tal unidad central hay en 
ellos que es innegable que son obra de un solo caballero 
omnisciente” (Emerson: Essays, 2, VIII). Veinte años antes, 
Shelley dictaminó que todos los poemas del pasado, del 
presente y del porvenir, son episodios o fragmentos de 
un solo poema infinito, erigido por todos los poetas del 
orbe (A Defence of Poetry, 1821).

Esas consideraciones (implícitas, desde luego, en 
el panteísmo) permitirían un inacabable debate; yo, 
ahora, las invoco para ejecutar un modesto propósito: la 
historia de la evolución de una idea, a través de los textos 
heterogéneos de tres autores. El primer texto es una nota 
de Coleridge; ignoro si éste la escribió a fines del siglo 
XVIII, o a principios del XIX. Dice, literalmente:

“Si un hombre atravesara el Paraíso en un sueño, 
y le dieran una flor como prueba de que había estado 
allí, y si al despertar encontrara esa flor en su mano… 
¿entonces, qué?”.

No sé qué opinará mi lector de esa imaginación; yo 
la juzgo perfecta. Usarla como base de otras invenciones 
felices, parece previamente imposible; tiene la integridad 
y la unidad de un terminus ad quem, de una meta. 
Claro está que lo es; en el orden de la literatura, como 
en los otros, no hay acto que no sea coronación de una 
infinita serie de causas y manantial de una infinita serie 
de efectos. Detrás de la invención de Coleridge está la 
general y antigua invención de las generaciones de 
amantes que pidieron como prenda una flor.

El segundo texto que alegaré es una novela que Wells 
bosquejó en 1887 y reescribió siete años después, en el 
verano de 1894. La primera versión se tituló The Chronic 
Argonauts (en este título abolido, chronic tiene el valor 
etimológico de temporal); la definitiva, The Time Machine. 
Wells, en esa novela, continúa y reforma una antiquísima 
tradición literaria: la previsión de hechos futuros. Isaías 
ve la desolación de Babilonia y la restauración de Israel; 
Eneas, el destino militar de su posteridad, los romanos; 
la profetisa de la Edda Saemundi, la vuelta de los dioses 
que, después de la cíclica batalla en que nuestra tierra 
perecerá, descubrirán, tiradas en el pasto de una nueva 
pradera, las piezas de ajedrez con que antes jugaron… El 
protagonista de Wells, a diferencia de tales espectadores 
proféticos, viaja físicamente al porvenir. Vuelve rendido, 
polvoriento y maltrecho; vuelve de una remota 
humanidad que se ha bifurcado en especies que se odian 
(los ociososeloi, que habitan en palacios dilapidados y en 
ruinosos jardines; los subterráneos y nictálopesmorlocks, 
que se alimentan de los primeros); vuelve con las sienes 
encanecidas y trae del porvenir una flor marchita. Tal 
es la segunda versión de la imagen de Coleridge. Más 
increíble que una flar celestial o que la flor de un sueño 
es la flor futura, la contradictoria flor cuyos átomos ahora 
ocupan otros lugares y no se combinaron aún.

La tercera versión que comentaré, la más trabajada, 
es invención de un escritor harto más complejo que 
Wells, si bien menos dotado de esas agradables virtudes 
que es usual llamar clásicas. Me refiero al autor de La 
humillación de los Northmore, el triste y laberíntico 
Henry James. Éste, al morir, dejó inconclusa una novela 
de carácter fantástico, The Sense of the Past, que es 
una variación o elaboración de The Time Machine(1). El 
protagonista de Wells viaja al porvenir en un inconcebible 
vehículo que progresa o retrocede en el tiempo como 
los otros vehículos en el espacio; el de James regresa al 
pasado, al siglo XVIII, a fuerza de compenetrarse con esa 

La flor de Coleridge (*)   
Jorge Luis Borges 

(*) Publicado en Otras inquisiciones, Buenos Aires, 1952. (Nota de la Redacción)
(1) No he leído The Sense of the Past, pero conozco el suficiente análisis de Stephen Spender, en su obra The Destructive Element (páginas 
105-110). James fue amigo de Wells; par su relación puede consultarse el vasto Experiment in Autobiography de éste. 
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CUESTIÓN DE PRIORIDADES
Para los budistas, el trabajo tiene tres objetivos: 

proveer un camino para que la persona utilice y desarrolle 
sus facultades, ayudarla a trascender su egocentrismo al 
unirse a otros en una tarea común y producir bienes y 
servicios necesarios para la existencia.

En 1955 el ingreso anual per cápita en Birmania 
era de US$50; no obstante, Schumacher constató que 
los birmanos comían y vestían bien, habitaban casas 
hermosas y apropiadas a su clima y geografía, disponían 
de gran cantidad de tiempo libre y los percibió felices 
con sus vidas. Todo lo anterior contrastaba a sus ojos con 
la presión de la vida occidental, definida por la búsqueda 
de más y mejores bienes de consumo como producto 
y meta del trabajo. Formuló entonces la Primera Ley de 
sus postulados sobre la economía: “La cantidad de ocio 
real de que puede disfrutar una sociedad, tiende a estar 
en proporción inversa a la cantidad de maquinaria que 
emplee”.

Por otra parte, la misión de su asesoría era 
determinar qué apoyo podía prestar Occidente para 
contribuir al desarrollo birmano y, según refiere en su 
primer libro Lo pequeño es hermoso: economía como si 
la gente importara (1973), a poco andar constató que el 
aporte de Occidente eran máquinas y tecnologías para 
reemplazar la mano de obra humana e incrementar la 
productividad, aumentando así el potencial de consumo 
y exportación del país. Pero concluyó que Birmania 
–y, por extensión, las naciones en desarrollo– carecen 
de la base industrial necesaria para apoyar sistemas 
tecnológicamente avanzados, “lo cual significa –afirmó– 
que esta ‘respuesta’ que tratamos de forzar a través de 
sus gargantas no es respuesta. Para que funcione esta alta 
tecnología (…) necesitan realizar una tremenda inversión 
de capital -del que carecen– en combustibles, fertilizantes, 
pesticidas, repuestos, programas de entrenamiento y 
una maquinaria complicada, casi inexistente en tales 
países. Si desean aquellos sistemas y equipos de alta 
tecnología –nosotros les enseñamos a desearlos–, sólo 
habrá un lugar del que puedan conseguir tales cosas: 
de nosotros, a los precios que nosotros fijemos. Como 
puede verse, no estamos ofreciendo ninguna solución a 
las naciones en desarrollo. Simplemente les mostramos 
cómo cambiar una forma de esclavitud por otra”.

De esta reflexión Schumacher deriva su concepto 
de “tecnología intermedia”, que supone desarrollar 
herramientas y métodos de producción a la medida de las 
naciones que la usarán, una tecnología que en los países 
pobres, aun personas analfabetas puedan comprender.

CAMBIAR LA ESCALA
Justo una década después de su estadía en Birmania, 

Schumacher fundó en Londres el Grupo de Desarrollo de 
Tecnología Intermedia (ITDG), con la meta de: “facilitar 
el flujo de información práctica sobre estas tecnologías, 
llevar a cabo investigaciones originales sobre nuevos 

métodos y herramientas y, en algunos casos, encarar 
la manufactura de equipos de tecnología intermedia”. 
Uno de los casos asumidos fue el de una compañía 
de Zambia que requería una máquina que hiciera 
envases de huevos. Al pedirla a una compañía europea, 
recibieron un proyecto para construir una máquina que 
confeccionaría millones de envases de huevos por mes 
y que superaba con mucho los recursos, necesidades 
y posibilidades productivas del país. ITDG diseñó una 
miniplanta empaquetadora y el economista señala: “es 
lo que la compañía de Zambia realmente necesitaba; 
y pronto nuestra pequeña planta fue pedida por otros 
países del Tercer Mundo; y después por España; Canadá 
y hasta los Estados Unidos. Esta y otras experiencias 
similares, nos enseñaron que las así llamadas ‘naciones 
desarrolladas’ precisan asistencia para reducir la escala 
de sus tecnologías, tanto como los países emergentes 
precisan asistencia para aumentar esa escala”.

ECONOMIA SIN ÉTICA: UNA AMENAZA
Tras el descubrimiento de la que llamó “economía 

budista” no hubo un compromiso de Schumacher con 
esta filosofía, sino la constatación de que la economía 
no es una ciencia pura que responde a leyes propias e 
intrínsecas –y como tales inalterables–, sino al paradigma 
que define la organización de la actividad productiva en 
cada sociedad. Y que, por tanto, la filosofía y la ética 
no pueden marchar por carriles separados o paralelos 
a las decisiones económicas, pues, cuando así ocurre, 
el hombre deja de estar en el centro de las decisiones 
que ordenan la producción y distribución de la riqueza 
y la economía se vuelve una amenaza para el medio 
ambiente, la vida social y el propio ser humano.

A su regreso a Londres se concentró en un estudio 
exhaustivo del pensamiento cristiano, en particular 
de Santo Tomás de Aquino, René Genon, Teilhard de 
Chardin y Jacques Maritain, y terminó por convertirse 
al cristianismo, aunque su formación de origen fuese 
luterana.

Escribió cuatro libros, todos escritos en un lenguaje 
amable y comprensible: Lo pequeño es hermoso (1973), 
Guía para perplejos (1977), Lo que creo y otros ensayos 
(1977) y El Buen trabajo (1979).

En la década de los ’70 fue casi un gurú, 
particularmente del movimiento hippie, y falleció en 
1977, a los 66 años. Actualmente su pensamiento y el de 
otros economistas que reflexionan en torno a los temas 
ecológicos, tecnológicos, éticos, educativos y culturales 
que incorporó a la teorización económica contemporánea 
se siguen desarrollando en el Schumacher College (www.
schumachercollege.org.uk) ubicado en Devon, a tres 
horas de Londres.

* Rebeca Araya Basualto: Periodista y publicista chilena. Es redactora y participó en la creación del portal SITIOCERO.NET, 
un espacio colaborativo de conversaciones sobre y desde la comunicación. Ha sido entrevistadora del diario vespertino La 
Segunda y, hasta julio de 2016, estuvo a cargo de la producción ejecutiva de la realización Los Jaivas: El Documental.
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UN ECONOMISTA A LA ORILLA DEL TIEMPO 
Nació en Bonn (Alemania) en 1911, hijo de 

un profesor de economía política y, como tal, 
ligado desde siempre al mundo intelectual. Estudió 
en su país hasta 1930, cuando obtuvo la beca 
Rhodes, otorgada por el New College de Oxford 
(Inglaterra) para cursar economía. Dejó entonces 
un país derrotado y empobrecido tras la Primera 
Guerra Mundial, en el cual ya se perfilaba el poder 
del Partido Nacional Socialista y, a los 22 años, se 
trasladó a la Universidad de Columbia (Estados 
Unidos) para ejercer como profesor. Una vez allí, 
consideró que en su disciplina el aporte de un 
académico sería pobre si carecía de experiencia 
y regresó a Alemania, donde se desempeñó 
como periodista, granjero y hombre de negocios, 
mientras el Tercer Reich tomaba el control del país 
que Schumacher abandonó en 1937, horrorizado 
por la experiencia de nazismo que, dos años 
después, desataría la Segunda Guerra Mundial.

Según su hija y biógrafa, la novelista Bárbara 
Wood, durante la guerra Schumacher estuvo 
muy ligado al pensamiento marxista, del cual 
se desencantó progresivamente hasta que, en 
1955, viajó Birmania contratado como consultor 
económico, tras desempeñarse en Inglaterra como 
académico y, en la postguerra, como consejero de la 
Comisión de Control Británica en la reconstrucción 
de la economía alemana y como asesor del Consejo 
Nacional del Carbón.

Según Bárbara Wood, el viaje a Birmania fue 
sustantivo para formular una definición propia de 
su pensamiento económico. Schumacher habría 
dicho a su biógrafa: “Viajé a Birmania como un 
sediento errabundo y allí encontré el agua de la 
vida”. Dos factores fueron claves para el economista: 
el encuentro con una sociedad con prioridades y 
recursos radicalmente diferentes a los europeos 
y la comprensión del pensamiento budista que 
subyacía en esa cultura.

Rebeca Araya Basualto*

ERNST FRIEDRICH SCHUMACHER
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Invertidos y rompepatrias. Socialismo y homosexualidad en el Estado español. C. Piro
Descargar en: https://www.dropbox.com/s/gq2tbsn16yi87ld/Piro_C_Invertidos_y_rompepatrias.pdf?dl=0

El libro es un breve repaso histórico a la homofobia en el Estado español, aunque el énfasis está 
puesto en el período delimitado por la llegada de la 2ª República (1931) y nuestros días. En esta 
revisión, el autor observa las relaciones -a menudo tensas, cuando no hostiles- entre el mundo 
homosexual y la izquierda en todas sus vertientes (anarcos, marxistas, y otras). Incluye un apartado 
en el que se hace una revisión del mundo musical conocido como “antifa” o “radikal” y se cuestiona 
si realmente se trata de un escenario antihomófobo.
Sus principales virtudes son poner sobre la mesa el debate en torno a la permanencia de la homofobia, 
lesbofobia y transfobia en círculos que se supone progresistas y apostar por la liberación de las 
diferentes identidades no heterosexuales, en clave eminentemente revolucionaria.

Carta al padre. Franz Kafka
Leer en papel digital: http://www.calameo.com/read/000385679f2f5203f8f1b

La extensa misiva -originalmente 103 páginas manuscritas- que el autor de La metamorfosis escribiera a su padre en 
1919, por diversos motivos nunca llegó a destino. Fue varias veces reescrita por el propio Kafka y transcrita a máquina, 
pero no fue sino hasta 1952 que se publicó en forma póstuma. En ella expresaba a su progenitor lo que la fuerte 
autoridad que le había impuesto desde pequeño había ocasionado en él y cómo había determinado la difícil relación 
entre ambos. El documento da ciertas luces sobre un vínculo basado en el temor que resultó determinante en la pluma 
del escritor nacido en Praga, el primogénito inseguro, cargado de culpas, que nunca cumplió las expectativas paternas. 
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Diarios. Andy Warhol
Descargar en: https://www.dropbox.com/s/dry3sp0bewvpkop/WARHOL_Andy_Diarios.pdf?dl=0

Un valioso acopio documental de los diarios de Andy Warhol fechados entre fines de 1977 y el 
17 de febrero de 1987, sólo cinco días antes de su deceso. La edición es de Pat Hackett, quien se 
vinculó con el artista cuando era estudiante y asumió la labor de transcribir las conversaciones 
telefónicas de Warhol a partir de las grabaciones que éste hacía, y están complementadas con 
una serie de fotografías, algunas tomadas por el propio Andy y otras en las que él aparece junto 
a diversas personalidades del glamour con las que tanto gustó de relacionarse. 
El conjunto resulta en una ilustradora semblanza del pintor, cineasta y verdadero agitador artístico, 
nacido en Pittsburgh, hijo de inmigrantes checos, que revolucionó la escena neoyorkina desde su 
centro de operaciones, un loft conocido como Factory, y luego desde su revista Interview.

La guerra de los mundos. H.G. Wells
Descargar en: https://www.dropbox.com/s/wi1vy4m25kag0kd/WELLS_HG_La_guerra_de_los_mundos.pdf?dl=0

Las fábulas ideadas por H.G. Wells (1866-1946), uno de los padres, acaso el más notable, de la 
ciencia ficción, han demostrado a lo largo del tiempo mantener un vigor y tocar unos resortes del 
inconsciente humano que a menudo las han elevado a íconos del mundo moderno. La guerra de los 
mundos (1898), relato trepidante que narra la invasión de la Tierra por los marcianos y que supuso 
por primera vez la irrupción de seres de otros planetas en el nuestro, marcó en buena medida la 
fantasía del siglo XX y abrió un filón -el del contacto de los hombres con seres extraterrestres- que no 
tardó en convertirse en uno de los más importantes del género, sirviendo de inspiración a numerosos 
artistas posteriores en los ámbitos de la radio, el cine, la literatura, el cómic y la televisión.

Primicias, reediciones, datos, papel digital, descargables, de ocasión...

Ojo con el libroLa tinta de...
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Autores nacidos en octubre 

Una de las principales causas del carácter singularmente vulgar de casi toda la literatura contemporánea es, 
indudablemente, la decadencia de la mentira, considerada como arte, como ciencia y como placer social. Los antiguos 
historiadores nos presentaban ficciones deliciosas en forma de hechos; el novelista moderno nos presenta hechos 
estúpidos a guisa de ficciones.

Oscar Wilde, La decadencia de la mentira.

¿Qué puede hacer uno si, aun contando treinta años, al volver la esquina de su calle le domina una repentina sensación 
de felicidad…, de felicidad plena…, como si de pronto se hubiese tragado un trozo brillante del sol crepuscular y éste 
le abrasara el pecho, lanzando una lluvia de chispas por todo su cuerpo?
¿Es que no puede haber una forma de manifestarlo sin parecer beodo o trastornado? La civilización es una estupidez. 
¿Para qué se nos ha dado un cuerpo, si hemos de mantenerlo encerrado en un estuche como si fuera algún valioso 
Stradivarius?

Katherine Mansfield, Felicidad.

El filósofo chino sueña con un ojo abierto, considera la vida con amor y dulce ironía, mezcla su cinismo con una 
bondadosa tolerancia y alternativamente despierta del sueño de la vida y vuelve a adormecerse, pues se siente con 
más vida cuando está soñando que cuando está despierto (…). Rara vez se desilusiona, porque no tiene ilusiones, y rara 
vez se decepciona, porque nunca ha tenido esperanzas extravagantes. De esta manera está emancipado su espíritu.

Lin Yutang, La importancia de vivir.

Para los griegos era el símbolo sexual el símbolo venerable en sí, el auténtico sentido profundo dentro de toda la 
religiosidad antigua. Cada detalle en el acto de la generación, del embarazo, del nacimiento, despertaba los sentimientos 
más elevados y festivos (…); no conozco simbolismo más elevado que este simbolismo griego, el de Dionisos. En él 
se arraiga el más profundo instinto de la vida, el del futuro de la vida, el de la eternidad de la vida, experimentado 
religiosamente: el camino mismo a la vida, el alumbramiento, es el camino sagrado... Sólo el cristianismo, con su 
básico resentimiento hacia la vida, ha hecho de la sexualidad algo impuro: cubrió de mugre el principio, la premisa de 
nuestra vida...

Friedrich Nietzsche, El ocaso de los ídolos.

Yo hago un pacto contigo, Walt Whitman. 
Ya te he detestado lo suficiente. 
Llego a ti como un niño crecido 

Que ha tenido un padre testarudo; 
Ya tengo edad para hacer amigos. 

Fuiste tú el que partió la nueva leña, 
Ahora es el tiempo de tallar. 

Nosotros tenemos la raíz y la savia: 
Que haya intercambio entre nosotros.

Ezra Pound, Un pacto
(versión de Marcelo Covian).

En todas las habitaciones llega un día en que el hombre se
Desuella vivo
En que cae de rodillas pide piedad
Balbucea y se vuelca como un vaso
Y sufre el espantoso suplicio del tiempo
Derviche lento es el redondo tiempo que sobre sí mismo gira
Que observa con ojo circular
El descuartizamiento de su destino
Y el ruido mínimo de angustia que precede a las
Horas a las medias
Nunca sé si lo que va a anunciar es mi muerte
Todas las habitaciones son salas de justicia
Aquí conozco mi medida y el espejo
No me perdona

Louis Aragon, Todas las habitaciones de mi vida (extracto). 
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ocupan a la humanidad en el centro de la discusión, en todos los niveles

y sin importar las fronteras. Expone en sus páginas las más diversas disciplinas
artísticas e intelectuales y no limita su difusión; muy por el contrario, su ánimo es 

el de invitar a todos sus lectores a compartir sus contenidos, 
de acuerdo a la normativa de Commons Creative.


