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EDITORIAL

Entender la musica como un flujo, como un
proceso, en términos similares a como la definia
Claude Debussy, atribuyendo igual importancia
—porque es imposible prescindir de ninguno- al
instrumento, el instrumentista, el creador y su
obra, un medio propagador y un sistema receptor,
parece ser la idea mas universalmente aceptada
sobre un tema en el que no hay consensos ni
verdades absolutas. Una explicaciéon como la del
eximio compositor galo da cuenta de la amplitud
de este universo, en que factores fisicos, humanos
y culturales contribuyen a dar forma y especiales
caracteristicas a cada obra musical.

La musicologia ha hecho objeto de su estudio
este amplio abanico: los principios fisicos de la
musica, su relacion con el hombre y el medio
social y, naturalmente, su historia. Enfasis mas
énfasis menos, diversas escuelas y tendencias
han ido haciendo acopio de un conocimiento que
describe, entre otras cosas, el desarrollo de las
expresiones musicales en diversas comunidades o
su efecto en la psiquis humana.

Tendemos a calmar a un niflo tarareando
una cancion, en una conducta probablemente
instintiva pero que tal vez tenga también mucho
de aprendida. Escogemos tal o cual musica para tal
o cual momento y estado animico. En el primero
de los ejemplos se hace evidente un fin apelativo,
dirigido al otro; en el segundo el objetivo es la
autosatisfaccion. La musica como vehiculo de un
mensaje y como objeto de placer, presente en la
casi totalidad de las acciones humanas.

Dedicamos la presente edicion de AguaTintaa
esta actividad que parece cruzar toda nuestra vida
y revisamos un espectro apenas microscopico de
algunas de sus manifestaciones. En las siguientes
paginas hemos querido representar la mayoria de
los elementos que le dan forma: el instrumento,
a través de un interesante didlogo con un lutier,
el instrumentista y creador en resefias de musicos
y compositores, y los aspectos étnicos, sociales y
culturales que median en su recepcion.

Complementan el nUmero nuestras secciones
habituales en diversas disciplinas artisticas y un
breve reportaje a la figura del Premio Nacional
de Literatura Gonzalo Rojas y a las jornadas con
que poetas y narradores chilenos han querido
conmemorar el Centenario de su nacimiento,
actividades de las que AguaTinta también se hizo
parte.
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PLASTICA

Georges Melies

o la infinitud de la iImaginacion

Por Adela Flamarike

La aparente ingenuidad de las obras de Méliés oculta el arduo trabajo de un
artista que auna las mas diversas artes bajo la mirada atenta de una camara, para
dar rienda suelta a su imaginacion y concebir un mundo donde todo es posible.

Georges Mélies

Marie Georges Jean Mélies (1861-1938), hijo
de zapateros parisinos, conté desde pequefio con
un gran ingenio y un interés por el ilusionismo
que le llevarian a convertirse en el padre del
cine de ciencia ficcion y uno de los genios de los
efectos especiales que dejaron sin habla al publico
de su época. Las ferias ambulantes, la magia
y la lectura acrecentaron una curiosidad y una
habilidad artistica inherentes al joven que, con la
influencia de Robert Houdin y Jasper Maskelyne y
su experiencia en la reparacion de maquinas del
negocio de su familia, consiguidé crear su propio
estudio cinematografico donde desarrollaria un
trabajo lleno de fantasia.

Tras asistir a la primera representacion del
cinematografo de los hermanos Lumiéere en 1895,
Mélies quiso comprar el aparato. El padre de
aquéllos, Antoine Lumiere, se negd: “Este invento
no estd a la venta y, ademas, para usted seria la
ruina. Se puede explotar cierto tiempo como una
curiosidad cientifica, fuera de esto, no tiene ningin
porvenir comercial (...). Puede durar seis meses,
un afo, quizd mas, quizd menos”. Méliés decidid
comprar el kinetoscopio inglés del inventor
Robert William Paul, para mejorarlo y utilizarlo
posteriormente en la grabacién de espectaculos
de ilusionismo llevados a cabo en el teatro Robert
Houdin que el cineasta adquirié con parte de la
herencia paterna. A los espectaculos de magia se
incorporara la representacién de la vida cotidiana
y también la formacién teatral del artista, dando
lugar a una carrera de gran éxito desde su primer
filme, Una partida de cartas (1896).

Estudios en Montreuil

El estudio en Montreuil

En 1897 construye en Montreuil el primer estudio
de filmacién de Europa, y su productora, la Star Film, con
la que rodard mas de quinientas peliculas entre 1896 y
1913. El titulo de una de ellas, El hombre orquesta (1900)
define magnificamente la figura de Georges Mélies
quien, ademas de escribir, dirigir y protagonizar sus
peliculas, realizd los carteles para las mismas y disefid la
escenografia, maquillaje y vestuario, aspectos todos que
se prestan especialmente para aumentar la calidad de la
ambientacién en las actuaciones. El arte esta presente
en todos y cada uno de los pequefios detalles de Mélies,
cuya escenografia esta especialmente ligada a la pintura
y la arquitectura.

Mélies consideraba inconveniente rodar al aire
libre, pues el viento y la lluvia dafiaban los decorados.
Su estudio en Montreuil estaba formado por paneles
de cristal disefiados para aprovechar la luz del sol,
Unica fuente de iluminaciéon para sus peliculas, y que
se difundia por el espacio mediante toldos. El lugar era
una combinacién entre teatro y estudio fotografico que
contaba con tramoyas, trampillas y pasarelas practicables.
Hadas y divinidades sobrevolaban el espacio ayudados
de cables; desfiles, danzas y toda suerte de vistosos
espectaculos tenian lugar en ese universo rodeado por
los llamativos decorados que el propio artista pintaba.
La utileria y el mobiliario podian ser reales, coloreados

El hombre orquesta.

sobre la tela de la escenografia o recortados sobre tabla.
Mélies aplicaba color a todo para engafar a la vista,
unificando el escenario con una aguada modelada con
sombras y luces que hacia casi imposible distinguir lo
real de lo falso, confusion que aumenta esa aura de
fantasia y magia que caracterizaba al cineasta.

Creando un disefio de arte Unico, Mélies deja su
huella a lo largo de su trabajo. La escenografia adquiere
una identidad propia, particular, en sus peliculas,
evolucionando para dar lugar a un espacio arquitecténico
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especial, ese mundo dentro del mundo donde todo
puede suceder. A ello se suma unos efectos especiales
que, ingenuos a los ojos actuales, dejaron maravillado
al publico del momento a través de disoluciones de
imagenes, exposiciones multiples, el uso del stop trick
(quitar de la escena un objeto entre toma y toma)-que el
propio Méliés descubrié accidentalmente- y fotogramas
coloreados a mano. En forma artesanal, e intuyendo las
enormes posibilidades creativas del kinetdégrafo, Méliés
desdoblaba y sustituia personajes, realizaba fundidos y
jugaba con la velocidad dando lugar a un espectaculo
magico y seductor, lleno de poesia, belleza y colorido,
que causaba sorpresa por la aparicion de lo inesperado.

Una concepcioén teatral del cine

El rasgo que caracterizar6 la genialidad de Mélies
fue emplear en el cine la mayor parte de los recursos
del teatro. Cada uno de sus filmes conserva el punto
de vista de “director de orquesta”, que observa toda la
escenografia. Todas las perspectivas se ordenan teniendo
en cuenta el punto exacto del ojo del espectador teatral,
y sus peliculas se dividen en cuadros o escenas a las que
los histriones acceden por los laterales. La gesticulacion
exagerada de los intérpretes se debia a las exigencias del
arte mudo de una actuacién que pedia a los actores mas
mimica frente a una menor expresién facial.

Esa unién de elementos fotograficos y teatrales
mediante una cdmara inmovil ubicada en un Unico punto
de vista le valio criticas que le tachaban de creador
aferrado al siglo XIX, incapaz de dar un paso mas alla en
su trabajo cinematografico. Sin embargo, la continuidad
narrativa que Mélies aportd al cine, a través de lineas
argumentales que hasta entonces apenas existian, y
la similitud de su cine con la iconografia de las artes
plasticas, rebatid toda critica y su cine sigue siendo una
de las principales influencias para los grandes cineastas
actuales del género de ficcion.

Sin embargo, esta concepcion del espacio y la
escenografia presentes en la obra de Méliés, asi como la
actuacion exagerada de los intérpretes no son invencién
del cineasta, sino que tienen su origen en disciplinas
como la Commedia dell'arte del siglo XVI, desarrollada
por compafias teatrales ndmadas cuya tarima y cortina
creaban un espacio de tres dimensiones sobre dos planos,
uno vertical y otro horizontal, idea que encontramos en
los filmes del cineasta francés. Este pequefio espacio
para el desarrollo de un universo alternativo no escapo
al ingenio de grandes artistas del Renacimiento,
como Mantegna, Leonardo Da Vinci o Rafael, quienes
realizaron bocetos de telones de teatro y aplicaron a la
escenografia nuevas leyes de perspectiva. El arquitecto
Sebastiano Serlio, inspirado por Vitruvio, fue uno de los
primeros en mezclar decorados pintados y corpéreos, en
un juego de perspectiva que daba pie a los espectaculos
de llamativos trucos de tramoya desarrollados durante el
Barroco, manierismo también presente en la puesta en
escena de un Méliés que, con gran miedo al horror vacui,
intentd -y consiguio- deslumbrar al espectador con toda
clase de elementos visuales.

El espectador es, por su parte, sujeto de placer de
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El bafio turco. Jean-Auguste Dominique Ingres.

la proyeccién cinematografica de Méliés, concepcion
que nos recuerda a aquélla de las obras de Ingres y sus
odaliscas. Méliés no escapd tampoco a la atraccién que a
finales del siglo XIX ejercian sobre la sociedad occidental
los lugares exoticos. La propia obra del pintor neoclasico
francés titulada E/ bafio turco contribuyd a la creacion
de tres filmes erdticos por parte de Mélies: El indiscreto
en la playa, Después del baile y El hipnotizador (1897).

Después del baile.

La imagen del harén, tan presente en las pinturas de
Ingres, también atrajo la atencidn de Méliés quien aludié
al artista en obras como Danza en el palacio y Venta
de esclavas en el harén (1897), por medio de lujosas
estancias habitadas por mujeres, en un formato circular
que aludian, aunque de una forma menos voluptuosa, a
la obra del pintor.

Mundos lejanos como el arabe, japonés o egipcio
permitieron a Mélies jugar con las ambientaciones y la
caracterizacion. Asi, en El monstruo (1903), vemos a un

muerto cobrar vida y convertirse en mujer frente a una
esfinge egipcia, y El rey del maquillaje o El taumaturgo
chino (1904) son el ejemplo de un cineasta precursor en
el uso del maquillaje y con gran talento para la caricatura.

El taumaturgo chino.

Arte y fantasia

Georges Meélies tocé una amplia variedad de
géneros cinematogréaficos, desde el filme histérico
pasando por la comedia o el drama, hasta el cine de
terror, del que fue pionero con La mansion del diablo
(1986). Incluso trabajé la publicidad, rodando anuncios
de crecepelo en los que asumia su calvicie sin complejos,
siendo éste uno de los mejores ejemplos de un Mélies
gue se reia de si mismo mas que de nadie. Sin embargo,
serd la fantasia la que domine sus obras, género que
causaba furor entre el publico francés del siglo XIX. El
realismo en obras como El caso Dreyfus o Robinson
Crusoe, cuya escenografia estd directamente inspirada
en las ilustraciones del caricaturista francés J. J. Grandville
para la edicién de 1840 de la novela de Daniel Defoe,
no desaparece, sino que se alia con lo fantastico en
filmes como El deshollinador, Veinte mil leguas de viaje
submarinoy El angel de la Navidad. El ensuefio toma por
fin el protagonismo absoluto en Los incendiarios (1906),

una de las excepciones para las que Mélies accedio a
rodar en escenografia natural. La representacion de la “no
realidad” o la “realidad onirica” presente en los suefios
y el subconsciente estaba muy en boga en corrientes

Robinson Crusoe.

vanguardistas como el Simbolismo o el Surrealismo, a
cuya influencia tampoco escapd Mélies. Amante de las
sombras chinescas y el romanticismo negro, el cineasta
plasmo una logica del absurdo a través de sus linternas
magicas, prueba de que el cine podia ser algo méas que el
registro de la realidad a través de una maquina.

El cine de Méliés estaba estrechamente ligado
a las corrientes artisticas del momento. Frente a la
reinterpretacién de la realidad impresionista, los
simbolistas promovieron una nueva forma de mirar,
creando imagenes de lo irracional a través de simbolos
que evocaban estados de animo y emociones, y al
mismo tiempo exigian una respuesta por parte del
espectador. La exploracién del subconsciente y el mundo
onirico poseen, en la obra de Méliés, el espiritu de un
nifio, el desarrollo psicolégico de su percepcién, la
fascinacién por las ilusiones Opticas y cierta atmdsfera de
alucinacién, en un momento en el que la psiquiatria y la
psicologia experimental se interesaban por los estudios
de la ambigliedad perceptual.

El artista francés crea en su obra una variedad de
transformaciones simbdlicas, como la metamorfosis de
unas mujeres en mariposas en Las burbujas de jabdn vivas
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Los incendiarios.

El suefio del astronomo.

Viaje a la Luna.

(1906), que sugieren una equivalencia entre las mujeres
y estos delicados y bellos insectos. Pero dos mutaciones
son eje articulador de sus peliculas: la muerte y la de
género, que podemos ver en filmes como Nuevas luchas
extravagantes (1900), donde excéntricas e inesperadas
transformaciones de hombres en mujeres dan muestra
de un cuidadoso disefo de formas.

Viaje a la luna (1902), obra clasica de Georges
Mélies, es uno de los mejores ejemplos de este mundo
fantastico posibilitado por una escenografia espectacular.
A partir de las novelas de Julio Verne y H. G. Wells, Mélies
crea una adaptacion a su propio estilo, de humor facil
y atrayente, con una atmésfera infantil y cautivadora
que relata el viaje de un grupo de astrénomos a la
luna, donde encontramos a los inolvidables selenitas,
cuyos trajes fueron hechos por el propio Méliés, o una
preciosa personificacion de la Osa Mayor a través de
bellas jovenes. Lo visual y la transmision emocional
estelarizan este clasico del cine mudo que se presta
especialmente para el disefio artistico a través de viajes
extrafios, surreales y fantasticos. Esta realizacion nos
dejo escenas tan maravillosas como la de la Luna con
una nave-bala incrustada en uno de sus ojos, imagen
iconica de la historia del cine, y Viaje a la luna aun hoy

Dibujo para Viaje a la Luna.

sigue influyendo en el cine de ficcién, en particular, y
en las artes visuales, en general. Muestra de ello es el
videoclip de la canciéon Tonight, con que la banda de
rock alternativo estadounidense Smashing Pumpkins
homenajed al realizador francés.
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Pero Mélieés no solo se vio influido por las corrientes
artisticas del momento, sino que propicié el desarrollo
de otras. El comico reordenamiento de las escenas de
Mélies, los espectaculos de cuerpos descompuestos y
reconstruidos a partir de las exhibiciones de ilusionismo
que el cineasta plasmd con maestria en sus peliculas,
fueron para artistas como Pablo Picasso un estimulo para
llevar el arte un paso mas alla. El collage, tan presente
en las vanguardias artisticas, mostraba ese montaje y
fragmentarismo que hacian parte de la obra de Mélies
sin ambigliedades, sin intencién de ocultarlo. Estos
materiales deconstruidos y de diversas procedencias
adquieren unidad iconogréafica en la obra de Mélies,
en la forma de sobreimpresion de iméagenes, unién
de escenarios teatrales en un mismo fotograma o
actuaciones sobrepuestas de los actores.

El reino de las hadas.

Escena del filme La invencion de Hugo Cabret, de Martin Scorsese.

El fin de una era

Todas sus peliculas daban muestra de un talento
ilimitado, pero supusieron una presién econdmica
demasiado fuerte para una empresa de produccion
casi artesanal como era la de Georges Mélies. Mientras
las grandes sociedades europeas y norteamericanas
consolidaban sus estructuras industriales, las pequefas
productoras independientes comenzaban a verse
en aprietos, pues dificilmente podian competir con
las primeras. Mélies aceptd una ayuda financiera del
también productor Charles Pathé, para la que puso
como garantia su estudio en Montreuil y el teatro Robert
Houdin. A principios del siglo XX el publico exigia un
cine mas realista; las realizaciones de Méliés dejaron de
estar de moda y, a partir de 1910, el cineasta empezo
a enfrentar problemas. El estallido de la guerra hizo de
la plata que utilizaba el celuloide un producto escaso,
pues era necesario para los recursos bélicos. El propio
Mélies prendié fuego a su obra. "Actué sumido en la
desesperanza. Ya nadie le conocia, le habian olvidado,
estabaenlaruina. Quemo sus obrasenun acto de tristeza”,
segun recuerda su hermano Gaston Mélies quien salvo
parte de su obra vendiendo cuanto pudo a los estudios
Vitagraph, lo que caus6 gran enfado en Georges. El
artista abandono el cine y se hizo de un puesto en la
estacion de Montparnasse, donde vendia juguetes. Nada
se volveria a saber de él hasta 1928 cuando, tras catorce
afos de olvido, fue descubierto por un periodista y su
figura fue recuperada para Francia y la historia universal
del cine. El escritor Brian Selznick recogi6 esta triste etapa
de la vida del cineasta galo en su libro La invencién de
Hugo Cabret, que fue magistralmente llevada al cine por
Martin Scorsese, en uno de los homenajes mas bellos al
creador parisino.

El estilo que desarroll6 Georges Mélies dio como
resultado un perfecto equilibrio entre lo fantastico y lo
comico. Este mundo de gran imaginacion, representado
con poesia y encanto, es, a su vez, sencillo y humilde.
Sus filmes, de fotogramas coloreados a mano, son la
mirada de un nifio al mundo, donde el espiritu se deja
asombrar por el poder de la magia y donde perdura la
conviccion en torno a la existencia de un universo en el
que todo es posible. Ciencia e ilusionismo, imaginacion
y realidad se dan la mano en una obra estelarizada por
los suefos y posibilitan el desarrollo de un cine de ficcion
y efectos especiales en el que la influencia de Méliés es
-aun hoy- indiscutible.
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lIse Bing. Fotografia, pausa y renacimiento

Por Marcia Vega

La fotografa artistica y poeta llse Bing nacié
en 1899 en Frankfurt, Alemania. Crecié en una
familia que veneraba las artes y las ciencias. En 1920
ingresd a la Universidad de Frankfurt para seguir
Licenciatura en Matematicas y Fisica, pero desertd
para estudiar Historia del Arte.

Cuatro afos mas tarde ya comenzaba un
doctorado sobre la obra del arquitecto aleman
neoclasico Friedrich Gilly. Necesitando ilustrar su
tesis, Bing compré en 1928 una cdmara Voigtlander
y se inici6 en forma autodidacta en la fotografia.
Al afo siguiente, compré una Leica, la nueva y

revolucionaria cdmara de mano de 35 mm. y, aln
estudiando, trabajo en fotoperiodismo para Das
Illustriete Blatt, suplemento mensual de la revista
Frankfurter lllustriete, donde su colaboracién se
extendié hasta 1931.

En este tiempo, Bing también colabor6
con el arquitecto Mart Stam, un modernista que
enseiié en la escuela Bauhaus. Stam encargé a
Bing el registro de todos sus proyectos de vivienda
en Frankfurt. También la presenté a los circulos
artisticos de vanguardia, en particular al de la artista
Ella Bergman-Michel y su esposo Robert, grandes

Lo invisible
Tiene que ser representado
Lo indecible

Tiene que ser dicho

Lo impensable

Tiene que ser sofiado

Lo intangible

Tiene que mantenerse apretado
Pero sin tocarlo con los dedos

Ferrocarril en movimiento, 1929.

Laban Schule, Frankfurt, 1929.

mecenas de las artes que con frecuencia recibieron a
artistas como El Lissitzky, Kurt Schwitters, Jean Arp y
Hannah Hoch en su casa.

Con sus horizontes artisticos en expansién,
Bing renuncié a su tesis en 1929 para concentrarse
en la fotografia. Al afio siguiente, impresionada por
una exposicion de fotografia moderna en Frankfurt,
especialmente por el trabajo de la fotografa suiza
avecindada en Francia, Florence Henri, decidié trasladarse
a Paris.

El periodista hingaro Heinrich Guttman, a quien
habia conocido a través de la editorial del Frankfurter
Illustriete, le encontrd un trabajo y le presto su garaje para
utilizar como cuarto oscuro a cambio de ilustraciones de
articulos que Guttman escribié principalmente para la
prensa alemana. Bing también proporciond ilustraciones
para un libro publicado por Guttman en 1930 sobre la
historia de la fotografia.

Durante los primeros dos afios en Paris, Bing
también colabor6 regularmente en periédicos germanos.
Publicd en los principales diarios ilustrados franceses,
como LTllustration, Le Monde Illustré y Regards, vy, a
partir de 1932, trabajé para las revistas de moda Paris
Vogue, Adam y Marchal y American Harpers Bazaar,
mientras seguia haciendo fotos de acuerdo a sus propios
intereses artisticos.

En una comisién para fotografiar el Moulin
Rouge, tomo6 una serie de fotografias de bailarinas
que fueron expuestas en la ventana de la galeria en
la recién establecida editorial La Pléiade, en 1931.
Esta se convirti6 en su primera exposicién. Ese mismo
afo, sus instantaneas fueron incluidas en el 26° Salon
Internacional de Arte Fotografico, organizado por la
Société Francaise de Photographie. Su trabajo llamo la
atencion del fotdgrafo y critico Emmanuel Sougez que
elogi6 el dinamismo de las imagenes y bautizé a Bing
como ‘La Reina de la Leica’. Sougez fue un importante e
influyente partidario de su trabajo a lo largo de los afios
treinta.

En 1931 conocié al escritor holandés Hendrik
Willem van Loon, de Nueva York, que acabé convertido
en su mecenas. El presenté su trabajo a clientes
estadounidenses y al coleccionista y galerista Julien
Lévy, quien incluyo su trabajo en la exposicion Modern
European Photography: Twenty Photographers, en su
New York Gallery, en 1932.

Durante esa década, la alemana expuso con
frecuencia en galerias parisinas, donde su trabajo
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Paris, 1930-1940.

Bailarinas de cancan, 1931.

Paris, 1930-1940.

Bote en un puerto bajo la lluvia, Veere, Holland, 1931.

Paris, 1931.

compartié espacio con el de Brassai, Henri Cartier-
Bresson, Florencia Henri, Man Ray y André Kértesz.

En 1933 se mudo a un departamento en el niumero
8 de la rue de Varenne y dio a la cocina la funciéon de
cuarto oscuro. Fue alli que conocid a su futuro esposo
Konrad Wolff, un pianista aleman que vivia en el mismo
edificio, al igual que Florence Henri, cuya obra Bing
habia visto por primera vez en Frankfurt. Sin embargo,
mas tarde Bing afirmé que tuvo poco contacto con ellay
con otros fotografos durante sus dias en Paris.

En 1936, expuso individualmente en la galeria June
Rhodes en Nueva York, organizada por Van Loon, viajé
a Estados Unidos, donde permanecio tres meses y tomd
fotografias en Nueva York y Connecticut.

Su visita despertd interés publico. En una entrevista
en el New York World Telegraph, el 8 de junio de
1936, titulada “La famosa mujer alemana ve la vida en
Nueva York como transitoria y salvaje”, Bing hablé de
su gusto por el jazz y de la novedad de las ciudades
estadounidenses, asi como de la naturaleza salvaje del
pais. Pidi6 ser descrita como judia alemana, explicando
que su familia aun permanecia en Alemania y que le
preocupaba su seguridad.

Orgue de Barbarie, Amsterdam, 1933.

Estando ahi conocié a Alfred Stieglitz, decano del
mundo fotografico americano y gran exponente de
la fotografia moderna. Esta reunion fue, dijo ella, un
acontecimiento importante en su vida, lo que queda de
manifiesto al ver sus escenas callejeras que muestran el
realismo en el arte estadounidense, evidente influencia
de Stieglitz.

En 1937 Ilse Bing se cas6 con Konrad Wolff. Aunque
tomd menos fotografias a finales de los treinta, siguid
encontrando inspiracion en Paris. Realizo trabajos tales
como algunas historias sobre la épera de Glyndeborne,
publicadas en 1938, en su Unico viaje documentado al
Reino Unido.

Bing continud siendo clasificada entre los fotdgrafos
mas importantes de la época, y su trabajo fue incluido
en una renombrada exposicion por encuesta, ‘Fotografia
1839-1937’, en el MOMA, Nueva York.

En 1938 el matrimonio se mud6é a Francia. Sin
embargo, las fotografias que Bing hizo de las vistas desde
su balcén fueron algunas de las Ultimas en Paris, pues
en 1940 Bing y Wolff se vieron obligados a abandonar
Paris y, ambos judios, fueron internados, por separado,
en dos campos de concentracion en el sur de Francia.

Gato y mufieca, 1935.
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Bing pasd seis semanas en un campamento en Gurs, en
los Pirineos, antes de reunirse con su marido en Marsella.
La pareja pasd nueve meses alli, esperando visas para
EE.UU. Con el apoyo del editor de moda de Harpers
Bazaar, pudieron salir rumbo a ese pais en junio de 1941.

Aungque la artista habia mantenido sus negativos
con ella en el campamento, dejo todas sus copias en
Paris bajo la custodia de un amigo, quien los envié de
vuelta a Marsella, pero Bing y su marido habian dejado
Francia antes de que las fotografias llegaran a sus
manos. Las impresiones permanecieron en el almacén de
una naviera, sorteando las muchas bombas que cayeron
en el puerto, hasta el final de la guerra, momento en
que fueron finalmente despachadas a su autora a Nueva
York. Cuando llegaron, Bing fue incapaz de pagar la
totalidad de los aranceles, tuvo que seleccionar algunas
de ellas y decidir qué guardar y qué tirar. Parte de sus
impresiones mas importantes de la época, incluyendo
las Unicas fotografias que habia tomado en Inglaterra,
se perdieron.

Cinco afios después de su estimulante y exitosa
visita a Nueva York en 1936, volvia ahora en un contexto
completamente diferente. Debido a un cambio en
las tendencias y a la gran cantidad de fotégrafos que
también habian huido de Europa y buscaban trabajo, no
le fue facil obtener encargos para reportajes, por lo que
desde este punto en su carrera trabajé mucho menos
como fotoperiodista.

IIse Bing continud haciendo retratos y se especializd

Pension para seforitas, 1935.

en fotografia infantil. Exhibio su trabajo hasta fines de los
40 y principios de los 50. Desde 1950 utiliz6 la cdmara
Rolleiflex, de formato mas grande, experimentando con
mayor contraste tonal y flash. En 1957 tomo fotografias
en color.

Al volver a Paris después de la guerra, entre 1947
y 1952, tomd muchas fotografias. En su opinién, estas
Ultimas instantaneas de la Ciudad Luz tienen un espiritu
diferente, influenciado por la experiencia de la guerra.

Martillo, alicate, clavos, 1939.

Cuando terminaban los afios cincuenta,
renuncio a la fotografia, buscando ir mas alla
de lo figurativo y trabajar de un modo mas
abstracto, desde lo multidisciplinario, con
poemas, dibujos lineales y collage.

Tras una década de relativa oscuridad,
Ilse Bing celebré su primera exposicidn
individual en 17 afos, en la galeria
neoyorkina Lee Witkin, en 1976. La muestra
marcd un renacimiento de la atencién en su
obra. A fines de los afios setenta, la situacion
de la fotografia dentro de los museos estaba
siendo reevaluada, lo que coincidié con dos
crecientes y renovados focos de interés: uno
puesto en la obra de fotégrafos, como Bing,
cuyas carreras se habian visto truncadas por
la Segunda Guerra Mundial, y otro en la
historia del arte feminista.

En 1976, el Museo de Arte Moderno de
Nueva York adquirié parte de su trabajo. Este
fue incluido en una exposicidn itinerante,
organizada por el Instituto de Arte de
Chicago, sobre la coleccion de Julien Levy.
La coleccion, incluyendo un gran ndmero
de copias, fue adquirida por el Instituto
de Arte. De alli en adelante, su trabajo fue
expuesto con mayor frecuencia en museos y
galerias comerciales, y adquirido por museos
estadounidenses y franceses.

Una importante retrospectiva, Ilse Bing:
tres décadas de la fotografia, se monté en
el Museo de Arte de Nueva Orleans en 1985
y luego viajé al Centro Internacional de
Fotografia, en Nueva York, y al Kunstverein
de Frankfurt, en 1987. El Museo Carnavalet,
siguid en 1988 con una retrospectiva de las
fotografias tomadas en la capital gala. Este
interés en el trabajo de Bing restablecio la
reputacion de la artista a su sitial en el centro
de la fotografia moderna y le aseguré un
lugar permanente en la historia del medio.

Ilse Bing legd sus obras a algunas de
las principales colecciones de fotografia
del mundo. Es el caso del museo de artes
londinense V & A que alberga 54 de sus
tomas, realizadas principalmente en el
apogeo de su carrera, pero que incluyen
también algunos de sus primeros trabajos en
Frankfurt, asi como sus mas finas piezas de
los afos treinta y otras de los afos ochenta
y noventa. Esta coleccién constituye una
muestra del renaciente interés en su obra.

Ilse Bing murié a sus 98 afios de edad,
en Nueva York, en 1998.

Arriba: Escolares en Paris, 1940.
Abajo: Super autorretrato en una ventana, Paris, 1947.
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Esta pagina, arriba, izq.: Antigona con su maestra, 1950.

Esta pagina, arriba, der.: Nifa en tina de bafo, 1951.

Esta pagina, abajo: Antenas en la azotea, 1950.

Pagina derecha, arriba: Sillas con hojas, Jardines de Luxembourg, Paris, 1952.
Péagina derecha, centro: Grifo en la nieve, 1954.

Pagina derecha, abajo: Autorretrato, 1986.
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Resena: Suehos robados

Por Cristina Duarte-Simoes

Cuando Sandra Werneck rodaba Suefios
robados en 2010, no era la primera vez que se
interesaba por los adolescentes marginados
de Brasil. El flme narra la vida de tres amigas
adolescentes que viven en una favela de Rio de
Janeiro, Jessica, Sabrina y Daiane, y esta basada en
el libro-reportaje Las nifias de la esquina. Diarios de
los suenos, dolores y aventuras de seis adolescentes
de Brasil (Rio de Janeiro, Record, 2010), de la
periodista Eliane Trindade.

La cineasta carioca relata aqui las dificultades
de las jovenes ante un futuro incierto y violento
que las lleva desde el comienzo por la ruta de
la prostitucion, las drogas y la decadencia. La
posibilidad de escapar a ese destino dependera de
diversas negociaciones que deberan hacer con los
diferentes personajes que se cruzaran en su camino.

Jessica es huérfana, su padre nunca es
mencionado en la pelicula, pero la diégesis da
cuenta de que su madre falleci6 de SIDA tras
una vida disoluta, de drogas y alcohol. Como la
joven, sus amigas Sabrina y Daiane son bellas,
alegres, casi se podria decir que son felices. Muy
unidas, se encuentran todos los dias para reir,
depilarse, contarse sus problemas, fumar porros
y... prostituirse. De vez en cuando lucen uniforme
escolar y se las puede ver yendo o viniendo del
colegio con cuadernos bajo el brazo. Este aspecto
de su vida es, no obstante, apenas un decorado, se
muestra secundario y anecdotico.

Privadas de todo tipo de apoyo familiar, las
muchachas cuentan sélo con sus atributos fisicos
para hacerse un lugar en la sociedad y con sus
codigos de solidaridad para subsistir. Sus cuerpos
constituyen la moneda de cambio para la ascensién
social, o, mejor dicho, para mantenerse vivas y no
caer aun mas bajo. Sus suefios han sido robados, van

a la deriva en un mundo sin piedad, destinadas al
placer del otro y condenadas al rol de la seduccion.

El espectador que espera asistir a la caida
final de estas chicas, se vera sorprendido porque
Sandra Werneck propone una direccion totalmente
inesperada y las jovenes encontraran, si no
soluciones milagrosas, un leve mejoramiento a sus
vidas; no hay salidas suicidas ni perdicién, al menos
en lo inmediato.

El tiempo de la pelicula es de un afio, durante
el cual asistimos a varios cambios. Un juego que
enfatiza esto es el contrapunto entre el primer y
Ultimo plano de Suefios robados, que resume el
camino recorrido por Jessica -quien es realmente
el personaje central y mas potente en la historia-.
El plano inicial la muestra recorriendo la favela
en bicicleta, para luego detenerse frente a la reja
de un campo de baloncesto y observar con gran
ilusion las clases de danza que se desarrollan en el
lugar. La toma final repite la secuencia, pero con un
sugestivo plano cerrado que insinta el comienzo
de una nueva vida.

Suefios robados es muy representativa de un
Brasil en que el 45% de la poblacion de entre 0
y 18 afos es pobre y sus familias sobreviven con
apenas dos euros diarios. La realizadora presenta
un amargo retrato de este pais que ignora a los
mas desposeidos, en particular a las mujeres, pues,
como sabemos, en un sistema patriarcal éstas son
las mas vulnerables. Werneck escoge mostrar la
sociedad brasilefia lejos del carnaval, del futbol y
el samba que, en cierta manera, han contribuido a
erigir una imagen superficial y fragmentada de esa
nacion.

Ver en linea: http://peliculasmas.com/drama/8740/
ver/suenos-robados-sonhos-roubados-2009/

Foto fija: sy mating
W MONIEC~

“Qir es ser tocado a distancia. El ritmo esta
ligado a la vibracion. Por eso la musica
vuelve involuntariamente intimos unos

cuerpos yuxtapuestos”.

La pelicula Todas las mafanas del mundo (Alain
Corneau, 1991) esta basada en el libro homoénimo de
Pascal Quignard. El mismo afio que se lanzara el libro,
el escritor junto al director adaptaron la novela al guion.
Entre los hechos histéricos que el relato describe se
menciona la adicion de la séptima cuerda a la Viola de
Gamba de Sainte-Colombe, y al compositor y virtuoso
ejecutante de este instrumento Marin Marais, interpretado
por Guillaume y Gerard Depardieu. Quignard se inspiré
en una anécdota del trabajo de Evrard Titon du Tillet, Le
Parnasse Francois. La banda original del filme es de Jordi
Savall, ganador de un César a la mejor musica, y ademas
una seleccion de piezas de Marin Marais, Sainte Colombe,
Francois Couperin y Jean-Baptiste Lully.

La foto fija es de Richard Melloul, especialista en
retratos de personalidades que se ha ganado la confianza
de grandes estrellas, como Marcello Mastroianni, Mikhail
Barychnikov, Muhammed Ali, Vanessa Paradis, Charlotte

Por Marcia Vega

Rampling, Michel Sardou, Mireille Darc y, especialmente,
de Gérard Depardieu, a quien ha fotografiado desde
sus inicios en el cine. Ha dirigido dos documentales
sobre el actor: Depardieu, grandeur nature (2015) vy
Gérard Depardieu (2016). En 1964, trabajé en la agencia
Dalmas, y en mayo de 1968 fundo, junto a Raymond
Depardon, Jean Lattés y Gilles Caron, la agencia Gamma
Presse Images. Esta agrupacion se dividio en 1973. Los
fotégrafos tomaron sus archivos y crearon un nuevo
organismo, Sygma, al que Melloul se unié en 1974 hasta
2002. Luego cred su propia agencia y hoy trabaja en
forma independiente en Paris.

Su trabajo se publica regularmente en medios de
comunicacién internacionales. Ha trabajado en foto fija
en peliculas tales como Volpone, Ruy Blas, Balzac, Un pont
entre deux rives, L'homme idéal, Ni vue ni connue, Sapho,
Al di la delle nuvole, Mister Frost, La barbare y en las
miniseries para TV Les misérables y Le Comte de Monte
Cristo. Ha publicado los libros Baryshnikov, Dance Project
(1992), Depardieu, grandeur nature (2009), Sardou, en
chantant (2011) y Sardou, les images de ma vie (2012).
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Thomas Meuwissen, el lutier que fij
su residencia en el MIM

Por Patricia Parga-Vega
Fotografias de Arnaldo Carvajal

il

. !

En su apertura, a fines del siglo XIX, los lujosos almacenes Old England adquirieron una
gran reputacion gracias a su particular edificio que presenta en su entrada un magistral decorado
Art Nouveau. El resto de la construccion se muestra en perfecta armonia con el barrio real, de
estilo neoclasico.

Es en esta joya arquitectonica del Monte de las Artes de la ciudad de Bruselas, que el
Museo de los Instrumentos Musicales, MIM™, alberga una de las colecciones de instrumentos
mas extraordinarias del mundo, compuesta por mas de siete mil piezas de todas las culturas
y origenes geogréficos, de las cuales mil quinientas conforman su exposicion permanente. Y
como si ello fuera poco, desde el afio 2015 acoge el taller de Thomas Meuwissen, lutier belga
de prestigio internacional, quien accedio a compartir con AguaTinta su vision, su conocimiento y
su proyecto de residencia en un lugar que se transforma en un verdadero laberinto de memoria,
arte, educacion y creacion permanente.

(1) http://www.mim.be/fr

Un viaje por la historia del MIM

El jueves primero de febrero de mil ochocientos
setenta y siete, vio la luz el Museo Instrumental (su
nombre en esa época, cuando estaba vinculado al
Conservatorio Real de Mdsica de Bruselas), con el
objetivo didactico de permitir a sus alumnos descubrir
antiguos instrumentos de musica.

En el origen mismo del hoy Musée des Instruments
de Musique, MIM, se encuentran reunidas dos
colecciones de instrumentos musicales. Por una parte,
la perteneciente al famoso musicologo belga Francois-
José Fétis (1784-1871), comprada en 1872 por el Estado
belga y almacenada en el Conservatorio donde Fétis
gjercia las funciones de primer director y, por otra
parte, la ofrecida en 1876 al rey Leopoldo II por el Rajah
Sourindro Mohun Tagore (1840-1914), la que incluia un
centenar de instrumentos indios.

Con estas dos colecciones de origen, el MIM era
ya extraordinariamente rico para aquellos tiempos. Sin
embargo, serd su primer conservador, Charles Victor
Mahillon (1841-1924), quien lo encumbrara entre los
primeros del mundo y quien aumentard en forma
considerable su patrimonio. A su muerte, acaecida
en 1924, el MIM posee aproximadamente tres mil
seiscientas sesenta y seis piezas, de las cuales tres mil
ciento setenta y siete son instrumentos originales.
Gracias a sus actividades y a sus relaciones, el museo se
hara rapidamente de un renombre internacional, no sélo
por la importancia cuantitativa de sus colecciones, sino
también por su diversidad, la calidad y la escasez de las
piezas reunidas.

Ademas, entre 1880 y 1922, Mahillon describe las
colecciones del museo en un catdlogo monumental de
cinco volimenes. La obra incluye también las cuatro
versiones de su ensayo de clasificacién metddica de
todos los instrumentos antiguos y modernos, que iba a
servir de base a la clasificacién de E.M. von Hornbostel y
C. Sachs aun utilizada.

A partir de 1877, Mahillon crea un taller de
restauracion en el MIM, donde emplea a un obrero de su
manufactura, Franz de Vestibule. Este restaura las piezas
dafadas, pero procede también a realizar copias de
instrumentos conservados en otras colecciones publicas
de las cuales no existian mas ejemplares originales.

En la década de 1880, Francois-Auguste Gevaert,
sucesor de Fétis a la cabeza del Conservatorio de Musica
de Bruselas, organiza histéricos conciertos con los
instrumentos antiguos o sus copias.

En 1883, Mahillon vende al MIM sus colecciones
privadas.

Comprada en 1886, la coleccion Contarini-Correr,
estd compuesta por un conjunto de ciento veintiin
instrumentos italianos y alemanes de los siglos XVIy XVIL
Incluye una orquesta completa del siglo XVII, incluidas
dos familias de violas de gamba construidas por Pietro
Zenatto en 1683 y 1684. Se cuentan también algunos
clavicordios y érganos, algunos de los cuales fueron
elaborados en 1676, en Piazzola, por el lutier aleman
Theodor Agathe. El principe Marco Contarini, procurador
de San Marco en Venecia, reunié estos instrumentos a

partir del siglo XVII. Mucho tiempo considerados como
instrumentos rigurosamente auténticos, algunos de
ellos han sido recientemente impugnados por examenes
técnicos modernos.

El notario y coleccionista renacentista César
Snoeck (1832-1898) habia conformado una importante
coleccién de instrumentos de musica compuesta por
dos mil piezas que se dispersaron tras su muerte. En
1899 permanecia en venta la parte de esta coleccién que
agrupaba los instrumentos de los antiguos Paises Bajos,
a saber, cuatrocientas treinta y siete piezas.

Menos interesado por los lotes anteriores que
comprendian muchas piezas cercanas a las suyas,
Mahillon esperaba, sin embargo, que estos instrumentos
tipicos de las regiones belgas no partieran al extranjero.
Tanto méas que en la época, el MIM poseia apenas un
centenar. Hablo con Louis Cavens (1850-1940), ardiente
mecenas de las grandes instituciones cientificas
belgas, quien procedié a la compra de la coleccién con
recursos propios y la doné inmediatamente al MIM. Los
instrumentos a cuerdas frotadas constituyen la parte
mas interesante del conjunto, tanto por la diversidad
de instrumentos representados como por las distintas
escuelas de lutieres tras ellos. Variedad y calidad dotan a
la colecciéon de un interés considerable.

Después de la Primera Guerra Mundial, los donantes
y benefactores se hicieron mas escasos. Sélo entre 1924
y 1968, aproximadamente mil instrumentos entraron en
las colecciones. Hasta 1957, los sucesivos conservadores
a la cabeza del MIM, Ernest Closson (de 1924 a 1936),
sus hijos Herman (de 1936 a 1945) y René Lyr (de 1945 a
1957) no tuvieron otras elecciones, por lo que debieron
limitar sus actividades Unicamente a la conservacién de
los instrumentos reunidos, en condiciones no siempre
satisfactorias, ya que el presupuesto asignado a la
institucion era por completo insuficiente.

Con la llegada de Roger Bragard (1903-1985),
conservador entre los afios 1957 y 1968, la situacién
fue un tanto mejor. Este eminente latinista, que arribé
a la musicologia gracias a su interés persistente por los
tratados antiguos relativos a la musica, supo despertar
la atencion del Ministerio de Cultura de la época: los
presupuestos aumentaron, se reinstalaron las salas
de exposicion, fueron contratados guias y personal
cientifico, se organizaron conciertos de musica antigua
con instrumentos de época o con sus reconstituciones.

Las colecciones volvieron a enriquecerse de piezas
raras. Los esfuerzos de Bragard fueron continuados por
René Maeyer (a cargo del museo de 1968 a 1989), quien
se roded de una decena de colaboradores cientificos
especializados en los distintos &mbitos de la organologia.
Nicolas Meeus aseguré el interinato de 1989 a 1994 y
lanzd las bases de la reorganizacion del Old England.
Es bajo la direccién de Malou Odio que la transferencia
se concreta y que los distintos proyectos se ponen en
marcha. Actualmente el Musée des Instruments de
Musique es conducido por la Directora General ad
interim de los Museos Reales de Arte e Historia, la sefiora
Alexandra de Poorter.
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Poco después de la creacién del museo en 1877,
las colecciones se almacenaban en un anexo del
Conservatorio Real de Musica que habia sido dotado
de nuevos locales, concebidos por el arquitecto Jean-
Pierre Cluysenaar. El Conservatorio recibia también
una casa seforial en la cual se instalaba su director,
Francois-Auguste Gevaert (1828-1908). Con el aumento
de las colecciones, resulté necesario encontrar nuevas
instalaciones y mejorar las condiciones de conservacion
en las bodegas. La situacion se volvié muy critica y, en
1926, el benefactor Louis Cavens incluso amenazd con
retirar las donaciones que habia entregado al MIM si el
Gobierno no adoptaba las medidas adecuadas. El Estado
se comprometid, pero sdlo encontrd una solucién
provisoria. Se aumentaron las bodegas y se reformé la
bella casona seforial con salas de exposicién.

Sélo al final de los afios setenta el Estado federal
tomoé conciencia de la necesidad de encontrar una
solucién global para el MIM, dispersado entonces en
una quincena de casas en los barrios septentrional de
Bruselas y del Sablon. Los antiguos edificios Old England
fueron adquiridos en 1978 a objeto de renovarles

por completo para acoger a un tiempo las salas de
exposicion, las bodegas y la administracion del MIM.
Estas instalaciones eran dos edificios de estilos muy
diferentes.

El primero de ellos, neoclasico, que da sobre la
Plaza Real, se inscribe en la concepcidn global de este
espacio disefiado en 1774 por el arquitecto Barnabé
Guimard, quien se habia inspirado en la Plaza Stanislas
de la ciudad francesa de Nancy. El segundo es el edificio
situado en la calle Montagne de la Cour, una de las mas
bellas construcciones de estilo Art Noveau de Bruselas.
Data de 1899 y fue concebido por el arquitecto Paul
Saintenoy®@. Se decidi6 empalmar a ellos un tercer
edificio, nuevo, concebido pensando en albergar las
bodegas de las colecciones. Los locales fueron disefiados
y adaptados para responder a las condiciones modernas
de seguridad y climatizacion que garantizaran una
conservacion optima de las piezas. Los estudios previos
y los trabajos propiamente tal duraron varios afios.
Fue recién en diciembre de 1998 que el MIM recibid
oficialmente las llaves de los edificios. El traslado de las
colecciones se efectud durante 1999 y tomé, hasta su
total conclusién, diez meses. El nuevo MIM abrid sus
puertas en junio del afio 2000.

El taller Meuwissen®

El lutier belga Thomas Meuwissen (Lovaina, 1966)
es considerado uno de los mejores fabricantes de
instrumentos musicales del mundo. Trabaja segin una
tradicién secular, manual, pero que evoluciona apoyada
en conocimientos cientificos modernos.

Apasionado por la escultura y la arquitectura, se
inicid en el arte de hacer violines en Bélgica, antes de
integrar la prestigiosa Newark School of Violin Making
britanica. Una vez graduado, prosiguié su formacion en
varios afamados talleres entre los que destacan los de
Premysl Spidlen, en Praga, y los de Frédérique Chaudiere,
en Montpellier. Miembro de EILA, Entente Internationale
des Maitres Luthiers et Archetiers d’Art® (Asociacion
internacional de maestros fabricantes de instrumentos
de musica y arqueteros), en 1987 dio comienzo a su
especializacién en la produccién de violines, altos y
violonchelos y en la copia al idéntico de los prestigiosos
instrumentos de los maestros italianos de los siglos
XVIII y XIX. Laureado con numerosos reconocimientos
en concursos internacionales, sus instrumentos estan
presentes en distintas colecciones privadas y publicas
de gran reputacién, como las del Conservatorio Real de
Bruselas, el Conservatorio de Amsterdam, la Coleccién
Beckett en el Reino Unido y el Hochschule fiir Musik:
Felix Mendelssohn-Batholdy, en Alemania.

En 2015, Meuwissen recibe un pedido excepcional
realizado por la Chapelle Musicale Reine Elisabeth,

Thomas Meuwissen

(2) Paul Saintenoy (1862-1952) arquitecto, profesor, historiador de arquitectura y escritor belga. Al término de la Primera Guerra Mundial, fue
nombrado miembro de la Comision Real de Monumentos y Lugares Histéricos, donde jugd un rol primordial en la reconstrucciéon de Bélgica de

la postguerra.
(3) http://www.thomasmeuwissen.com
(4) http://www.eila.org
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importante institucion belga de ensefanza artistica
superior y organizadora del prestigioso Concurso
Internacional de Musica Reina Elisabeth. El lutier se
encontraba buscando un taller en Bruselas, cuando
le asaltd una idea: “.. recordé la restauracion de la
Adoraciéon del Cordero Mistico, la obra cumbre de los
hermanos Van Eyck, que se llevaba a cabo en un taller
instalado en el Museo de Bellas Artes (MSK) de la ciudad
de Gantes. Y me dije jpor qué no proponer la instalacién
de un taller para la creacién del cuarteto de cuerdas en
el MIM?".

Es asi que decide plantear su propuesta a la
administracién de Museos Reales de Arte e Historia:
instalar su taller de luteria en el museo, como una
vitrina mas de éste, que permita al publico descubrir
o redescubrir este artesanado que durante cientos de
anos permaneci6 al abrigo de las miradas ajenas y cuyos
secretos estaban reservados a sus cultores y a selectos
discipulos. Rapidamente el MIM se entusiasma con la
idea. El proyecto inicial es mantener el taller por el tiempo
que tome la creacion del cuarteto de cuerdas, a saber,
dos violines, un alto y un violonchelo; sin embargo, el
éxito alcanzado proyecta la mantencion de este espacio,
lo que inspira y pone muy contento a Meuwissen.

El taller de luteria situado en el séptimo piso
del edificio Old England estd compuesto por dos

talleres y un hall de recepcion recreado al estilo de las
grandes tiendas de instrumentos del siglo XIX. Thomas
Meuwissen, los describe en detalle:

"Hay que recordar que la luteria florece en grandes
ciudades, como Londres, Paris, Chicago, donde hay una
rica cultura en las casas de la aristocracia. Yo quise recrear
esa atmésfera aqui, porque ello hace parte integral de
mi oficio. Por ejemplo, el muro estd tapizado por un
papel cuyo disefio corresponde al arquitecto, maestro
textil, poeta y fundador del movimiento denominado
como Arts and Crafts, William Morris®, cuya filosofia e
ideologia adscribia a una reflexion contra la revolucién
industrial que pretendia volver a la manufactura artesanal
contrastada con la produccion industrial de la época y
asi hacer llegar la cultura a las dreas menos pudientes de
la sociedad. Morris fue ademas uno de los fundadores
de la arquitectura Art Noveau y, sin lugar a dudas, una
gran influencia histérica en las artes visuales y en el
disefio industrial del siglo XIX. Yo creo que hoy el violin
es un buen ejemplo para reflexionar sobre la calidad de
vida de la sociedad y sobre todo una reaccion contra la
sociedad de consumo, porque el violin tiene una larga
viday es hecho a mano, y eso va a contracorriente. Yo veo
al violin y a la luteria como simbolos de un movimiento
de contestacion.

"Otro elemento que destaca en este hall es el retrato

(5) William Morris (Reino Unido, 1834-1896) cred un revival cultural en la Inglaterra victoriana, que se basaba en las artes y los oficios de la época
medieval como paradigma de la primacia del ser humano sobre la maquina y, a la vez, en un trabajo hecho con acuerdo a las mas altas cotas
de expresion artistica. En 1861 cred una empresa de decoracion, junto con Rosseti, el pintor Edward Burne-Jones y otros pintores prerrafaelitas.
Se dedicaron al disefio y produccién de obras decorativas, como esculturas, trabajos en metal, vidrieras y alfombras, destacados por su belleza
y finura e inspirados por el movimiento Arts & Crafts que trataba de dar esas cualidades a objetos de uso diario. El movimiento se extendié por
Europa y Estados Unidos a lo largo de generaciones y contribuy6 al desarrollo del Art Nouveau. Por otro lado, destaca su Noticias de ninguna
parte, novela utdpica muy popular que narra el paso al socialismo [N de la R].
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de mi bisabuelo. Es un aspecto mas intimo y personal,
pero, como decia antes, la pintura es parte importante
de mi formacion y ademas se trata del retrato de un gran
hombre. Mi bisabuelo fue un ingeniero muy importante
que disefid buques transatlanticos, como el Mauritania
que comunicaba los Estados Unidos con América del
Sur. Estd también la maqueta de su barco. Otra vitrina
conserva un Stradivarius, junto a una recreacién de un
retrato idealizado de Antonio Stradivari, porque no
hay registro de él o de su taller. Todo lo que hay de
Stradivari son sus instrumentos, cerca de 450 violines, 50
violonchelos y 12 altos. También esta su testamento, sus
utiles y sus moldes en un museo italiano, todo ello hace
parte del resultado de una gran investigacion. La luteria
actual esta basada en lo que fue su saber hacer ya que

Esta vision viene madurando en mi reflexion, ya que en
la base soy artista plastico, hice pintura, disefio, escultura
y entré en el oficio de lutier porque amaba la musica y
las artes plasticas. Ahora que he aprendido a conocer la
musica en profundidad, la amo mas aun. En todo caso
este oficio esta mas relacionado con las artes plasticas, la
escultura, las matematicas, la fisica, que con la musica. Es
probablemente un poco extrafio, pero la mayoria de los
lutieres son personas mas bien ligadas a la arquitectura
o relacionados con la ingenieria. Por ejemplo, yo
mismo vengo de una familia de grandes ingenieros
y arquitectos, y es sobre todo ese gen el que me ha
puesto en el oficio de lutier. La realizacién de un violin
o un violonchelo -para mi- es como hacer una catedral.
La sonoridad es el resultado; interpretar una musica no

Discipulo de Thomas Meuwissen

él nunca escribié sobre su manera de trabajar, no dej6
notas. Asi es que se trata de un enorme puzle, que hasta
el dia de hoy genera un gran debate porque nunca se
ha podido documentar cual era el procedimiento exacto
de su trabajo. Por tanto, el misterio sigue en torno a este
arte, es parte de él. Incluso, si hay una aproximacién mas
racional y cientifica, queda igualmente ese lado mistico
y secreto que hace parte del oficio.

“Entramos en el primer taller, que es el de escultura.
Es el corazén mismo del taller, el de la creacién del
instrumento, donde se trabaja la madera. Para mi
un violin o un violonchelo es una escultura sonora y
policromatica, yo lo veo mas como una obra de arte,
mucho mas que Unicamente un instrumento de musica.
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es igual a la competencia de la apreciacién musical, o
a la de construir un instrumento. Esta Ultima tiene mas
que ver con las artes aplicadas, como la arquitectura, la
escultura y el arte en general.

“Pero volviendo al MIM, les explico que hay
un segundo taller, que es el del lacado. Porque en
la construccion de un violin el barniz tiene una gran
importancia: por una parte estd el elemento estético,
pero el barniz ejerce a la vez una fuerte influencia en la
acustica del instrumento. Y releva una importancia tal
que durante mucho tiempo se creia que el secreto de
un Stradivarius reposaba en su barniz. Ahora sabemos
que no es el caso, pero si que juega un rol importante
en la sonoridad de un instrumento. Es por ello que se

realiza en una pieza aparte, porque trabajamos con un
barniz al aceite que seca muy lentamente y por eso
necesitamos de un taller que se parece al de un pintor. Es
decir, que necesita de la luz del norte que es una luz mas
difusa y neutra. Sabiendo que, efectivamente, durante la
mafana, el mediodia y la tarde la temperatura cambia,
pero nunca hay rayos de sol directo que vayan a afectar
el color de manera violenta. Hay un gran vinculo entre
la pintura y la luteria en el siglo XVI. Por ejemplo, aca en
Amberes, los dos artesanados eran parte de un mismo
gremio”.

Como la tradicion obliga, Meuwissen trabaja con
dos discipulos, quienes heredardn su conocimiento y
disciplina.

La revolucion de la luteria

El objetivo que persigue Meuwissen en la
experiencia llevada al MIM con la implantacién de su
taller, no se limita a mostrar al publico el universo en el
cual evoluciona y trabaja el artesano; permite también
revalorizar el oficio y todo cuanto lo rodea.

“Tengo que decir que la instalacion de este taller
abierto al publico ha interesado a muchos jévenes y
ése es un aspecto que me interesa muchisimo y uno de
mis objetivos, porque la luteria es un artesanado muy,
pero muy dificil de ejecutar. Entonces, para tener buenos
lutieres, hay que tener una gran cantidad de artesanos
de base, por ello necesitamos que mas gente se interese
en la luteria. Me gusta poner como ejemplo el futbol:
hay muchos jovenes que lo practican, pero sélo hay unos
cuantos que alcanzan el mas alto nivel. Con la luteria
sucede algo parecido, tenemos que atraer a muchos
jovenes para poder lograr talentos superiores. En la
historia de Flandes, contamos con grandes maestros de
la luteria y para reeditar esa prosperidad en la creacion
artistica, es necesario atraer a los jévenes que en la
actualidad no son muy manuales y que pasan gran parte
de su tiempo ante una pantalla de ordenador”.

A punto de desaparecer hace algunas décadas,
la profesion de fabricante de instrumentos de mdusica
conoce un segundo despertar a partir de los afos
sesenta. El interés de los jovenes por la fabricacién
artesanal de los instrumentos musicales es cada vez
mayor. Thomas Meuwissen lucha para que este arte
sea conocido y reconocido. Compara la situacién actual
con el movimiento “Arts and Crafts” (Artes y Artesanias)
que conocid el mundo artistico en el Reino Unido, entre
1860 y 1910. "Era una reaccién y una revolucién contra
la sociedad industrial. Pienso que se necesita ahora una
revolucion contra la produccion y el consumo de masas”,
explica. Esta es la razén por la que desea combatir los
prejuicios relativos al comercio de instrumentos de
cuerda contemporaneo y convencer a la gente, sean
musicos o no, de que la artesania tiene su lugar en el
mundo de la musica. Al abrir las puertas de su taller, se
propone también abrir las de la musica clasica: “Pienso
que la gente escuchard de manera diferente la musica
clasica si conocen todo el trabajo que hay en torno a la
elaboracion de un violin”.

Detras de las grandes vitrinas del MIM, las
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condiciones de un auténtico taller de lutier de
instrumentos de cuerda fueron reconstituidas al idéntico
para sumergir al publico. “Mucha gente no sabe que
actualmente se fabrican violines y que pueden tener una
calidad comparable a la de los grandes instrumentos
que tienen un valor histérico”. Para realizar su cuarteto
de cuerda, el lutier aplicara todos los conocimientos
adquiridos durante su larga formacion y dejara en ellos
su sello personal. “Los instrumentos que he fabricado
tienen la calidad de los grandes instrumentos, como
los Stradivarius, pero estéticamente me inscribo en una
tradicion local. Es un concepto original. Tras ello hay
una profunda investigacién histérica y cientifica en los
archivos sobre las técnicas antiguas. La luteria actual
reutiliza las antiguas férmulas, digo esto para indicar
que la luteria vive un renacimiento, porque después de la
Segunda Guerra Mundial estaba practicamente muerta.
Habia muy poca produccion y muy pocos lutieres. La
calidad del patrimonio de instrumentos estaba en muy
mal estado”.

Meuwissen es también un embajador de la cultura
musical belga. Rescata, entre otras, la obra del violinista,
compositor y director de orquesta Eugene Ysaye (Bélgica
1958-1931), practicamente desconocido por la mayor
parte del publico local y autor intelectual del Concurso
Internacional de Musica Reina Elizabeth, a quien lo ligaba

A la izquierda, Thomas Meuwissen muestra tres momentos
del proceso de elaboracion de un violin.

Bajo estas lineas, el compositor Eugene Ysaye

una gran amistad. Ilustra en torno a la importancia de
los grandes artistas que emergieron de la Escuela de
violin franco belga® que da origen a la Escuela Rusa de
violin. “Yo viajo mucho por todo el mundo para hacer la
promocion de mi trabajo. Hace poco fui a un gran festival
que se organiza en Los Angeles, Estados Unidos, donde
encontré la élite mundial del violonchelo. Intento estar
en contacto con el mas alto nivel de musicos por dos
razones: primero, porque puedo trabajar, comunicarme
e interactuar con estos grandes intérpretes y, en segundo
lugar, porque ellos poseen instrumentos magnificos a
los que puedo acceder y que puedo estudiar”.

La pension del lutier

En su biblioteca del taller comparten espacio libros
y tratados de luteria, junto a trozos de maderas que,
en palabras de Meuwissen, son la “pensién del lutier”.
Maderas nobles y preciosas, preservadas por una decena
de afos, el tiempo necesario para hacerlas 6ptimas al
trabajo de escultura.

Arriba: Thomas Meuwissen explica cdmo las piezas de madera
almacenadas aseguraran su retiro.

Abajo: Thomas y Patricia Parga-Vega.

(6) Debido a la proximidad geogréfica, el intercambio de profesores entre los conservatorios de Paris, Bruselas y Lieja favorecié un nuevo estilo,
muy influido por Niccolo Paganini. Este movimiento formé una generacion de violinistas entre 1840 y 1920, con profesores como Carlos-Auguste
de Bériot, Charles Dancla, Jacques Féréol Mazas, Henri Vieuxtemps, Lamberto Massart, Francois Prume, Hubert Léonard, Martin Marsick, el polaco
Henryk Wieniawski, los belgas Ovide Musin, César Thomson, Eugene Ysaye y su discipulo Mathieu Crickboom. Sus alumnos siguieron ensefiando en
esta tradicion, parcialmente, aun en la segunda mitad del siglo XX. De esta escuela proceden grandes solistas del siglo XX, como por ejemplo, Jacques
Thibaud, Alfred Loewenguth, Ginette Neveu, Arthur Grumiaux, Christian Ferras. También Yehudi Menuhin (que trabajo el violin en Paris durante su
juventud), Isaac Stern, Pinchas Zukerman, Itzhak Perlman y Simon Standage, extranjeros estos ultimos, pero que mantuvieron contacto con esta escuela
y permitieron, asi, a una tradicion musical muy conocida ir mas alla de las fronteras.
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Thomas Meuwissen es un artista, un avezado
intelectual y al mismo tiempo un hombre simple y
apasionado que transmite el amor por su oficio de
manera sublime. Descubrir su taller, acariciar las maderas
que daran vida a obras de arte que crearan otras obras
de arte y conocer algunos de los secretos de este saber
hacer ancestral, entre los que se encuentra la “caja de
almas” de sus preciosos violines, es toda una aventura.
Lo es también recorrer los pasillos del MIM, que susurran
los acordes de instrumentos de todos los origenes y
épocas, y sus salones que seguiran enriqueciéndose
gracias a este magnifico nuevo espacio que acerca la
cultura al publico curioso. El taller de un lutier, un espacio
de creacién e intercambio. En palabras del carismatico
Meuwissen, “la creacién de un instrumento hecho por la
materia muerta es el nacimiento de un objeto vivo que
tiene, literalmente, un alma“. Y, sin lugar a dudas, el alma
del MIM se sitla en el séptimo piso del Old England.

FUENTES:

* Régie belge des Batiments (Gerencia Belga de Edificios
Publicos) http://www.buildingsagency.be/index2_fr.cfm

* Morris, William. Lart et l'artisanat. Rivage poche, Petite
Bibliotheque, Paris, 2011.

* Stockhem, Michel. La Chapelle Musicale Reine Elisabeth.
Editions Duculot, Paris-Louvain-La-Neuve, 1993.

* Sitio oficial de la Chapelle Musicale Reine Elisabeth:
http://musicchapel.org
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Fernando Garcia:
L.a muasica a la academia.

Del largo y anecdotico camino hacia la
profesionalizacion de la musica en Chile

Por Claudia Carmona Sepulveda
Fotografias de Carlos Candia

Cuando conversabamos sobre la forma de presentarlo en esta publicacion,
Fernando Garcia nos indicaba: “‘compositor —que no lo soy— y musicologo —que
tampoco lo soy—; practico la composicion y la musicologia”. Una aclaracion que
parece reflejar cabalmente la personalidad de un hombre mas dedicado a hacer
que a lucir, un trabajador del arte que ha empefiado su vida en esfuerzos por la
difusion, desarrollo y enriquecimiento de la musica docta en Chile, labor por la que
fue reconocido en 2002 con el Premio Nacional de Artes Musicales.

ENTREVISTA




Haciendo un recorrido por la historia musical
chilena, se observa una linea de maestros y discipulos,
con nombres como Pedro Humberto Allende, Domingo
Santa Cruz, Gustavo Becerra Schmidt, Juan Orrego,
Carlos Isamit, Luis Advis, Fernando Garcia, Cirilo Vila y
otros. Este traspaso de conocimiento de generacion en
generacién, que puede entenderse como una herencia
natural, adquiere mayor significado cuando constatamos,
por un lado, que, mas que de una sensibilidad musical,
se trata del legado de una forma de entender el arte
como parte de la historia de los pueblos, y, por otro, que
el trayecto hasta nuestros dias no ha sido facil, que ha
implicado una lucha contra el aislamiento, la ignorancia
y la desidia.

Quien mejor puede resumir la ruta es quien la
camind. El maestro Fernando Garcia comparte con
AguaTinta sus recuerdos y resume el legado de esos
caminantes del siglo XX a la musica chilena:

La cosa es bastante compleja -reflexiona el
maestro-, y como es compleja hemos hecho una serie de
resimenes de la situacion, porque cuando llega el siglo
XX a la republica de Chile, la musica de tradicién escrita,
la musica clasica, o docta, como le quieras llamar, existia
muy débilmente; desde luego no habia una orquesta
sinfonica. Esto en el siglo XX, en circunstancias que
en el siglo XIX una orquesta sinfonica es ya una pieza
fundamental dentro de la musica de tradicion escrita.
Mahler ha hecho tremendas obras para esas orquestas
y aca en Chile la Unica que suena es la que se forma
para tocar la 6pera en el Teatro Municipal. Ocurre que
el conocimiento que tienen los
chilenos de la musica, el publico en
general, es casi nada; basicamente
es la 6pera. Entonces surge entre
los jévenes de ese tiempo —léase
Pedro Humberto Allende, Carlos
Isamit, Alfonso Leng, Armando
Carvajal, y en especial Domingo
Santa Cruz- todo un movimiento
cuya funcién particular y especifica
es tratar por todos los medios
posibles, que la musica de tradicion escrita sea conocida
por los chilenos, porque se encuentran por completo
desamparados al respecto; se enteran de lo que ocurre
en Europa sélo gracias a los viajes que hacen ellos
mismos u otra gente que va y al regreso les cuenta.

¢En qué ambientes o circunstancias se daba ese
intercambio, ese dialogo?

Se hacian reuniones de caracter musical en las casas
de algunos de estos personajes de la época, adonde
llegaban pianistas, por ejemplo, porque por supuesto
que pianistas si venian y eran los espectaculos musicales
gue mas se conocia. En estas sesiones musicales, o
como las quieras llamar tU, se enteran de algunas obras
que en los conciertos tampoco tocaban por esto de
que el publico estaba incapacitado para apreciarlas.
Incluso personajes como Debussy son desconocidos.
Algunos menos conocidos ni qué decir, y estamos
hablando de 1920 o 1915, después de la Primera Guerra
Mundial. Una ignorancia absoluta. Entonces, este
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“Lo unico que se consideraba
era la dpera. A la gente le
interesaba, y mucho. Entonces
no se trataba de una lucha en
contra de la dpera, sino de una
lucha por ir mas alla de ella”.

grupo, particularmente Domingo Santa Cruz, inventa
una organizacion. Santa Cruz, que siendo alumno de la
Escuela de Derecho era muy aficionado a la musica, arma
una sociedad, que en el fondo era un coro, y se llamo
Sociedad Bach. Esta sociedad, este coro, se transforma
en el punto de encuentro de todos estos personajes y en
herramienta para impulsar el desarrollo de la musica. A
todo esto, en estos afios de la guerra o un poco después
de la guerra, Domingo Santa Cruz se va a Europa como
secretario del embajador de Chile en Espafia, en Madrid.
Por ese tiempo quien presidia la Sociedad Bach era
Alfonso Leng. Cuando Domingo regresa a Chile por
problemas de caracter familiar (fallece su mujer), se
dedica por completo a la Sociedad y en 1924 lo nombran
presidente a él. Creo que, para ser exacto, el primero de
abril leyd un discurso que yo siempre he considerado el
proyecto de desarrollo de la musica chilena del siglo XX,
un verdadero manifiesto que se transforma en la linea
de accion para todo un grupo de personas que resultaba
clave entonces, los que escriben en los diarios, publican
articulos sobre la musica...

¢Y cuales eran los planteamientos de ese discurso?
¢Qué era, segtin Santa Cruz, lo que habia que hacer?

Fortalecer todo el aparataje que permitiera crear
orquestas, mantener orquestas, crear cuartetos, hacer
musica, conciertos, educar a la gente y transformarla en
publico. Porque pone en evidencia una cuestion esencial
—que plantearon en Chile, pero que vale para todo el
mundo-: si no se apoya la musica, no hay publico. Por
consiguiente, el primer problema por resolver es quién
fomentara este fendmeno llamado
musica para ir conformando
una audiencia. Entonces, llegan
a la conclusion —sabia— de que
quien debe hacerse cargo de esta
historia en Chile es el Estado. El
aho 24, como te digo, se lee este
manifiesto y empieza a funcionar
la maquinaria con la Sociedad
Bach como impulsora. Se organiza
algunos conciertos, el coro da
a conocer a Palestrina y a otros que no se conocia,
cuestion que resulta para nosotros rarisimo, pero es
asi, a Sebastian Bach se le conocia sélo de nombre; lo
Unico que se consideraba era la 6pera. A la gente le
interesaba, y mucho. Entonces no se trataba de una
lucha en contra de la 6pera, sino de una lucha por ir mas
alla de ella. Consideremos que recién a principios de la
década de 1910, en Valparaiso se habia conformado una
orquesta sinfénica que durd un suspiro, desaparecid
rapidamente; por consiguiente, aqui la Unica orquesta,
te repito, en Santiago por lo menos, era la del Municipal
que se organizaba para ejecutar la opera. Claro, existe
un conservatorio desde el aflo 1850, pero resulta que
este conservatorio, que lo dirigia, ni mas ni menos,
que don Enrique Soro, gran compositor, un hombre
con una formacion magnifica, que estudio en Milan,
seguia el modelo de conservatorio que hay en Europa
y resulta que aqui estamos en Chile, pues, vy, claro,
nosotros teéricamente somos descendientes europeos,
pero ademas de eso tenemos una cantidad de otros

agregados.

Perdon, hagamos un paréntesis aqui. Usted habla
de que hay que formar, hay que lograr constituir
un publico y para constituir un publico primero
tiene que haber esta miusica apoyada por el Estado
y una politica o una intencién de esta organizacion
por llegar a la gente, pero, ya que menciona el
conservatorio, ;quién formaba a los docentes de
ese conservatorio? Enrique Soro estudié fuera del
pais, luego ;dénde aprendian los profesores que
formaban a los miisicos de esas orquestas?

Hijos de familias que estudiaban musica en el
extranjero. Otros eran musicos que venian a Chile.
Cuando Enrique Soro dirigia el conservatorio, el
segundo a bordo era un italiano, un tremendo musico, y
muchos profesores eran alemanes que habian llegado -o
franceses o chinos o lo que fuese- porque aqui a América
llegaba mucha gente. No olvidemos que los europeos
son campeones para agarrarse a balazos, entonces
siempre estaban llegando inmigrantes y acababa de
tener lugar la Gran Guerra en el 14. Pero incluso antes,
en el siglo XIX, lleg6 una cantidad enorme de musicos
aca, que son quienes formaron a nuestros musicos.

Pero ;se estaba creando en Chile, o en Ameérica
en general? ;Se estaba creando o sélo se estaba
recibiendo musica, compositores?

También se estaba creando, en algunos paises mas
que en otros. Por ejemplo en Brasil, en Argentina y en
México la creacion era bastante mayor que aca, aqui
también habia aunque no mucho.
Podriamos mencionar, incluso, a
algunos compositores del siglo
XIX, pero son la excepcion. Y es
por eso justamente que se busca
hacer de este medio un poco
desorganizado y con un nivel
muy bajito, algo mejor, levantarle
el nivel y transformar a la musica
en una actividad profesional
decente y ahi hay que empezar
por la escuela de formacion de los musicos. Hay que
hacer una tremenda cantidad de cosas al mismo
tiempo. Obviamente, formar un conservatorio mejor
que el que habia era un paso importante y esto se
logra porque se propone una transformacién de toda
la estructura del conservatorio, de la forma de ensefar
y de los contenidos que se ensefiaba. Y era una reforma
profunda al conservatorio que dificilmente se podia
lograr considerando a qué institucion estaba adscrito. El
conservatorio estaba adscrito al Ministerio de Educacion,
donde estaba también la escuela de sordomudos. No
deja de ser curioso que el conservatorio de musica
estuviera al mismo nivel que la escuela de sordomudos
y que dependiera del mismo organismo. Eso ya refleja
cual era la situacion.

Una dependencia directa del gobierno, entre otras
cosas...

Precisamente. Y es cierto que el Ministerio de
Educacion es parte del Estado, pero aqui se puso en

“No deja de ser curioso que
el conservatorio nacional de
musica estuviera al mismo
nivel que la escuela de
sordomudos y que dependiera
del mismo organismo”.

cuestion algo que es bastante interesante, porque, en
especial ahora, nos damos cuenta de que es muy posible
caer en quién sabe qué desaguisados si las cosas no se
hacen de la forma correcta: una cosa es que sea parte
del Estado, dependiente del él, y otra cosa es que sea del
gobierno. Ministerio de Educacion significaba gobierno,
entonces se corria el riesgo de que, en cualquier
momento, al conservatorio podria ir a dar el primo del
ministro de Hacienda, por ejemplo. Entonces, comenzd
la lucha por hacer una reforma al conservatorio, pero,
simultdneamente, se empez6 a discutir la posibilidad de
que el conservatorio, modificado ya, pasara a pertenecer
a algun organismo de nivel superior, no solamente
auténomo sino también de alto nivel desde el punto
de vista académico. Y la Unica institucion de alto nivel
académico en este pais -estamos hablando de 1925, 26,
27, 28- erala Universidad de Chile, que en ese tiempo era
practicamente la Unica, porque la Universidad Catodlica
era relativamente nueva.

Los involucrados -continda Fernando Garcia- eran,
desde luego, Domingo Santa Cruz, que era abogado, asi
que habia pasado por la universidad; Alfonso Leng, que
era dentista, también habia pasado por la universidad,
él era incluso decano de la Facultad de Odontologia;
don Pedro Humberto Allende habia estudiado en la
escuela normal, por consiguiente tenia un nivel algo
inferior; don Carlitos Isamit también habia estudiado
en la escuela normal; Armando Carvajal venia llegando
de Europa y habia estudiado musica en Europa, en
Alemania. Santa Cruz y Leng eran los mandamases de
todo esto y tomaron contacto con todo el medio a su
alcance, entre los que estaba ni
mas ni menos que el ministro de
Educacion del general Ibafez, el
escritor Eduardo Barrios. Como
duefio del ministerio, Barrios era el
duefio del conservatorio. Alfonso
Leng convencié a Eduardo Barrios
-porque ambos participaban en el
Grupo de los Diez- para, en primer
lugar, aceptar la reforma. Domingo
me contaba que invitaron a Don
Enrique Soro a participar de la discusion de la reforma,
pero que no aceptd -lo deben haber invitado de tal
manera que no aceptd, conociendo a los personajes...
porque la verdad es que arrasaron con todo (risas)-;
pero Eduardo Barrios se sumo a la reforma; se formd
una comisién en la que estaban Santa Cruz, Armando
Carvajal, don Humberto Allende, Isamit, en fin, todos
estos personajes, y se aprobo la reforma, en 1928.
Recién entonces tenemos un conservatorio como dios
manda, es decir, como el dios del siglo XX manda. Pero
esta dependencia del ministerio, como dije... Habia que
sacarlo de ahi, llevarselo a la universidad. Y también se
logro. Gracias a amigos sacaron tanto al conservatorio
como a la escuela de artes aplicadas del Ministerio de
Educaciony la Universidad de Chile acept6 hacerse cargo
el 29 de diciembre de ese afio; no fue el 28 de diciembre,
pero casi, apenas un poquito antes —bromea-. ;Qué
significaba esto? Un cambio radical. Ese era el aspecto
mas importante a resolver de lo mucho que habia que
hacer. Levantar la musica, porque ahora la musica es...
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Del ambito académico, universitaria.

Claro. El carpintero, o el maestro albafil, ahora
es maestro musico de la Universidad de Chile. Es
universitario. La Facultad de Bellas Artes empezd a
funcionar en marzo del 29 a pesar de que se fundo el
ano 28, como fue al final del afo, empezod a funcionar
el 29. Se nombré decano a un académico del Instituto
Pedagogico, de la Academia de Humanidades porque
no habia musicos con titulo universitario, asi que la
universidad ofrecid titulo a varios personajes, entre ellos,
a Domingo Santa Cruz, a don Armando Carvajal, a Rosita
Renard, cuando la trajeron para acé, para que pudieran
hacer clases... Entonces las cosas empiezan a cambiar,
con la lentitud que puedes suponer, porque es obvio
gue para que exista la musica se requiere evidentemente
un musico que crea la obra y otro musico que la
interpreta, pero es que, ademas, se necesita alguien
que la escuche, si no, es como si no existiera. Cuando
se incorpora el conservatorio a la universidad se han
resuelto dos problemas, a lo menos: primer problema
es la formacion, es decir, la docencia universitaria de la
musica permite que el musico tenga un nivel superior
porque se le empiezan a ensefar cosas que no se
ensefiaban. Por ejemplo, historia de la musica no se
ensefaba en el conservatorio, analisis de la composicidn
no se ensefiaba en el conservatorio, ni hablar de estética
y esas cuestiones, jjamas! Por otra parte, por la esencia de
la universidad, es posible hacer investigacién que es algo
totalmente indispensable, porque en la musica, como en
cualquier otra actividad humana, hay que investigar, si
no, ;cémo avanzamos? Entonces, también el tema de
la investigacion, toda la parte cientifica del proceso que
estaba ausente, en la universidad se podra conseguir
en algin momento. La musicologia en Chile no habia
nacido siquiera... Habiamos dado dos tremendos pasos.
Lo que quedaba era qué se hace para formar al publico.

La extension.

Importante tarea. Y en ella participaron todos los
musicos. Hago un alto para decir lo siguiente: en todo
este proceso existid siempre gran unidad por parte de
los musicos. Todos estan de acuerdo en que el Estado
tiene que hacerse cargo de esta historia porque no
hay como financiarla. Si usted quiere vender corbatas,
fabrica corbatas, pone el almacén y vende corbatas y se
autofinancia; pero yo escribo una épera y ;qué hago con
la 6pera? Me la ponen en el Teatro Municipal... sy quién
toca?, ;quién le paga a los musicos? Asi, resulta que nos
encontramos con que hay todo un proceso importante
en marcha, pero que se esta realizando todavia “en la
medida de las posibilidades”. Faltaba la parte mas dificil.
iComo resolvemos el problema de la difusién de la
musica?, es decir, fabricar publico.

Es un proceso lento... y caro.

Muy caro. Porque musicos hay. Si se puede juntar
un montén de musicos para tocar la épera, es porque
hay musicos, ;pero quién les paga? El afio completo,
porque el musico tiene que tener estabilidad. Entonces
se inventd todo un programa, se redactd y presentd
formalmente un proyecto al Congreso, en 1937.Y acabd
transformandose en una ley que resultdé fundamental
para nosotros, en el afio 1940.
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Han pasado mas de 10 afios, ya

Si, pues. Y la Ley estuvo poco tiempo en tramite,
diria yo, considerando lo que se demoran ahora, del
37 al 40 son 3 afos no mas. Pero, claro, esto habia
empezado el afo 24. Hacia rato que estaban peleando,
porque te quiero decir, maestra querida, que Santa Cruz
y todas estas personas vivian escribiendo en los diarios
y sacando publicaciones y revistas, y le daban como
bomba a esta historia, asi que fue mas que una pelea, fue
una campafia muy intensa y, ademas, bastante unitaria.
Se logra finalmente el aflo 1940 sacar una ley, que es la
6696, que crea el Instituto de Extensiéon Musical, no la
tengo a la mano ahora para leértela, pero resume todo
el brete de la extension, de la difusion de la musica.
Ahora, eso es carisimo. De acuerdo a la Ley 6696, todo
esto se financiaba con un 19% de los espectadores, el
publico. Eso significaria -yo no sé sacar las cuentas, pero
por lo que me han contado quienes estan hoy- unos 4
mil o 5 mil millones de pesos al afio. Y esto era 1941,
el 7 de enero, don Armando Carvajal baj6 la batuta y
sono la Orquesta Sinfonica de Chile, una orquesta que
debe haber tenido unos 80 musicos. Normalmente una
orquesta tiene 100, 110 musicos. El caso es que para 1941
ya teniamos una orquesta y empieza todo este proceso
a desarrollarse y desarrollarse. El Instituto de Extensién
Musical crea la Orquesta Sinfénica de Chile, crea el
Coro Nacional de Chile, crea el Ballet Nacional, crea una
revista musical, el cuarteto, el quinteto, la radio; se edita
musica, se organiza concursos para los compositores
y se arma todo un tremendo enredo que significa que
nosotros andamos por todos lados tocando. El Instituto
de Extension Musical se movia desde Arica hasta Punta
Arenas y no estoy inventando; pero no siempre éramos
nosotros, los del Instituto, sino que auspiciabamos
también a una serie de artistas que recorrian Chile, les
financidbamos la gira. Y esto resulta en una cantidad
de actividades que permiten que los compositores
empiecen a darse a conocer, que empiecen a ensefiar
muUsica contemporanea en el conservatorio, es decir,
las técnicas nuevas y por consiguiente don Humberto
Allende, Domingo Santa Cruz dan clases, pero ya con
informacion, porque se ha abierto una cantidad de
canales que permiten el nexo con todo este mundo,
cuestion que a mi me consta. Causé admiracion en todo
el mundo. A mi me tocé estar en Francia y en Europa el
ano 52 y escuché “pero qué maravilla lo que hicieron
ustedes”.

Recuperaron tiempo...

Recuperamos tiempo, exactamente. Ahora, como
usted ve, maestrita querida, esta cuestion es bastante
mas complicada y mucho maés interesante de lo que
uno se imagina. Porque resulta que nadie sabe esta
historia, salvo nosotros, claro, quienes la vivimos. Y,
desafortunadamente, llegd este caballero, ;como se
llama?... este Augusto Pinochet Ugarte y sonamos
como tarro porque el Instituto de Extension Musical
desaparecio, nadie sabe donde esta...

¢Lo desarticularon?

Pero parece que nunca se derogd la ley. Se
quedaron con la plata y parte de esa plata se la pasan a
la Universidad, entiendo, porque en el presupuesto de la

nacion, hay dineros que van a parar a la Universidad de
Chile destinadas a la cuestién artistica y parece que son
parte de lo que tendriamos que recibir nosotros como
Instituto de Extensién Musical, si el Instituto existiera.
Ahora, nosotros empezamos a enterarnos de lo que
pasaba y de lo que habia pasado en la musica del mundo
cuando el Conservatorio empezé a dictar Historia de la
Musica, porque el conocimiento que tenian los musicos
anteriores a nosotros era bastante magro.

Respecto a esto, en general se estaba recibiendo
una formacion teérica muy europeizante, ;no? Pero
luego hubo algunos compositores chilenos, como
Carlos Isamit o el mismo Pedro Humberto Allende,
que quisieron incorporar el elemento folclérico ¢no
es asi?

Claro. Ocurre que cuando nos pusimos en contacto
conelrestodelmundoempezamosaasumirunatareaque
no habiamos cumplido jamas. Isamit y otros empezaron
a interesarse por lo propio. Y es natural porque si sales
a la calle ves que lo que suena no tiene nada que ver
con Europa, es decir, en parte si; pero hay un aspecto
que no tiene nada de europeo. Si hubiésemos vivido en
Pert, se habria notado aun mas, considerando que en
Chile tenemos una cultura bastante mas homogénea,
incluso mas europeizada, por esta costumbre de dar
de patadas a los araucanos desde siempre. Y Pedro
Humberto Allende hizo las primeras grabaciones, por

“Eramos alumnos

de Gustavo Becerra.
Luis Advis, el maestro
Sergio Ortega...
todos, mas o menos,
Jjodiamos como locos
y nos poniamos de
acuerdo en como
ibamos a hacer la
Revolucion”.

ejemplo, de musica mapuche, en un disco que se grabd
y que se repartié por el mundo, porque el Ministerio de
Relaciones Exteriores mandé muchos de estos discos
que hizo nuestro Allende al extranjero...

¢Pero interpretada por el mapuche?

Grabaciones de mapuches, si. Pero don Carlos
Isamit no solamente hizo grabaciones, No sé si tu sabes
que Isamit se fue a vivir con los mapuches y recopilaba
gran cantidad de mdusica que después transcribia o
usaba como base de su propia musica. Hay una obra
de Isamit que es una adecuaciéon de unos cantos que
recogié en la Araucania. Entonces resulta que estos
personajes, mas otros, empezaron realmente a entregar
a la musica nacional una cantidad de informacién
que se ha aprovechado o no se ha aprovechado -eso
es problema de cada cual-, pero lo concreto es que si
hay informacién. Pero, ademas de eso, en este abrirse
al mundo, descubrimos que existia un Stravinski, un
Ravel, un Debussy. Si tu no tienes una orquesta sinfonica
;coémo vas a escuchar la musica sinfonica de Stravinski?
No puedes. Ahora, como ya existe la orquesta sinfénica,
Armando Carvajal, muy astuto e interesado por dar
todo esto a conocer, tocaba todo el tiempo; tocaba
musica chilena permanentemente y tocaba musica
contemporanea permanentemente. Lo que te quiero
decir es que se enriquecio considerablemente la paleta
del compositor, porque que llegara musica impresa era
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un lio. Entonces, por alld por los afios 50, se suma al
espectro el dodecafénico, asi con todas las de la ley.
Se enriquece la paleta con lo europeo y lo americano,
porque no solamente nosotros hacemos este ejercicio
de reconocer la musica chilena; también los argentinos
nos traspasan sus creaciones, los peruanos nos traspasan
la suya, toda América.

Esta incorporaciéon de los estilos musicales
latinoamericanos ;es a nivel de temas musicales, de
composiciones o también en el ambito instrumental?
Por ejemplo, ;seguian siendo interpretadas por
la orquesta filarménica, con sus instrumentos
caracteristicos, o se habia incorporado instrumentos
folcléricos?

Lo que pasa es que muchos de estos instrumentos
estan incorporados incluso en la musica europea. Pero
en la orquesta sinfénica no se usan esos instrumentos,
salvo alguno del que no se tiene conciencia que sea
africano, por ejemplo, pero en cuanto a su utilizacién
por nosotros en nuestra musica, eso todavia no se daba,
eso se empieza a dar bastante después.

Por ahi por los 60, 70

Por ahi por los 60. Y se da porque se produce
un fendmeno en la Republica de Chile, que afecta a
todo y que ayudd a este encuentro del que te estoy

contando; es parte de esta historia. Y es este proceso de
democratizacién que vivio Chile desde los afios 20 hasta
el afio 1973, porque en 1920 -no podemos olvidarlo-
gand las elecciones don Arturo Alessandri Palma y
con eso desbancé a todo ese conjunto de duefios del
pais que eran los latifundistas y se traspaso el poder
a la burguesia capitalista industrial, comercial, y eso
fue un choque tremendo gracias al cual se redacta la
Constitucion del 25 y todo este cuento. Después sigue
este asunto funcionando, funcionando, funcionando,
hasta que llegamos al gobierno de Salvador Allende. En
el trayecto, me tocé estar con Pablo Vidal en Europa el
afo 52, estaban Silvia Urbina, Alejandro Reyes, éramos
todos parte del coro de Pablo Vidal, en un festival de la
juventud que se hizo en Rumania. Llegamos alld y, como
varios de estos muchachos eran aficionados al folclor,
organizados por Rolando Alarcén que fue luego director
del grupo Cuncumén, armaron un conjunto folclérico,
como andaban siempre con guitarras... Entonces
empezaron a hacer actuaciones, Chile fue representado
por todos estos muchachos. Cuando volvimos a Chile,
nos juntamos —digo nos juntamos porque yo iba a
veces a estas conversaciones, aunque el folclor no esta
dentro de mis preferencias- y fue ahi que Margot Loyola
organizd a estos muchachos de los cursos de verano
de la Universidad de Chile y naci6 Cuncumén. Como
te digo, estamos hablando del afio 52 y ya empezaba
esta historia, porque existia una necesidad de utilizar el
folclor como un elemento representativo de Chile. Si hay
un grado de nacionalismo, entre comillas, se refleja en
esto que te cuento. Luego viene la maduracion y ocurre
que la musica sirve también como vehiculo ideoldgico.
Y, poco a poco, esto empieza a dar cabida a las famosas
cantatas.

Como la que usted compuso, América Insurrecta,
sobre los versos del Canto General de Pablo Neruda...

Eso fue 10 aflos después, el afio 62. Ya hemos
avanzado bastante. Cuncumén ya estaba haciendo giras,
y no sélo ellos, para entonces ya habian surgido muchos
otros grupos.

Estamos, entonces, en un proceso en que la miusica
se va haciendo nacional de alguna manera, pero
en algun punto -y parece que don Gustavo Becerra
tuvo bastante que ver con esto- mas que el aspecto
nacionalista, o la musica nacional, adquiere relevancia
el sentido de la historia, o el sentido del momento
histérico que se vive.

Es el proceso de democratizacion que vive el pais.
Si esto no es nacionalismo en el sentido de que vamos
a defendernos de otros; el folclore es parte de nosotros,
nos guste o no nos guste, tenemos que usarlo, si es
nuestro. Ademas de que es interesante.

A proposito de maestros, usted estudié con Juan
Orrego. Y él, en un articulo de la Revista Musical
Chilena, se refiere a su trabajo destacando la
apropiacion que usted hace del momento en obras

(1) Orrego, Juan. A Fernando Garcia, un recuerdo y un homenaje. http://www.revistamusicalchilena.uchile.cl/index.php/RMCH/article/view/430
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que son ademas “perceptivas y consecuentes con las
estéticas de su predileccion...”
;Eso dice sobre mi? ;Donde?

Juan Orrego Salas. A Fernando Garcia, un recuerdo y
un homenaje, ;nunca lo ha leido?
No, no creo. No me acuerdo de haberlo leido.

“El total de su obra es parte integrante de su
personalidad, se apoya en sus ideas, en su vision
del momento histérico que vive, del espacio y la
sociedad que lo rodea, y esto -dice- es lo que le da
personalidad y consistencia”.

Y eso es lo que esta funcionando, y no soy solo yo,
son todos los muchachos, Luis Advis..., estamos todos
ahi, lo que pasa es que yo era mas revoltoso.

¢Como asi?
Si pues, fregaba mas la paciencia. Luis, por ejemplo,
era bastante tranquilo, no se metia en lios. El otro que era
revoltoso era Sergio Ortega. Lo que ocurre es que yo era
funcionario de la Universidad de Chile y terminé siendo
dirigente sindical. En ese sentido, estaba pendiente de
temas cotidianos, no s6lo de la musica, a eso me refiero.
Yo revolvia el gallinero a proposito de los problemas que
teniamos los trabajadores. Terminé metido en la famosa
reforma universitaria del 68 y por eso me botaron. A
mi, la policia... -no me acuerdo si fueron los milicos o
los carabineros- me llevaron
gentilmente al aeropuerto y me
subieron a un avion, el afio 73, por
haber estado metido en todo el
asunto del 68, porque yo era mas
revoltoso. Pero todos pensaban
que éramos lo mismo, igual que
Gustavo Becerra. Eramos alumnos
de Gustavo, Luis Advis, el maestro
Sergio Ortega®@... todos, mas o
menos, jodiamos como locos y nos
poniamos de acuerdo en cémo
ibamos a hacer la Revolucién.

Estamos llegando mas o menos
al tiempo en que aparecen las
cantatas. En términos formales,
¢cOmo se reconoce una cantata?

La cantata nace en el Barroco temprano. Después
viene el Barroco-Barroco. El Barroco-Barroco pertenece
a don Juan Sebastian Bach, que es la musica barroca que
nosotros normalmente escuchamos. Y después viene el
Clasicismo. ;Cual es la diferencia entre ambos? Yo diria
que el Barroco es romantico y el Clasicismo es clasico.
Esto significa que en el Barroco es la subjetividad la que
prima, mientras que en el otro prima la objetividad. Aqui
ocurre exactamente lo mismo, se crea la cantata en un
momento en que estamos luchando, en un ambiente, yo
diria, romantico, subjetivo. Entonces, a mi no me extrafia

“Pues resulta que don Carlitos
Marx, en sus escritos que
hablan sobre el arte, plantea a
la postre que el capitalismo es que el nifio tiene que tener
intrinsecamente enemigo del
arte, porque el arte no produce
plusvalia. Todo trabajo produce
plusvalia, excepto el arte, y
Jjustamente porque no produce
plusvalia es que el Estado se
tiene que hacer cargo”.

que se haya inventado la cantata justamente en ese
instante y no en otro; pero el asunto es el siguiente: la
cantata, antes que cualquier otra cosa, en su origen es
una obra para un coro, con voces, puede ser s6lo una
voz también; tiene varias partes, una voz sola, después
viene un coro, después el solista otra vez, después la
orquesta y el coro. Desde el punto de vista formal, no
tiene forma. En verdad, tiene la forma que tiene esa
cantata en particular. Resulta que aqui pasa lo mismo,
porque las cantatas de Luis Advis, o las Sergio Ortega, o
lo que hizo Juan Orrego o lo que hizo Gustavo Becerra,
responden a una necesidad histdrica, estética también,
pero ante todo historica.

¢Usted dice que podria no haberse desarrollado la
cantata en Europa, en el Barroco, y nosotros igual
habriamos llegado a alguna forma de cantata, por
la necesidad del momento, de volcar un momento
histoérico?

Es que los humanos tenemos dos mecanismos
para comunicarnos: la razdn -podemos conversar aqui,
discutir, en base al razonamiento, estar horas hablando
y conversando, sobre la base de la racionalidad, gracias
a que tenemos un cerebro-, pero también tenemos un
corazoncito, y resulta que las sensaciones, las caras que
usted me pone, la actitud que me transmite, lo afectivo
también llega. La musica es un lenguaje afectivo. Por eso
es que -y esto no tiene nada que ver con lo que estamos
conversando ahora-, pero por eso
€s que yo soy un critico acérrimo
a esto de que en este pais se
haya terminado con la educacion
artistica en los colegios. Se estéa
castrando al nifio, porque resulta

informacion tanto afectiva como
racional.Y, fijate que este problema
gue yo te planteaba al comienzo,
esta peticion, esta exigencia mas
bien, que hacen los musicos de
que el Estado se haga cargo,
esta cuestion que no se deberia
decir porque inmediatamente
“ah.. jno!", porque con esto de
que los comunistas se comen a
los nifios... Pues resulta que don
Carlitos Marx, en sus escritos del afio 1866 creo, puede
que me equivoque en la fecha, son unos famosos
escritos que hablan sobre el arte, plantea a la postre
que el capitalismo es intrinsecamente enemigo del
arte, porque el arte no produce plusvalia. Todo trabajo
produce plusvalia, excepto el arte, y justamente porque
no produce plusvalia es que el Estado se tiene que hacer
cargo, porque no hay quien lo financie. Ahora, esto no lo
sabian Domingo Santa Cruz, ni Alfonso Letelier, porque si
lo hubiesen sabido se habrian desmayado, y lo divertido
es que todo este asunto que fue apoyado por todos

(2) Gustavo Becerra-Schmidt (1925-2010), destacado compositor y musicélogo chileno, fue profesor de Fernando Garcia, del autor de La
cantata de Santa Maria de Iquique, Luis Advis (1935-2004) y del compositor del himno El pueblo unido jamas sera vencido, Sergio Ortega
(1938-2003). Son todos nombres que la historia musical chilena vincula directamente con las composiciones de compromiso politico y con

las cantatas.
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los musicos -lo que demuestra que tal vez es cierto-
funcion6 perfectamente hasta que llegd este hombre,
Pinochet, y el golpe de Estado y todo lo demas. Bueno,
Domingo Santa Cruz y Letelier que estaban a cargo de
toda esta cuestion, dejaron que se destruyera todo lo
mismo que habian construido y no se dieron cuenta, asi
como no se dieron cuenta cuando lo construyeron.

Por lo demas, esas politicas que permiten financiar
el teatro, la musica o cualquier expresion de arte,
ni son nuevas ni han muerto, en Argentina todavia
hay politica publica y una inversién importante, ni
qué decir de Cuba, o de todos estos paises donde el
Estado efectivamente se hace cargo de todo lo que
no genera utilidad inmediata, de lo que no tiene
productividad en el sentido cortoplacista que tanto
domina en Chile. Y es que en realidad, de que hay
una utilidad a largo plazo, la hay, porque estamos
formando pais.
Estamos formando personas.

Son experiencias que, entiendo, usted conoce bien.
La de Cuba, por ejemplo. Usted trabajé un tiempo
en Cuba. Y en Pert, muchos afos, después del golpe.

Mira, yo tuve mucha suerte, porque me botaron de
Chile y los musicos me bajaron en Peri. Dos musicos
peruanos a quienes conoci muy jévenes en Chile, Celso
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Garrido y Armando Sénchez, se encargaron de bajarme.
Resulta que tras el golpe, Fernando Ortiz, mi jefe en la
Universidad de Chile, a través de Hilda, mi mujer, me
avis6 que me tenia que ir a meter a la embajada de
Honduras. Pensé "embajada de Honduras... -habia una
dictadura en Honduras- Fernando debe estar loco". El
caso es que me fui a la embajada de Honduras.

Andaba con Patricio Bunster, si no me equivoco...

Me encontré con Patricio en la embajada de
Honduras. Cuando se produjo el golpe, el embajador
de Honduras estaba hacia muy poco tiempo en Chile.
Acababan de abrir la embajada, practicamente, tanto que
el gobierno no sabia dénde estaba, dénde funcionaba.
Es decir, la casa del embajador se habia transformado
en embajada, pero hacia como una semana que habian
arrendado otra casa. Esa casa nadie en el gobierno sabia
que existia, asi que no estaba vigilada. Eramos no sé qué
montdn de personas dentro de la casa... y parti para
Honduras. Una semana antes de eso, este muchacho,
Celso Garrido, pasé a verme por la embajada, él se iba a
Per y me dijo “oye yo voy a hablar con la gente alla para
llevarte a PerU”, pues no supe mas hasta que aterrizo el
aviéon en Lima, haciendo escala. Aterrizamos y le dije a
Patricio Bunster "bajémonos a ver si encontramos a algun
conocido”. Porque quienes han hecho giras siempre
se encuentran gente conocida en los aeropuertos, los
bailarines, los actores... Pues bien, me bajo yo y estaba
bastante oscuro, deben haber sido como las 7:30 de
la tarde y a pesar de que era noviembre, Lima siempre
estad bajo nubes en esa época, asi es que estaba muy
oscuro. Y siento unos gritos “jPatricio Bunster, Fernando
Garcia!”... no podia ser la policia, obviamente. ;Quién
diablos estaba llamando? ;Y por qué? Con gran
esfuerzo logro ver que hay una persona con los brazos
levantados haciendo gestos. Era Armando Sanchez: Me
dice: "Se bajan. Dile a Patricio que baje las maletas. Se
quedan aqui”. Subi al avion y le conté a Patricio. "No
-me respondié- yo tengo orden del partido de irme a
Alemania”. Yo le dije "ubicate, viejo, yo también tengo
orden de irme, pero me quedo aqui. Total ;Cuanto dura
este gobierno? ;Una semana?” Me equivoqué.

Fue lo que todos dijeron...

El asunto es que yo me bajé. Mire, maestra, usted y
yo tenemos la suerte de haber nacido en este continente.
Es cierto que este continente es la cuna del surrealismo.
Me bajo, Armando me dice "yo te acompafio”, en ese
entonces este chato era el director del Instituto Nacional
de Cultura, porque curiosamente la que era directora
andaba de viaje y él quedo él de director interino. Mayor
suerte imposible. Entramos a policia internacional:
"Pasaporte..” Obviamente no tenia pasaporte, entonces
le pasé el salvoconducto que me habian dado. El
salvoconducto... ja ti nunca te han botado de alguna
parte, o si?

No

Es un papel, asi, con tu foto, una autorizacién del
gobierno de Chile para que te bajes y puedas ir a un
lugar determinado, en este caso Honduras. Yo me podia
bajar en Tegucigalpa, solamente... si me bajaba en otro

sitio quedaba sin papeles. Entonces, este policia mira el
papel y duda... y Armando, astuto, se da cuenta y dice:
"Mira, fijate, acabo de hablar por teléfono con el Ministro
de Relaciones Exteriores y él dice que el sefior se queda
aqui”.

Y le creyo?
Incluso inventd: ‘asilado politico en transito’ (risas).

¢Asilado politico en transito?
iClaro! jY es que en transito no existe! ;Como es
eso de asilado politico en transito? (risas).

Y entré...
Y ahi estuve seis afnos.

Garcia Marquez es una alpargata al lado de eso...
jAbsolutamente! No, si es ridiculo. Imaginate que
una muchacha que trabajaba en el Ballet Nacional de

Fernando Garcia Arancibia nacid en
Santiago el 4 de julio de 1930. Ingres6 a la
escuela de Medicina en 1948, proyecto que
abandoné a los dos afios para dedicarse de
lleno a la musica. Estudié composicién con Juan
Orrego-Salas (1950-1956), Carlos Botto (1956-
1957), Juan Allende-Blin (1957-1958) y Gustavo
Becerra-Schmidt (1957-1960). Realizd estudios
de trombon con Abraham Rojas (1956-1957) y
se inicid6 en la musicologia con el investigador
espafol avecindado en Chile Vicente Salas Viu
(1964-1965).

Es autor del libro Historia de la mdusica
en Chile y de numerosos articulos en revistas
especializadas internacionales y nacionales.
Durante su exilio en Peru participd en la creacion
del Mapa de los instrumentos musicales de uso
popular en el Perd (1978).

Prolifico compositor, sus creaciones han sido
interpretadas, ademas de en Chile, en diversos
paises, como Argentina, Austria, Bélgica, Bolivia,
Canada, Cuba, la ex Checoslovaquia, Dinamarca,
Espafia, Estados Unidos, Francia, Guatemala,
Hungria, Italia, Luxemburgo, México, Perd, Polonia,
Puerto Rico, la antigua Republica Democratica
Alemana, la Republica Federal Alemana, la ex
Union Soviética, Uruguay y Venezuela, y ha
sido transmitida por radio en otros paises de
América y Europa. Para cuando recibi6 el Premio
Nacional de Artes Musicales, en 2002, era autor
de alrededor de 160 obras (a la fecha, alcanzan
casi las tres centenas). Para otorgarle el maximo
galardon de las artes de Chile se considerd su

Cuba, que es amiga de Garcia Marquez, me contaba que
un dia le preguntd de dénde sacaba tanta cosa absurda.
“No -le decia don Gabriel Garcia Marquez-, lo que pasa
es que yo todos los dias leo el diario y recorto las cosas
que pasan”. Y es cierto, maestra, si este continente es asi.

Y también tiene otra gracia este continente porque
la gente efectivamente se apoya... y ademas hay una
unidad idiomatica que nos facilita la vida.

Claro. Sin duda que hablar el mismo idioma ayuda.
Yo tuve la suerte, hija, de haber aterrizado en Perl y
en Cuba, dos paises que no tienen nada que ver uno
con el otro, culturalmente. Tu llegas a Perl y es de una
riqueza cultural impresionante, yo tuve la suerte de
hacer musicologia alla. De hecho, hay un libro por ahi,
de este tamafo, que son los instrumentos musicales del
Perl. Asi que me toco investigar... Después llego a Cuba,
donde América casi no existe...

No, si este continente es una maravilla -concluye-.

condicién de “musico completo” que ha abarcado
las areas de la interpretacion, la musicologia, la
composicion y la docencia.

En 2013 la Sociedad Chilena del Derecho
de Autor le reconocié como Figura Fundamental
de la Mdsica Chilena. Tras una carrera ligada a
la Universidad de Chile, hoy es miembro de la
Academia Chilena de Bellas Artes.

Dignas de destacar son sus obras Estaticas
(1961), clave en la revitalizacion que experimento
la musica para piano en ese periodo; Variaciones
(1959), Sinfonia (1960) (1965) y Firmamento
sumergido (1968), con las que aporté nuevas
propuestas en géneros y medios no tradicionales
de musica sinfénica. Su mdusica de los Cuatro
poemas concretos (1966), Urania (1965) vy
Sebastian Vasquez (1966) fueron utilizadas para
ballet (Fuente: www.memoriachilena.cl).

En su creaciébn comprometida con la
renovacion social se cuentan el Himno de la CUT
(1963), Tres canciones para una bandera (1965),
La tierra combatiente (1965), La arena traicionada
(1966) y jComo nacen las banderas! (1972).

Mencién aparte merecen Poemas articos,
inspirada en la obra de Vicente Huidobro y su
monumental cantata América insurrecta (1962),
basada en el Canto General de Pablo Neruda.
Una interpretacion de ésta, bajo la direcciéon de
Mikis Theodorakis y con las voces Petros Pandis y
Maria Farandouri Munich, en el Olympia Halle, en
1981, esta disponible en la seccién Multimedia de
nuestro sitio:
http://aguatinta.org/america-insurrecta/
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DakhaBrakha

|.a musica ucraniana en el escenario del

mundo

e Nacieron en Kiev hace 12 afos.

« Recorrieron Ucrania recopilando canciones folcldricas a las que dan un toque teatral y propio.
 Han girado desde China a Nueva York. Desde Barcelona a Australia.

Por Maria Eugenia Meza Basaure

Armonizaciones de voces por completo
reconocibles y del todo diferentes a las de Occidente.
La musica del Este suena y resuena con la profundidad
de las largas noches y el lamento de las estepas heladas
o de los abandonados territorios en Chernobyl tras el
desastre nuclear.
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DakhaBrakha: dar y tomar’ en ucraniano antiguo.

Quizad podamos reconocer las canciones y bailes
de los cosacos, ricos en sonoridad y belleza plastica,
asi como las melodias popularizadas por los coros del
Ejército Rojo. Pero lo mas posible es que no los asociemos
con Ucrania y, sin embargo, ése es su origen.

Pero vamos lento. Miremos un poco a Ucrania,
pais ubicado en los confines de lo que fueran el antiguo
Imperio Ruso y la Union de Republicas Socialistas
Soviéticas, cuyos sus conflictos actuales conocemos
poco y mal, esa guerra que involucra territorios que
alguna vez no pertenecieron a ese pais, como Crimea.
Tal cual ocurre en buena parte de Europa, sus limites
cambiantes -que incluyen la anexidén de espacios de
Polonia, Checoslovaquia y Rumania- han influido en su
cultura y, por supuesto, en su musica. Al igual que los
grandes dramas vividos, entre ellos el ‘holodomor’ o “la
gran hambruna” -que habria que llamar genocidio- de
los afios 1932-1933, en que murieron de hambre entre 7
y 10 millones de personas, principalmente campesinos.
No hay célculo preciso.

Considerado uno de los més ricos de los creados
por los pueblos eslavos orientales, el folclor ucraniano
y su musica rural estan vivos y presentes, y no s6lo son
un reflejo de los dolores y las vivencias de sus pueblos,
sino el permanente trasvasije cultural con las naciones
vecinas -en sus melodias y ritmos es posible encontrar
aires rusos, bielorrusos, polacos, eslovacos, hungaros,
rumanos, gitanos, griegos y turcos- y, ya en el siglo XXI,
con influencias de todos los rincones del mundo.

Asi como la musica de los Balcanes conquisté al
mundo con Goran Bregovic y Emir Kusturica a la cabeza,
quiza en breve tiempo sea el momento estelar para los
grupos contemporaneos de Ucrania y sus sonidos -que
han sabido unir la tradicion de instrumentos y formas
musicales, con la renovacién de los ritmos populares
occidentales, como el jazz y el rock- nos vuelen la cabeza.

La maquina del tiempo

Documentado en imagenes, incluso en iglesias
como la Catedral de Santa Sofia en Kiev, la capital, se
sabe ya que la musica era importantisima en las cortes
principescas. No era, claro, actividad exclusiva de los
poderosos. El pueblo tenia sus intérpretes, entre ellos los
musicos viajantes, llamados kobzares que, como todos
los trovadores, cantaron las gestas de héroes y relataron
los romances mas encendidos.

Cémo seria de importante la musica en las aldeas
que, en el siglo XVIII, un rabino llamado Israel Ben Elieser,
mas conocido como el Baal Shem Tov (Maestro del Buen
Nombre) concibié la idea de que los judios pobres
-sin conocimientos, recursos ni tiempo para estudiar la
Torah- podian llegar a Dios mediante el canto y el baile,
fundando el movimiento jasidico, que existe hasta hoy
y en el que la musica y la alegria son los elementos
misticos centrales.

Un siglo mas tarde, el folclor dio pie a su
utilizacion en musica docta, creandose la escuela de los
compositores ucranianos. Un pianista, recopilador de
folclor y fundador de la musica profesional de esa nacion
fue Nicolai Lisenko, a quien se debe las primeras piezas
con formato docto.

Paralelamente, la musica popular se enriquecia con
nuevas formas que pasaron a ser parte del patrimonio
sonoro del pais.

Presentando a DakhaBrakha

Afirmabamos que la musica folclorica esta viva en
Ucrania. Pero no sélo ella; los mas diversos estilos son
desarrollados, desde el rock al hip-hop y al jazz, con
exitosas bandas que han sabido encontrar el equilibrio
entre las tradiciones y los componentes del sonido
europeo o anglosajon. Las mas exitosas son Vopli
Vidopliasova, Okean Elzi, Plach Ieremii, Mandri, Skriabin
(en honor al musico atonal ruso) y Gaidamaki.

Pero este articulo no existe para hablar de ellas, sino
para presentar a un grupo que se ha convertido en una
leyenda ya en Occidente: DakhaBrakha (‘dar y tomar’).

Renovar el folclor tradicional fue el objetivo de la
creacion de este grupo, hace 12 afios, en el Teatro de
Arte Contemporaneo de Kiev, cuando el director de
teatro vanguardista Vladyslav Troitskyi y sus alumnos
unieron teatro y musica.

El cuarteto -integrado por la multintérprete,
folclorista y actriz Iryna Kovalenko, la bajista Olena
Tsibulska, la cellista Nina Garenetska y el también
multintérprete Marko Halanevych- define su musica
como “ethno caos” y su nombre, en ucraniano antiguo,
deriva del movimiento de energia que sienten en los
conciertos entre ellos y el publico, aunque también de
la experiencia de recorrer toda Ucrania escuchando,
compartiendo y tocando con musicos locales. Es decir:
dando y tomando.

A las audiencias primero las entusiasmaron en casa
y luego internacionalmente, cuando se dieron a conocer
en la version australiana de Womad, el importantisimo
festival de musicas del mundo, en 2011. Luego vino el
asombro: han actuado en gran parte del mundo, desde
Barcelona al Central Park de Nueva York; desde China a
Canada. Y han tocado en programas de television con
patente de hipercalidad, como el espectaculo de la BBC
Late... with Jols Holland, en el que so6lo aparecen los
magnificos.

“Es increible cdmo hemos sido aceptados: desde
Australia a la China, desde Rusia a Canadj, la gente
ha abierto sus corazones para sentir la musica, aun sin
entender nada de lo que estamos cantando. Tratamos
de adaptar nuestras performances en cada nueva
gira, poniendo detalles que tengan relacion con la
peculiaridad de la audiencia. Igualmente, siempre hay un
poco de improvisacién en lo que hacemos. En Ucrania
nuestro publico es muy joven. Sin embargo, en otras
partes del mundo vienen a nuestros conciertos personas
de todas las edades, incluso muy mayores”.

La banda no tiene un lider aparente. En su formacion,
hay tres mujeres en primera linea y un varén que
pareciera quedar en un relativo segundo plano. Visten
ropajes basados en las tradicionales vestimentas del
pais y las chicas se adornan con hermosas joyas también
ancestrales. Complementan el atuendo, sombreros de
gran envergadura que prolongan sus cabezas de manera
teatral.

“Cuando empezamos, lo que haciamos era
realmente nuevo. La musica tradicional habia dejado
de ser popular y fuimos los primeros en tocar folclor de
esta manera —dice Iryna en una entrevista publicada en
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la revista digital Village Underground™-. Al comienzo, los
estudiosos decian que no haciamos las cosas bien, que
estdbamos desvirtuando el folclor. Querian preservar
la musica mediante el control. Al final, muchos de ellos
cambiaron de parecer; diversos grupos ahora tratan de
llevar su propio estilo a la musica tradicional y nosotros
somos exitosos porque hacemos algo genuino, no
musica pop que es igual en cualquier pais. Esta musica
es especial y la gente esta lista para escucharla”.

Sobre las diferencias entre los temas que interpretan,
Iryna dice:

“La musica de Ucrania es diferente segun la regién
del pais. Es tan variada como la geografia. Hay marcadas
diferencias de estilo entre las distintas regiones. Sofiamos
con crear un completo mapa musical ucraniano, una
suerte de blues ucraniano, con nuestras tradiciones. Por
ejemplo, hay una tradicién polifénica fuerte, con voces
de mujeres. Usamos esa forma en muchas de nuestras
canciones y eso no existe en Rusia. En Rusia cantan a una

Iryna Kovalenko:

“La musica de Ucrania es diferente
segun la region del pais. Es tan
variada como la geografia. Sohamos
con crear un completo mapa
musical ucraniano”.

Marko Halanevych:
“Tenemos una mision: presentar
la cultura ucraniana al mundo y

demostrar a los ucranianos
gue somos interesantes
para el mundo”.

voz; en Ucrania, con muchas”.

Los temas y sentimientos a los que cantan son muy
variados: desde canciones sobre celebraciones como
Navidad, funerales o bodas, a canciones romanticas
sobre amor o la vida cotidiana de los tiempos en que no
habia Internet.

“La gente hacia sus quehaceres acompafandose de
estas canciones. Solian cantar en toda ocasion. Muchas
de las personas que hacen eso estdn muriendo, por lo
que tratamos de salvar esas canciones a nuestra manera,
haciéndolas aceptables para nuestra generacién. Es muy
dificil reproducirlas de modo auténtico; requiere de una
especializacién como la necesaria para la musica clasica.
Por eso hacemos musica como la sentimos; la gente lo
entiende”.

El gran esfuerzo estético desplegado en sus
presentaciones en vivo aparece con fuerza en sus videos.
Usan el cine en blanco y negro, la animacion figurativa

(1) Traduccién de MEM. Original en inglés, disponible en linea en http://vuzine.villageunderground.co.uk/dakhabrakha/
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y abstracta y el stop-motion, logrando obras de alta
calidad y gran belleza.

“Es complejo hacer videos, porque no queremos que
sean literales, deseamos dejar algo para la imaginacion.
Por otra parte, muchas de las cosas que cantamos son
dificiles de filmar y deben poder ser transmitidas por
la televisién. Ya es dificil que pasen las canciones por la
radio, mas aun en la television. Estamos siempre abiertos
a las visiones artisticas y mucha gente joven quiere
hacer videos para nosotros. Les pedimos que nos hagan
storyboards y vemos cuanto encajan con nosotros.
También usamos esas filmaciones en las performances”.

“Tenemos una misién -dice Marko— presentar la
cultura ucraniana al mundo y demostrar a los ucranianos
que somos interesantes para el mundo. Siempre sentimos
el apoyo del publico, su comprensién de nuestra musica
y recientemente también una gran solidaridad con
Ucrania. Ahora, cada vez que finaliza el concierto, izamos
la bandera de Ucrania y la gente nos apoya con gritos y
aplausos; muchos se acercan, cogen nuestras manos y
las ponen sobre su corazon”.

La seccion Multimedia de nuestro sitio ofrece el
calido sonido vocal de DakhaBrakha:

http://aguatinta.org/dakhabrakha-nad-dunaem/
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Orquestas sinfonicas juveniles e infantiles.
El legado de Jorge Pena Hen

Por Vivian Orellana Munhoz

Actualmente, Chile posee orquestas conformadas
por jovenes y nifos a lo largo de todo el territorio,
bajo la tutela de la FOJI, Fundacién de Orquestas
Juveniles e Infantiles de Chile, una institucién sin fines
de lucro dependiente de la Direccién Sociocultural de
la Presidencia de la Republica. En ellas participan cada
ano 12 mil nifos y jévenes en agrupaciones sinfonicas
repartidas en 190 comunas del pais. Se otorga 1.500
becas en todo Chile para los postulantes de escasos
recursos, con el objetivo de que puedan acceder a las
escuelas de musica e integrar una orquesta, siempre
procurando un equilibrio en su desarrollo social. Hoy
los muchachos provenientes de las escuelas de la FOJI
que deseen profundizar sus estudios cuentan con una
Academia de musica para ese fin. Este afo celebran
sus quince afos de existencia con diversas actividades,
incluidos varios conciertos. Uno de ellos tuvo lugar en el
Patio de Los Naranjos del Palacio de la Moneda y otro en

un conocido escenario de eventos santiaguino.

La institucion nacid gracias a la gestién realizada
por el destacado compositor y director de orquesta
chileno, don Fernando Rosas, tras un viaje a Venezuela
realizado en 1991. Habia llegado hasta alli invitado
por el director de orquesta, economista y gestor de El
Sistema™, don José Antonio Abreu, quien, en su calidad
de ministro de Cultura, le ensefnd el funcionamiento de las
agrupaciones musicales juveniles en marcha en ese pais.
En la experiencia venezolana, éstas estan insertas en cada
region y tienen por objeto otorgar el acceso a la musica,
principalmente la clasica, a la juventud mas desfavorecida
y desarrollar sus capacidades instrumentales haciéndoles
parte de una orquesta sinfénica. Con la idea de emular
la iniciativa observada en Venezuela, en 1992 Fernando
Rosas consigue el apoyo del Ministerio de Educacion y
crea la Orquesta Sinfénica Nacional Juvenil de Chile, para
consolidarla finalmente en 2001 durante el gobierno de

(1) El Sistema, organizacion estatal de orquestas juveniles e infantiles y corales de Venezuela, creada en 1975.
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Ricardo Lagos. La esposa del mandatario, dofia Luisa
Duran, se convierte en cofundadora de esa orquesta, a
la par con Rosas, quien presidi la institucion hasta su
deceso. Por su parte, Duran contintda hasta hoy en la
Vicepresidencia. Cabe destacar, no obstante, que ésta no
es la primera orquesta juvenil del pais, pues el primero
en hacer realidad una formaciéon de ese tipo fue el
malogrado director de orquesta Jorge Pefia Hen, quien
en 1964 habia fundado la orquesta sinfénica infantil
Pedro Humberto Allende, la primera de su categoria en
Chile e Hispanoamérica. Es mas, la iniciativa venezolana
gue sirvio de ejemplo a Fernando Rosas, era heredera
de la experiencia inaugurada en Chile por Pefia Hen.
En la ciudad de La Serena, donde éste residid y trabajo
por muchos afios, existe hoy la Escuela Experimental de
Mdsica Jorge Pefia Hen, bautizada asi en reconocimiento
a su labor.

El pionero y su legado musical

Jorge Pefia Hen nacié en Santiago el 16 de enero
de 1928 y fallecié a los 45 afios de edad, asesinado por
militares chilenos, el 16 de octubre de 1973. Fue hijo de
Vitalia Hen Mufioz y del médico, alcalde de Coquimbo
y fundador del Partido Socialista en esa regién, Tomas
Pefia Fernandez. A los 14 ailos compuso su primera pieza
musical. Curso sus estudios superiores en el Conservatorio
Nacional de la que fuera la Facultad de Ciencias y Artes
Musicales de la Universidad de Chile en Santiago,

Jorge Pefia Hen

especializdndose en violin, piano y composicién. Con 19
anos de edad, mientras aun estudiaba en esa facultad,
funddé junto a Gustavo Becerra (uno sus profesores y
destacado compositor), Alfonso Castagnetto y Sergio
Canet de Bon, la revista Psalterium que recogia las
inquietudes de los estudiantes del Conservatorio. Esto
es ya una muestra de su innata capacidad para crear y
gestar iniciativas culturales. Terminada su formacion
universitaria, se trasladd a la tierra de su padre y se

instal6 en la ciudad de La Serena. Contrajo matrimonio
con la pianista Nella Camarda con quien tuvo dos hijos,
Maria Fedora y Juan Cristidn. En La Serena se dedicé a
impulsar y desarrollar actividades musicales y culturales,
entre las que destacan las orientadas a acercar la musica
clasica a la poblacién, no importando si ésta tuviera o no
conocimientos previos. Su pasion e incesante promocion
del desarrollo de la musica docta se convirtié en una
de sus ocupaciones principales en la década de los 50.
Durante su paso por el Conservatorio habia constatado
gue la musica clasica estaba restringida a una élite
capitalina. Con el fin de descentralizarla y como una
forma de apoyar a los talentos musicales serenenses,
participd en la fundacién de la Sociedad Bach. Creé la
orquesta filarmonica, un coro polifénico y grupos de
camara que transformaron a esta ciudad del llamado
norte chico de Chile en un centro musical de creciente
importancia. Apreciada es su incansable labor en aras
de la difusion y practica de la musica docta por su casa
de estudios, la que aprueba y apoya su idea de crear
un departamento de Musica de la Universidad de Chile
en la ciudad de La Serena, en la que seria la primera
reparticién de esa unidad en provincia, una iniciativa
reproducida mas tarde en otras ciudades del norte
de Chile. El director del Centro de Estudios Griegos,
Bizantinos y Neohelénicos de la Universidad de Chile,
profesor Miguel Castillo Didier, sefiala en su libro Jorge
Pefia Hen (1928-1973). Musico, maestro y humanista
martir (LOM, 2015): “Por primera vez, la Casa de Bello,
desde su fundacidon en 1843, extendia sus tareas mas
allad de la region de Santiago y Valparaiso®. Por su parte,
el historiador Jaime Eyzaguirre ha sefialado: “Podemos
decir que Jorge Pefia es el precursor de la Universidad de
Chile en provincia”. Y los aportes de Pefia Hen contintan:
Crea el cuerpo de danza y el departamento de Artes
Escénicas bajo el alero del conservatorio regional; estrena
obras sinfonico-corales de gran envergadura, entre ellas
la 6pera infantil La Cenicienta, y organiza la orquesta de
camara de Antofagasta, que posteriormente pasaria a ser
la Orquesta Filarmodnica de esa ciudad.

En otro ejemplo de su vocacion por la musica, pero
también de su anhelo de dar a todos oportunidad de
conocerla, de su visidn socializante del arte y la cultura,
comienza a abrigar su gran suefio: conformar la primera
orquesta infantil en La Serena, seleccionando a nifios
con talento musical, pero provenientes de hogares de
escasos recursos. Paralelamente continuaba su actividad
como director de orquesta, que implicaba viajes por
diversos paises. En uno de éstos, a Estados Unidos
en 1963, invitado a visitar escuelas de musica, llegd
hasta Bloomington, Indiana, donde se reencontré con
quien habia sido su profesor en el conservatorio de la
Universidad de Chile, el musico Juan Orrego Salas. Este
rememora ese encuentro con las siguientes palabras:
“Llegé Jorge a nuestra casa y conversando con él, ahora
lo recuerdo, noté que una de las iniciativas que mas le
interesaba investigar era el desarrollo de las orquestas
infantiles en las diferentes ciudades de USA, auspiciadas
muchas veces por las escuelas de musica. Y de ahi,
creo yo, nacid la inspiracion de Jorge para establecer la
orquesta de nifios aqui en La Serena. Y ésa fue la Ultima
vez que lo vi, hasta que supe la brutalidad que habia
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sucedido con él en el afio 1973".

Pese a no pocas dificultades para reunir las
condiciones de un proyecto de esas caracteristicas -como
la obtencion de instrumentos para todos-, en 1965 Pefia
Hen materializa su aspiracion de democratizar el acceso a
la musica. Nifos desde 9 afios de edad y humilde origen
asistian a audiciones buscando integrarse a la Escuela
Experimental, donde, sin previo estudio -literalmente,
experimentando- aprendian a leer partituras para
solistas o grupos. Recibian también lecciones de teoria
musical y solfeo. “Dos hitos sefialan los progresos del
proyecto: el primer concierto de la Orquesta Sinfénica
Infantil en el Teatro Municipal de Santiago y el efectuado
ante el Senado de la Republica el afio 1965. Obtuvieron
comentarios entusiastas y elogios de autoridades
musicales en la Revista Musical Chilena y en la prensa
santiaguina. El estreno de la épera La Cenicienta, con
musica de Jorge Pefa para solistas, coro y orquesta, fue
interpretado por nifios y jovenes en La Serena durante el
siguiente afio 1966"?.

La caravana de la muerte

Corrian los afios 70, ya estaban bien establecidas las
escuelas experimentales de musica en el norte de Chile.
El trabajo social con las orquestas infantiles traspasaba
las fronteras, invitada la orquesta Sinfénica Infantil de La
Serena a Argentina, Perd y Cuba.

Luego llega el fatidico 11 de septiembre de 1973,
golpe de Estado en Chile. El maestro Pefia Hen es
injustamente acusado de haber traido armas desde Cuba,
siendo apresado como miles de chilenos que fueron
militantes de partidos de izquierda o afines al gobierno
del ex presidente de la Republica, don Salvador Allende,
incluso sin tener militancia alguna.

Para Augusto Pinochet no bastaba con los
encarcelamientos arbitrarios a lo largo del pais.
JustificAndose en un supuesto plan del gobierno
derrocado de ejecutar un autogolpe -el ficticio Plan Zeta
denunciado en el Libro blanco del cambio de gobierno
en Chile, que escribio el historiador Gonzalo Vial bajo la
supervision del almirante Patricio Carvajal-, lograba crear
un clima de guerra que fue profusamente alimentado
por la prensa golpista. Entonces, Pinochet ordena al
general Sergio Arellano Stark partir con una comitiva por
todo el territorio nacional y dar muerte a los prisioneros
considerados mas “peligrosos” o “subversivos”. Fue la
llamada Caravana de la muerte que ejecutd a un total
de setenta y cinco prisioneros politicos en diferentes
ciudades del pais®. El viaje se hace en un helicoptero
Puma del ejército. Aterriza en La Serena donde se
selecciona a quince presos para ser fusilados en el
regimiento de artilleria motorizada N° 2 Arica. Entre las
desventuradas victimas estaba el musico y director Jorge
Pefia Hen.

Buscando reconstruir, desde una perspectiva
intima, la figura de quien dedicara afios de su vida a la

Ensayo dirigido por Jorge Pefa

formacién de talentos y a la democratizacién del acceso
al arte, hemos conversado con su hija, Maria Fedora,
quien rememora su infancia y adolescencia:

Naci un 23 de abril, dia de San Jorge y dia del Libro,
en el Hospital Regional de La Serena. Me trajo al mundo
mi abuelo paterno, el doctor Tomas Pefia Fernandez,
médico ginecdlogo y obstetra, fundador del Partido
Socialista en la region de Coquimbo, autor de la llamada
“Ley de la gota de leche”, derecho de todo nifio chileno.
Incansable luchador por los derechos de los trabajadores,
alcalde y mediador de paz en la llamada "Batalla de
Coquimbo” (alzamiento de la Armada en 1930). Un
respetado hombre que dedicoé su vida a la medicina,
especialmente entre los méas desposeidos. Hago este
breve resumen no solamente como reconocimiento a
ese gran hombre que fue mi abuelo, sino también para
situar el contexto social, cultural y politico del seno
familiar en que nacid y crecié mi padre. Estudié piano
desde los 4 afios y a los 6 o 7 entré a estudiar violin
y danza al Conservatorio regional de La Serena. Formé
parte de la primera orquesta sinfonica infantil de Chile
y Latinoamérica, Pedro Humberto Allende, fundada
por mi padre, primero como ayudante de concertino
y luego como concertino. Terminada la etapa escolar
parti a Santiago, donde estudié Disefio (1971) hasta
gue vino el golpe militar. Después de los horrores y a
pesar del panico, me titulé, estudié pintura. Trabajé en
una oficina de arquitectura, diseié muebles y tuve dos
talleres de confeccion de ropa de mi creacién. Eso es lo
gue mas amo. Me dedico al disefio y tengo una oficina
de corretaje de propiedades.

¢Qué edad tenias cuando asesinaron a tu padre
y cudles fueron las consecuencias directas como
familia? ;Difundieron la historia, particularmente
significativa, de tu padre como victima de la dictadura
de Pinochet?

Tenia 20 afios y era estudiante universitaria. Vivia en
Las Condes, a metros de la casa del Presidente Allende,
de manera que sufri el bombardeo a su casa, lo que
hasta ese momento era un horror desconocido que

(2) Concha M., Olivia. El legado de Jorge Pefia Hen: las orquestas sinfdnicas infantiles y juveniles en Chile y en América Latina. (www.scielo.cl)
(3) Mas tarde, la destacada periodista Patricia Verdugo presenta en su libro Los zarpazos del Puma la investigacion sobre las acciones de la
denominada Caravana de la muerte, utilizado como fuente por algunos jueces que investigan estos crimenes.
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La familia Pefia Camarda.

dur6 dos horas, durante las cuales los rockets silbaban
sobre la techumbre de nuestra casa y escuchdbamos las
consiguientes explosiones. Fue una verdadera pesadilla.
Sentiamos venir el Apocalipsis. La noche de ese horrible
dia, mi padre me llamé desde La Serena, preocupado por
el lugar donde yo vivia, que era la casa de mis abuelos
maternos. Estaba angustiado por lo que se desataria en
contra de los ciudadanos, su voz era sombria. Me dijo
que alla estaba todo tranquilo. Esa fue la Gltima vez que
hablé con él. Cuando lo detuvieron viajé a verlo, pero
me estrellé con la “inteligencia militar” y a pesar de
multiples diligencias no me permitieron verlo. Estaba
incomunicado.

Mi casa en La Serena fue allanada, estdbamos so6lo
un primo y yo presentes y vigilantes porque eran muchos
carabineros y se metian por todos los rincones de la casa.
Revisaron, pero no destrozaron nada, sélo revolvieron
completa mi habitacion porque encontraron El diario
del Che. El hermano de mi padre, y economista de la
CEPAL, tuvo que irse después de que mataron a mi papa
porque recibia amenazas y le apedreaban el auto cuando
iba al trabajo. Salié con su pasaporte diplomatico, pero
los momentos previos en el aeropuerto fueron de terror
porque los agentes de la DINA se subian a los aviones
que estaban en la loza a punto de despegar, bajaban a la
gente y se la llevaban a los centros de detencién. Menos
mal que él pudo partir a Lima y desde ahi tomé destino
a Europa. Un sobrino de mi pap3, hijo de su hermana,
estudiante de Ingenieria Electrdnica, ni siquiera militaba
en algun partido politico y fue secuestrado por la DINA
cuando caminaba hacia su casa, luego fue liberado y
después nuevamente secuestrado. Allanada la casa de mi
abuelo donde vivia, buscaban armas también y durante
un mes y medio no sabiamos si estaba vivo, muerto ni
donde estaba. Peregrinaje diario de mi tia por todos los
lugares imaginables y no “figuraba” en ninguna parte.
Después supimos que habia estado en Villa Grimaldi; una
vez gracias al amparo y proteccién de la iglesia aparecio
en la lista de prisioneros de Tres Alamos. Después de 7
meses en que ibamos con mi tia y abuelos a verlo los
fines de semana, fue repentinamente dejado en libertad
por el dictador ante la inminente visita de la Comision ad
hoc de la ONU en 1976. Solté a muchos presos politicos
de los campos de detencién para hacer ver a la opinion
publica mundial que no habia tales prisioneros y todo era
una burda “campafia del comunismo internacional”. Mi

primo salié a los EE.UU. El aflo 1978, me casé y partimos
a un autoexilio en Caracas, Venezuela. Una gran familia
con una carga de dolor tremenda, se tuvo que dispersar
por el mundo, como le ocurrié a miles.

A pesar de vivir en un pais democratico como era
Venezuela, durante los primeros afios no hablé de nada.
Tener un padre como fue el mio, que te protege de todo,
que todo lo puede, todo lo abarca y lo soluciona, que es
admirado, querido y respetado, y que de un minuto a otro
te sea arrebatado de una forma tan brutal e inhumana
y quedes en la indefensién absoluta, en el miedo y el
silencio mas impenetrable, mientras en los diarios es
calumniado y tratado como un terrorista y hasta su
nombre estd prohibido, constituye un dafio sicolégico
irreparable. Yo quedé literalmente como un arbol sin
raices. Si pudieron matarlo a él, podrian con cualquiera.
El escarmiento militar funciond. El panico nos congeld.
Me congeld. No sabiamos quién podia estar a nuestro
lado. Un agente de la DINA, por ejemplo. El shock duré
cerca de diez afios. Puse una cortina a mis emociones y
decidi sobrevivir al horror para poder criar a mis hijas,
contar la historia cuando tuviera el valor de afrontarla y
tener una vida feliz. Cerré todos los canales por donde
pudiese entrar el horror, y creo que lo hicimos muchos.
Era el mecanismo para sobrevivir, y al menos en nuestra
familia fue asi, nunca hablabamos del horror. No entre
nosotros. El dolor compartido era tacito. Solamente lo
recorddbamos vivo. No volvi a tocar el violin, a escuchar
musica docta y menos ir a un concierto. No podia resistir
la pena y habia que ser capaz de sobrevivir. Hasta que
pude retomar la pena, verbalizarla, recuperar la memoria
y expresarme. El miedo es cosa viva.

Su historia era conocida por los mdusicos de
academia, por supuesto, pero no por el comun de
la gente, sumado a que su musica y nombre fueron
prohibidos. El no fue un hombre de la politica, su vida 'y
pasion fue la musica.

¢Cémo era el musico y director de orquesta en el seno
familiar?

Fuimos siempre muy afines y tuvimos mucha
comunicacion. Desde muy pequefia me di cuenta que
era un ser excepcional y lo admiré. Sabio, chistoso y
entretenido, de un optimismo indestructible, a veces
melancdlico y reflexivo. Generoso, servicial y respetuoso
con toda la gente. Cuando algo no le gustaba te clavaba
su mirada y llegabas a volar. Eximio dibujante y refinado
carpintero, prestidigitador, pero talentoso musico ante
todo. Andaba siempre distraido canturreando melodias
indescifrables, un creador y lider nato. Tenia un empuje
a toda prueba y se imponia por presencia. Estricto,
exigente con la disciplina. Me enseiid la musica antes
que leer el silabario. Me hizo conocer a los grandes
compositores, a los pintores y sus corrientes, a reconocer
las sinfonias de Beethoven cuando aun balbuceaba los
arpegios, la tonica, la dominante y la subdominante.
Intransigente con la musica popular, cosa que me cred
conflictos de adolescente, no me permitia escuchar
“esa musica vulgar”, y yo era fanatica de Los Beatles,
asi que tocaba su musica en mi violin o en la guitarra a
escondidas suya. Desde que era nifia él me decia: “Maria
Fedora, yo me voy a morir a los 45 afos... a los 20 afios
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vas a quedar huérfana de padre”. Yo lloraba y le decia
que no me gustaba esa broma... No sélo a mi me lo
decia, se lo dijo a su madre muchas veces, siendo un
adolescente, y lo decia con naturalidad, como si hablara
de algo sin importancia. Con el correr de los afos
paso a ser algo anecdético, tanto asi que nunca nadie
recordd eso cuando cayd preso a los 45 afios. Esa es una
muestra de lo ingenuos que éramos todos en cuanto a
la ferocidad de las dictaduras. No conociamos nada de
eso. Eramos ajenos a los regimenes represores. Algunos
conociamos un poco desde lejos por ejemplo de Brasil
o Espafia. Pero en Chile “eso jamas pasaria”. Y ésa fue la
ventaja de los soldados chilenos para apresar gente los
primeros dias después del golpe. La poblacion, confiada
en la decencia y el respeto a la civilidad de nuestras
fuerzas armadas, acudia voluntariamente a los llamados
e inmediatamente era apresada, torturada, enviada a
lugares de confinamiento, hecha desaparecer...

¢Qué tipo de musica escuchaban, entonces? ;Sélo
musica docta?

Se escuchaba solamente musica clasica. No le
gustaba que yo tocara la guitarra. Cuando él no estaba
en casa escuchaba y tocaba en violin y en guitarra a Los
Beatles y también a los Rolling Stones y algunos de la
llamada Nueva cancién chilena. Después, cuando ya
tenia unos 12 o 13 afios, cantaba en festivales escolares
con una amiga, y mi padre lo permitia a duras penas,
pero se enojaba mucho si al llegar a casa yo estaba
con mis amigos escuchando a Los Beatles. Después se
relajo; incluso mi hermano tenia su bateria y tocaba en
una banda. Pero en el living o en su auto, solamente
musica clasica, una fomedad [soseria] para cualquier
adolescente. Le gustaba Gardel y bailaba tango muy
bien, pero muy a lo lejos. Tenia la coleccion de sus discos
y también de Glenn Miller. Pero eso era muy ocasional.
Y cuando yo era nifia recuerdo que habia fiestas en el
Conservatorio y algunas veces armé un grupo de Jazz
excelente donde era el pianista.

¢Hay alguien que se haya dedicado a la practica de la
musica en la familia?
Hasta ahora nadie.

La creacion de orquestas infantiles y sinfénicas
en las décadas de los aflos 60 y 70 para ayudar a
desarrollar sus capacidades musicales a jovenes con
talento, pero de escasos recursos, ;podriamos decir
que es un legado asumido por el director de orquesta
venezolano José Antonio Abreu?

Por supuesto. Absolutamente. La primera orquesta
venezolana surgié en la ciudad de Carora, Estado de
Lara, a la cual llegaron arrancando de la dictadura
chilena, dos profesores de la Escuela de Musica Jorge
Pefia Hen de La Serena, que habian aprendido y aplicado
el plan docente junto con mi padre y lo replicaron en
una escuela de Carora, creando una orquesta a imagen
y semejanza de la experiencia serenense. Pocos afios
después, Abreu conocié esa orquesta, se intereso por la
experiencia musical y decidié ampliar el proyecto -creo
que era ministro en esa época-, inyectarle recursos del
Estado y hacerlo politica publica. De esa forma El Sistema
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venezolano nacié y se desarrollo, abarcando cada rincon
del pais; y hoy es pilar fundamental en el desarrollo de
la sociedad venezolana. El Plan Docente de mi padre,
que aplicod en La Serena y replicd en ciudades nortinas
fue justamente ése. A través de la musica, elevar el
nivel cultural y social de los ciudadanos, no solamente
del nifio musico, sino de su entorno familiar y por ende
social, y eso sucedié mientras él estaba vivo. Existen
innumerables musicos en Chile y el mundo, integrantes
de las mejores orquestas, exalumnos de la escuela
Jorge Pefia Hen de esa generacion y posteriores, que
gracias a ese Plan, rompieron el circulo de la pobreza.
Es el contenido y el profundo valor social de su legado.
Es el pionero. El fundador. Y su Plan Docente Musical
abarcaba a todo Chile y a los paises de América Latina.
De hecho su plan esta inscrito en UNICEF como “Plan
para la Erradicacion de la Pobreza en América Latina”. Si
no lo hubieran asesinado, hoy nuestro pais estaria a la
cabeza de América Latina en desarrollo musical y nuestra
sociedad no sufriria, o sufriria casi nada de drogadiccion,
alcoholismo y otros males sociales que aquejan a la
juventud, debido a esta deshumanizada sociedad de
mercado. De manera que si, efectivamente, El Sistema
venezolano es el legado de Jorge Pefia Hen.

Un hecho muy emotivo durante el periodo de
encarcelamiento que viviéo tu padre, es cuando
escribe, con la cabeza quemada de los fosforos en
el papel de una cajetilla de cigarrillos, una breve
melodia, porque se le habia roto su lapicera. ;Tienes
ese preciado papelito?

Estds muy bien informada. Su lapicera, que se le
cayo, se trizo y esta tal cual se la entregé a mi abuela
para que la mandara a arreglar. La “Melodia” como
bautizamos esa composicion, le fue entregada a mi
hermano en enero de 1983, diez afios después, por un
ex preso politico que habia sido inspector de la Escuela
Jorge Pefia Hen y compartié carcel con mi padre.

¢Qué te parece que exgeneral Sergio Arellano, hoy
fallecido, siendo uno de los principales culpables
de los asesinatos en el caso Caravana de la muerte
no haya pasado jamas por la carcel? ;Sientes que
se ha hecho justicia con tu padre como parte de
aquellas victimas? Tengo la impresion de que en los
homenajes oficiales hechos a tu papa, como pionero
de las orquestas juveniles en Sudamérica, no se
quiere enunciar explicitamente las circunstancias en
que murié. ;0 me equivoco?

Creo que no se ha hecho justicia como debe ser.
Efectiva. Eso es un hecho. El caso de Arellano Stark es
una de tantas claras muestras de que la justicia no ha
funcionado. Tampoco funcioné con el genocida que fue
traido desde Londres por el propio gobierno de la época,
debido a una enfermedad mental, cuyo resultado no
fue tal segun el equipo médico de excelencia que hizo
los estudios, y se lo habia presentado como en estado
de invalidez... Pudimos comprobarlo en la ceremonia
de recepcion que le brindaron, cuando abandoné su
silla de ruedas y desfil6 ante sus seguidores. Y afios
después tuvo funeral de Estado transmitido por todos
los canales de televisién. Surrealismo puro. Sin embargo,

hemos avanzado, milimetro a milimetro, pero hemos
ido conquistando espacios, palmo a palmo, y eso es
valioso, porque se ha logrado a pesar de las redes de
poder y de los medios en manos de la derecha. Creo
que falta voluntad politica. Es curioso, pero los pocos
violadores de DD.HH. que han caido, han sido apresados
en el extranjero bajo legislacion extranjera o por causas
cuyas victimas son extranjeros. Para muestra Pinochet y
los asesinos de Victor Jara. Curioso, por decir lo menos.
Veremos qué final tiene el diligente Juez Carroza en el
caso Caravana.

En cuanto a nuestro lenguaje, creo que también
hemos avanzado, a paso lento, pero lo hemos hecho. Yo
me he preocupado, desde los afios negros, de que no
se diga "fallecié”, “muridé” o “se vio envuelto en tragicos
acontecimientos” y toda esa serie de vergonzosos
eufemismos. Insisto en que debe decirse "asesinado”,
“ametrallado por la espalda”. La historia por su nombre.
Los discursos y los medios actualmente lo dicen, eso
significa que se ha avanzado en verdad. Y la verdad es
también una forma de justicia.

Una de las nietas de tu padre, la actriz Maria Belén
Espinoza, le ha rendido homenaje recientemente, el
16 de octubre para ser precisa, con la obra de teatro
Jorge Peiia. Las ultimas horas del maestro, escrita
y actuada por ella, utilizando la técnica de danza

Butoh. ;Qué emociones le ha dejado esta obra? ;Es
una manera simboélica de hacer justicia a su abuelo?

Una gran emocién y un enorme orgullo, ademas,
porque Maria Belén es una de mis hijas. Hoy presenta
su obra cerrando el Festival Internacional de Danza
Contemporanea en Mendoza, adonde fue invitada.
Efectivamente es un acto de amor y de justicia de una
nieta a su abuelo. Lo encarna en excelencia, y vive su
pasion y muerte. Es algo muy conmovedor.

¢C6mo resulté el homenaje hecho a tu padre en
el Congreso Nacional, en el marco del encuentro
del Comité Ejecutivo Intergubernamental de
Iberorquestas?

El homenaje en el Congreso fue lindo, lleno
de simbolismos, en el sitio que encarna el seno de la
Republica. Hubo una muestra audiovisual de su vida; dos
orquestas, una profesional y una de adolescentes que
tocaron repertorio de musicos chilenos y cerraron con
la obertura de la 6pera infantil La Cenicienta, de Jorge
Pefia Hen. Discursos de reconocimiento al Maestro jsin
eufemismos! de parte del anfitrién Ricardo Lagos Weber
Presidente del Senado, del Secretario Ejecutivo del CNCA,
del Presidente de Iberorquestas de México, encantadora
persona, y de mi hermano Juan Cristian Pefia. Flores y
un galvano para quien te habla y luego un almuerzo de
camaraderia.

Una figura destacada y mediatizada es el musico y director de orquesta Gustavo
Dudamel, de gran carisma. Los multiples elogios recibidos de la prensa internacional
han contribuido a difundir entre el publico no especializado en orquestas juveniles, la
existencia de El Sistema, del cual el talentoso director es exalumno. Dudamel imprime a su
direccién gran histrionismo y un estilo muy latino. Ejemplo de ello es cuando, al ejecutar
en su repertorio un mambo de Pérez Prado, los jovenes musicos se mueven al compas de

este ritmo caribefo.

Actualmente Gustavo Dudamel es director de la Orquesta Filarménica de Los Angeles.
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El sentido de la memoria

Por Claudia Carmona Sepulveda

Si Maurice Ravel compuso el célebre Bolero con sus
habilidades cognitivas ya diezmadas por una enfermedad
degenerativa, es una cuestidon sobre la que no hay
consenso. El ritmo y tempo majaderamente repetidos en
un ostinato han estado en la base de las argumentaciones
que asi lo sostienen, en tanto la notable conjuncién
instrumental de que hace gala la obra es el testimonio
esgrimido por quienes, desde la otra vereda, defienden
su lucidez.

Atribuida por unos a un accidente sufrido en
1932, en el que se golped la cabeza sin consecuencias
aparentes, y por otros a una condicidén congénita, la
amusia que silencioé al compositor galo constituye una
ironia comparable con la ceguera de Borges, la sordera
de Beethoven y la afasia de Baudelaire.

La neurociencia explica la percepcion musical a partir
de dos sistemas, uno melédico, por el que decodificamos
tonos e intervalos, y uno temporal, por el que hacemos
lo propio con el ritmo y la métrica. Pero, perdidos estos
‘cdmo’ y ‘cudndo’, en casos de dafio, el cerebro recurre al
repertorio musical, verdadera biblioteca que almacena el
Iéxico de obras asimiladas durante nuestra vida. Si bien
su sistema sensorial estaba en &ptimas condiciones,
la amusia de Wernicke, con componente apraxico
ideomotor, cerrd a Ravel en sus Ultimos afios las puertas
de ese reservorio cerebral, impidiéndole reconocer,
discriminar, leer, escribir y ejecutar la musica que quedo
relegada a su memoria, incluyendo la que esperaba fuera
su gran obra. “Nunca terminaré mi Jeanne d‘Arc, esta
Opera esta aqui, en mi cabeza, la oigo, pero no la escribiré
jamas, se acabd, ya no puedo escribir mi musica”.

La causa exacta de su muerte, diez dias después
de una craneotomia, asi como la bitdcora de este mal,
constituyen aun dos grandes incertezas. Las certezas
estan, en cambio, en su biografia; una de ellas es que
fue, desde todo punto de vista, un hombre de su tiempo:
lector de Mallarmé, Poe y Baudelaire y admirador de la
rebeldia de Emmanuel Chabrier y Erik Satie; otra es que
se nutrid con avidez de formas creativas que no llego
a hacer del todo suyas y maduré en la ebullicion de
los movimientos artisticos que marcaron la Europa del
nuevo siglo.

El cerebro del francés que otrora fuera capaz de
detectar la menor desafinacién, el mas minimo retraso
y de concebir magnificas orquestaciones para piezas de
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su cufio o de terceros, fue perdiendo paulatinamente las
destrezas para orquestar sus propias redes neuronales. Y,
si de ironias hablamos, hay aun otra que adquiere ribetes
de vaticinio, un vaticinio que lo aferraba a la memoria.
Puesto a formular los principios de su particular estética,
en 1928, en su Esquisse Autobiographique, hacia suyas
las palabras de Mozart, comentando de éste: “Se limito6 a
decir que la musica puede emprenderlo todo, atreverse
a todo y a pintarlo todo, con tal encanto que al final
permaneciese siempre la musica”.

Bolero

Transcription for 2 pianos by M. Ravel

M. Ravel (1875-1937)

Tempo di bolero moderato assai
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Trozo de Bolero (transcripcion para dos pianos),
Maurice Ravel, 1928.

80 veces nadie, 100 veces Gonzalo Rojas
Maraton del alma para el poeta del eros

Por Maria Eugenia Meza Basaure

“Nosotros, que somos los anarcas, no andamos
trasel poder:apostamosy perdemos”. Es larupturista
voz de Gonzalo Rojas, poeta, ganador del Premio
Miguel de Cervantes (2003), el Premio Octavio Paz
(1998), el Reina Sofia de Poesia Hispanoamericana y
el Nacional de Literatura (1992). La misma que en el
plano mas basico dejo de escucharse el 25 de abril
de 2011, pero que resuena cada vez con mas fuerza
en el pais de las letras y de los lectores.

Su palabra asombrada frente al mundo, frente
a los misterios gozosos del amor y del placer
("en mi opera un eros traducido del gozo, del
encantamiento de ese prodigio que es la vibracion
organica, glandular, y de lo sagrado. Soy un mistico
concupiscente, lo fui siempre”) fue expresion de
un ciudadano planetario y de la aldea. Vivié los
mundos de la diplomacia —desde Lebu a China-y
de la academia —de la Universidad de Concepcion a
las de Alemania, Cuba y Venezuela—. Los universos
de la belleza y de los viajes. Pero afios después de su
regreso a Chile, en 1979, y tras su exilio, redescubrio
su ftaca de provincia y se acosté noche tras noche
en una cama simple de una plaza, en una casa
simple de Chillan. Su cama de viudo.

Esa, su voz diferente, resuena este afio 2016
en que hubiese cumplido 100 afios de recorrido
asombrado. Tan asombrado como cuando era nifio
y descubrio el relampago. El mismo que atraveso su
vasta poesia.

Estos Ultimos meses han sido testigos de

homenajes desde las instancias mas institucionales,
como el Consejo Nacional de la Cultura y las Artes
o Puerto de Ideas, a las mas colectivas, como el
homenaje en serie "80 veces nadie, 100 veces
Gonzalo Rojas” organizado por un grupo de poetas
e intelectuales con el patrocinio de las fundaciones
Gonzalo Rojas, Pablo Neruda y Delia del Carril, mas
las dos organizaciones mas importantes de los
escritores nacionales: la SECh y el Pen Club de Chile;
Signo Editorial; las revistas culturales Cactus Cultural
y AguaTinta; las radios Usach, Nuevomundo, San
Joaquin y Mirador del Valle, y el Centro Cultural
Ciudadano de Nufoa.

Recordando este centenario estaban un dia
Rodrigo Verdugo, poeta surrealista chileno y el
escritor Jorge Calvo, cuando decidieron celebrar la
circunstancia en grande. Empezaron a sumar poetas,
narradores y musicos y llegaron a la constitucion
de un comité organizador, primero, y luego de las
jornadas poético-musicales que partieron en la casa
de Neruda y terminaran en la casa de la Hormiga.
“Carbén” (13 de octubre, en el Espacio Estravagario
de la Fundacion Pablo Neruda); “Y nacer aqui es una
fiesta innombrable” (27 de octubre, Universidad
de Santiago), "La miseria del hombre” (03 de
noviembre, Centro Cultural Ciudadano de Nufioa);
“Contra la muerte” (17 de noviembre, Sociedad de
Escritores de Chile); "La loba” (24 de noviembre,
Espacio Estravagario), y “;Qué se ama cuando se
ama?”, con pefa literaria el 2 de diciembre en el
anfiteatro griego que Neruda hizo construir para
representar una obra de Federico Garcia Lorca en
la Casa Michoacan de la Fundacién Delia del Carril.

Reseflar a los cerca de 80 participantes
resultaria poco legible y escoger a algunos, injusto.
Baste decir que han estado presentes la mayoria
de las generaciones y estilos; que ha habido mas
hombres que mujeres; que la palabra ha brillado y
que la musica ha provenido, entre otros, de Galo
Ugarte, permanente presencia en todas las jornadas.

Todos han sido—y siguen siendo—protagonistas
de una “verdadera maraton poética, a lo largo de
casi cuarenta y cinco dias, para rendir homenaje
a Gonzalo Rojas, legitimo mago del erotismo e
incondicional al oficio de respirar y existir, que
fue, de cara a los vientos, un hijo predilecto de
las musas de la poesia. Y, en su memoria, celebrar
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Los poetas se alternaron en la testera. En la foto, Rodrigo Verdugo
sigue atento la intervencién de Giovanni Astengo.

también la poesia donde continla viva“, como sefalan
sus organizadores. Todos centrados en homenajear a
ese hombre bajito, de sonrisa y hospitalidad amplias,
considerado “uno de los poetas maestros de los jévenes
escritores y poetas latinoamericanos, hispanoamericanos,
iberoamericanos (...), un poeta que ha logrado crear un
universo propio, un universo que se define en la linea de
lo que podriamos llamar la tradicién de la modernidad”,
en dichos de Victor Garcia de la Concha, presidente del
jurado del Premio Cervantes.

ROJAS EN VIDA Y AIRE

“Yo escribo ‘respirantemente’. Es decir, el que no
tiene trato con el aire —no con la ventolera, que es otra
cosa bien distinta—, no tiene trato con nada de este
mundo. El bebé sale llorando del vientre de su madre

Jorge Calvo fue uno de los artifices del homenaje.

La poeta Isabel Gomez y su lectura en la velada del jueves
24 de noviembre en Espacio Estravagario, Fundacion Neruda.

por culpa de ese encuentro virginal con el aire, de la
misma forma que la criatura que muere, el joven o el
anciano, exhala su Ultimo suspiro y el cuerpo ya empieza
a secarse (...). La poesia, como me gusta decir, es ese
descubrimiento: un aire, un aire, un aire, un aire nuevo,
que es menos para respirarlo que para vivirlo. En eso
consiste el juego de poetizar y de vivir"™

Ese aire dio vida a mas de 40 libros, entre
poemarios, ensayos y antologias. Y ese aire convertido
en palabra poética pueden leerlo en su idioma alemanes,
chinos, francéfonos, griegos, angloparlantes, italianos,
japoneses, lusoparlantes, rumanos, rusos, suecos, turcos.

Si leerlo era vital; escucharlo recitar sus versos lo era
mas: no arrastraba las palabras sino las echaba fuera con
sentido, con ganas, masticandolas con el mismo gusto
con que comia, conversaba, vivia.

Gonzalo Rojas. Foto: LUN.COM.

(1) Entrevista realizada en 2009 por Agustin Scarpelli, publicada dos afios después por la Revista N, del diario Clarin de Buenos Aires (29/04/11).
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El escritor, poeta y académico Sergio Badilla también se sumé al
reconocimiento que sus pares dieron a Gonzalo Rojas.

“La poesia nos salva”, dice uno de los organizadores,
Jorge Ragal (presidente del Pen Club Chile) y agrega
gue Rojas es parte de los siete mas grandes de la lirica
nacional, compartiendo equipo con Neruda, Parra,
Mistral, Huidobro, Lihn y Teillier. Rodrigo Verdugo
complementa, “Rojas escribe con un ritmo que es muy
propio del mary del viento de Lebu, porque se formé alli.
Su padre fue minero del carbodn. Le interesaba el habla,
no en el sentido coloquial, como lo ha hecho Parra, sino
la invencién en la palabra comudn, como las personas
que no son literatas pueden inventar. Por eso quedd
maravillado cuando fue a trabajar con los mineros en la
mina Lorito. Y dijo ‘aqui esta el portento de la poesia y
no en las pretensiones vanguardistas de Mandragora'®
El hace un cruce entre lo clasico y lo vanguardista, sin ser
vanguardista”.

“Cualquiera que lo haya leido se puede dar cuenta
de eso —comenta Jorge Calvo-. Cuando uno llega a su
poesia, donde, en un ambiente en que el lenguaje esté
tan vivo, se reinventa la palabra. Ha puesto una vara
altisima, porque su erotismo cruza ciertos umbrales que,
en términos del lenguaje, no son faciles de cruzar”.

HOMBRES DE POCA FE, PIENSEN EN EL CANTICO
Semblanza de Gonzalo Rojas

Jesus Sepulveda

Gonzalo Rojas borde6 la muerte, con ella y contra
ella. Sinti6 ese borde dentado bajo la noche fria del sur,
en la soledad del mundo, en la niebla. Gonzalo Rojas era
sur, olia a sur: voz hecha de adverbios, como puentes
extendidos sobre el abismo al que se enfrenta la existencia.
Sery existencia eran los pilares sobre los que se fundé su
poesia, aunque quizas sean los pilares sobre los que se
funda toda poesia. ;Que hubo metafisica en él? La hubo
;Y pensamiento aleman? También. Ademas de Rimbaud:
ese joven colérico a quien veia como un justiciero dando
puntapiés en el hocico de los blandengues.

Una tarde, la Unica que pasé junto a Gonzalo Rojas,
caminamos y conversamos. Yo lo escuchaba. Rojas
era bajo de estatura y de paso cansino. Su figura no
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El trovador Galo Ugarte estuvo presente en la casi totalidad
de las jornadas de lectura en homenaje a Rojas.

desentonaba con el paisaje de Puerto Varas de principios
de los afios noventa. Mas bien le daba coherencia. Lo
habitaba. Entonces me dijo, o creo que me dijo, mira: las
palabras montafia rusa no deben figurar en poesia. Era
su modo de ser, de hacer critica y poética.

Yo me habia enterado de Gonzalo Rojas por un
documental en aleméan que a mediados de los ochenta
mostraron en el Cine Normandie de la Alameda. Era
una de esas sinopsis que antecedian la nueva cartelera
publica de Chile, como si el pasillo oscuro comenzara
poco a poco a ser alumbrado.

Rojas fue un poeta poco leido en los afos
ochenta. Poco importaba entonces que jugara en las
ligas extranjeras, por decirlo en términos futboleros.
Pero su presencia era discreta entre los poetas de mi
generacién. Vivid catorce afios en Estados Unidos. Pasé
una temporada en Cuba. Estuvo en el exilio en Alemania.
Viajo becado a Paris. Fue consejero cultural del gobierno
de Allende en China. Estuvo mas de tres décadas fuera
de Chile. Cuando retornd, tal como le ocurre a todos los
que regresan del destierro, encontré un paisaje ajeno.
Tenia, como muchos, tarjeta de extranjeria y mata sellos
de forastero.

Entre las palabras que forman el universo simbdlico
de Gonalo Rojas resuenan los vocablos fornicio, letrado,
reldmpago, alumbrado; ademas de ese sol furioso que
tanto se le mienta. Quizas por eso la palabra ataud no
aparezca por ninguna parte en su inventario verbal. Lo
que es una gracia. Por eso decia de Nicanor y de él que
ellos no importaban porque ya eran unos viejos vetustos,
aunque Nicanor Parra lo siga sobreviviendo.

(..)

Recuerdo claramente su lectura en el Congreso
Internacional de Literatura Femenina Latinoamericana
organizado en Santiago por Carmen Berenguer. Tengo
una imagen grabada: Pedro Lemebel, que entonces
firmaba con el apellido Mardones, estaba con zapatillas
y de frac escuchando de pie a Rojas. Rojas leia en el
escenario con ese tono tan peculiar suyo que hacia de
sus versos eroéticos un dios alado disperso en los muros
del anfiteatro del congreso. Era 1987: el afio que emergié
mi generacion.

(...)

(2) Grupo Mandragora de poesia surrealista, fundado en 1938 por los poetas Tedfilo Cid, Enrique Gémez-Correa y Braulio Arenas.
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Los poetas -y los poemas— marcan los afios,
catapultan el recuerdo y avivan el anima. Nunca sabré
si finalmente le devolvi esa edicidon autografiada de Las
hermosas a Carlos Decap, o si la extravié en los jardines
del Pedagdgico, o en mi mente, haciendo invisible lo
visible, “en la urdimbre de lo fugaz".

Cinco afos después de su muerte, Rodrigo Verdugo,
junto a otros escritores organiza un tributo a Gonzalo
Rojas. Me pide un texto. Se lo agradezco.

Y no: esto no es un gesto contra la muerte. Gonzalo
Rojas fue un poeta premiado en vida. Quizas sélo sea
la manera de mantener la memoria y volver al bosque
de la poesia, donde Rimbaud todavia da puntapiés y los
"hombres de poca fe” se acuerdan del cantico de la vida.

Eugene, octubre de 2016.

Gonzalo Rojas. Foto: El Mostrador.
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ROSAZUL

I

(Capullo)

Temo

que, al vernos, nuestros suefios
se reconozcan

y no logremos mover

ni las manos ni los labios

y sélo antiguos silencios

se levanten

desde todos los rincones
tratando de decirnos algo
Temo, temo

que la incertidumbre me seduzca
me oprima, me disuelva
porque, cuando nos tocamos
con los ojos

se incendia el cielo

y ardemos

sabiendo que nada podemos hacer
salvo morirnos de amor

en un abrazo.

II

(Deshojada)

A veces, tu mirada

atraviesa las costumbres

y escribe sobre mi piel
insomnios, aromas y zorzales
luego, te extrafio lunas y lunas
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hasta que otra vez tus ojos

llueven largo deseo, lento, manso
destilando pétalos,

alas de mariposas, luciérnagas

¢Qué hago con la belleza

que resbala en mis pupilas

ahora que los rios de tu sangre
desbordan el horizonte?

Aqui estoy dibujandote en el aire
con las cortinas cerradas

por si apareces de repente

toda nube, toda pluma, toda flor
nadando entre las sombras

contra el arrebato, contra la suavidad
contra ese instante que dura para siempre
oculto en los secretos.

¥ 4l

Bernardo Gonzalez Koppmann (Talca, 1957),
Poeta chileno. Reline su obra en Cantos

del Baston, donde se van incorporando sus
publicaciones una tras otra, en un proceso de
seleccién y reescritura.
https://www.facebook.com/bernardo.
gonzalezkoppmann

Resena literaria

Chile es un pais con una indiscutible y sélida
tradicién poética, dos Premios Nobel lo confirman. No
obstante, en el ambito de la narrativa -y en especial el
cuento- aun nos falta recorrer parte del camino para
fundar canones y puntos de referencia respecto de
los cuales deslindar nuestro avance. Dimensionar con
instrumentos propios cuan lejos hemos sido capaces
de llegar, a objeto de establecer donde y como estamos
aportando en aspectos estructurales o innovando en
el estilo. Especialmente cuando se trata de comentar
una obra nueva. Este nuevo libro sorprende por su
abordaje; las fintas tacticas para capturar la atencion
del lector; laimperceptible sutileza con que seducey la
contundente habilidad para resolver el desenlace con
un golpe de gracia que noguea. Antonio Rojas Gomez,
a quien ya conociamos por sus novelas policiales y su
dilatada trayectoria periodistica, ha sabido incorporar
recursos técnicos, trucos y el dominio de las artes
narrativas de modo que a poco de iniciar la lectura no
podemos sustraernos al relato que nos propone. En E/
ciego al que le cantaba Gardel, deleitan la sabiduria
del autor y sus dotes de maestro del relato breve.

Son seis cuentos de brillante factura, y en las
peripecias que dibujan sus anécdotas asistimos a una
galeria de personajes que deambulan en espacios
como Santiago o Vifa del Mar a lo largo de estas
ultimas décadas. Purgados por unalaboriosa e invisible
orfebreria, se filtran hasta nosotros las técnicas y
recursos narrativos de grandes clasicos del cuento;
Chejov, Maupassant o Mansfield pueden reposar
en paz. Entre los méritos destacamos el suspenso,
requisito indispensable para que un texto capture la
atencién y que Rojas Gémez conoce a cabalidad por
sus novelas detectivescas; otro requisito sefialado por
Julio Cortazar, es la intensidad, que se expresa en un
lenguaje preciso, que fustiga a un ritmo justo y sin
tregua, y, por ultimo, la tension que crece a lo largo
del relato como un mecanismo de relojeria. Todos
estos recursos nos sumergen en un asunto —acaso
tema Unico de toda gran literatura— ya nitidamente
explorado por un grupo de autores como el hermano
Borges: la alteridad. En el universo borgeano surge
nitida la figura del otro. Aquel que también soy yo
y que la literatura alemana ha tenido la gentileza
de bautizar como el doppeltgédnger, ese vocablo
germano que define el doble fantasmagérico de una
persona viva. La palabra proviene de doppel (doble)
y génger (andante) y significa ‘el que camina al lado’.

El primer cuento —que da titulo al libro— alude
al ciego inconsolable del verso de Carriego, el
protagonista, un ciego que se ha pasado la vida
cantando tangos en la esquina de Valparaiso y Quinta,
en Vifia del Mar, con su frase final parece revelar el

Por Jorge Calvo

profundo sentido que se extiende mas alla de uno
mismo, ser aquel otro. En La gran ignorada se nos
permite atisbar el conocimiento de que “al igual
que todos, tampoco soy eterno”. En el tercer relato
seguimos a un personaje dedicado a la apacible
ocupacion de adivinar los nombres de los pasajeros
del metro que de pronto se despierta sosteniendo
un formoén asesino en la mano y enfundado en una
identidad que jamas sospeché fuera la suya. En otro,
un ingeniero de nombre Gerardo recuerda a un amigo
de infancia con quien solian salir disfrazados al centro
y que luego desaparece en los avatares y vicisitudes de
la existencia; cierta noche afios mas tarde, en medio
de un inmenso gentio, se pregunta ;Podremos alguna
vez recuperar el pasado? Vuelve a reencontrarse con
el amigo desaparecido que lo invita a celebrar. Luego
conocemos a un hombre que, sin saber muy bien
por qué, se afana en la construccién de una maquina
mientras otro hombre, que también desconoce
los motivos, lo busca precisamente porque esta
construyendo esa maquina. Finalmente, en el cuento
que cierra el volumen, La larga noche de Maese Pedro,
el cuento que mejor expresa lo que ha sido la ultima
etapa de la historia del pais, el personaje principal, un
funcionario jubilado de El Mercurio, se desvive por
comprender los oscuros aspectos de una historia sobre
la que siempre le han contado mentiras, obligandolo
a convivir rodeado de fantasmas y seres espectrales
que claman en las sombras y exigen reincorporarse al
escenario del que fueron secuestrados.

Cristian Montes, académico de la Universidad
de Chile, en un lucido y esclarecedor prélogo escribe
acerca de “la importancia del otro en la impronta
personal. Amar y sentirse querido parece ser la via
que posibilita conseguir la realizacion de los suefios
y deseos mas profundos”. Y, a continuacion, concluye
sosteniendo que El ciego al que le cantaba Gardel
se erige por lo mismo “como un objeto de lograda
factura artistica, tanto en el plano de lo estético como
en el de lo simbdlico”. Sélo quiero agregar, a modo de
conclusion, una frase que me rondaba mientras leia
estos cuentos: “De cierto os digo que en cuanto lo
hiciste a uno de estos, mis hermanos mas pequefos, a
mi lo hiciste”. San Mateo 25:40.

Titulo: El ciego al que le cantaba Gardel
Autor: Rojas Gomez, Antonio

ISBN: 978-956-9257-09-4

Editorial Etnika

Primera edicion, Santiago de Chile, 2016.
Formato: Rustica, 160pp, 13x19cms.
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L edn Tolstol
Carta al Mahatma Gandhi

Kotschety, 7 de septiembre de 1910

He recibido su diario “Indian Opinion” y me he
alegrado de conocer lo que informa de los no resistentes
absolutos. He sentido el deseo de expresarle los
pensamientos que ha despertado en mi la lectura.

Cuanto mas vivo -y sobre todo ahora que siento
con claridad la proximidad de la muerte-, mas fuerte es
la necesidad de manifestarme sobre lo referente a lo que
mas vivamente interesa a mi corazén y sobre lo que me
parece de una importancia inaudita. Es, a saber: que lo
que se llama no resistencia resulta ser, a fin de cuentas, la
ensefianza de la ley del amor, no deformada todavia por
interpretaciones mentirosas. El amor o, en otros términos,
la aspiracion de las almas a la comunién humana y a la
solidaridad, representa la Ley Superior y Unica de la vida.
Y eso cada uno lo sabe y lo siente en lo profundo de
su corazén (nosotros lo vemos muy claramente en el
nino); lo sabe todo el tiempo en que permanece fuera
del engafio, de la trama de la mentira, del pensamiento
del mundo. Esta ley ha sido promulgada por todos los
sabios de la humanidad: indios, chinos, hebreos, griegos
y romanos. Ella ha sido, yo creo, expresada lo mas
claramente por Cristo, que ha dicho en términos exactos
gue esta ley contiene toda la ley y todos los profetas. Pero
hay mas: previendo las deformaciones que amenazan
dicha ley, ha denunciado expresamente el peligro de
gue sea desnaturalizada por las gentes cuya vida esta
entregada a los intereses materiales. Tal peligro radica en
que se creen autorizados a defender sus intereses por
la violencia, o segun su expresion, a devolver golpe por
golpe, a recuperar por la fuerza lo que ha sido arrebatado
por la fuerza, etc. El sabia (como lo sabe todo hombre
razonable) que el empleo de la violencia es incompatible
con el amor, que es la mas elevada ley de la vida. Sabia que
en cuanto se admitiese la violencia en un solo caso, la ley
estaba, de hecho, abolida. Toda la civilizacion cristiana,
tan brillante en apariencia, ha creado este equivoco y
esta extrafa contradiccion flagrante, en algunos casos
deliberada, pero mas a menudo inconsciente.

En realidad, en cuanto la resistencia por la violencia
ha sido admitida, la ley del amor queda sin valor y ya no
puede tenerlo mas. Y si la ley del amor queda sin valor,
no hay ninguna ley, excepto el derecho del mas fuerte.

56

Asi vivio la cristiandad durante diecinueve siglos. Por lo
demas en todos los tiempos, los hombres han tomado la
fuerza como principio guia de la organizacién social. La
diferencia entre las naciones cristianas y las otras no es
mas que esto: en la cristiandad, la ley del amor habia sido
planteada clara y exactamente como en ninguna otra
religion, y los cristianos la han aceptado solemnemente,
aunque hayan considerado como licito el empleo de la
violencia y hayan fundamentado su vida sobre la violencia.
De modo que la vida de los pueblos cristianos es una
contradiccion completa entre su confesion y la base que
la sustenta. Entre el amor, que debe ser la ley de la accion,
y la violencia, que esta reconocida bajo formas diversas,
tales como: gobierno, tribunales y ejércitos declarados
y aprobados. Esta contradiccion se ha acentuado con el
desarrollo de la vida interior y ha llegado al paroxismo en
estos ultimos tiempos.

Hoy la cuestion se plantea asi: si o no. jHay que
escoger! O bien admitir que no reconocemos ninguna
ensefianza moral y religiosa, o dejarnos guiar en la
conducta de nuestra vida por el derecho del mas fuerte.
O bien obrar de manera que todos los impuestos
cobrados por obligacién, todas nuestras instituciones de
justicia y de policia, y ante todo el gjercito, sean abolidos.
Durante la primavera ultima, en el examen religioso de
un instituto de jévenes, en Moscy, el instructor religioso
primero y después el arzobispo que asistia a él, han
interrogado a las nifas sobre los diez mandamientos
y, principalmente, sobre el quinto: “jNo mataras!”.
Cuando la respuesta era exacta, el arzobispo afadia con
frecuencia esta pregunta: ;jEsta siempre y en todos los
casos prohibido matar por la ley de Dios?". Y las pobres
nifas, pervertidas por los confesores, debian responder
y respondian: “No, no siempre, pues en la guerra y en
las ejecuciones esta permitido matar”. Sin embargo, una
de estas desgraciadas criaturas (esto me ha sido contado
por un testigo visual), habiendo recibido la pregunta de
costumbre: “;Matar es siempre un pecado?’, enrojecid
y dijo decidida: “ijSiempre! Y a todos los sofismas del
arzobispo, replicd inquebrantable que estaba prohibido
siempre y en todos los casos matar. Eso, ya por el Viejo
Testamento, en cuanto a Cristo, no solamente prohibido

matar, sino hacer dafio al préjimo. A pesar de toda su
majestad y su habilidad oratoria, el arzobispo tuvo que
cerrar la boca y la joven triunfé.

iSi, nosotros podemos divagar en nuestros
periddicos acerca del progreso de la aviacion, las
complicaciones de la diplomacia, los clubs, los
descubrimientos, las llamadas obras de arte, y silenciar
lo que ha dicho esta joven! Pero no podemos ahogar el
pensamiento, puesto que todo hombre cristiano siente
como ella, mds o menos oscuramente. El socialismo, la
anarquia, el ejército de salvacion, la criminalidad reciente,
el paro, el lujo monstruoso de los ricos que no cesa de
aumentar, y la negra miseria de los pobres, la terrible
progresién de los suicidios; todo este estado de cosas
testimonia la contradiccion interior que debe ser y que
sera resuelta. Resuelta verdaderamente en el sentido del
reconocimiento de la ley del amor y de la condena de
todo empleo de la violencia. A esto responde su actitud
en el Transvaal, que nos parece a nosotros en el fin del
mundo y que se encuentra, sin embargo, en el centro de
nuestros intereses; y es la mas importante de todas las
de la tierra de hoy; no solamente los pueblos cristianos,
sino todos los pueblos del mundo tomaran parte en ella.

Le serad tal vez agradable saber que en nuestro
pais, en Rusia, una agitacion parecida se desarrolla

rapidamente con las negaciones al servicio militar, que
aumentan de afio e afo. Aunque débil todavia entre
ustedes el nimero de los no resistentes y entre nosotros
el de los refractarios, los unos y los otros pueden decirse:
“Dios esta con nosotros. Y Dios es mas poderoso que
los hombres. En la profesién de fe cristiana, aun bajo la
forma del cristianismo y en la creencia simultanea de la
necesidad de ejército y armamentos para las enormes
carnicerias de la guerra, existe una contradiccién tan
manifiesta que debe, tarde o temprano —probablemente
demasiado temprano- manifestarse en toda su desnudez.
Entonces serd preciso, o bien aniquilar la religion
cristiana, sin la cual, sin embargo, el poder de los Estados
no se podria mantener, o suprimir el ejército y renunciar
a todo empleo de la fuerza, que no es menos necesario
a los Estados. Esta contradicciéon es observada por todos
los gobiernos, tanto por el de ustedes, britdnico, como
por el nuestro, ruso; y por instinto de conservacion, ellos
persiguen a los que la descubren, con mas energia que
a toda actividad enemiga del Estado. Nosotros lo hemos
visto en Rusia y lo vemos por lo que publica su periédico.
Los gobiernos saben muy bien dénde esta el mas grave
de los peligros que amenaza, y no son solamente sus
intereses los que ellos protegen tan vigilantes. Ellos
saben que combaten por el ser o no ser.
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Autores nacidos en noviembre \\

El descubrié que las minas

del rey Salomon

se hallaban en el cielo

y no en el Africa ardiente
como pensaba la gente,

pero las piedras son frias

y le interesaban calor y alegria.
Las joyas no tenian alma

sdlo eran espejos, colores brillantes
y al fin bajo hacia la guerra...
perdon, quise decir a la tierra.

Todos los dias en la semana estoy en una ciudad diferente
Si.me quedo demasiado tiempo la gente intenta derribarme
Hablan de mi como un perro

Hablando de la ropa que llevo

Pero no se dan cuenta de que son ellos los cuadrados.

Jimi Hendrix, Piedra libre (Stone Free).

El arte es la Unica fuerza capaz de reconquistar al ser humano
sometido al poder politico o a la tecnologia.

Nadine Gordimer, articulo de El Pais, diciembre de 1987. Silvio Rodriguez, Cancion del elegido.

Creo que, finalmente, los lectores van a ser una elite, un grupo reducido pero-muy importante, van a ser una secta
monacal. Lo que me llama la atencion es que al mismo tiempo que se reducen los lectores aumentan los escritores. Hay
como cien escritores interesantes en América Latina. En cada pais hay diez o doce. Hay una explosion de la escritura.
No sé si acabaremos por leernos los unos a los otros, como decian los bogotanos: me lees y te leo, pero espero que
no sea asi, espero que la literatura siempre sea el resguardo fundamental de la imaginacién y de la palabra, sin la cual
lo demas no funciona. Es el Unico arte que usa lo que todos usamos diariamente para convertirlo en arte.

Carlos Fuentes en entrevista para ABC, noviembre de 2007.

Cuanto mas progresa la civilizacion, més obligada se cree a cubrir con el manto de la caridad los males que ha
engendrado fatalmente, a pintarlos de color de rosa o a negarlos. En una palabra, introduce una hipocresia convencional
que no conocian las primitivas formas de la sociedad ni aun los primeros grados de la civilizacién, y que llega a su cima
en la declaracion: la explotacion de la clase oprimida es ejercida por la clase explotadora exclusiva y unicamente en
beneficio de la clase explotada; y si esta ultima no lo reconoce asi y hasta se muestra rebelde, esto constituye por su
parte la mas negra ingratitud hacia sus bienhechores, los explotadores.

Friedrich Engels, El origen de la familia, la propiedad privada y el Estado.

Nada, nada tenia importancia y sabia perfectamente por qué. También él lo sabia. Desde el fondo de mi porvenir,
durante toda esta vida absurda que habia llevado, un hélito oscuro subia hacia mi a través de los afios que aun no
habian llegado y ese viento igualaba a su paso todo lo que se me proponia ahora en los afos no mas reales que estaba
viviendo.

Albert Camus, El extranjero.

Estoy dispuesta a arrastrarme, a humillarme abyectamente porque, en estas circunstancias, el silencio seria insostenible.
Asi que todos aquellos que estén por la labor: cojamos nuestro guion, pongamonos los disfraces que ya habiamos
desechado y leamos nuestras frases de segunda mano en esta triste obra de segunda mano. Pero no olvidemos que
lo que esta en juego es descomunal. Nuestro cansancio y nuestra verglienza podrian significar nuestro fin. El fin de
nuestros hijos y de los hijos de nuestros hijos. De todo aquello que amamos. Tenemos que buscar en nosotros mismos
y encontrar la fuerza para pensar. Para luchar. Una vez mas, vamos lamentablemente por detras de los tiempos.

Arundhati Roy, El final de la imaginacion.

Ojo con ¢l libro

Primicias, reediciones, datos, papel digital, descargables, de ocasion...

Poética del cine. Raul Ruiz

Descargar en: https.//www.dropbox.com/s/rrthfo5p0Opbsroy/RUIZ R_PoeticaDelCine.pdf?dl=0

Publicada en 1995, esta obra reGine una serie de conferencias dictadas por Ruiz en la
e Universidad de Duke, en Estados Unidos, y de Palermo, en Italia. Entre otras cosas, desarrolla
s . aqui su Teoria del Conflicto Central. Segun el realizador chileno, el cine y en particular el guion
& ' cinematografico, como todos los medios y el propio hombre inserto en ellos, han centrado
de tal modo su atencién en el protagonista y su conflicto, que nos impiden disfrutar de un
sinfin de pequefas historias, matices y ambientes que enriquecen todo cuadro humano. Y
son precisamente los que Ruiz rescaté en cada uno de sus filmes.
Siempre a contracorriente de las tendencias cinematograficas y habitualmente al margen de
la industria, Ruiz no busca evangelizar y le parece necesario hacer una advertencia al lector:
“Escribi estos textos pensando mas bien en aquellos espectadores que disponen del cine
como se dispone de un espejo, o sea, como instrumento de especulacibn y de reflexién, o
como maquina para viajar en el tiempo y el espacio”.

De lo espiritual en el arte. Wassily Kandinsky

Descargar en:
https;//www.dropbox.com/s/yv5f0fzfn9xnsq6/KANDINSKY %20V_%20DeLoEspiritualEnElArte.pdf?dl=0

Aparecido en 1911, éste es el primero y el mas publicado y traducido de los textos tedricos
de Kandinsky, un discurso estético que desembocaria en la practica de la abstraccién no
handinsky . figurativa. En este sentido, el libro se propone esencialmente despertar la capacidad de
G captar lo espiritual en las cosas materiales y abstractas, capacidad que Kandinsky intuia
. basica para la pintura del futuro y con posibilidades de hacer realidad innumerables
experiencias. Pero no se trata, como podria pensarse, de un libro programatico, pues no
pretende en absoluto apelar a la razdn y al cerebro. Aunque Kandinsky se expresa en un
lenguaje de claras resonancias orientales, lleno de analogias, y suele resolver las dificultades
de la expresién escrita por medio de asociaciones sensoriales y linglisticas, el texto ostenta
un estilo impecable y ha acabado ejerciendo, gracias a su gran poder comunicativo, una
influencia profunda e indiscutible.

Wassilv

Para terminar con el juicio de dios y otros poemas. Antonin Artaud

Leer en linea: http.//el-placard.blogspot.cl/2014/07/para-acabar-con-el-juicio-de-dios.html

El poema fue escrito por Artaud a peticion de Fernand Pouey para ser transmitido por la radio

:::;inar francesa y fue grabado eJ 28. dg noviembre dg '1947. No qbstante, la ernis.ién, programada
con el juicio para el 2 de febrero del afio siguiente, fue prohibida por el director de la radio, escandalizado
de dios por la virulencia del texto, pese a que abogaron por ella personalidades como Jean Cocteau,
¥ otros Paul Eluard, René Clair y Roger Caillois.
poemas Segun Otto Hahn, la obra representa “el fin de la cultura como perspectiva privilegiada.
Artaud después de (su internacién en) Rodez ya no cree en los sistemas, en las posiciones
intelectuales, en las manifestaciones virtuales”.
AR Lo que esos escritos poseen de singular se debe a la conmocién y a la superacion brutal de
Artaud los limites habituales, al cruel lirismo que suprime sus propios efectos, que no tolera aquello
que le da la expresion.
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