
Año 2 - Noviembre de 2016

FERNANDO GARCÍA: LA MÚSICA A LA ACADEMIA
MEUWISSEN, EL LUTIER QUE FIJÓ RESIDENCIA EN EL MIM
MÚSICA UCRANIANA EN LOS ESCENARIOS DEL MUNDO
EL LEGADO DE JORGE PEÑA HEN A LAS ORQUESTAS JUVENILES

LA 
MÚSICA

19

CENTENARIO DE ROJAS. MARATÓN DEL ALMA PARA EL POETA DEL EROS
GEORGES MÉLIES O LA INFINITUD DE LA IMAGINACIÓN

ILSE BING. FOTOGRAFÍA, PAUSA Y RENACIMIENTO
CARTA DE LEV TOLSTOI A MOHANDAS GANDHI



Entender la música como un flujo, como un 
proceso, en términos similares a como la definía 
Claude Debussy, atribuyendo igual importancia 
–porque es imposible prescindir de ninguno– al 
instrumento, el instrumentista, el creador y su 
obra, un medio propagador y un sistema receptor, 
parece ser la idea más universalmente aceptada 
sobre un tema en el que no hay consensos ni 
verdades absolutas. Una explicación como la del 
eximio compositor galo da cuenta de la amplitud 
de este universo, en que factores físicos, humanos 
y culturales contribuyen a dar forma y especiales 
características a cada obra musical. 

La musicología ha hecho objeto de su estudio 
este amplio abanico: los principios físicos de la 
música, su relación con el hombre y el medio 
social y, naturalmente, su historia. Énfasis más 
énfasis menos, diversas escuelas y tendencias 
han ido haciendo acopio de un conocimiento que 
describe, entre otras cosas, el desarrollo de las 
expresiones musicales en diversas comunidades o 
su efecto en la psiquis humana. 

Tendemos a calmar a un niño tarareando 
una canción, en una conducta probablemente 
instintiva pero que tal vez tenga también mucho 
de aprendida. Escogemos tal o cual música para tal 
o cual momento y estado anímico. En el primero 
de los ejemplos se hace evidente un fin apelativo, 
dirigido al otro; en el segundo el objetivo es la 
autosatisfacción. La música como vehículo de un 
mensaje y como objeto de placer, presente en la 
casi totalidad de las acciones humanas. 

Dedicamos la presente edición de AguaTinta a 
esta actividad que parece cruzar toda nuestra vida 
y revisamos un espectro apenas microscópico de 
algunas de sus manifestaciones. En las siguientes 
páginas hemos querido representar la mayoría de 
los elementos que le dan forma: el instrumento, 
a través de un interesante diálogo con un lutier, 
el instrumentista y creador en reseñas de músicos 
y compositores, y los aspectos étnicos, sociales y 
culturales que median en su recepción.

Complementan el número nuestras secciones 
habituales en diversas disciplinas artísticas y un 
breve reportaje a la figura del Premio Nacional 
de Literatura Gonzalo Rojas y a las jornadas con 
que poetas y narradores chilenos han querido 
conmemorar el Centenario de su nacimiento, 
actividades de las que AguaTinta también se hizo 
parte. 
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Estudios en Montreuil

Marie Georges Jean Méliès (1861-1938), hijo 
de zapateros parisinos, contó desde pequeño con 
un gran ingenio y un interés por el ilusionismo 
que le llevarían a convertirse en el padre del 
cine de ciencia ficción y uno de los genios de los 
efectos especiales que dejaron sin habla al público 
de su época. Las ferias ambulantes, la magia 
y la lectura acrecentaron una curiosidad y una 
habilidad artística inherentes al joven que, con la 
influencia de Robert Houdin y Jasper Maskelyne y 
su experiencia en la reparación de máquinas del 
negocio de su familia, consiguió crear su propio 
estudio cinematográfico donde desarrollaría un 
trabajo lleno de fantasía.

Tras asistir a la primera representación del 
cinematógrafo de los hermanos Lumière en 1895, 
Méliès quiso comprar el aparato. El padre de 
aquéllos, Antoine Lumière, se negó: “Este invento 
no está a la venta y, además, para usted sería la 
ruina. Se puede explotar cierto tiempo como una 
curiosidad científica, fuera de esto, no tiene ningún 
porvenir comercial (…). Puede durar seis meses, 
un año, quizá más, quizá menos”. Méliès decidió 
comprar el kinetoscopio inglés del inventor 
Robert William Paul, para mejorarlo y utilizarlo 
posteriormente en la grabación de espectáculos 
de ilusionismo llevados a cabo en el teatro Robert 
Houdin que el cineasta adquirió con parte de la 
herencia paterna. A los espectáculos de magia se 
incorporará la representación de la vida cotidiana 
y también la formación teatral del artista, dando 
lugar a una carrera de gran éxito desde su primer 
filme, Una partida de cartas (1896).

El estudio en Montreuil

En 1897 construye en Montreuil el primer estudio 
de filmación de Europa, y su productora, la Star Film, con 
la que rodará más de quinientas películas entre 1896 y 
1913. El título de una de ellas, El hombre orquesta (1900) 
define magníficamente la figura de Georges Méliès 
quien, además de escribir, dirigir y protagonizar sus 
películas, realizó los carteles para las mismas y diseñó la 
escenografía, maquillaje y vestuario, aspectos todos que 
se prestan especialmente para aumentar la calidad de la 
ambientación en las actuaciones. El arte está presente 
en todos y cada uno de los pequeños detalles de Méliès, 
cuya escenografía está especialmente ligada a la pintura 
y la arquitectura.

Méliès consideraba inconveniente rodar al aire 
libre, pues el viento y la lluvia dañaban los decorados. 
Su estudio en Montreuil estaba formado por paneles 
de cristal diseñados para aprovechar la luz del sol, 
única fuente de iluminación para sus películas, y que 
se difundía por el espacio mediante toldos. El lugar era 
una combinación entre teatro y estudio fotográfico que 
contaba con tramoyas, trampillas y pasarelas practicables. 
Hadas y divinidades sobrevolaban el espacio ayudados 
de cables; desfiles, danzas y toda suerte de vistosos 
espectáculos tenían lugar en ese universo rodeado por 
los llamativos decorados que el propio artista pintaba. 
La utilería y el mobiliario podían ser reales, coloreados 

sobre la tela de la escenografía o recortados sobre tabla. 
Méliès aplicaba color a todo para engañar a la vista, 
unificando el escenario con una aguada modelada con 
sombras y luces que hacía casi imposible distinguir lo 
real de lo falso, confusión que aumenta esa aura de 
fantasía y magia que caracterizaba al cineasta.

Creando un diseño de arte único, Méliès deja su 
huella a lo largo de su trabajo. La escenografía adquiere 
una identidad propia, particular, en sus películas, 
evolucionando para dar lugar a un espacio arquitectónico 

Georges Méliès 
o la infinitud de la imaginación
Por Adela FlamarikeP
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Georges Méliès

La aparente ingenuidad de las obras de Méliès oculta el arduo trabajo de un 
artista que aúna las más diversas artes bajo la mirada atenta de una cámara, para 
dar rienda suelta a su imaginación y concebir un mundo donde todo es posible.

El hombre orquesta.



una de las excepciones para las que Méliès accedió a 
rodar en escenografía natural. La representación de la “no 
realidad” o la “realidad onírica” presente en los sueños 
y el subconsciente estaba muy en boga en corrientes 

vanguardistas como el Simbolismo o el Surrealismo, a 
cuya influencia tampoco escapó Méliès. Amante de las 
sombras chinescas y el romanticismo negro, el cineasta 
plasmó una lógica del absurdo a través de sus linternas 
mágicas, prueba de que el cine podía ser algo más que el 
registro de la realidad a través de una máquina.

El cine de Méliès estaba estrechamente ligado 
a las corrientes artísticas del momento. Frente a la 
reinterpretación de la realidad impresionista, los 
simbolistas promovieron una nueva forma de mirar, 
creando imágenes de lo irracional a través de símbolos 
que evocaban estados de ánimo y emociones, y al 
mismo tiempo exigían una respuesta por parte del 
espectador. La exploración del subconsciente y el mundo 
onírico poseen, en la obra de Méliès, el espíritu de un 
niño, el desarrollo psicológico de su percepción, la 
fascinación por las ilusiones ópticas y cierta atmósfera de 
alucinación, en un momento en el que la psiquiatría y la 
psicología experimental se interesaban por los estudios 
de la ambigüedad perceptual.

El artista francés crea en su obra una variedad de 
transformaciones simbólicas, como la metamorfosis de 
unas mujeres en mariposas en Las burbujas de jabón vivas 
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especial, ese mundo dentro del mundo donde todo 
puede suceder. A ello se suma unos efectos especiales 
que, ingenuos a los ojos actuales, dejaron maravillado 
al público del momento a través de disoluciones de 
imágenes, exposiciones múltiples, el uso del stop trick  
(quitar de la escena un objeto entre toma y toma)-que el 
propio Méliès descubrió accidentalmente- y fotogramas 
coloreados a mano. En forma artesanal, e intuyendo las 
enormes posibilidades creativas del kinetógrafo, Méliès 
desdoblaba y sustituía personajes, realizaba fundidos y 
jugaba con la velocidad dando lugar a un espectáculo 
mágico y seductor, lleno de poesía, belleza y colorido, 
que causaba sorpresa por la aparición de lo inesperado.

Una concepción teatral del cine

El rasgo que caracterizaró la genialidad de Méliès 
fue emplear en el cine la mayor parte de los recursos 
del teatro. Cada uno de sus filmes conserva el punto 
de vista de “director de orquesta”, que observa toda la 
escenografía. Todas las perspectivas se ordenan teniendo 
en cuenta el punto exacto del ojo del espectador teatral, 
y sus películas se dividen en cuadros o escenas a las que 
los histriones acceden por los laterales. La gesticulación 
exagerada de los intérpretes se debía a las exigencias del 
arte mudo de una actuación que pedía a los actores más 
mímica frente a una menor expresión facial.

Esa unión de elementos fotográficos y teatrales 
mediante una cámara inmóvil ubicada en un único punto 
de vista le valió críticas que le tachaban de creador 
aferrado al siglo XIX, incapaz de dar un paso más allá en 
su trabajo cinematográfico. Sin embargo, la continuidad 
narrativa que Méliès aportó al cine, a través de líneas 
argumentales que hasta entonces apenas existían, y 
la similitud de su cine con la iconografía de las artes 
plásticas, rebatió toda crítica y su cine sigue siendo una 
de las principales influencias para los grandes cineastas 
actuales del género de ficción. 

Sin embargo, esta concepción del espacio y la 
escenografía presentes en la obra de Méliès, así como la 
actuación exagerada de los intérpretes no son invención 
del cineasta, sino que tienen su origen en disciplinas 
como la Commedia dell’arte del siglo XVI, desarrollada 
por compañías teatrales nómadas cuya tarima y cortina 
creaban un espacio de tres dimensiones sobre dos planos, 
uno vertical y otro horizontal, idea que encontramos en 
los filmes del cineasta francés. Este pequeño espacio 
para el desarrollo de un universo alternativo no escapó 
al ingenio de grandes artistas del Renacimiento, 
como Mantegna, Leonardo Da Vinci o Rafael, quienes 
realizaron bocetos de telones de teatro y aplicaron a la 
escenografía nuevas leyes de perspectiva. El arquitecto 
Sebastiano Serlio, inspirado por Vitruvio, fue uno de los 
primeros en mezclar decorados pintados y corpóreos, en 
un juego de perspectiva que daba pie a los espectáculos 
de llamativos trucos de tramoya desarrollados durante el 
Barroco, manierismo también presente en la puesta en 
escena de un Méliès que, con gran miedo al horror vacui, 
intentó -y consiguió- deslumbrar al espectador con toda 
clase de elementos visuales.

El espectador es, por su parte, sujeto de placer de 

la proyección cinematográfica de Méliès, concepción 
que nos recuerda a aquélla de las obras de Ingres y sus 
odaliscas. Méliès no escapó tampoco a la atracción que a 
finales del siglo XIX ejercían sobre la sociedad occidental 
los lugares exóticos. La propia obra del pintor neoclásico 
francés titulada El baño turco contribuyó a la creación 
de tres filmes eróticos por parte de Méliès: El indiscreto 
en la playa, Después del baile y El hipnotizador (1897). 

La imagen del harén, tan presente en las pinturas de 
Ingres, también atrajo la atención de Méliès quien aludió 
al artista en obras como Danza en el palacio y Venta 
de esclavas en el harén (1897), por medio de lujosas 
estancias habitadas por mujeres, en un formato circular 
que aludían, aunque de una forma menos voluptuosa, a 
la obra del pintor.

Mundos lejanos como el árabe, japonés o egipcio 
permitieron a Méliès jugar con las ambientaciones y la 
caracterización. Así, en El monstruo (1903), vemos a un 

muerto cobrar vida y convertirse en mujer frente a una 
esfinge egipcia, y El rey del maquillaje o El taumaturgo 
chino (1904) son el ejemplo de un cineasta precursor en 
el uso del maquillaje y con gran talento para la caricatura. 

Arte y fantasía

Georges Méliès tocó una amplia variedad de 
géneros cinematográficos, desde el filme histórico 
pasando por la comedia o el drama, hasta el cine de 
terror, del que fue pionero con La mansión del diablo 
(1986). Incluso trabajó la publicidad, rodando anuncios 
de crecepelo en los que asumía su calvicie sin complejos, 
siendo éste uno de los mejores ejemplos de un Méliès 
que se reía de sí mismo más que de nadie. Sin embargo, 
será la fantasía la que domine sus obras, género que 
causaba furor entre el público francés del siglo XIX. El 
realismo en obras como El caso Dreyfus o Robinson 
Crusoe, cuya escenografía está directamente inspirada 
en las ilustraciones del caricaturista francés J. J. Grandville 
para la edición de 1840 de la novela de Daniel Defoe, 
no desaparece, sino que se alía con lo fantástico en 
filmes como El deshollinador, Veinte mil leguas de viaje 
submarino y El ángel de la Navidad. El ensueño toma por 
fin el protagonismo absoluto en Los incendiarios (1906), 

El baño turco. Jean-Auguste Dominique Ingres.

Después del baile.

La mansión del diablo.El rey del maquillaje.

El taumaturgo chino.

Robinson Crusoe.
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(1906), que sugieren una equivalencia entre las mujeres 
y estos delicados y bellos insectos. Pero dos mutaciones 
son eje articulador de sus películas: la muerte y la de 
género, que podemos ver en filmes como Nuevas luchas 
extravagantes (1900), donde excéntricas e inesperadas 
transformaciones de hombres en mujeres dan muestra 
de un cuidadoso diseño de formas. 

Viaje a la luna (1902), obra clásica de Georges 
Méliès, es uno de los mejores ejemplos de este mundo 
fantástico posibilitado por una escenografía espectacular. 
A partir de las novelas de Julio Verne y H. G. Wells, Méliès 
crea una adaptación a su propio estilo, de humor fácil 
y atrayente, con una atmósfera infantil y cautivadora 
que relata el viaje de un grupo de astrónomos a la 
luna, donde encontramos a los inolvidables selenitas, 
cuyos trajes fueron hechos por el propio Méliès, o una 
preciosa personificación de la Osa Mayor a través de 
bellas jóvenes. Lo visual y la transmisión emocional 
estelarizan este clásico del cine mudo que se presta 
especialmente para el diseño artístico a través de viajes 
extraños, surreales y fantásticos. Esta realización nos 
dejó escenas tan maravillosas como la de la Luna con 
una nave-bala incrustada en uno de sus ojos, imagen 
icónica de la historia del cine, y Viaje a la luna aún hoy 

Los incendiarios.

El sueño del astrónomo.

sigue influyendo en el cine de ficción, en particular, y 
en las artes visuales, en general. Muestra de ello es el 
videoclip de la canción Tonight, con que la banda de 
rock alternativo estadounidense Smashing Pumpkins 
homenajeó al realizador francés. 

Dibujo para Viaje a la Luna.

Viaje a la Luna.



Pero Méliès no sólo se vio influido por las corrientes 
artísticas del momento, sino que propició el desarrollo 
de otras. El cómico reordenamiento de las escenas de 
Méliès, los espectáculos de cuerpos descompuestos y 
reconstruidos a partir de las exhibiciones de ilusionismo 
que el cineasta plasmó con maestría en sus películas, 
fueron para artistas como Pablo Picasso un estímulo para 
llevar el arte un paso más allá. El collage, tan presente 
en las vanguardias artísticas, mostraba ese montaje y 
fragmentarismo que hacían parte de la obra de Méliès 
sin ambigüedades, sin intención de ocultarlo. Estos 
materiales deconstruidos y de diversas procedencias 
adquieren unidad iconográfica en la obra de Méliès, 
en la forma de sobreimpresión de imágenes, unión 
de escenarios teatrales en un mismo fotograma o 
actuaciones sobrepuestas de los actores.
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El fin de una era

Todas sus películas daban muestra de un talento 
ilimitado, pero supusieron una presión económica 
demasiado fuerte para una empresa de producción 
casi artesanal como era la de Georges Méliès. Mientras 
las grandes sociedades europeas y norteamericanas 
consolidaban sus estructuras industriales, las pequeñas 
productoras independientes comenzaban a verse 
en aprietos, pues difícilmente podían competir con 
las primeras. Méliès aceptó una ayuda financiera del 
también productor Charles Pathè, para la que puso 
como garantía su estudio en Montreuil y el teatro Robert 
Houdin. A principios del siglo XX el público exigía un 
cine más realista; las realizaciones de Méliès dejaron de 
estar de moda y, a partir de 1910, el cineasta empezó 
a enfrentar problemas. El estallido de la guerra hizo de 
la plata que utilizaba el celuloide un producto escaso, 
pues era necesario para los recursos bélicos. El propio 
Méliès prendió fuego a su obra. “Actuó sumido en la 
desesperanza. Ya nadie le conocía, le habían olvidado, 
estaba en la ruina. Quemó sus obras en un acto de tristeza”, 
según recuerda su hermano Gaston Méliès quien salvó 
parte de su obra vendiendo cuanto pudo a los estudios 
Vitagraph, lo que causó gran enfado en Georges. El 
artista abandonó el cine y se hizo de un puesto en la 
estación de Montparnasse, donde vendía juguetes. Nada 
se volvería a saber de él hasta 1928 cuando, tras catorce 
años de olvido, fue descubierto por un periodista y su 
figura fue recuperada para Francia y la historia universal 
del cine. El escritor Brian Selznick recogió esta triste etapa 
de la vida del cineasta galo en su libro La invención de 
Hugo Cabret, que fue magistralmente llevada al cine por 
Martin Scorsese, en uno de los homenajes más bellos al 
creador parisino.

El estilo que desarrolló Georges Méliès dio como 
resultado un perfecto equilibrio entre lo fantástico y lo 
cómico. Este mundo de gran imaginación, representado 
con poesía y encanto, es, a su vez, sencillo y humilde. 
Sus filmes, de fotogramas coloreados a mano, son la 
mirada de un niño al mundo, donde el espíritu se deja 
asombrar por el poder de la magia y donde perdura la 
convicción en torno a la existencia de un universo en el 
que todo es posible. Ciencia e ilusionismo, imaginación 
y realidad se dan la mano en una obra estelarizada por 
los sueños y posibilitan el desarrollo de un cine de ficción 
y efectos especiales en el que la influencia de Méliès es 
-aún hoy- indiscutible.

 Viaje a la Luna.

Escena del filme La invención de Hugo Cabret, de Martin Scorsese.

Dibujo para Viaje a la Luna.

S.T. El reino de las hadas.
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La fotógrafa artística y poeta Ilse Bing nació 
en 1899 en Frankfurt, Alemania. Creció en una 
familia que veneraba las artes y las ciencias. En 1920 
ingresó a la Universidad de Frankfurt para seguir 
Licenciatura en Matemáticas y Física, pero desertó 
para estudiar Historia del Arte.

Cuatro años más tarde ya comenzaba un 
doctorado sobre la obra del arquitecto alemán 
neoclásico Friedrich Gilly. Necesitando ilustrar su 
tesis, Bing compró en 1928 una cámara Voigtlander 
y se inició en forma autodidacta en la fotografía. 
Al año siguiente, compró una Leica, la nueva y 
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Ilse Bing. Fotografía, pausa y renacimiento

Ferrocarril en movimiento, 1929.

Laban Schule, Frankfurt, 1929.

revolucionaria cámara de mano de 35 mm. y, aún 
estudiando, trabajó en fotoperiodismo para Das 
Illustriete Blatt, suplemento mensual de la revista 
Frankfurter Illustriete, donde su colaboración se 
extendió hasta 1931.

En este tiempo, Bing también colaboró 
con el arquitecto Mart Stam, un modernista que 
enseñó en la escuela Bauhaus. Stam encargó a 
Bing el registro de todos sus proyectos de vivienda 
en Frankfurt. También la presentó a los círculos 
artísticos de vanguardia, en particular al de la artista 
Ella Bergman-Michel y su esposo Robert, grandes 

mecenas de las artes que con frecuencia recibieron a 
artistas como El Lissitzky, Kurt Schwitters, Jean Arp y 
Hannah Höch en su casa.

Con sus horizontes artísticos en expansión, 
Bing renunció a su tesis en 1929 para concentrarse 
en la fotografía. Al año siguiente, impresionada por 
una exposición de fotografía moderna en Frankfurt, 
especialmente por el trabajo de la fotógrafa suiza 
avecindada en Francia, Florence Henri, decidió trasladarse 
a París. 

El periodista húngaro Heinrich Guttman, a quien 
había conocido a través de la editorial del Frankfurter 
Illustriete, le encontró un trabajo y le prestó su garaje para 
utilizar como cuarto oscuro a cambio de ilustraciones de 
artículos que Guttman escribió principalmente para la 
prensa alemana. Bing también proporcionó ilustraciones 
para un libro publicado por Guttman en 1930 sobre la 
historia de la fotografía.

Durante los primeros dos años en París, Bing 
también colaboró regularmente en periódicos germanos.
Publicó en los principales diarios ilustrados franceses, 
como L’Illustration, Le Monde Illustré y Regards, y, a 
partir de 1932, trabajó para las revistas de moda Paris 
Vogue, Adam y Marchal y American Harpers Bazaar, 
mientras seguía haciendo fotos de acuerdo a sus propios 
intereses artísticos. 

En una comisión para fotografíar el Moulin 
Rouge, tomó una serie de fotografías de bailarinas 
que fueron expuestas en la ventana de la galería en 
la recién establecida editorial La Pléiade, en 1931. 
Ésta se convirtió en su primera exposición. Ese mismo 
año, sus instantáneas fueron incluidas en el 26º Salón 
Internacional de Arte Fotográfico, organizado por la 
Société Française de Photographie. Su trabajo llamó la 
atención del fotógrafo y crítico Emmanuel Sougez que 
elogió el dinamismo de las imágenes y bautizó a Bing 
como ‘La Reina de la Leica’. Sougez fue un importante e 
influyente partidario de su trabajo a lo largo de los años 
treinta.

En 1931 conoció al escritor holandés Hendrik 
Willem van Loon, de Nueva York, que acabó convertido 
en su mecenas. Él presentó su trabajo a clientes 
estadounidenses y al coleccionista y galerista Julien 
Lévy, quien incluyó su trabajo en la exposición Modern 
European Photography: Twenty Photographers, en su 
New York Gallery, en 1932.

Durante esa década, la alemana expuso con 
frecuencia en galerías parisinas, donde su trabajo 

Lo invisible
Tiene que ser representado
Lo indecible
Tiene que ser dicho
Lo impensable
Tiene que ser soñado 
Lo intangible
Tiene que mantenerse apretado
Pero sin tocarlo con los dedos

Por Marcia Vega
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compartió espacio con el de Brassaï, Henri Cartier-
Bresson, Florencia Henri, Man Ray y André Kértesz.

En 1933 se mudó a un departamento en el número 
8 de la rue de Varenne y dio a la cocina la función de 
cuarto oscuro. Fue allí que conoció a su futuro esposo 
Konrad Wolff, un pianista alemán que vivía en el mismo 
edificio, al igual que Florence Henri, cuya obra Bing 
había visto por primera vez en Frankfurt. Sin embargo, 
más tarde Bing afirmó que tuvo poco contacto con ella y 
con otros fotógrafos durante sus días en París.

En 1936, expuso individualmente en la galería June 
Rhodes en Nueva York, organizada por Van Loon, viajó 
a Estados Unidos, donde permaneció tres meses y tomó 
fotografías en Nueva York y Connecticut.

Su visita despertó interés público. En una entrevista 
en el New York World Telegraph, el 8 de junio de 
1936, titulada “La famosa mujer alemana ve la vida en 
Nueva York como transitoria y salvaje”, Bing habló de 
su gusto por el jazz y de la novedad de las ciudades 
estadounidenses, así como de la naturaleza salvaje del 
país. Pidió ser descrita como judía alemana, explicando 
que su familia aún permanecía en Alemania y que le 
preocupaba su seguridad.

Estando ahí conoció a Alfred Stieglitz, decano del 
mundo fotográfico americano y gran exponente de 
la fotografía moderna. Esta reunión fue, dijo ella, un 
acontecimiento importante en su vida, lo que queda de 
manifiesto al ver sus escenas callejeras que muestran el 
realismo en el arte estadounidense, evidente influencia 
de Stieglitz.

En 1937 Ilse Bing se casó con Konrad Wolff. Aunque 
tomó menos fotografías a finales de los treinta, siguió 
encontrando inspiración en París.  Realizó trabajos tales 
como algunas historias sobre la ópera de Glyndeborne, 
publicadas en 1938, en su único viaje documentado al 
Reino Unido. 

Bing continuó siendo clasificada entre los fotógrafos 
más importantes de la época, y su trabajo fue incluido 
en una renombrada exposición por encuesta, ‘Fotografía 
1839-1937’, en el MOMA, Nueva York.

En 1938 el matrimonio se mudó a Francia. Sin 
embargo, las fotografías que Bing hizo de las vistas desde 
su balcón fueron algunas de las últimas en París, pues 
en 1940 Bing y Wolff se vieron obligados a abandonar 
París y, ambos judíos, fueron internados, por separado, 
en dos campos de concentración en el sur de Francia. 

París, 1930-1940. París, 1930-1940.

Avenida de los Campos Eliseos, 1931. Bote en un puerto bajo la lluvia, Veere, Holland, 1931.

Bailarinas de cancán, 1931. París, 1931. Orgue de Barbarie, Ámsterdam, 1933. Gato y muñeca, 1935.

Avenida de Maine, París, 1932.

Afiche de Greta Garbo, París, 1932.
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Bing pasó seis semanas en un campamento en Gurs, en 
los Pirineos, antes de reunirse con su marido en Marsella. 
La pareja pasó nueve meses allí, esperando visas para 
EE.UU. Con el apoyo del editor de moda de Harpers 
Bazaar, pudieron salir rumbo a ese país en junio de 1941.

Aunque la artista había mantenido sus negativos 
con ella en el campamento, dejó todas sus copias en 
París bajo la custodia de un amigo, quien los envió de 
vuelta a Marsella, pero Bing y su marido habían dejado 
Francia antes de que las fotografías llegaran a sus 
manos. Las impresiones permanecieron en el almacén de 
una naviera, sorteando las muchas bombas que cayeron 
en el puerto, hasta el final de la guerra, momento en 
que fueron finalmente despachadas a su autora a Nueva 
York. Cuando llegaron, Bing fue incapaz de pagar la 
totalidad de los aranceles, tuvo que seleccionar algunas 
de ellas y decidir qué guardar y qué tirar. Parte de sus 
impresiones más importantes de la época, incluyendo 
las únicas fotografías que había tomado en Inglaterra, 
se perdieron.

Cinco años después de su estimulante y exitosa 
visita a Nueva York en 1936, volvía ahora en un contexto 
completamente diferente. Debido a un cambio en 
las tendencias y a la gran cantidad de fotógrafos que 
también habían huido de Europa y buscaban trabajo, no 
le fue fácil obtener encargos para reportajes, por lo que 
desde este punto en su carrera trabajó mucho menos 
como fotoperiodista.

Ilse Bing continuó haciendo retratos y se especializó 

en fotografía infantil. Exhibió su trabajo hasta fines de los 
40 y principios de los 50. Desde 1950 utilizó la cámara 
Rolleiflex, de formato más grande, experimentando con 
mayor contraste tonal y flash. En 1957 tomó fotografías 
en color. 

Al volver a París después de la guerra, entre 1947 
y 1952, tomó muchas fotografías. En su opinión, estas 
últimas instantáneas de la Ciudad Luz tienen un espíritu 
diferente, influenciado por la experiencia de la guerra.

Dos zapatos y dobladillo de falda, 1935.

Nueva York, El elevado y yo, 1936.

Martillo, alicate, clavos, 1939.Pensión para señoritas, 1935.
Arriba: Escolares en París,1940.

Abajo: Super autorretrato en una ventana, París, 1947.

Cuando terminaban los años cincuenta, 
renunció a la fotografía, buscando ir más allá 
de lo figurativo y trabajar de un modo más 
abstracto, desde lo multidisciplinario, con 
poemas, dibujos lineales y collage.

Tras una década de relativa oscuridad, 
Ilse Bing celebró su primera exposición 
individual en 17 años, en la galería 
neoyorkina Lee Witkin, en 1976. La muestra 
marcó un renacimiento de la atención en su 
obra. A fines de los años setenta, la situación 
de la fotografía dentro de los museos estaba 
siendo reevaluada, lo que coincidió con dos 
crecientes y renovados focos de interés: uno 
puesto en la obra de fotógrafos, como Bing, 
cuyas carreras se habían visto truncadas por 
la Segunda Guerra Mundial, y otro en la 
historia del arte feminista.

En 1976, el Museo de Arte Moderno de 
Nueva York adquirió parte de su trabajo. Éste 
fue incluido en una exposición itinerante, 
organizada por el Instituto de Arte de 
Chicago, sobre la colección de Julien Levy. 
La colección, incluyendo un gran número 
de copias, fue adquirida por el Instituto 
de Arte. De allí en adelante, su trabajo fue 
expuesto con mayor frecuencia en museos y 
galerías comerciales, y adquirido por museos 
estadounidenses y franceses. 

Una importante retrospectiva, Ilse Bing: 
tres décadas de la fotografía, se montó en 
el Museo de Arte de Nueva Orleans en 1985 
y luego viajó al Centro Internacional de 
Fotografía, en Nueva York, y al Kunstverein 
de Frankfurt, en 1987. El Museo Carnavalet, 
siguió en 1988 con una retrospectiva de las 
fotografías tomadas en la capital gala. Este 
interés en el trabajo de Bing restableció la 
reputación de la artista a su sitial en el centro 
de la fotografía moderna y le aseguró un 
lugar permanente en la historia del medio.

Ilse Bing legó sus obras a algunas de 
las principales colecciones de fotografía 
del mundo. Es el caso del museo de artes 
londinense V & A que alberga 54 de sus 
tomas, realizadas principalmente en el 
apogeo de su carrera, pero que incluyen 
también algunos de sus primeros trabajos en 
Frankfurt, así como sus más finas piezas de 
los años treinta y otras de los años ochenta 
y noventa. Esta colección constituye una 
muestra del renaciente interés en su obra.

Ilse Bing murió a sus 98 años de edad, 
en Nueva York, en 1998. 
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Esta página, arriba, izq.: Antígona con su maestra, 1950.
Esta página, arriba, der.: Niña en tina de baño, 1951.

Esta página, abajo: Antenas en la azotea, 1950.
Página derecha, arriba: Sillas con hojas, Jardines de Luxembourg, París, 1952.

Página derecha, centro: Grifo en la nieve, 1954.
Página derecha, abajo: Autorretrato, 1986.



Reseña: Sueños robados

“Oír es ser tocado a distancia. El ritmo está 
ligado a la vibración. Por eso la música
vuelve involuntariamente íntimos unos 

cuerpos yuxtapuestos”.

La película Todas las mañanas del mundo (Alain 
Corneau, 1991) está basada en el libro homónimo de 
Pascal Quignard. El mismo año que se lanzara el libro, 
el escritor junto al director adaptaron la novela al guion. 
Entre los hechos históricos que el relato describe se 
menciona la adición de la séptima cuerda a la Viola de 
Gamba de Sainte-Colombe, y al compositor y virtuoso 
ejecutante de este instrumento Marin Marais, interpretado 
por Guillaume y Gerard Depardieu. Quignard se inspiró 
en una anécdota del trabajo de Evrard Titon du Tillet, Le 
Parnasse François. La banda original del filme es de Jordi 
Savall, ganador de un César a la mejor música, y además 
una selección de piezas de Marin Marais, Sainte Colombe, 
François Couperin y Jean-Baptiste Lully.

La foto fija es de Richard Melloul, especialista en 
retratos de personalidades que se ha ganado la confianza 
de grandes estrellas, como Marcello Mastroianni, Mikhail 
Barychnikov, Muhammed Ali, Vanessa Paradis, Charlotte 
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Por Cristina Duarte-Simões
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Cuando Sandra Werneck rodaba Sueños 
robados en 2010, no era la primera vez que se 
interesaba por los adolescentes marginados 
de Brasil. El filme narra la vida de tres amigas 
adolescentes que viven en una favela de Río de 
Janeiro, Jessica, Sabrina y Daiane, y está basada en 
el libro-reportaje Las niñas de la esquina. Diarios de 
los sueños, dolores y aventuras de seis adolescentes 
de Brasil (Río de Janeiro, Record, 2010), de la 
periodista Eliane Trindade. 

La cineasta carioca relata aquí las dificultades 
de las jóvenes ante un futuro incierto y violento 
que las lleva desde el comienzo por la ruta de 
la prostitución, las drogas y la decadencia. La 
posibilidad de escapar a ese destino dependerá de 
diversas negociaciones que deberán hacer con los 
diferentes personajes que se cruzarán en su camino. 

Jessica es huérfana, su padre nunca es 
mencionado en la película, pero la diégesis da 
cuenta de que su madre falleció de SIDA tras 
una vida disoluta, de drogas y alcohol. Como la 
joven, sus amigas Sabrina y Daiane son bellas, 
alegres, casi se podría decir que son felices. Muy 
unidas, se encuentran todos los días para reír, 
depilarse, contarse sus problemas, fumar porros 
y… prostituirse. De vez en cuando lucen uniforme 
escolar y se las puede ver yendo o viniendo del 
colegio con cuadernos bajo el brazo. Este aspecto 
de su vida es, no obstante, apenas un decorado, se 
muestra secundario y anecdótico. 

Privadas de todo tipo de apoyo familiar, las 
muchachas cuentan sólo con sus atributos físicos 
para hacerse un lugar en la sociedad y con sus 
códigos de solidaridad para subsistir. Sus cuerpos 
constituyen la moneda de cambio para la ascensión 
social, o, mejor dicho, para mantenerse vivas y no 
caer aun más bajo. Sus sueños han sido robados, van 

a la deriva en un mundo sin piedad, destinadas al 
placer del otro y condenadas al rol de la seducción.  

El espectador que espera asistir a la caída 
final de estas chicas, se verá sorprendido porque 
Sandra Werneck propone una dirección totalmente 
inesperada y las jóvenes encontrarán, si no 
soluciones milagrosas, un leve mejoramiento a sus 
vidas; no hay salidas suicidas ni perdición, al menos 
en lo inmediato. 

El tiempo de la película es de un año, durante 
el cual asistimos a varios cambios. Un juego que 
enfatiza esto es el contrapunto entre el primer y 
último plano de Sueños robados, que resume el 
camino recorrido por Jessica -quien es realmente 
el personaje central y más potente en la historia-. 
El plano inicial la muestra recorriendo la favela 
en bicicleta, para luego detenerse frente a la reja 
de un campo de baloncesto y observar con gran 
ilusión las clases de danza que se desarrollan en el 
lugar. La toma final repite la secuencia, pero con un 
sugestivo plano cerrado que insinúa el comienzo 
de una nueva vida. 

Sueños robados es muy representativa de un 
Brasil en que el 45% de la población de entre 0 
y 18 años es pobre y sus familias sobreviven con 
apenas dos euros diarios. La realizadora presenta 
un amargo retrato de este país que ignora a los 
más desposeídos, en particular a las mujeres, pues, 
como sabemos, en un sistema patriarcal éstas son 
las más vulnerables. Werneck escoge mostrar la 
sociedad brasileña lejos del carnaval, del fútbol y 
el samba que, en cierta manera, han contribuido a 
erigir una imagen superficial y fragmentada de esa 
nación. 

Ver en línea: http://peliculasmas.com/drama/8740/
ver/suenos-robados-sonhos-roubados-2009/
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Rampling, Michel Sardou, Mireille Darc y, especialmente, 
de Gérard Depardieu, a quien ha fotografiado desde 
sus inicios en el cine. Ha dirigido dos documentales 
sobre el actor: Depardieu, grandeur nature (2015) y 
Gérard Depardieu (2016). En 1964, trabajó en la agencia 
Dalmas, y en mayo de 1968 fundó, junto a Raymond 
Depardon, Jean Lattès y Gilles Caron, la agencia Gamma 
Presse Images. Esta agrupación se dividió en 1973. Los 
fotógrafos tomaron sus archivos y crearon un nuevo 
organismo, Sygma, al que Melloul se unió en 1974 hasta 
2002. Luego creó su propia agencia y hoy trabaja en 
forma independiente en París. 

Su trabajo se publica regularmente en medios de 
comunicación internacionales. Ha trabajado en foto fija 
en películas tales como Volpone, Ruy Blas, Balzac, Un pont 
entre deux rives, L’homme idéal, Ni vue ni connue, Sapho, 
Al di là delle nuvole, Mister Frost, La barbare y en las 
miniseries para TV Les misérables y Le Comte de Monte 
Cristo. Ha publicado los libros Baryshnikov, Dance Project 
(1992), Depardieu, grandeur nature (2009), Sardou, en 
chantant (2011) y Sardou, les images de ma vie (2012).

Por Marcia Vega

Foto fija:



Thomas Meuwissen, el lutier que fijó 
su residencia en el MIM

En su apertura, a fines del siglo XIX, los lujosos almacenes Old England adquirieron una 
gran reputación gracias a su particular edificio que presenta en su entrada un magistral decorado 
Art Nouveau. El resto de la construcción se muestra en perfecta armonía con el barrio real, de 
estilo neoclásico. 

Es en esta joya arquitectónica del Monte de las Artes de la ciudad de Bruselas, que el 
Museo de los Instrumentos Musicales, MIM(1), alberga una de las colecciones de instrumentos 
más extraordinarias del mundo, compuesta por más de siete mil piezas de todas las culturas 
y orígenes geográficos, de las cuales mil quinientas conforman su exposición permanente. Y 
como si ello fuera poco, desde el año 2015 acoge el taller de Thomas Meuwissen, lutier belga 
de prestigio internacional, quien accedió a compartir con AguaTinta su visión, su conocimiento y 
su proyecto de residencia en un lugar que se transforma en un verdadero laberinto de memoria, 
arte, educación y creación permanente. 
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Por Patricia Parga-Vega 
Fotografías de Arnaldo Carvajal

Un viaje por la historia del MIM

El jueves primero de febrero de mil ochocientos 
setenta y siete, vio la luz el Museo Instrumental (su 
nombre en esa época, cuando estaba vinculado al 
Conservatorio Real de Música de Bruselas), con el 
objetivo didáctico de permitir a sus alumnos descubrir 
antiguos instrumentos de música.

En el origen mismo del hoy Musée des Instruments 
de Musique, MIM, se encuentran reunidas dos 
colecciones de instrumentos musicales. Por una parte, 
la perteneciente al famoso musicólogo belga Francois-
José Fétis (1784-1871), comprada en 1872 por el Estado 
belga y almacenada en el Conservatorio donde Fétis 
ejercía las funciones de primer director y, por otra 
parte, la ofrecida en 1876 al rey Leopoldo II por el Rajah 
Sourindro Mohun Tagore (1840-1914), la que incluía un 
centenar de instrumentos indios.

Con estas dos colecciones de origen, el MIM era 
ya extraordinariamente rico para aquellos tiempos. Sin 
embargo, será su primer conservador, Charles Víctor 
Mahillon (1841-1924), quien lo encumbrará entre los 
primeros del mundo y quien aumentará en forma 
considerable su patrimonio. A su muerte, acaecida 
en 1924, el MIM posee aproximadamente tres mil 
seiscientas sesenta y seis piezas, de las cuales tres mil 
ciento setenta y siete son instrumentos originales. 
Gracias a sus actividades y a sus relaciones, el museo se 
hará rápidamente de un renombre internacional, no sólo 
por la importancia cuantitativa de sus colecciones, sino 
también por su diversidad, la calidad y la escasez de las 
piezas reunidas.

Además, entre 1880 y 1922, Mahillon describe las 
colecciones del museo en un catálogo monumental de 
cinco volúmenes. La obra incluye también las cuatro 
versiones de su ensayo de clasificación metódica de 
todos los instrumentos antiguos y modernos, que iba a 
servir de base a la clasificación de E.M. von Hornbostel y 
C. Sachs aún utilizada.

A partir de 1877, Mahillon crea un taller de 
restauración en el MIM, donde emplea a un obrero de su 
manufactura, Franz de Vestibule. Éste restaura las piezas 
dañadas, pero procede también a realizar copias de 
instrumentos conservados en otras colecciones públicas 
de las cuales no existían más ejemplares originales.

En la década de 1880, Francois-Auguste Gevaert, 
sucesor de Fétis a la cabeza del Conservatorio de Música 
de Bruselas, organiza históricos conciertos con los 
instrumentos antiguos o sus copias.

En 1883, Mahillon vende al MIM sus colecciones 
privadas.

Comprada en 1886, la colección Contarini-Correr, 
está compuesta por un conjunto de ciento veintiún 
instrumentos italianos y alemanes de los siglos XVI y XVII. 
Incluye una orquesta completa del siglo XVII, incluidas 
dos familias de violas de gamba construidas por Pietro 
Zenatto en 1683 y 1684. Se cuentan también algunos 
clavicordios y órganos, algunos de los cuales fueron 
elaborados en 1676, en Piazzola, por el lutier alemán 
Theodor Agathe. El príncipe Marco Contarini, procurador 
de San Marco en Venecia, reunió estos instrumentos a 

partir del siglo XVII. Mucho tiempo considerados como 
instrumentos rigurosamente auténticos, algunos de 
ellos han sido recientemente impugnados por exámenes 
técnicos modernos.

El notario y coleccionista renacentista César 
Snoeck (1832-1898) había conformado una importante 
colección de instrumentos de música compuesta por 
dos mil piezas que se dispersaron tras su muerte. En 
1899 permanecía en venta la parte de esta colección que 
agrupaba los instrumentos de los antiguos Países Bajos, 
a saber, cuatrocientas treinta y siete piezas.

Menos interesado por los lotes anteriores que 
comprendían muchas piezas cercanas a las suyas, 
Mahillon esperaba, sin embargo, que estos instrumentos 
típicos de las regiones belgas no partieran al extranjero. 
Tanto más que en la época, el MIM poseía apenas un 
centenar. Habló con Louis Cavens (1850-1940), ardiente 
mecenas de las grandes instituciones científicas 
belgas, quien procedió a la compra de la colección con 
recursos propios y la donó inmediatamente al MIM. Los 
instrumentos a cuerdas frotadas constituyen la parte 
más interesante del conjunto, tanto por la diversidad 
de instrumentos representados como por las distintas 
escuelas de lutieres tras ellos. Variedad y calidad dotan a 
la colección de un interés considerable.

Después de la Primera Guerra Mundial, los donantes 
y benefactores se hicieron más escasos. Sólo entre 1924 
y 1968, aproximadamente mil instrumentos entraron en 
las colecciones. Hasta 1957, los sucesivos conservadores 
a la cabeza del MIM, Ernest Closson (de 1924 a 1936), 
sus hijos Herman (de 1936 a 1945) y René Lyr (de 1945 a 
1957) no tuvieron otras elecciones, por lo que debieron 
limitar sus actividades únicamente a la conservación de 
los instrumentos reunidos, en condiciones no siempre 
satisfactorias, ya que el presupuesto asignado a la 
institución era por completo insuficiente.

Con la llegada de Roger Bragard (1903-1985), 
conservador entre los años 1957 y 1968, la situación 
fue un tanto mejor. Este eminente latinista, que arribó 
a la musicología gracias a su interés persistente por los 
tratados antiguos relativos a la música, supo despertar 
la atención del Ministerio de Cultura de la época: los 
presupuestos aumentaron, se reinstalaron las salas 
de exposición, fueron contratados guías y personal 
científico, se organizaron conciertos de música antigua 
con instrumentos de época o con sus reconstituciones.

Las colecciones volvieron a enriquecerse de piezas 
raras. Los esfuerzos de Bragard fueron continuados por 
René Maeyer (a cargo del museo de 1968 a 1989), quien 
se rodeó de una decena de colaboradores científicos 
especializados en los distintos ámbitos de la organología. 
Nicolas Meeùs aseguró el interinato de 1989 a 1994 y 
lanzó las bases de la reorganización del Old England. 
Es bajo la dirección de Malou Odio que la transferencia 
se concreta y que los distintos proyectos se ponen en 
marcha. Actualmente el Musée des Instruments de 
Musique es conducido por la Directora General ad 
interim de los Museos Reales de Arte e Historia, la señora 
Alexandra de Poorter.

(1) http://www.mim.be/fr



24 25

(2) Paul Saintenoy (1862–1952) arquitecto, profesor, historiador de arquitectura y escritor belga. Al término de la Primera Guerra Mundial, fue 
nombrado miembro de la Comisión Real de Monumentos y Lugares Históricos, donde jugó un rol primordial en la reconstrucción de Bélgica de 
la postguerra. 
(3) http://www.thomasmeuwissen.com
(4) http://www.eila.org

(5) William Morris (Reino Unido, 1834-1896) creó un revival cultural en la Inglaterra victoriana, que se basaba en las artes y los oficios de la época 
medieval como paradigma de la primacía del ser humano sobre la máquina y, a la vez, en un trabajo hecho con acuerdo a las más altas cotas 
de expresión artística. En 1861 creó una empresa de decoración, junto con Rosseti, el pintor Edward Burne-Jones y otros pintores prerrafaelitas. 
Se dedicaron al diseño y producción de obras decorativas, como esculturas, trabajos en metal, vidrieras y alfombras, destacados por su belleza 
y finura e inspirados por el movimiento Arts & Crafts que trataba de dar esas cualidades a objetos de uso diario. El movimiento se extendió por 
Europa y Estados Unidos a lo largo de generaciones y contribuyó al desarrollo del Art Nouveau. Por otro lado, destaca su Noticias de ninguna 
parte, novela utópica muy popular que narra el paso al socialismo [N de la R].

Arquitectura

Poco después de la creación del museo en 1877, 
las colecciones se almacenaban en un anexo del 
Conservatorio Real de Música que había sido dotado 
de nuevos locales, concebidos por el arquitecto Jean-
Pierre Cluysenaar. El Conservatorio recibía también 
una casa señorial en la cual se instalaba su director, 
Francois-Auguste Gevaert (1828-1908). Con el aumento 
de las colecciones, resultó necesario encontrar nuevas 
instalaciones y mejorar las condiciones de conservación 
en las bodegas. La situación se volvió muy crítica y, en 
1926, el benefactor Louis Cavens incluso amenazó con 
retirar las donaciones que había entregado al MIM si el 
Gobierno no adoptaba las medidas adecuadas. El Estado 
se comprometió, pero sólo encontró una solución 
provisoria. Se aumentaron las bodegas y se reformó la 
bella casona señorial con salas de exposición.

Sólo al final de los años setenta el Estado federal 
tomó conciencia de la necesidad de encontrar una 
solución global para el MIM, dispersado entonces en 
una quincena de casas en los barrios septentrional de 
Bruselas y del Sablon. Los antiguos edificios Old England 
fueron adquiridos en 1978 a objeto de renovarles 

por completo para acoger a un tiempo las salas de 
exposición, las bodegas y la administración del MIM. 
Estas instalaciones eran dos edificios de estilos muy 
diferentes. 

El primero de ellos, neoclásico, que da sobre la 
Plaza Real, se inscribe en la concepción global de este 
espacio diseñado en 1774 por el arquitecto Barnabé 
Guimard, quien se había inspirado en la Plaza Stanislas 
de la ciudad francesa de Nancy. El segundo es el edificio 
situado en la calle Montagne de la Cour, una de las más 
bellas construcciones de estilo Art Noveau de Bruselas. 
Data de 1899 y fue concebido por el arquitecto Paul 
Saintenoy(2). Se decidió empalmar a ellos un tercer 
edificio, nuevo, concebido pensando en albergar las 
bodegas de las colecciones. Los locales fueron diseñados 
y adaptados para responder a las condiciones modernas 
de seguridad y climatización que garantizaran una 
conservación óptima de las piezas. Los estudios previos 
y los trabajos propiamente tal duraron varios años. 
Fue recién en diciembre de 1998 que el MIM recibió 
oficialmente las llaves de los edificios. El traslado de las 
colecciones se efectuó durante 1999 y tomó, hasta su 
total conclusión, diez meses. El nuevo MIM abrió sus 
puertas en junio del año 2000.

El taller Meuwissen(3) 

El lutier belga Thomas Meuwissen (Lovaina, 1966) 
es considerado uno de los mejores fabricantes de 
instrumentos musicales del mundo. Trabaja según una 
tradición secular, manual, pero que evoluciona apoyada 
en conocimientos científicos modernos.

Apasionado por la escultura y la arquitectura, se 
inició en el arte de hacer violines en Bélgica, antes de 
integrar la prestigiosa Newark School of Violin Making 
británica. Una vez graduado, prosiguió su formación en 
varios afamados talleres entre los que destacan los de 
Premysl Spidlen, en Praga, y los de Frédérique Chaudière, 
en Montpellier. Miembro de EILA, Entente Internationale 
des Maîtres Luthiers et Archetiers d’Art(4) (Asociación 
internacional de maestros fabricantes de instrumentos 
de música y arqueteros), en 1987 dio comienzo a su 
especialización en la producción de violines, altos y 
violonchelos y en la copia al idéntico de los prestigiosos 
instrumentos de los maestros italianos de los siglos 
XVIII y XIX. Laureado con numerosos reconocimientos 
en concursos internacionales, sus instrumentos están 
presentes en distintas colecciones privadas y públicas 
de gran reputación, como las del Conservatorio Real de 
Bruselas, el Conservatorio de Ámsterdam, la Colección 
Beckett en el Reino Unido y el Hochschule für Musik: 
Felix Mendelssohn-Batholdy, en Alemania.

En 2015, Meuwissen recibe un pedido excepcional 
realizado por la Chapelle Musicale Reine Elisabeth, 

importante institución belga de enseñanza artística 
superior y organizadora del prestigioso Concurso 
Internacional de Música Reina Elisabeth. El lutier se 
encontraba buscando un taller en Bruselas, cuando 
le asaltó una idea: “… recordé la restauración de la 
Adoración del Cordero Místico, la obra cumbre de los 
hermanos Van Eyck, que se llevaba a cabo en un taller 
instalado en el Museo de Bellas Artes (MSK) de la ciudad 
de Gantes. Y me dije ¿por qué no proponer la instalación 
de un taller para la creación del cuarteto de cuerdas en 
el MIM?”.

Es así que decide plantear su propuesta a la 
administración de Museos Reales de Arte e Historia: 
instalar su taller de lutería en el museo, como una 
vitrina más de éste, que permita al público descubrir 
o redescubrir este artesanado que durante cientos de 
años permaneció al abrigo de las miradas ajenas y cuyos 
secretos estaban reservados a sus cultores y a selectos 
discípulos. Rápidamente el MIM se entusiasma con la 
idea. El proyecto inicial es mantener el taller por el tiempo 
que tome la creación del cuarteto de cuerdas, a saber, 
dos violines, un alto y un violonchelo; sin embargo, el 
éxito alcanzado proyecta la mantención de este espacio, 
lo que inspira y pone muy contento a Meuwissen. 

El taller de lutería situado en el séptimo piso 
del edificio Old England está compuesto por dos 

Thomas Meuwissen

talleres y un hall de recepción recreado al estilo de las 
grandes tiendas de instrumentos del siglo XIX. Thomas 
Meuwissen, los describe en detalle: 

“Hay que recordar que la lutería florece en grandes 
ciudades, como Londres, París, Chicago, donde hay una 
rica cultura en las casas de la aristocracia. Yo quise recrear 
esa atmósfera aquí, porque ello hace parte integral de 
mi oficio. Por ejemplo, el muro está tapizado por un 
papel cuyo diseño corresponde al arquitecto, maestro 
textil, poeta y fundador del movimiento denominado 
como Arts and Crafts, William Morris(5), cuya filosofía e 
ideología adscribía a una reflexión contra la revolución 
industrial que pretendía volver a la manufactura artesanal 
contrastada con la producción industrial de la época y 
así hacer llegar la cultura a las áreas menos pudientes de 
la sociedad. Morris fue además uno de los fundadores 
de la arquitectura Art Noveau y, sin lugar a dudas, una 
gran influencia histórica en las artes visuales y en el 
diseño industrial del siglo XIX.  Yo creo que hoy el violín 
es un buen ejemplo para reflexionar sobre la calidad de 
vida de la sociedad y sobre todo una reacción contra la 
sociedad de consumo, porque el violín tiene una larga 
vida y es hecho a mano, y eso va a contracorriente. Yo veo 
al violín y a la lutería como símbolos de un movimiento 
de contestación.

“Otro elemento que destaca en este hall es el retrato 
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de mi bisabuelo. Es un aspecto más íntimo y personal, 
pero, como decía antes, la pintura es parte importante 
de mi formación y además se trata del retrato de un gran 
hombre. Mi bisabuelo fue un ingeniero muy importante 
que diseñó buques transatlánticos, como el Mauritania 
que comunicaba los Estados Unidos con América del 
Sur. Está también la maqueta de su barco. Otra vitrina 
conserva un Stradivarius, junto a una recreación de un 
retrato idealizado de Antonio Stradivari, porque no 
hay registro de él o de su taller. Todo lo que hay de 
Stradivari son sus instrumentos, cerca de 450 violines, 50 
violonchelos y 12 altos. También está su testamento, sus 
útiles y sus moldes en un museo italiano, todo ello hace 
parte del resultado de una gran investigación. La lutería 
actual está basada en lo que fue su saber hacer ya que 

él nunca escribió sobre su manera de trabajar, no dejó 
notas. Así es que se trata de un enorme puzle, que hasta 
el día de hoy genera un gran debate porque nunca se 
ha podido documentar cuál era el procedimiento exacto 
de su trabajo. Por tanto, el misterio sigue en torno a este 
arte, es parte de él. Incluso, si hay una aproximación más 
racional y científica, queda igualmente ese lado místico 
y secreto que hace parte del oficio.

“Entramos en el primer taller, que es el de escultura. 
Es el corazón mismo del taller, el de la creación del 
instrumento, donde se trabaja la madera. Para mí 
un violín o un violonchelo es una escultura sonora y 
policromática, yo lo veo más como una obra de arte, 
mucho más que únicamente un instrumento de música. 

Esta visión viene madurando en mi reflexión, ya que en 
la base soy artista plástico, hice pintura, diseño, escultura 
y entré en el oficio de lutier porque amaba la música y 
las artes plásticas. Ahora que he aprendido a conocer la 
música en profundidad, la amo más aun. En todo caso 
este oficio está más relacionado con las artes plásticas, la 
escultura, las matemáticas, la física, que con la música. Es 
probablemente un poco extraño, pero la mayoría de los 
lutieres son personas más bien ligadas a la arquitectura 
o relacionados con la ingeniería. Por ejemplo, yo 
mismo vengo de una familia de grandes ingenieros 
y arquitectos, y es sobre todo ese gen el que me ha 
puesto en el oficio de lutier. La realización de un violín 
o un violonchelo -para mí- es como hacer una catedral. 
La sonoridad es el resultado; interpretar una música no 

es igual a la competencia de la apreciación musical, o 
a la de construir un instrumento. Esta última tiene más 
que ver con las artes aplicadas, como la arquitectura, la 
escultura y el arte en general.

“Pero volviendo al MIM, les explico que hay 
un segundo taller, que es el del lacado. Porque en 
la construcción de un violín el barniz tiene una gran 
importancia: por una parte está el elemento estético, 
pero el barniz ejerce a la vez una fuerte influencia en la 
acústica del instrumento. Y releva una importancia tal 
que durante mucho tiempo se creía que el secreto de 
un Stradivarius reposaba en su barniz. Ahora sabemos 
que no es el caso, pero sí que juega un rol importante 
en la sonoridad de un instrumento. Es por ello que se 

realiza en una pieza aparte, porque trabajamos con un 
barniz al aceite que seca muy lentamente y por eso 
necesitamos de un taller que se parece al de un pintor. Es 
decir, que necesita de la luz del norte que es una luz más 
difusa y neutra. Sabiendo que, efectivamente, durante la 
mañana, el mediodía y la tarde la temperatura cambia, 
pero  nunca hay rayos de sol directo que vayan a afectar 
el color de manera violenta. Hay un gran vínculo entre 
la pintura y la lutería en el siglo XVI. Por ejemplo, acá en 
Amberes, los dos artesanados eran parte de un mismo 
gremio”.

Como la tradición obliga, Meuwissen trabaja con 
dos discípulos, quienes heredarán su conocimiento y 
disciplina.

La revolución de la lutería

El objetivo que persigue Meuwissen en la 
experiencia llevada al MIM con la implantación de su 
taller, no se limita a mostrar al público el universo en el 
cual evoluciona y trabaja el artesano; permite también 
revalorizar el oficio y todo cuanto lo rodea.

“Tengo que decir que la instalación de este taller 
abierto al público ha interesado a muchos jóvenes y 
ése es un aspecto que me interesa muchísimo y uno de 
mis objetivos, porque la lutería es un artesanado muy, 
pero muy difícil de ejecutar. Entonces, para tener buenos 
lutieres, hay que tener una gran cantidad de artesanos 
de base, por ello necesitamos que más gente se interese 
en la lutería. Me gusta poner como ejemplo el fútbol: 
hay muchos jóvenes que lo practican, pero sólo hay unos 
cuantos que alcanzan el más alto nivel. Con la lutería 
sucede algo parecido, tenemos que atraer a muchos 
jóvenes para poder lograr talentos superiores. En la 
historia de Flandes, contamos con grandes maestros de 
la lutería y para reeditar esa prosperidad en la creación 
artística, es necesario atraer a los jóvenes que en la 
actualidad no son muy manuales y que pasan gran parte 
de su tiempo ante una pantalla de ordenador”.

A punto de desaparecer hace algunas décadas, 
la profesión de fabricante de instrumentos de música 
conoce un segundo despertar a partir de los años 
sesenta. El interés de los jóvenes por la fabricación 
artesanal de los instrumentos musicales es cada vez 
mayor. Thomas Meuwissen lucha para que este arte 
sea conocido y reconocido. Compara la situación actual 
con el movimiento “Arts and Crafts” (Artes y Artesanías) 
que conoció el mundo artístico en el Reino Unido, entre 
1860 y 1910. “Era una reacción y una revolución contra 
la sociedad industrial. Pienso que se necesita ahora una 
revolución contra la producción y el consumo de masas”, 
explica. Ésta es la razón por la que desea combatir los 
prejuicios relativos al comercio de instrumentos de 
cuerda contemporáneo y convencer a la gente, sean 
músicos o no, de que la artesanía tiene su lugar en el 
mundo de la música. Al abrir las puertas de su taller, se 
propone también abrir las de la música clásica: “Pienso 
que la gente escuchará de manera diferente la música 
clásica si conocen todo el trabajo que hay en torno a la 
elaboración de un violín”.

Detrás de las grandes vitrinas del MIM, las 

Discípulo de Thomas Meuwissen
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condiciones de un auténtico taller de lutier de 
instrumentos de cuerda fueron reconstituidas al idéntico 
para sumergir al público. “Mucha gente no sabe que 
actualmente se fabrican violines y que pueden tener una 
calidad comparable a la de los grandes instrumentos 
que tienen un valor histórico”. Para realizar su cuarteto 
de cuerda, el lutier aplicará todos los conocimientos 
adquiridos durante su larga formación y dejará en ellos 
su sello personal. “Los instrumentos que he fabricado 
tienen la calidad de los grandes instrumentos, como 
los Stradivarius, pero estéticamente me inscribo en una 
tradición local. Es un concepto original. Tras ello hay 
una profunda investigación histórica y científica en los 
archivos sobre las técnicas antiguas. La lutería actual 
reutiliza las antiguas fórmulas, digo esto para indicar 
que la lutería vive un renacimiento, porque después de la 
Segunda Guerra Mundial estaba prácticamente muerta. 
Había muy poca producción y muy pocos lutieres. La 
calidad del patrimonio de instrumentos estaba en muy 
mal estado”.

Meuwissen es también un embajador de la cultura 
musical belga. Rescata, entre otras, la obra del violinista, 
compositor y director de orquesta Eugène Ysaÿe (Bélgica 
1958-1931), prácticamente desconocido por la mayor 
parte del público local y autor intelectual del Concurso 
Internacional de Música Reina Elizabeth, a quien lo ligaba 

(6) Debido a la proximidad geográfica, el intercambio de profesores entre los conservatorios de París, Bruselas y Lieja favoreció un nuevo estilo, 
muy influido por Niccolo Paganini. Este movimiento formó una generación de violinistas entre 1840 y 1920, con profesores como Carlos-Auguste 
de Bériot, Charles Dancla, Jacques Féréol Mazas, Henri Vieuxtemps, Lamberto Massart, François Prume, Hubert Léonard, Martin Marsick, el polaco 
Henryk Wieniawski, los belgas Ovide Musin, César Thomson, Eugène Ysaÿe y su discípulo Mathieu Crickboom. Sus alumnos siguieron enseñando en 
esta tradición, parcialmente, aún en la segunda mitad del siglo XX. De esta escuela proceden grandes solistas del siglo XX, como por ejemplo, Jacques 
Thibaud, Alfred Loewenguth, Ginette Neveu, Arthur Grumiaux, Christian Ferras. También Yehudi Menuhin (que trabajó el violín en París durante su 
juventud), Isaac Stern, Pinchas Zukerman, Itzhak Perlman y Simon Standage, extranjeros estos últimos, pero que mantuvieron contacto con esta escuela 
y permitieron, así, a una tradición musical muy conocida ir más allá de las fronteras.

una gran amistad. Ilustra en torno a la importancia de 
los grandes artistas que emergieron de la Escuela de 
violín franco belga(6) que da origen a la Escuela Rusa de 
violín. “Yo viajo mucho por todo el mundo para hacer la 
promoción de mi trabajo. Hace poco fui a un gran festival 
que se organiza en Los Ángeles, Estados Unidos, donde 
encontré la élite mundial del violonchelo. Intento estar 
en contacto con el más alto nivel de músicos por dos 
razones: primero, porque puedo trabajar, comunicarme 
e interactuar con estos grandes intérpretes y, en segundo 
lugar, porque ellos poseen instrumentos magníficos a 
los que puedo acceder y que puedo estudiar”. 

La pensión del lutier

En su biblioteca del taller comparten espacio libros 
y tratados de lutería, junto a trozos de maderas que, 
en palabras de Meuwissen, son la “pensión del lutier”. 
Maderas nobles y preciosas, preservadas por una decena 
de años, el tiempo necesario para hacerlas óptimas al 
trabajo de escultura.

A la izquierda, Thomas Meuwissen muestra tres momentos 
del proceso de elaboración de un violín.

Bajo estas líneas, el compositor Eugène Ysaÿe

Arriba: Thomas Meuwissen explica cómo las piezas de madera 
almacenadas asegurarán su retiro.

Abajo: Thomas y Patricia Parga-Vega.



30 31

E
N

T
R

E
V

IS
TA

Por Claudia Carmona Sepúlveda
Fotografías de Carlos Candia

Fernando García: 
La música a la academia.
Del largo y anecdótico camino hacia la 
profesionalización de la música en Chile

Cuando conversábamos sobre la forma de presentarlo en esta publicación, 
Fernando García nos indicaba: “compositor –que no lo soy– y musicólogo –que 
tampoco lo soy–; practico la composición y la musicología”. Una aclaración que 
parece reflejar cabalmente la personalidad de un hombre más dedicado a hacer 
que a lucir, un trabajador del arte que ha empeñado su vida en esfuerzos por la 
difusión, desarrollo y enriquecimiento de la música docta en Chile, labor por la que 
fue reconocido en 2002 con el Premio Nacional de Artes Musicales.

Thomas Meuwissen es un artista, un avezado 
intelectual y al mismo tiempo un hombre simple y 
apasionado que transmite el amor por su oficio de 
manera sublime. Descubrir su taller, acariciar las maderas 
que darán vida a obras de arte que crearán otras obras 
de arte y conocer algunos de los secretos de este saber 
hacer ancestral, entre los que se encuentra la “caja de 
almas” de sus preciosos violines, es toda una aventura. 
Lo es también recorrer los pasillos del MIM, que susurran 
los acordes de instrumentos de todos los orígenes y 
épocas, y sus salones que seguirán enriqueciéndose 
gracias a este magnífico nuevo espacio que acerca la 
cultura al público curioso. El taller de un lutier, un espacio 
de creación e intercambio. En palabras del carismático 
Meuwissen, “la creación de un instrumento hecho por la 
materia muerta es el nacimiento de un objeto vivo que 
tiene, literalmente, un alma”. Y, sin lugar a dudas, el alma 
del MIM se sitúa en el séptimo piso del Old England.

FUENTES:

* Régie belge des Bâtiments (Gerencia Belga de Edificios 
Públicos) http://www.buildingsagency.be/index2_fr.cfm

* Morris, William. L’art et l’artisanat. Rivage poche, Petite 
Bibliothèque, París, 2011.

* Stockhem, Michel. La Chapelle Musicale Reine Elisabeth. 
Editions Duculot, Paris-Louvain-La-Neuve, 1993.

* Sitio oficial de la Chapelle Musicale Reine Elisabeth: 
http://musicchapel.org



agregados. 

Perdón, hagamos un paréntesis aquí. Usted habla 
de que hay que formar, hay que lograr constituir 
un público y para constituir un público primero 
tiene que haber esta música apoyada por el Estado 
y una política o una intención de esta organización 
por llegar a la gente, pero, ya que menciona el 
conservatorio, ¿quién formaba a los docentes de 
ese conservatorio? Enrique Soro estudió fuera del 
país, luego ¿dónde aprendían los profesores que 
formaban a los músicos de esas orquestas?

Hijos de familias que estudiaban música en el 
extranjero. Otros eran músicos que venían a Chile. 
Cuando Enrique Soro dirigía el conservatorio, el 
segundo a bordo era un italiano, un tremendo músico, y 
muchos profesores eran alemanes que habían llegado -o 
franceses o chinos o lo que fuese- porque aquí a América 
llegaba mucha gente. No olvidemos que los europeos 
son campeones para agarrarse a balazos, entonces 
siempre estaban llegando inmigrantes y acababa de 
tener lugar la Gran Guerra en el 14. Pero incluso antes, 
en el siglo XIX, llegó una cantidad enorme de músicos 
acá, que son quienes formaron a nuestros músicos.

Pero ¿se estaba creando en Chile, o en América 
en general? ¿Se estaba creando o sólo se estaba 
recibiendo música, compositores?

También se estaba creando, en algunos países más 
que en otros. Por ejemplo en Brasil, en Argentina y en 
México la creación era bastante mayor que acá, aquí 
también había aunque no mucho. 
Podríamos mencionar, incluso, a 
algunos compositores del siglo 
XIX, pero son la excepción. Y es 
por eso justamente que se busca 
hacer de este medio un poco 
desorganizado y con un nivel 
muy bajito, algo mejor, levantarle 
el nivel y transformar a la música 
en una actividad profesional 
decente y ahí hay que empezar 
por la escuela de formación de los músicos. Hay que 
hacer una tremenda cantidad de cosas al mismo 
tiempo. Obviamente, formar un conservatorio mejor 
que el que había era un paso importante y esto se 
logra porque se propone una transformación de toda 
la estructura del conservatorio, de la forma de enseñar 
y de los contenidos que se enseñaba. Y era una reforma 
profunda al conservatorio que difícilmente se podía 
lograr considerando a qué institución estaba adscrito. El 
conservatorio estaba adscrito al Ministerio de Educación, 
donde estaba también la escuela de sordomudos. No 
deja de ser curioso que el conservatorio de música 
estuviera al mismo nivel que la escuela de sordomudos 
y que dependiera del mismo organismo. Eso ya refleja 
cuál era la situación. 

Una dependencia directa del gobierno, entre otras 
cosas…

Precisamente. Y es cierto que el Ministerio de 
Educación es parte del Estado, pero aquí se puso en 
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Haciendo un recorrido por la historia musical 
chilena, se observa una línea de maestros y discípulos, 
con nombres como Pedro Humberto Allende, Domingo 
Santa Cruz, Gustavo Becerra Schmidt, Juan Orrego, 
Carlos Isamit, Luis Advis, Fernando García, Cirilo Vila y 
otros. Este traspaso de conocimiento de generación en 
generación, que puede entenderse como una herencia 
natural, adquiere mayor significado cuando constatamos, 
por un lado, que, más que de una sensibilidad musical, 
se trata del legado de una forma de entender el arte 
como parte de la historia de los pueblos, y, por otro, que 
el trayecto hasta nuestros días no ha sido fácil, que ha 
implicado una lucha contra el aislamiento, la ignorancia 
y la desidia.

Quien mejor puede resumir la ruta es quien la 
caminó. El maestro Fernando García comparte con 
AguaTinta sus recuerdos y resume el legado de esos 
caminantes del siglo XX a la música chilena:

La cosa es bastante compleja -reflexiona el 
maestro-, y como es compleja hemos hecho una serie de 
resúmenes de la situación, porque cuando llega el siglo 
XX a la república de Chile, la música de tradición escrita, 
la música clásica, o docta, como le quieras llamar, existía 
muy débilmente; desde luego no había una orquesta 
sinfónica. Esto en el siglo XX, en circunstancias que 
en el siglo XIX una orquesta sinfónica es ya una pieza 
fundamental dentro de la música de tradición escrita. 
Mahler ha hecho tremendas obras para esas orquestas 
y acá en Chile la única que suena es la que se forma 
para tocar la ópera en el Teatro Municipal. Ocurre que 
el conocimiento que tienen los 
chilenos de la música, el público en 
general, es casi nada; básicamente 
es la ópera. Entonces surge entre 
los jóvenes de ese tiempo –léase 
Pedro Humberto Allende, Carlos 
Isamit, Alfonso Leng, Armando 
Carvajal, y en especial Domingo 
Santa Cruz– todo un movimiento 
cuya función particular y específica 
es tratar por todos los medios 
posibles, que la música de tradición escrita sea conocida 
por los chilenos, porque se encuentran por completo 
desamparados al respecto; se enteran de lo que ocurre 
en Europa sólo gracias a los viajes que hacen ellos 
mismos u otra gente que va y al regreso les cuenta. 

¿En qué ambientes o circunstancias se daba ese 
intercambio, ese diálogo?

Se hacían reuniones de carácter musical en las casas 
de algunos de estos personajes de la época, adonde 
llegaban pianistas, por ejemplo, porque por supuesto 
que pianistas sí venían y eran los espectáculos musicales 
que más se conocía. En estas sesiones musicales, o 
como las quieras llamar tú, se enteran de algunas obras 
que en los conciertos tampoco tocaban por esto de 
que el público estaba incapacitado para apreciarlas. 
Incluso personajes como Debussy son desconocidos. 
Algunos menos conocidos ni qué decir, y estamos 
hablando de 1920 o 1915, después de la Primera Guerra 
Mundial. Una ignorancia absoluta. Entonces, este 

grupo, particularmente Domingo Santa Cruz, inventa 
una organización. Santa Cruz, que siendo alumno de la 
Escuela de Derecho era muy aficionado a la música, arma 
una sociedad, que en el fondo era un coro, y se llamó 
Sociedad Bach. Esta sociedad, este coro, se transforma 
en el punto de encuentro de todos estos personajes y en 
herramienta para impulsar el desarrollo de la música. A 
todo esto, en estos años de la guerra o un poco después 
de la guerra, Domingo Santa Cruz se va a Europa como 
secretario del embajador de Chile en España, en Madrid. 
Por ese tiempo quien presidía la Sociedad Bach era 
Alfonso Leng. Cuando Domingo regresa a Chile por 
problemas de carácter familiar (fallece su mujer), se 
dedica por completo a la Sociedad y en 1924 lo nombran 
presidente a él. Creo que, para ser exacto, el primero de 
abril leyó un discurso que yo siempre he considerado el 
proyecto de desarrollo de la música chilena del siglo XX, 
un verdadero manifiesto que se transforma en la línea 
de acción para todo un grupo de personas que resultaba 
clave entonces, los que escriben en los diarios, publican 
artículos sobre la música… 

¿Y cuáles eran los planteamientos de ese discurso? 
¿Qué era, según Santa Cruz, lo que había que hacer?

Fortalecer todo el aparataje que permitiera crear 
orquestas, mantener orquestas, crear cuartetos, hacer 
música, conciertos, educar a la gente y transformarla en 
público. Porque pone en evidencia una cuestión esencial 
–que plantearon en Chile, pero que vale para todo el 
mundo–: si no se apoya la música, no hay público. Por 
consiguiente, el primer problema por resolver es quién 

fomentará este fenómeno llamado 
música para ir conformando 
una audiencia. Entonces, llegan 
a la conclusión –sabia– de que 
quien debe hacerse cargo de esta 
historia en Chile es el Estado. El 
año 24, como te digo, se lee este 
manifiesto y empieza a funcionar 
la maquinaria con la Sociedad 
Bach como impulsora. Se organiza 
algunos conciertos, el coro da 

a conocer a Palestrina y a otros que no se conocía, 
cuestión que resulta para nosotros rarísimo, pero es 
así, a Sebastián Bach se le conocía sólo de nombre; lo 
único que se consideraba era la ópera. A la gente le 
interesaba, y mucho. Entonces no se trataba de una 
lucha en contra de la ópera, sino de una lucha por ir más 
allá de ella. Consideremos que recién a principios de la 
década de 1910, en Valparaíso se había conformado una 
orquesta sinfónica que duró un suspiro, desapareció 
rápidamente; por consiguiente, aquí la única orquesta, 
te repito, en Santiago por lo menos, era la del Municipal 
que se organizaba para ejecutar la ópera. Claro, existe 
un conservatorio desde el año 1850, pero resulta que 
este conservatorio, que lo dirigía, ni más ni menos, 
que don Enrique Soro, gran compositor, un hombre 
con una formación magnífica, que estudió en Milán, 
seguía el modelo de conservatorio que hay en Europa 
y resulta que aquí estamos en Chile, pues, y, claro, 
nosotros teóricamente somos descendientes europeos, 
pero además de eso tenemos una cantidad de otros 

cuestión algo que es bastante interesante, porque, en 
especial ahora, nos damos cuenta de que es muy posible 
caer en quién sabe qué desaguisados si las cosas no se 
hacen de la forma correcta: una cosa es que sea parte 
del Estado, dependiente del él, y otra cosa es que sea del 
gobierno. Ministerio de Educación significaba gobierno, 
entonces se corría el riesgo de que, en cualquier 
momento, al conservatorio podría ir a dar el primo del 
ministro de Hacienda, por ejemplo. Entonces, comenzó 
la lucha por hacer una reforma al conservatorio, pero, 
simultáneamente, se empezó a discutir la posibilidad de 
que el conservatorio, modificado ya, pasara a pertenecer 
a algún organismo de nivel superior, no solamente 
autónomo sino también de alto nivel desde el punto 
de vista académico. Y la única institución de alto nivel 
académico en este país -estamos hablando de 1925, 26, 
27, 28- era la Universidad de Chile, que en ese tiempo era 
prácticamente la única, porque la Universidad Católica 
era relativamente nueva. 

Los involucrados -continúa Fernando García- eran, 
desde luego, Domingo Santa Cruz, que era abogado, así 
que había pasado por la universidad; Alfonso Leng, que 
era dentista, también había pasado por la universidad, 
él era incluso decano de la Facultad de Odontología; 
don Pedro Humberto Allende había estudiado en la 
escuela normal, por consiguiente tenía un nivel algo 
inferior; don Carlitos Isamit también había estudiado 
en la escuela normal; Armando Carvajal venía llegando 
de Europa y había estudiado música en Europa, en 
Alemania. Santa Cruz y Leng eran los mandamases de 
todo esto y tomaron contacto con todo el medio a su 

alcance, entre los que estaba ni 
más ni menos que el ministro de 
Educación del general Ibáñez, el 
escritor Eduardo Barrios. Como 
dueño del ministerio, Barrios era el 
dueño del conservatorio. Alfonso 
Leng convenció a Eduardo Barrios 
-porque ambos participaban en el 
Grupo de los Diez- para, en primer 
lugar, aceptar la reforma. Domingo 
me contaba que invitaron a Don 

Enrique Soro a participar de la discusión de la reforma, 
pero que no aceptó -lo deben haber invitado de tal 
manera que no aceptó, conociendo a los personajes… 
porque la verdad es que arrasaron con todo (risas)-; 
pero Eduardo Barrios se sumó a la reforma; se formó 
una comisión en la que estaban Santa Cruz, Armando 
Carvajal, don Humberto Allende, Isamit, en fin, todos 
estos personajes, y se aprobó la reforma, en 1928. 
Recién entonces tenemos un conservatorio como dios 
manda, es decir, como el dios del siglo XX manda. Pero 
esta dependencia del ministerio, como dije... Había que 
sacarlo de ahí, llevárselo a la universidad. Y también se 
logró. Gracias a amigos sacaron tanto al conservatorio 
como a la escuela de artes aplicadas del Ministerio de 
Educación y la Universidad de Chile aceptó hacerse cargo 
el 29 de diciembre de ese año; no fue el 28 de diciembre, 
pero casi, apenas un poquito antes –bromea-. ¿Qué 
significaba esto? Un cambio radical. Ése era el aspecto 
más importante a resolver de lo mucho que había que 
hacer. Levantar la música, porque ahora la música es…

“Lo único que se consideraba 
era la ópera. A la gente le 

interesaba, y mucho. Entonces 
no se trataba de una lucha en 

contra de la ópera, sino de una 
lucha por ir más allá de ella”.

“No deja de ser curioso que 
el conservatorio nacional de 
música estuviera al mismo 

nivel que la escuela de 
sordomudos y que dependiera 

del mismo organismo”.
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Del ámbito académico, universitaria.
Claro. El carpintero, o el maestro albañil, ahora 

es maestro músico de la Universidad de Chile. Es 
universitario. La Facultad de Bellas Artes empezó a 
funcionar en marzo del 29 a pesar de que se fundó el 
año 28, como fue al final del año, empezó a funcionar 
el 29. Se nombró decano a un académico del Instituto 
Pedagógico, de la Academia de Humanidades porque 
no había músicos con título universitario, así que la 
universidad ofreció título a varios personajes, entre ellos, 
a Domingo Santa Cruz, a don Armando Carvajal, a Rosita 
Renard, cuando la trajeron para acá, para que pudieran 
hacer clases... Entonces las cosas empiezan a cambiar, 
con la lentitud que puedes suponer, porque es obvio 
que para que exista la música se requiere evidentemente 
un músico que crea la obra y otro músico que la 
interpreta, pero es que, además, se necesita alguien 
que la escuche, si no, es como si no existiera. Cuando 
se incorpora el conservatorio a la universidad se han 
resuelto dos problemas, a lo menos: primer problema 
es la formación, es decir, la docencia universitaria de la 
música permite que el músico tenga un nivel superior 
porque se le empiezan a enseñar cosas que no se 
enseñaban. Por ejemplo, historia de la música no se 
enseñaba en el conservatorio, análisis de la composición 
no se enseñaba en el conservatorio, ni hablar de estética 
y esas cuestiones, ¡jamás! Por otra parte, por la esencia de 
la universidad, es posible hacer investigación que es algo 
totalmente indispensable, porque en la música, como en 
cualquier otra actividad humana, hay que investigar, si 
no, ¿cómo avanzamos? Entonces, también el tema de 
la investigación, toda la parte científica del proceso que 
estaba ausente, en la universidad se podrá conseguir 
en algún momento. La musicología en Chile no había 
nacido siquiera… Habíamos dado dos tremendos pasos. 
Lo que quedaba era qué se hace para  formar al público.

La extensión.
Importante tarea. Y en ella participaron todos los 

músicos. Hago un alto para decir lo siguiente: en todo 
este proceso existió siempre gran unidad por parte de 
los músicos. Todos están de acuerdo en que el Estado 
tiene que hacerse cargo de esta historia porque no 
hay cómo financiarla. Si usted quiere vender corbatas, 
fabrica corbatas, pone el almacén y vende corbatas y se 
autofinancia; pero yo escribo una ópera y ¿qué hago con 
la ópera? Me la ponen en el Teatro Municipal… ¿y quién 
toca?, ¿quién le paga a los músicos? Así, resulta que nos 
encontramos con que hay todo un proceso importante 
en marcha, pero que se está realizando todavía “en la 
medida de las posibilidades”. Faltaba la parte más difícil. 
¿Cómo resolvemos el problema de la difusión de la 
música?, es decir, fabricar público.

Es un proceso lento… y caro.
Muy caro. Porque músicos hay. Si se puede juntar 

un montón de músicos para tocar la ópera, es porque 
hay músicos, ¿pero quién les paga? El año completo, 
porque el músico tiene que tener estabilidad. Entonces 
se inventó todo un programa, se redactó y presentó 
formalmente un proyecto al Congreso, en 1937. Y acabó 
transformándose en una ley que resultó fundamental 
para nosotros, en el año 1940.

Han pasado más de 10 años, ya
Sí, pues. Y la Ley estuvo poco tiempo en trámite, 

diría yo, considerando lo que se demoran ahora, del 
37 al 40 son 3 años no más. Pero, claro, esto había 
empezado el año 24. Hacía rato que estaban peleando, 
porque te quiero decir, maestra querida, que Santa Cruz 
y todas estas personas vivían escribiendo en los diarios 
y sacando publicaciones y revistas, y le daban como 
bomba a esta historia, así que fue más que una pelea, fue 
una campaña muy intensa y, además, bastante unitaria. 
Se logra finalmente el año 1940 sacar una ley, que es la 
6696, que crea el Instituto de Extensión Musical, no la 
tengo a la mano ahora para leértela, pero resume todo 
el brete de la extensión, de la difusión de la música.
Ahora, eso es carísimo. De acuerdo a la Ley 6696, todo 
esto se financiaba con un 19% de los espectadores, el 
público. Eso significaría -yo no sé sacar las cuentas, pero 
por lo que me han contado quienes están hoy- unos 4 
mil o 5 mil millones de pesos al año. Y esto era 1941, 
el 7 de enero, don Armando Carvajal bajó la batuta y 
sonó la Orquesta Sinfónica de Chile, una orquesta que 
debe haber tenido unos 80 músicos. Normalmente una 
orquesta tiene 100, 110 músicos. El caso es que para 1941 
ya teníamos una orquesta y empieza todo este proceso 
a desarrollarse y desarrollarse. El Instituto de Extensión 
Musical crea la Orquesta Sinfónica de Chile, crea el 
Coro Nacional de Chile, crea el Ballet Nacional, crea una 
revista musical, el cuarteto, el quinteto, la radio; se edita 
música, se organiza concursos para los compositores 
y se arma todo un tremendo enredo que significa que 
nosotros andamos por todos lados tocando. El Instituto 
de Extensión Musical se movía desde Arica hasta Punta 
Arenas y no estoy inventando; pero no siempre éramos 
nosotros, los del Instituto, sino que auspiciábamos 
también a una serie de artistas que recorrían Chile, les 
financiábamos la gira. Y esto resulta en una cantidad 
de actividades que permiten que los compositores 
empiecen a darse a conocer, que empiecen a enseñar 
música contemporánea en el conservatorio, es decir, 
las técnicas nuevas y por consiguiente don Humberto 
Allende, Domingo Santa Cruz dan clases, pero ya con 
información, porque se ha abierto una cantidad de 
canales que permiten el nexo con todo este mundo, 
cuestión que a mí me consta. Causó admiración en todo 
el mundo. A mí me tocó estar en Francia y en Europa el 
año 52 y escuché “pero qué maravilla lo que hicieron 
ustedes”. 

Recuperaron tiempo…
Recuperamos tiempo, exactamente. Ahora, como 

usted ve, maestrita querida, esta cuestión es bastante 
más complicada y mucho más interesante de lo que 
uno se imagina. Porque resulta que nadie sabe esta 
historia, salvo nosotros, claro, quienes la vivimos. Y, 
desafortunadamente, llegó este caballero, ¿cómo se 
llama?... este Augusto Pinochet Ugarte y sonamos 
como tarro porque el Instituto de Extensión Musical 
desapareció, nadie sabe dónde está…

¿Lo desarticularon?
Pero parece que nunca se derogó la ley. Se 

quedaron con la plata y parte de esa plata se la pasan a 
la Universidad, entiendo, porque en el presupuesto de la 

nación, hay dineros que van a parar a la Universidad de 
Chile destinadas a la cuestión artística y parece que son 
parte de lo que tendríamos que recibir nosotros como 
Instituto de Extensión Musical, si el Instituto existiera. 
Ahora, nosotros empezamos a enterarnos de lo que 
pasaba y de lo que había pasado en la música del mundo 
cuando el Conservatorio empezó a dictar Historia de la 
Música, porque el conocimiento que tenían los músicos 
anteriores a nosotros era bastante magro.

Respecto a esto, en general se estaba recibiendo 
una formación teórica muy europeizante, ¿no? Pero 
luego hubo algunos compositores chilenos, como 
Carlos Isamit o el mismo Pedro Humberto Allende, 
que quisieron incorporar el elemento folclórico ¿no 
es así?

Claro. Ocurre que cuando nos pusimos en contacto 
con el resto del mundo empezamos a asumir una tarea que 
no habíamos cumplido jamás. Isamit y otros empezaron 
a interesarse por lo propio. Y es natural porque si sales 
a la calle ves que lo que suena no tiene nada que ver 
con Europa, es decir, en parte sí; pero hay un aspecto 
que no tiene nada de europeo. Si hubiésemos vivido en 
Perú, se habría notado aun más, considerando que en 
Chile tenemos una cultura bastante más homogénea, 
incluso más europeizada, por esta costumbre de dar 
de patadas a los araucanos desde siempre. Y Pedro 
Humberto Allende hizo las primeras grabaciones, por 

ejemplo, de música mapuche, en un disco que se grabó 
y que se repartió por el mundo, porque el Ministerio de 
Relaciones Exteriores mandó muchos de estos discos 
que hizo nuestro Allende al extranjero…

¿Pero interpretada por el mapuche?
Grabaciones de mapuches, sí. Pero don Carlos 

Isamit no solamente hizo grabaciones, No sé si tú sabes 
que Isamit se fue a vivir con los mapuches y recopilaba 
gran cantidad de música que después transcribía o 
usaba como base de su propia música. Hay una obra 
de Isamit que es una adecuación de unos cantos que 
recogió en la Araucanía. Entonces resulta que estos 
personajes, más otros, empezaron realmente a entregar 
a la música nacional una cantidad de información 
que se ha aprovechado o no se ha aprovechado -eso 
es problema de cada cual-, pero lo concreto es que sí 
hay información. Pero, además de eso, en este abrirse 
al mundo, descubrimos que existía un Stravinski, un 
Ravel, un Debussy. Si tú no tienes una orquesta sinfónica 
¿cómo vas a escuchar la música sinfónica de Stravinski? 
No puedes. Ahora, como ya existe la orquesta sinfónica, 
Armando Carvajal, muy astuto e interesado por dar 
todo esto a conocer, tocaba todo el tiempo; tocaba 
música chilena permanentemente y tocaba música 
contemporánea permanentemente. Lo que te quiero 
decir es que se enriqueció considerablemente la paleta 
del compositor, porque que llegara música impresa era 

“Éramos alumnos 
de Gustavo Becerra. 

Luis Advis, el maestro 
Sergio Ortega… 

todos, más o menos, 
jodíamos como locos 

y nos poníamos de 
acuerdo en cómo 
íbamos a hacer la 

Revolución”.
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un lío. Entonces, por allá por los años 50, se suma al 
espectro el dodecafónico, así con todas las de la ley. 
Se enriquece la paleta con lo europeo y lo americano, 
porque no solamente nosotros hacemos este ejercicio 
de reconocer la música chilena; también los argentinos 
nos traspasan sus creaciones, los peruanos nos traspasan 
la suya, toda América. 

Esta incorporación de los estilos musicales 
latinoamericanos ¿es a nivel de temas musicales, de 
composiciones o también en el ámbito instrumental? 
Por ejemplo, ¿seguían siendo interpretadas por 
la orquesta filarmónica, con sus instrumentos 
característicos, o se había incorporado instrumentos 
folclóricos?

Lo que pasa es que muchos de estos instrumentos 
están incorporados incluso en la música europea. Pero 
en la orquesta sinfónica no se usan esos instrumentos, 
salvo alguno del que no se tiene conciencia que sea 
africano, por ejemplo, pero en cuanto a su utilización 
por nosotros en nuestra música, eso todavía no se daba, 
eso se empieza a dar bastante después.

Por ahí por los 60, 70
Por ahí por los 60. Y se da porque se produce 

un fenómeno en la República de Chile, que afecta a 
todo y que ayudó a este encuentro del que te estoy 

contando; es parte de esta historia. Y es este proceso de 
democratización que vivió Chile desde los años 20 hasta 
el año 1973, porque en 1920 -no podemos olvidarlo- 
ganó las elecciones don Arturo Alessandri Palma y 
con eso desbancó a todo ese conjunto de dueños del 
país que eran los latifundistas y se traspasó el poder 
a la burguesía capitalista industrial, comercial, y eso 
fue un choque tremendo gracias al cual se redacta la 
Constitución del 25 y todo este cuento. Después sigue 
este asunto funcionando, funcionando, funcionando, 
hasta que llegamos al gobierno de Salvador Allende. En 
el trayecto, me tocó estar con Pablo Vidal en Europa el 
año 52, estaban Silvia Urbina, Alejandro Reyes, éramos 
todos parte del coro de Pablo Vidal, en un festival de la 
juventud que se hizo en Rumania. Llegamos allá y, como 
varios de estos muchachos eran aficionados al folclor, 
organizados por Rolando Alarcón que fue luego director 
del grupo Cuncumén, armaron un conjunto folclórico, 
como andaban siempre con guitarras… Entonces 
empezaron a hacer actuaciones, Chile fue representado 
por todos estos muchachos. Cuando volvimos a Chile, 
nos juntamos –digo nos juntamos porque yo iba a 
veces a estas conversaciones, aunque el folclor no está 
dentro de mis preferencias- y fue ahí que Margot Loyola 
organizó a estos muchachos de los cursos de verano 
de la Universidad de Chile y nació Cuncumén. Como 
te digo, estamos hablando del año 52 y ya empezaba 
esta historia, porque existía una necesidad de utilizar el 
folclor como un elemento representativo de Chile. Si hay 
un grado de nacionalismo, entre comillas, se refleja en 
esto que te cuento. Luego viene la maduración y ocurre 
que la música sirve también como vehículo ideológico. 
Y, poco a poco, esto empieza a dar cabida a las famosas 
cantatas.

Como la que usted compuso, América Insurrecta, 
sobre los versos del Canto General de Pablo Neruda…

Eso fue 10 años después, el año 62. Ya hemos 
avanzado bastante. Cuncumén ya estaba haciendo giras, 
y no sólo ellos, para entonces ya habían surgido muchos 
otros grupos.  

Estamos, entonces, en un proceso en que la música 
se va haciendo nacional de alguna manera, pero 
en algún punto -y parece que don Gustavo Becerra 
tuvo bastante que ver con esto- más que el aspecto 
nacionalista, o la música nacional, adquiere relevancia 
el sentido de la historia, o el sentido del momento 
histórico que se vive.

Es el proceso de democratización que vive el país. 
Si esto no es nacionalismo en el sentido de que vamos 
a defendernos de otros; el folclore es parte de nosotros, 
nos guste o no nos guste, tenemos que usarlo, si es 
nuestro. Además de que es interesante.

A propósito de maestros, usted estudió con Juan 
Orrego. Y él, en un artículo de la Revista Musical 
Chilena(1), se refiere a su trabajo destacando la 
apropiación que usted hace del momento en obras 

que son además “perceptivas y consecuentes con las 
estéticas de su predilección…”

¿Eso dice sobre mí? ¿Dónde?

Juan Orrego Salas. A Fernando García, un recuerdo y 
un homenaje, ¿nunca lo ha leído?

No, no creo. No me acuerdo de haberlo leído.

“El total de su obra es parte integrante de su 
personalidad, se apoya en sus ideas, en su visión 
del momento histórico que vive, del espacio y la 
sociedad que lo rodea, y esto -dice- es lo que le da 
personalidad y consistencia”.

Y eso es lo que está funcionando, y no soy sólo yo, 
son todos los muchachos, Luis Advis…, estamos todos 
ahí, lo que pasa es que yo era más revoltoso.

¿Cómo así?
Si pues, fregaba más la paciencia. Luis, por ejemplo, 

era bastante tranquilo, no se metía en líos. El otro que era 
revoltoso era Sergio Ortega. Lo que ocurre es que yo era 
funcionario de la Universidad de Chile y terminé siendo 
dirigente sindical. En ese sentido, estaba pendiente de 
temas cotidianos, no sólo de la música, a eso me refiero. 
Yo revolvía el gallinero a propósito de los problemas que 
teníamos los trabajadores. Terminé metido en la famosa 
reforma universitaria del 68 y por eso me botaron. A 
mí, la policía... -no me acuerdo si fueron los milicos o 
los carabineros- me llevaron 
gentilmente al aeropuerto y me 
subieron a un avión, el año 73, por 
haber estado metido en todo el 
asunto del 68, porque yo era más 
revoltoso. Pero todos pensaban 
que éramos lo mismo, igual que 
Gustavo Becerra. Éramos alumnos 
de Gustavo, Luis Advis, el maestro 
Sergio Ortega(2)… todos, más o 
menos, jodíamos como locos y nos 
poníamos de acuerdo en cómo 
íbamos a hacer la Revolución.

Estamos llegando más o menos 
al tiempo en que aparecen las 
cantatas. En términos formales, 
¿cómo se reconoce una cantata? 

La cantata nace en el Barroco temprano. Después 
viene el Barroco-Barroco. El Barroco-Barroco pertenece 
a don Juan Sebastián Bach, que es la música barroca que 
nosotros normalmente escuchamos. Y después viene el 
Clasicismo. ¿Cuál es la diferencia entre ambos? Yo diría 
que el Barroco es romántico y el Clasicismo es clásico. 
Esto significa que en el Barroco es la subjetividad la que 
prima, mientras que en el otro prima la objetividad. Aquí 
ocurre exactamente lo mismo, se crea la cantata en un 
momento en que estamos luchando, en un ambiente, yo 
diría, romántico, subjetivo. Entonces, a mí no me extraña 

que se haya inventado la cantata justamente en ese 
instante y no en otro; pero el asunto es el siguiente: la 
cantata, antes que cualquier otra cosa, en su origen es 
una obra para un coro, con voces, puede ser sólo una 
voz también; tiene varias partes, una voz sola, después 
viene un coro, después el solista otra vez, después la 
orquesta y el coro. Desde el punto de vista formal, no 
tiene forma. En verdad, tiene la forma que tiene esa 
cantata en particular. Resulta que aquí pasa lo mismo, 
porque las cantatas de Luis Advis, o las Sergio Ortega, o 
lo que hizo Juan Orrego o lo que hizo Gustavo Becerra, 
responden a una necesidad histórica, estética también, 
pero ante todo histórica.

¿Usted dice que podría no haberse desarrollado la 
cantata en Europa, en el Barroco, y nosotros igual 
habríamos llegado a alguna forma de cantata, por 
la necesidad del momento, de volcar un momento 
histórico?

Es que los humanos tenemos dos mecanismos 
para comunicarnos: la razón -podemos conversar aquí, 
discutir, en base al razonamiento, estar horas hablando 
y conversando, sobre la base de la racionalidad, gracias 
a que tenemos un cerebro-, pero también tenemos un 
corazoncito, y resulta que las sensaciones, las caras que 
usted me pone, la actitud que me transmite, lo afectivo 
también llega. La música es un lenguaje afectivo. Por eso 
es que –y esto no tiene nada que ver con lo que estamos 

conversando ahora-, pero por eso 
es que yo soy un crítico acérrimo 
a esto de que en este país se 
haya terminado con la educación 
artística en los colegios. Se está 
castrando al niño, porque resulta 
que el niño tiene que tener 
información tanto afectiva como 
racional.Y, fíjate que este problema 
que yo te planteaba al comienzo, 
esta petición, esta exigencia más 
bien, que hacen los músicos de 
que el Estado se haga cargo, 
esta cuestión que no se debería 
decir porque inmediatamente 
“ah.. ¡no!”, porque con esto de 
que los comunistas se comen a 
los niños… Pues resulta que don 

Carlitos Marx, en sus escritos del año 1866 creo, puede 
que me equivoque en la fecha, son unos famosos 
escritos que hablan sobre el arte, plantea a la postre 
que el capitalismo es intrínsecamente enemigo del 
arte, porque el arte no produce plusvalía. Todo trabajo 
produce plusvalía, excepto el arte, y justamente porque 
no produce plusvalía es que el Estado se tiene que hacer 
cargo, porque no hay quien lo financie. Ahora, esto no lo 
sabían Domingo Santa Cruz, ni Alfonso Letelier, porque si 
lo hubiesen sabido se habrían desmayado, y lo divertido 
es que todo este asunto que fue apoyado por todos 

(1) Orrego, Juan. A Fernando García, un recuerdo y un homenaje. http://www.revistamusicalchilena.uchile.cl/index.php/RMCH/article/view/430

(2) Gustavo Becerra-Schmidt (1925-2010), destacado compositor y musicólogo chileno, fue profesor de Fernando García, del autor de La 
cantata de Santa María de Iquique, Luis Advis (1935-2004) y del compositor del himno El pueblo unido jamás será vencido, Sergio Ortega 
(1938-2003). Son todos nombres que la historia musical chilena vincula directamente con las composiciones de compromiso político y con 
las cantatas.

“Pues resulta que don Carlitos 
Marx, en sus escritos que 

hablan sobre el arte, plantea a 
la postre que el capitalismo es 
intrínsecamente enemigo del 

arte, porque el arte no produce 
plusvalía. Todo trabajo produce 

plusvalía, excepto el arte, y 
justamente porque no produce 

plusvalía es que el Estado se 
tiene que hacer cargo”.



los músicos -lo que demuestra que tal vez es cierto- 
funcionó perfectamente hasta que llegó este hombre, 
Pinochet, y el golpe de Estado y todo lo demás. Bueno, 
Domingo Santa Cruz y Letelier que estaban a cargo de 
toda esta cuestión, dejaron que se destruyera todo lo 
mismo que habían construido y no se dieron cuenta, así 
como no se dieron cuenta cuando lo construyeron.

Por lo demás, esas políticas que permiten financiar 
el teatro, la música o cualquier expresión de arte, 
ni son nuevas ni han muerto, en Argentina todavía 
hay política pública y una inversión importante, ni 
qué decir de Cuba, o de todos estos países donde el 
Estado efectivamente se hace cargo de todo lo que 
no genera utilidad inmediata, de lo que no tiene 
productividad en el sentido cortoplacista que tanto 
domina en Chile. Y es que en realidad, de que hay 
una utilidad a largo plazo, la hay, porque estamos 
formando país.

Estamos formando personas.

Son experiencias que, entiendo, usted conoce bien. 
La de Cuba, por ejemplo. Usted trabajó un tiempo 
en Cuba. Y en Perú, muchos años, después del golpe.

Mira, yo tuve mucha suerte, porque me botaron de 
Chile y los músicos me bajaron en Perú. Dos músicos 
peruanos a quienes conocí muy jóvenes en Chile, Celso 

Garrido y Armando Sánchez, se encargaron de bajarme. 
Resulta que tras el golpe, Fernando Ortiz, mi jefe en la 
Universidad de Chile, a través de Hilda, mi mujer, me 
avisó que me tenía que ir a meter a la embajada de 
Honduras. Pensé “embajada de Honduras… -había una 
dictadura en Honduras- Fernando debe estar loco”. El 
caso es que me fui a la embajada de Honduras.

Andaba con Patricio Bunster, si no me equivoco…
Me encontré con Patricio en la embajada de 

Honduras. Cuando se produjo el golpe, el embajador 
de Honduras estaba hacía muy poco tiempo en Chile.
Acababan de abrir la embajada, prácticamente, tanto que 
el gobierno no sabía dónde estaba, dónde funcionaba. 
Es decir, la casa del embajador se había transformado 
en embajada, pero hacía como una semana que habían 
arrendado otra casa. Esa casa nadie en el gobierno sabía 
que existía, así que no estaba vigilada. Éramos no sé qué 
montón de personas dentro de la casa… y partí para 
Honduras. Una semana antes de eso, este muchacho, 
Celso Garrido, pasó a verme por la embajada, él se iba a 
Perú y me dijo “oye yo voy a hablar con la gente allá para 
llevarte a Perú”, pues no supe más hasta que aterrizó el 
avión en Lima, haciendo escala. Aterrizamos y le dije a 
Patricio Bunster “bajémonos a ver si encontramos a algún 
conocido”. Porque quienes han hecho giras siempre 
se encuentran gente conocida en los aeropuertos, los 
bailarines, los actores… Pues bien, me bajo yo y estaba 
bastante oscuro, deben haber sido como las 7:30 de 
la tarde y a pesar de que era noviembre, Lima siempre 
está bajo nubes en esa época, así es que estaba muy 
oscuro. Y siento unos gritos “¡Patricio Bunster, Fernando 
García!”… no podía ser la policía, obviamente. ¿Quién 
diablos estaba llamando? ¿Y por qué? Con gran 
esfuerzo logro ver que hay una persona con los brazos 
levantados haciendo gestos. Era Armando Sánchez: Me 
dice: “Se bajan. Dile a Patricio que baje las maletas. Se 
quedan aquí”. Subí al avión y le conté a Patricio. “No 
-me  respondió- yo tengo orden del partido de irme a 
Alemania”. Yo le dije “ubícate, viejo, yo también tengo 
orden de irme, pero me quedo aquí. Total ¿Cuánto dura 
este gobierno? ¿Una semana?” Me equivoqué.  

Fue lo que todos dijeron…
El asunto es que yo me bajé. Mire, maestra, usted y 

yo tenemos la suerte de haber nacido en este continente. 
Es cierto que este continente es la cuna del surrealismo. 
Me bajo, Armando me dice “yo te acompaño”, en ese 
entonces este chato era el director del Instituto Nacional 
de Cultura, porque curiosamente la que era directora 
andaba de viaje y él quedó él de director interino. Mayor 
suerte imposible. Entramos a policía internacional: 
“Pasaporte…” Obviamente no tenía pasaporte, entonces 
le pasé el salvoconducto que me habían dado. El 
salvoconducto... ¿a ti nunca te han botado de alguna 
parte, o sí?

No
Es un papel, así, con tu foto, una autorización del 

gobierno de Chile para que te bajes y puedas ir a un 
lugar determinado, en este caso Honduras. Yo me podía 
bajar en Tegucigalpa, solamente… si me bajaba en otro 

sitio quedaba sin papeles. Entonces, este policía mira el 
papel y duda… y Armando, astuto, se da cuenta y dice: 
“Mira, fíjate, acabo de hablar por teléfono con el Ministro 
de Relaciones Exteriores y él dice que el señor se queda 
aquí”.

¿Y le creyó?
Incluso inventó: ‘asilado político en tránsito’ (risas).

¿Asilado político en tránsito?
¡Claro! ¡Y es que en tránsito no existe! ¿Cómo es 

eso de asilado político en tránsito? (risas).

Y entró…
Y ahí estuve seis años. 

García Márquez es una alpargata al lado de eso…
¡Absolutamente! No, si es ridículo. Imagínate que 

una muchacha que trabajaba en el Ballet Nacional de 

Cuba, que es amiga de García Márquez, me contaba que 
un día le preguntó de dónde sacaba tanta cosa absurda. 
“No -le decía don Gabriel García Márquez-, lo que pasa 
es que yo todos los días leo el diario y recorto las cosas 
que pasan”. Y es cierto, maestra, si este continente es así.

Y también tiene otra gracia este continente porque 
la gente efectivamente se apoya… y además hay una 
unidad idiomática que nos facilita la vida.

Claro. Sin duda que hablar el mismo idioma ayuda. 
Yo tuve la suerte, hija, de haber aterrizado en Perú y 
en Cuba, dos países que no tienen nada que ver uno 
con el otro, culturalmente. Tú llegas a Perú y es de una 
riqueza cultural impresionante, yo tuve la suerte de 
hacer musicología allá. De hecho, hay un libro por ahí, 
de este tamaño, que son los instrumentos musicales del 
Perú. Así que me tocó investigar... Después llego a Cuba, 
donde América casi no existe... 

No, si este continente es una maravilla -concluye-.
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Fernando García Arancibia nació en 
Santiago el 4 de julio de 1930. Ingresó a la 
escuela de Medicina en 1948, proyecto que 
abandonó a los dos años para dedicarse de 
lleno a la música. Estudió composición con Juan 
Orrego-Salas (1950-1956), Carlos Botto (1956-
1957), Juan Allende-Blin (1957-1958) y Gustavo 
Becerra-Schmidt (1957-1960). Realizó estudios 
de trombón con Abraham Rojas (1956-1957) y 
se inició en la musicología con el investigador 
español avecindado en Chile Vicente Salas Viu 
(1964-1965).

Es autor del libro Historia de la música 
en Chile y de numerosos artículos en revistas 
especializadas internacionales y nacionales. 
Durante su exilio en Perú participó en la creación 
del Mapa de los instrumentos musicales de uso 
popular en el Perú (1978).

Prolífico compositor, sus creaciones han sido 
interpretadas, además de en Chile, en diversos 
países, como Argentina, Austria, Bélgica, Bolivia, 
Canadá, Cuba, la ex Checoslovaquia, Dinamarca, 
España, Estados Unidos, Francia, Guatemala, 
Hungría, Italia, Luxemburgo, México, Perú, Polonia, 
Puerto Rico, la antigua República Democrática 
Alemana, la República Federal Alemana, la ex 
Unión Soviética, Uruguay y Venezuela, y ha 
sido transmitida por radio en otros países de 
América y Europa. Para cuando recibió el Premio 
Nacional de Artes Musicales, en 2002, era autor 
de alrededor de 160 obras (a la fecha, alcanzan 
casi las tres centenas). Para otorgarle el máximo 
galardón de las artes de Chile se consideró su 

condición de “músico completo” que ha abarcado 
las áreas de la interpretación, la musicología, la 
composición y la docencia.

En 2013 la Sociedad Chilena del Derecho 
de Autor le reconoció como Figura Fundamental 
de la Música Chilena. Tras una carrera ligada a 
la Universidad de Chile, hoy es miembro de la 
Academia Chilena de Bellas Artes.

Dignas de destacar son sus obras Estáticas 
(1961), clave en la revitalización que experimentó 
la música para piano en ese período; Variaciones 
(1959), Sinfonía (1960) (1965) y Firmamento 
sumergido (1968), con las que aportó nuevas 
propuestas en géneros y medios no tradicionales 
de música sinfónica. Su música de los Cuatro 
poemas concretos (1966), Urania (1965) y 
Sebastián Vásquez (1966) fueron utilizadas para 
ballet (Fuente: www.memoriachilena.cl). 

En su creación comprometida con la 
renovación social se cuentan el Himno de la CUT 
(1963), Tres canciones para una bandera (1965), 
La tierra combatiente (1965), La arena traicionada 
(1966) y ¡Cómo nacen las banderas! (1972). 

Mención aparte merecen Poemas árticos, 
inspirada en la obra de Vicente Huidobro y su 
monumental cantata América insurrecta (1962), 
basada en el Canto General de Pablo Neruda. 
Una interpretación de ésta, bajo la dirección de 
Mikis Theodorakis y con las voces Petros Pandis y 
Maria Farandouri Munich, en el Olympia Halle, en 
1981, está disponible en la sección Multimedia de 
nuestro sitio: 
http://aguatinta.org/america-insurrecta/



Por María Eugenia Meza Basaure

DakhaBrakha
La música ucraniana en el escenario del 
mundo
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Armonizaciones de voces por completo 
reconocibles y del todo diferentes a las de Occidente. 
La música del Este suena y resuena con la profundidad 
de las largas noches y el lamento de las estepas heladas 
o de los abandonados territorios en Chernobyl tras el 
desastre nuclear.

Quizá podamos reconocer las canciones y bailes 
de los cosacos, ricos en sonoridad y belleza plástica, 
así como las melodías popularizadas por los coros del 
Ejército Rojo. Pero lo más posible es que no los asociemos 
con Ucrania y, sin embargo, ése es su origen. 

Pero vamos lento. Miremos un poco a Ucrania, 
país ubicado en los confines de lo que fueran el antiguo 
Imperio Ruso y la Unión de Repúblicas Socialistas 
Soviéticas, cuyos sus conflictos actuales conocemos 
poco y mal, esa guerra que involucra territorios que 
alguna vez no pertenecieron a ese país, como Crimea. 
Tal cual ocurre en buena parte de Europa, sus límites 
cambiantes -que incluyen la anexión de espacios de 
Polonia, Checoslovaquia y Rumania- han influido en su 
cultura y, por supuesto, en su música. Al igual que los 
grandes dramas vividos, entre ellos el ‘holodomor’ o “la 
gran hambruna” -que habría que llamar genocidio- de 
los años 1932-1933, en que murieron de hambre entre 7 
y 10 millones de personas, principalmente campesinos. 
No hay cálculo preciso.

Considerado uno de los más ricos de los creados 
por los pueblos eslavos orientales, el folclor ucraniano 
y su música rural están vivos y presentes, y no sólo son 
un reflejo de los dolores y las vivencias de sus pueblos, 
sino el permanente trasvasije cultural con las naciones 
vecinas -en sus melodías y ritmos es posible encontrar 
aires rusos, bielorrusos, polacos, eslovacos, húngaros, 
rumanos, gitanos, griegos y turcos- y, ya en el siglo XXI, 
con influencias de todos los rincones del mundo.  

Así como la música de los Balcanes conquistó al 
mundo con Goran Bregovic y Emir Kusturica a la cabeza, 
quizá en breve tiempo sea el momento estelar para los 
grupos contemporáneos de Ucrania y sus sonidos -que 
han sabido unir la tradición de instrumentos y formas 
musicales, con la renovación de los ritmos populares 
occidentales, como el jazz y el rock- nos vuelen la cabeza.  

La máquina del tiempo

Documentado en imágenes, incluso en iglesias 
como la Catedral de Santa Sofía en Kiev, la capital, se 
sabe ya que la música era importantísima en las cortes 
principescas. No era, claro, actividad exclusiva de los 
poderosos. El pueblo tenía sus intérpretes, entre ellos los 
músicos viajantes, llamados kobzares que, como todos 
los trovadores, cantaron las gestas de héroes y relataron 
los romances más encendidos. 

Cómo sería de importante la música en las aldeas 
que, en el siglo XVIII, un rabino llamado Israel Ben Elieser, 
más conocido como el Baal Shem Tov (Maestro del Buen 
Nombre) concibió la idea de que los judíos pobres 
-sin conocimientos, recursos ni tiempo para estudiar la 
Torah- podían llegar a Dios mediante el canto y el baile, 
fundando el movimiento jasídico, que existe hasta hoy 
y en el que la música y la alegría son los elementos 
místicos centrales. 

Un siglo más tarde, el folclor dio pie a su 
utilización en música docta, creándose la escuela de los 
compositores ucranianos. Un pianista, recopilador de 
folclor y fundador de la música profesional de esa nación 
fue Nicolái Lisenko, a quien se debe las primeras piezas 
con formato docto. 

Paralelamente, la música popular se enriquecía con 
nuevas formas que pasaron a ser parte del patrimonio 
sonoro del país. 

Presentando a DakhaBrakha

Afirmábamos que la música folclórica está viva en 
Ucrania. Pero no sólo ella; los más diversos estilos son 
desarrollados, desde el rock al hip-hop y al jazz, con 
exitosas bandas que han sabido encontrar el equilibrio 
entre las tradiciones y los componentes del sonido 
europeo o anglosajón. Las más exitosas son Vopli 
Vidopliasova, Okean Elzi, Plach Ieremii, Mandri, Skriabin 
(en honor al músico atonal ruso) y Gaidamaki. 

Pero este artículo no existe para hablar de ellas, sino 
para presentar a un grupo que se ha convertido en una 
leyenda ya en Occidente: DakhaBrakha (‘dar y tomar’).

Renovar el folclor tradicional fue el objetivo de la 
creación de este grupo, hace 12 años, en el Teatro de 
Arte Contemporáneo de Kiev, cuando el director de 
teatro vanguardista Vladyslav Troitskyi y sus alumnos 
unieron teatro y música. 

El cuarteto -integrado por la multintérprete, 
folclorista y actriz Iryna Kovalenko, la bajista Olena 
Tsibulska, la cellista Nina Garenetska y el también 
multintérprete Marko Halanevych- define su música 
como “ethno caos” y su nombre, en ucraniano antiguo, 
deriva del movimiento de energía que sienten en los 
conciertos entre ellos y el público, aunque también de 
la experiencia de recorrer toda Ucrania escuchando, 
compartiendo y tocando con músicos locales. Es decir: 
dando y tomando.

A las audiencias primero las entusiasmaron en casa 
y luego internacionalmente, cuando se dieron a conocer 
en la versión australiana de Womad, el importantísimo 
festival de músicas del mundo, en 2011. Luego vino el 
asombro: han actuado en gran parte del mundo, desde 
Barcelona al Central Park de Nueva York; desde China a 
Canadá. Y han tocado en programas de televisión con 
patente de hipercalidad, como el espectáculo de la BBC 
Late… with Jols Holland, en el que sólo aparecen los 
magníficos. 

“Es increíble cómo hemos sido aceptados: desde 
Australia a la China, desde Rusia a Canadá, la gente 
ha abierto sus corazones para sentir la música, aun sin 
entender nada de lo que estamos cantando. Tratamos 
de adaptar nuestras performances en cada nueva 
gira, poniendo detalles que tengan relación con la 
peculiaridad de la audiencia. Igualmente, siempre hay un 
poco de improvisación en lo que hacemos. En Ucrania 
nuestro público es muy joven. Sin embargo, en otras 
partes del mundo vienen a nuestros conciertos personas 
de todas las edades, incluso muy mayores”. 

La banda no tiene un líder aparente. En su formación, 
hay tres mujeres en primera línea y un varón que 
pareciera quedar en un relativo segundo plano. Visten 
ropajes basados en las tradicionales vestimentas del 
país y las chicas se adornan con hermosas joyas también 
ancestrales. Complementan el atuendo, sombreros de 
gran envergadura que prolongan sus cabezas de manera 
teatral. 

“Cuando empezamos, lo que hacíamos era 
realmente nuevo. La música tradicional había dejado 
de ser popular y fuimos los primeros en tocar folclor de 
esta manera –dice Iryna en una entrevista publicada en 

• Nacieron en Kiev hace 12 años.
• Recorrieron Ucrania recopilando canciones folclóricas a las que dan un toque teatral y propio.
• Han girado desde China a Nueva York. Desde Barcelona a Australia.

DakhaBrakha: ‘dar y tomar’ en ucraniano antiguo.
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la revista digital Village Underground(1)-. Al comienzo, los 
estudiosos decían que no hacíamos las cosas bien, que 
estábamos desvirtuando el folclor. Querían preservar 
la música mediante el control. Al final, muchos de ellos 
cambiaron de parecer; diversos grupos ahora tratan de 
llevar su propio estilo a la música tradicional y nosotros 
somos exitosos porque hacemos algo genuino, no 
música pop que es igual en cualquier país. Esta música 
es especial y la gente está lista para escucharla”.

Sobre las diferencias entre los temas que interpretan, 
Iryna dice:

“La música de Ucrania es diferente según la región 
del país. Es tan variada como la geografía. Hay marcadas 
diferencias de estilo entre las distintas regiones. Soñamos 
con crear un completo mapa musical ucraniano, una 
suerte de blues ucraniano, con nuestras tradiciones. Por 
ejemplo, hay una tradición polifónica fuerte, con voces 
de mujeres. Usamos esa forma en muchas de nuestras 
canciones y eso no existe en Rusia. En Rusia cantan a una 

voz; en Ucrania, con muchas”.
Los temas y sentimientos a los que cantan son muy 

variados: desde canciones sobre celebraciones como 
Navidad, funerales o bodas, a canciones románticas 
sobre amor o la vida cotidiana de los tiempos en que no 
había Internet.

“La gente hacía sus quehaceres acompañándose de 
estas canciones. Solían cantar en toda ocasión. Muchas 
de las personas que hacen eso están muriendo, por lo 
que tratamos de salvar esas canciones a nuestra manera, 
haciéndolas aceptables para nuestra generación. Es muy 
difícil reproducirlas de modo auténtico; requiere de una 
especialización como la necesaria para la música clásica. 
Por eso hacemos música como la sentimos; la gente lo 
entiende”.  

El gran esfuerzo estético desplegado en sus 
presentaciones en vivo aparece con fuerza en sus videos. 
Usan el cine en blanco y negro, la animación figurativa 

y abstracta y el stop-motion, logrando obras de alta 
calidad y gran belleza.

“Es complejo hacer videos, porque no queremos que 
sean literales, deseamos dejar algo para la imaginación. 
Por otra parte, muchas de las cosas que cantamos son 
difíciles de filmar y deben poder ser transmitidas por 
la televisión. Ya es difícil que pasen las canciones por la 
radio, más aun en la televisión. Estamos siempre abiertos 
a las visiones artísticas y mucha gente joven quiere 
hacer videos para nosotros. Les pedimos que nos hagan 
storyboards y vemos cuánto encajan con nosotros. 
También usamos esas filmaciones en las performances”. 

“Tenemos una misión –dice Marko– presentar la 
cultura ucraniana al mundo y demostrar a los ucranianos 
que somos interesantes para el mundo. Siempre sentimos 
el apoyo del público, su comprensión de nuestra música 
y recientemente también una gran solidaridad con 
Ucrania. Ahora, cada vez que finaliza el concierto, izamos 
la bandera de Ucrania y la gente nos apoya con gritos y 
aplausos; muchos se acercan, cogen nuestras manos y 
las ponen sobre su corazón”.

La sección Multimedia de nuestro sitio ofrece el 
cálido sonido vocal de DakhaBrakha:

(1) Traducción de MEM. Original en inglés, disponible en línea en http://vuzine.villageunderground.co.uk/dakhabrakha/

Iryna Kovalenko: 
“La música de Ucrania es diferente 

según la región del país. Es tan 
variada como la geografía. Soñamos 

con crear un completo mapa
musical ucraniano”. 

Marko Halanevych:
“Tenemos una misión: presentar 
la cultura ucraniana al mundo y 

demostrar a los ucranianos 
que somos interesantes 

para el mundo”. 

http://aguatinta.org/dakhabrakha-nad-dunaem/



Por Vivian Orellana Muñoz

Orquestas sinfónicas juveniles e infantiles.
El legado de Jorge Peña Hen

Actualmente, Chile posee orquestas conformadas 
por jóvenes y niños a lo largo de todo el territorio, 
bajo la tutela de la FOJI, Fundación de Orquestas 
Juveniles e Infantiles de Chile, una institución sin fines 
de lucro dependiente de la Dirección Sociocultural de 
la Presidencia de la República. En ellas participan cada 
año 12 mil niños y jóvenes en agrupaciones sinfónicas 
repartidas en 190 comunas del país. Se otorga 1.500 
becas en todo Chile para los postulantes de escasos 
recursos, con el objetivo de que puedan acceder a las 
escuelas de música e integrar una orquesta, siempre 
procurando un equilibrio en su desarrollo social. Hoy 
los muchachos provenientes de las escuelas de la FOJI 
que deseen profundizar sus estudios cuentan con una 
Academia de música para ese fin. Este año celebran 
sus quince años de existencia con diversas actividades, 
incluidos varios conciertos. Uno de ellos tuvo lugar en el 
Patio de Los Naranjos del Palacio de la Moneda y otro en 

un conocido escenario de eventos santiaguino. 
La institución nació gracias a la gestión realizada 

por el destacado compositor y director de orquesta 
chileno, don Fernando Rosas, tras un viaje a Venezuela 
realizado en 1991. Había llegado hasta allí invitado 
por el director de orquesta, economista y gestor de El 
Sistema(1), don José Antonio Abreu, quien, en su calidad 
de ministro de Cultura, le enseñó el funcionamiento de las 
agrupaciones musicales juveniles en marcha en ese país. 
En la experiencia venezolana, éstas están insertas en cada 
región y tienen por objeto otorgar el acceso a la música, 
principalmente la clásica, a la juventud más desfavorecida 
y desarrollar sus capacidades instrumentales haciéndoles 
parte de una orquesta sinfónica. Con la idea de emular 
la iniciativa observada en Venezuela, en 1992 Fernando 
Rosas consigue el apoyo del Ministerio de Educación y 
crea la Orquesta Sinfónica Nacional Juvenil de Chile, para 
consolidarla finalmente en 2001 durante el gobierno de 

Ricardo Lagos. La esposa del mandatario, doña Luisa 
Durán, se convierte en cofundadora de esa orquesta, a 
la par con Rosas, quien presidió la institución hasta su 
deceso. Por su parte, Durán continúa hasta hoy en la 
Vicepresidencia. Cabe destacar, no obstante, que ésta no 
es la primera orquesta juvenil del país, pues el primero 
en hacer realidad una formación de ese tipo fue el 
malogrado director de orquesta Jorge Peña Hen, quien 
en 1964 había fundado la orquesta sinfónica infantil 
Pedro Humberto Allende, la primera de su categoría en 
Chile e Hispanoamérica. Es más, la iniciativa venezolana 
que sirvió de ejemplo a Fernando Rosas, era heredera 
de la experiencia inaugurada en Chile por Peña Hen. 
En la ciudad de La Serena, donde éste residió y trabajó 
por muchos años, existe hoy la Escuela Experimental de 
Música Jorge Peña Hen, bautizada así en reconocimiento 
a su labor. 

El pionero y su legado musical
Jorge Peña Hen nació en Santiago el 16 de enero 

de 1928 y falleció a los 45 años de edad, asesinado por 
militares chilenos, el 16 de octubre de 1973. Fue hijo de 
Vitalia Hen Muñoz y del médico, alcalde de Coquimbo 
y fundador del Partido Socialista en esa región, Tomás 
Peña Fernández. A los 14 años compuso su primera pieza 
musical. Cursó sus estudios superiores en el Conservatorio 
Nacional de la que fuera la Facultad de Ciencias y Artes 
Musicales de la Universidad de Chile en Santiago, 

especializándose en violín, piano y composición. Con 19 
años de edad, mientras aún estudiaba en esa facultad, 
fundó junto a Gustavo Becerra (uno sus profesores y 
destacado compositor), Alfonso Castagnetto y Sergio 
Canet de Bon, la revista Psalterium que recogía las 
inquietudes de los estudiantes del Conservatorio. Esto 
es ya una muestra de su innata capacidad para crear y 
gestar iniciativas culturales. Terminada su formación 
universitaria, se trasladó a la tierra de su padre y se 

instaló en la ciudad de La Serena. Contrajo matrimonio 
con la pianista Nella Camarda con quien tuvo dos hijos, 
María Fedora y Juan Cristián. En La Serena se dedicó a 
impulsar y desarrollar actividades musicales y culturales, 
entre las que destacan las orientadas a acercar la música 
clásica a la población, no importando si ésta tuviera o no 
conocimientos previos. Su pasión e incesante promoción 
del desarrollo de la música docta se convirtió en una 
de sus ocupaciones principales en la década de los 50. 
Durante su paso por el Conservatorio había constatado 
que la música clásica estaba restringida a una élite 
capitalina. Con el fin de descentralizarla y como una 
forma de apoyar a los talentos musicales serenenses, 
participó en la fundación de la Sociedad Bach. Creó la 
orquesta filarmónica, un coro polifónico y grupos de 
cámara que transformaron a esta ciudad del llamado 
norte chico de Chile en un centro musical de creciente 
importancia. Apreciada es su incansable labor en aras 
de la difusión y práctica de la música docta por su casa 
de estudios, la que aprueba y apoya su idea de crear 
un departamento de Música de la Universidad de Chile 
en la ciudad de La Serena, en la que sería la primera 
repartición de esa unidad en provincia, una iniciativa 
reproducida más tarde en otras ciudades del norte 
de Chile. El director del Centro de Estudios Griegos, 
Bizantinos y Neohelénicos de la Universidad de Chile, 
profesor Miguel Castillo Didier, señala en su libro Jorge 
Peña Hen (1928-1973). Músico, maestro y humanista 
mártir (LOM, 2015): “Por primera vez, la Casa de Bello, 
desde su fundación en 1843, extendía sus tareas más 
allá de la región de Santiago y Valparaíso”. Por su parte, 
el historiador Jaime Eyzaguirre ha señalado: “Podemos 
decir que Jorge Peña es el precursor de la Universidad de 
Chile en provincia”. Y los aportes de Peña Hen continúan: 
Crea el cuerpo de danza y el departamento de Artes 
Escénicas bajo el alero del conservatorio regional; estrena 
obras sinfónico-corales de gran envergadura, entre ellas 
la ópera infantil La Cenicienta, y organiza la orquesta de 
cámara de Antofagasta, que posteriormente pasaría a ser 
la Orquesta Filarmónica de esa ciudad. 

En otro ejemplo de su vocación por la música, pero 
también de su anhelo de dar a todos oportunidad de 
conocerla, de su visión socializante del arte y la cultura, 
comienza a abrigar su gran sueño: conformar la primera 
orquesta infantil en La Serena, seleccionando a niños 
con talento musical, pero provenientes de hogares de 
escasos recursos. Paralelamente continuaba su actividad 
como director de orquesta, que implicaba viajes por 
diversos países. En uno de éstos, a Estados Unidos 
en 1963, invitado a visitar escuelas de música, llegó 
hasta Bloomington, Indiana, donde se reencontró con 
quien había sido su profesor en el conservatorio de la 
Universidad de Chile, el músico Juan Orrego Salas. Éste 
rememora ese encuentro con las siguientes palabras: 
“Llegó Jorge a nuestra casa y conversando con él, ahora 
lo recuerdo, noté que una de las iniciativas que más le 
interesaba investigar era el desarrollo de las orquestas 
infantiles en las diferentes ciudades de USA, auspiciadas 
muchas veces por las escuelas de música. Y de ahí, 
creo yo, nació la inspiración de Jorge para establecer la 
orquesta de niños aquí en La Serena. Y ésa fue la última 
vez que lo vi, hasta que supe la brutalidad que había 

Jorge Peña Hen
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(1) El Sistema, organización estatal de orquestas juveniles e infantiles y corales de Venezuela, creada en 1975.



sucedido con él en el año 1973”. 
Pese a no pocas dificultades para reunir las 

condiciones de un proyecto de esas características -como 
la obtención de instrumentos para todos-, en 1965 Peña 
Hen materializa su aspiración de democratizar el acceso a 
la música. Niños desde 9 años de edad y humilde origen 
asistían a audiciones buscando integrarse a la Escuela 
Experimental, donde, sin previo estudio -literalmente, 
experimentando- aprendían a leer partituras para 
solistas o grupos. Recibían también lecciones de teoría 
musical y solfeo. “Dos hitos señalan los progresos del 
proyecto: el primer concierto de la Orquesta Sinfónica 
Infantil en el Teatro Municipal de Santiago y el efectuado 
ante el Senado de la República el año 1965. Obtuvieron 
comentarios entusiastas y elogios de autoridades 
musicales en la Revista Musical Chilena y en la prensa 
santiaguina. El estreno de la ópera La Cenicienta, con 
música de Jorge Peña para solistas, coro y orquesta, fue 
interpretado por niños y jóvenes en La Serena durante el 
siguiente año 1966”(2). 

La caravana de la muerte 
Corrían los años 70,  ya estaban bien establecidas las 

escuelas experimentales de música en el norte de Chile. 
El trabajo social con las orquestas infantiles traspasaba 
las fronteras, invitada la orquesta Sinfónica Infantil de La 
Serena a Argentina, Perú y Cuba. 

Luego llega el fatídico 11 de septiembre de 1973, 
golpe de Estado en Chile. El maestro Peña Hen es 
injustamente acusado de haber traído armas desde Cuba, 
siendo apresado como miles de chilenos que fueron 
militantes de partidos de izquierda o afines al gobierno 
del ex presidente de la República, don Salvador Allende, 
incluso sin tener militancia alguna.  

Para Augusto Pinochet no bastaba con los 
encarcelamientos arbitrarios a lo largo del país. 
Justificándose en un supuesto plan del gobierno 
derrocado de ejecutar un autogolpe -el ficticio Plan Zeta 
denunciado en el Libro blanco del cambio de gobierno 
en Chile, que escribió el historiador Gonzalo Vial bajo la 
supervisión del almirante Patricio Carvajal-, lograba crear 
un clima de guerra que fue profusamente alimentado 
por la prensa golpista. Entonces, Pinochet ordena al 
general Sergio Arellano Stark partir con una comitiva por 
todo el territorio nacional y dar muerte a los prisioneros 
considerados más “peligrosos” o “subversivos”. Fue la 
llamada Caravana de la muerte que ejecutó a un total 
de setenta y cinco prisioneros políticos en diferentes 
ciudades del país(3). El viaje se hace en un helicóptero 
Puma del ejército. Aterriza en La Serena donde se 
selecciona a quince presos para ser fusilados en el 
regimiento de artillería motorizada N° 2 Arica. Entre las 
desventuradas víctimas estaba el músico y director Jorge 
Peña Hen. 

Buscando reconstruir, desde una perspectiva 
íntima, la figura de quien dedicara años de su vida a la 

formación de talentos y a la democratización del acceso 
al arte, hemos conversado con su hija, María Fedora, 
quien rememora su infancia y adolescencia: 

Nací un 23 de abril, día de San Jorge y día del Libro, 
en el Hospital Regional de La Serena. Me trajo al mundo 
mi abuelo paterno, el doctor Tomás Peña Fernández, 
médico ginecólogo y obstetra, fundador del Partido 
Socialista en la región de Coquimbo, autor de la llamada 
“Ley de la gota de leche”, derecho de todo niño chileno.  
Incansable luchador por los derechos de los trabajadores, 
alcalde y mediador de paz en la llamada “Batalla de 
Coquimbo” (alzamiento de la Armada en 1930). Un 
respetado hombre que dedicó su vida a la medicina, 
especialmente entre los más desposeídos. Hago este 
breve resumen no solamente como reconocimiento a 
ese gran hombre que fue mi abuelo, sino también para 
situar el contexto social, cultural y político del seno 
familiar en que nació y creció mi padre. Estudié piano 
desde los 4 años y a los 6 o 7 entré a estudiar violín 
y danza al Conservatorio regional de La Serena. Formé 
parte de la primera orquesta sinfónica infantil de Chile 
y Latinoamérica, Pedro Humberto Allende, fundada 
por mi padre, primero como ayudante de concertino 
y luego como concertino. Terminada la etapa escolar 
partí a Santiago, donde estudié Diseño (1971) hasta 
que vino el golpe militar. Después de los horrores y a 
pesar del pánico, me titulé, estudié pintura. Trabajé en 
una oficina de arquitectura, diseñé muebles y tuve dos 
talleres de confección de ropa de mi creación. Eso es lo 
que más amo. Me dedico al diseño y tengo una oficina 
de corretaje de propiedades.

¿Qué edad tenías cuando asesinaron a tu padre 
y cuáles fueron las consecuencias directas como 
familia? ¿Difundieron la historia, particularmente 
significativa, de tu padre como víctima de la dictadura 
de Pinochet?

Tenía 20 años y era estudiante universitaria. Vivía en 
Las Condes, a metros de la casa del Presidente Allende, 
de manera que sufrí el bombardeo a su casa, lo que 
hasta ese momento era un horror desconocido que 

duró dos horas, durante las cuales los rockets silbaban 
sobre la techumbre de nuestra casa y escuchábamos las 
consiguientes explosiones. Fue una verdadera pesadilla. 
Sentíamos venir el Apocalipsis. La noche de ese horrible 
día, mi padre me llamó desde La Serena, preocupado por 
el lugar donde yo vivía, que era la casa de mis abuelos 
maternos. Estaba angustiado por lo que se desataría en 
contra de los ciudadanos, su voz era sombría. Me dijo 
que allá estaba todo tranquilo. Ésa fue la última vez que 
hablé con él. Cuando lo detuvieron viajé a verlo, pero 
me estrellé con la “inteligencia militar” y a pesar de 
múltiples diligencias no me permitieron verlo. Estaba 
incomunicado. 

Mi casa en La Serena fue allanada, estábamos sólo 
un primo y yo presentes y vigilantes porque eran muchos 
carabineros y se metían por todos los rincones de la casa. 
Revisaron, pero no destrozaron nada, sólo revolvieron 
completa mi habitación porque encontraron El diario 
del Che. El hermano de mi padre, y economista de la 
CEPAL, tuvo que irse después de que mataron a mi papá 
porque recibía amenazas y le apedreaban el auto cuando 
iba al trabajo. Salió con su pasaporte diplomático, pero 
los momentos previos en el aeropuerto fueron de terror 
porque los agentes de la DINA se subían a los aviones 
que estaban en la loza a punto de despegar, bajaban a la 
gente y se la llevaban a los centros de detención. Menos 
mal que él pudo partir a Lima y desde ahí tomó destino 
a Europa. Un sobrino de mi papá, hijo de su hermana, 
estudiante de Ingeniería Electrónica, ni siquiera militaba 
en algún partido político y fue secuestrado por la DINA 
cuando caminaba hacia su casa, luego fue liberado y 
después nuevamente secuestrado. Allanada la casa de mi 
abuelo donde  vivía, buscaban armas también y durante 
un mes y medio no sabíamos si estaba vivo, muerto ni 
dónde estaba. Peregrinaje diario de mi tía por todos los 
lugares imaginables y no “figuraba” en ninguna parte. 
Después supimos que había estado en Villa Grimaldi; una 
vez gracias al amparo y protección de la iglesia apareció 
en la lista de prisioneros de Tres Álamos. Después de 7 
meses en que íbamos con mi tía y abuelos a verlo los 
fines de semana, fue repentinamente dejado en libertad 
por el dictador ante la inminente visita de la Comisión ad  
hoc de la ONU en 1976. Soltó a muchos presos políticos 
de los campos de detención para hacer ver a la opinión 
pública mundial que no había tales prisioneros y todo era 
una burda “campaña del comunismo internacional”. Mi 

primo salió a los EE.UU. El año 1978, me casé y partimos 
a un autoexilio en Caracas, Venezuela. Una gran familia 
con una carga de dolor tremenda, se tuvo que dispersar 
por el mundo, como le ocurrió a miles. 

A pesar de vivir en un país democrático como era 
Venezuela, durante los primeros años no hablé de nada. 
Tener un padre como fue el mío, que te protege de todo, 
que todo lo puede, todo lo abarca y lo soluciona, que es 
admirado, querido y respetado, y que de un minuto a otro 
te sea arrebatado de una forma tan brutal e inhumana 
y quedes en la indefensión absoluta, en el miedo y el 
silencio más impenetrable, mientras en los diarios es 
calumniado y tratado como un terrorista y hasta su 
nombre está prohibido, constituye un daño sicológico 
irreparable. Yo quedé literalmente como un árbol sin 
raíces. Si pudieron matarlo a él, podrían con cualquiera. 
El escarmiento militar funcionó. El pánico nos congeló. 
Me congeló. No sabíamos quién podía estar a nuestro 
lado. Un agente de la DINA, por ejemplo. El shock duró 
cerca de diez años. Puse una cortina a mis emociones y 
decidí sobrevivir al horror para poder criar a mis hijas, 
contar la historia cuando tuviera el valor de afrontarla y 
tener una vida feliz. Cerré todos los canales por donde 
pudiese entrar el horror, y creo que lo hicimos muchos. 
Era el mecanismo para sobrevivir, y al menos en nuestra 
familia fue así, nunca hablábamos del horror. No entre 
nosotros. El dolor compartido era tácito. Solamente lo 
recordábamos vivo. No volví a tocar el violín, a escuchar 
música docta y menos ir a un concierto. No podía resistir 
la pena y había que ser capaz de sobrevivir. Hasta que 
pude retomar la pena, verbalizarla, recuperar la memoria 
y expresarme. El miedo es cosa viva. 

Su historia era conocida por los músicos de 
academia, por supuesto, pero no por el común de 
la gente, sumado a que su música y nombre fueron 
prohibidos. Él no fue un hombre de la política, su vida y 
pasión fue la música.

¿Cómo era el músico y director de orquesta en el seno 
familiar?

Fuimos siempre muy afines y tuvimos mucha 
comunicación. Desde muy pequeña me di cuenta que 
era un ser excepcional y lo admiré. Sabio, chistoso y 
entretenido, de un optimismo indestructible, a veces 
melancólico y reflexivo. Generoso, servicial y respetuoso 
con toda la gente. Cuando algo no le gustaba te clavaba 
su mirada y llegabas a volar. Eximio dibujante y refinado 
carpintero, prestidigitador, pero talentoso músico ante 
todo. Andaba siempre distraído canturreando melodías 
indescifrables, un creador y  líder nato. Tenía un empuje 
a toda prueba y se imponía por presencia. Estricto, 
exigente con la disciplina. Me enseñó la música antes 
que leer el silabario. Me hizo conocer a los grandes 
compositores, a los pintores y sus corrientes, a reconocer 
las sinfonías de Beethoven cuando aún balbuceaba los 
arpegios, la tónica, la dominante y la subdominante. 
Intransigente con la música popular, cosa que me creó 
conflictos de adolescente, no me permitía escuchar 
“esa música vulgar”, y yo era fanática de Los Beatles, 
así que tocaba su música en mi violín o en la guitarra a 
escondidas suya. Desde que era niña él me decía: “María 
Fedora, yo me voy a morir a los 45 años… a los 20 años 

Ensayo dirigido por Jorge Peña La familia Peña Camarda.
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(2) Concha M., Olivia. El legado de Jorge Peña Hen: las orquestas sinfónicas infantiles y juveniles en Chile y en América Latina. (www.scielo.cl)
(3) Más tarde, la destacada periodista Patricia Verdugo presenta en su libro Los zarpazos del Puma la investigación sobre las acciones de la 
denominada Caravana de la muerte, utilizado como fuente por algunos jueces que investigan estos crímenes. 



vas a quedar huérfana de padre”. Yo lloraba y le decía 
que no me gustaba esa broma… No sólo a mí me lo 
decía, se lo dijo a su madre muchas veces, siendo un 
adolescente, y lo decía con naturalidad, como si hablara 
de algo sin importancia. Con el correr de los años 
pasó a ser algo anecdótico, tanto así que nunca nadie 
recordó eso cuando cayó preso a los 45 años. Ésa es una 
muestra de lo ingenuos que éramos todos en cuanto a 
la ferocidad de las dictaduras. No conocíamos nada de 
eso. Éramos ajenos a los regímenes represores. Algunos 
conocíamos un poco desde lejos por ejemplo de Brasil 
o España. Pero en Chile “eso jamás pasaría”. Y ésa fue la 
ventaja de los soldados chilenos para apresar gente los 
primeros días después del golpe. La población, confiada 
en la decencia y el respeto a la civilidad de nuestras 
fuerzas armadas, acudía voluntariamente a los llamados 
e inmediatamente era apresada, torturada, enviada a 
lugares de confinamiento, hecha desaparecer... 

¿Qué tipo de música escuchaban, entonces? ¿Sólo 
música docta? 

Se escuchaba solamente música clásica. No le 
gustaba que yo tocara la guitarra. Cuando él no estaba 
en casa escuchaba y tocaba en violín y en guitarra a Los 
Beatles y también a los Rolling Stones y algunos de la 
llamada Nueva canción chilena. Después, cuando ya 
tenía unos 12 o 13 años, cantaba en festivales escolares 
con una amiga, y mi padre lo permitía a duras penas, 
pero se enojaba mucho si al llegar a casa yo estaba 
con mis amigos escuchando a Los Beatles. Después se 
relajó; incluso mi hermano tenía su batería y tocaba en 
una banda. Pero en el living o en su auto, solamente 
música clásica, una fomedad [sosería] para cualquier 
adolescente. Le gustaba Gardel y bailaba tango muy 
bien, pero muy a lo lejos. Tenía la colección de sus discos 
y también de Glenn Miller. Pero eso era muy ocasional. 
Y cuando yo era niña recuerdo que había fiestas en el 
Conservatorio y algunas veces armó un grupo de Jazz 
excelente donde era el pianista. 

¿Hay alguien que se haya dedicado a la práctica de la 
música en la familia? 

Hasta ahora nadie. 

La creación de orquestas infantiles y sinfónicas 
en las décadas de los años 60 y 70 para ayudar a 
desarrollar sus capacidades musicales a jóvenes con 
talento, pero de escasos recursos, ¿podríamos decir 
que es un legado asumido por el director de orquesta 
venezolano José Antonio Abreu?

Por supuesto. Absolutamente. La primera orquesta 
venezolana surgió en la ciudad de Carora, Estado de 
Lara, a la cual llegaron arrancando de la dictadura 
chilena, dos profesores de la Escuela de Música Jorge 
Peña Hen de La Serena, que habían aprendido y aplicado 
el plan docente junto con mi padre y lo replicaron en 
una escuela de Carora, creando una orquesta a imagen 
y semejanza de la experiencia serenense. Pocos años 
después, Abreu conoció esa orquesta, se interesó por la 
experiencia musical y decidió ampliar el proyecto -creo 
que era ministro en esa época-, inyectarle recursos del 
Estado y hacerlo política pública. De esa forma El Sistema 

venezolano nació y se desarrolló, abarcando cada rincón 
del país; y hoy es pilar fundamental en el desarrollo de 
la sociedad venezolana. El Plan Docente de mi padre, 
que aplicó en La Serena y replicó en ciudades nortinas 
fue justamente ése. A través de la música, elevar el 
nivel cultural y social de los ciudadanos, no solamente 
del niño músico, sino de su entorno familiar y por ende 
social, y eso sucedió mientras él estaba vivo. Existen 
innumerables músicos en Chile y el mundo, integrantes 
de las mejores orquestas, exalumnos de la escuela 
Jorge Peña Hen de esa generación y posteriores, que 
gracias a ese Plan, rompieron el círculo de la pobreza. 
Es el contenido y el profundo valor social de su legado. 
Es el pionero. El fundador. Y su Plan Docente Musical 
abarcaba a todo Chile y a los países de América Latina. 
De hecho su plan está inscrito en UNICEF como “Plan 
para la Erradicación de la Pobreza en América Latina”. Si 
no lo hubieran asesinado, hoy nuestro país estaría a la 
cabeza de América Latina en desarrollo musical y nuestra 
sociedad no sufriría, o sufriría casi nada de drogadicción, 
alcoholismo y otros males sociales que aquejan a la 
juventud, debido a esta deshumanizada sociedad de 
mercado. De manera que sí, efectivamente, El Sistema 
venezolano es el legado de Jorge Peña Hen. 

Un hecho muy emotivo durante el período de 
encarcelamiento que vivió tu padre, es cuando 
escribe, con la cabeza quemada de los fósforos en 
el papel de una cajetilla de cigarrillos, una breve 
melodía, porque se le había roto su lapicera. ¿Tienes 
ese preciado papelito?

Estás muy bien informada. Su lapicera, que se le 
cayó, se trizó y está tal cual se la entregó a mi abuela 
para que la mandara a arreglar. La “Melodía” como 
bautizamos esa composición, le fue entregada a mi 
hermano en enero de 1983, diez años después, por un 
ex preso político que había sido inspector de la Escuela 
Jorge Peña Hen y compartió cárcel con mi padre. 

¿Qué te parece que exgeneral Sergio Arellano, hoy 
fallecido, siendo uno de los principales culpables 
de los asesinatos en el caso Caravana de la muerte 
no haya pasado jamás por la cárcel? ¿Sientes que 
se ha hecho justicia con tu padre como parte de 
aquellas víctimas? Tengo la impresión de que en los 
homenajes oficiales hechos a tu papá, como pionero 
de las orquestas juveniles en Sudamérica, no se 
quiere enunciar explícitamente las circunstancias en 
que murió. ¿O me equivoco?  

Creo que no se ha hecho justicia como debe ser. 
Efectiva. Eso es un hecho. El caso de Arellano Stark es 
una de tantas claras muestras de que la justicia no ha 
funcionado. Tampoco funcionó con el genocida que fue 
traído desde Londres por el propio gobierno de la época, 
debido a una enfermedad mental, cuyo resultado no 
fue tal según el equipo médico de excelencia que hizo 
los estudios, y se lo había presentado como en estado 
de invalidez…  Pudimos comprobarlo en la ceremonia 
de recepción que le brindaron, cuando abandonó su 
silla de ruedas y desfiló ante sus seguidores. Y años 
después tuvo funeral de Estado transmitido por todos 
los canales de televisión. Surrealismo puro. Sin embargo, 

hemos avanzado, milímetro a milímetro, pero hemos 
ido conquistando espacios, palmo a palmo, y eso es 
valioso, porque se ha logrado a pesar de las redes de 
poder y de los medios en manos de la derecha. Creo 
que falta voluntad política. Es curioso, pero los pocos 
violadores de DD.HH. que han caído, han sido apresados 
en el extranjero bajo legislación extranjera o por causas 
cuyas víctimas son extranjeros. Para muestra Pinochet y 
los asesinos de Víctor Jara. Curioso, por decir lo menos. 
Veremos qué final tiene el diligente Juez Carroza en el 
caso Caravana. 

En cuanto a nuestro lenguaje, creo que también 
hemos avanzado, a paso lento, pero lo hemos hecho. Yo 
me he preocupado, desde los años negros, de que no 
se diga “falleció”, “murió” o “se vio envuelto en trágicos 
acontecimientos” y toda esa serie de vergonzosos 
eufemismos. Insisto en que debe decirse “asesinado”, 
“ametrallado por la espalda”. La historia por su nombre. 
Los discursos y los medios actualmente lo dicen, eso 
significa que se ha avanzado en verdad. Y la verdad es 
también una forma de justicia. 

Una de las nietas de tu padre, la actriz María Belén 
Espinoza, le ha rendido homenaje recientemente, el 
16 de octubre para ser precisa, con la obra de teatro 
Jorge Peña. Las últimas horas del maestro, escrita 
y actuada por ella, utilizando la técnica de danza 

Butoh. ¿Qué emociones le ha dejado esta obra? ¿Es 
una manera simbólica de hacer justicia a su abuelo?

Una gran emoción y un enorme orgullo, además, 
porque María Belén es una de mis hijas. Hoy presenta 
su obra cerrando el Festival Internacional de Danza 
Contemporánea en Mendoza, adonde fue invitada. 
Efectivamente es un acto de amor y de justicia de una 
nieta a su abuelo. Lo encarna en excelencia, y vive su 
pasión y muerte. Es algo muy conmovedor. 

¿Cómo resultó el homenaje hecho a tu padre en 
el Congreso Nacional, en el marco del encuentro 
del Comité Ejecutivo Intergubernamental de 
Iberorquestas?

El homenaje en el Congreso fue lindo, lleno 
de simbolismos, en el sitio que encarna el seno de la 
República. Hubo una muestra audiovisual de su vida; dos 
orquestas, una profesional y una de adolescentes que 
tocaron repertorio de músicos chilenos y cerraron con 
la obertura de la ópera infantil La Cenicienta, de Jorge 
Peña Hen. Discursos de reconocimiento al Maestro ¡sin 
eufemismos! de parte del anfitrión Ricardo Lagos Weber 
Presidente del Senado, del Secretario Ejecutivo del CNCA, 
del Presidente de Iberorquestas de México, encantadora 
persona, y de mi hermano Juan Cristián Peña. Flores y 
un galvano para quien te habla y luego un almuerzo de 
camaradería.

Una figura destacada y mediatizada es el músico y director de orquesta Gustavo 
Dudamel, de gran carisma. Los múltiples elogios recibidos de la prensa internacional 
han contribuido a difundir entre el público no especializado en orquestas juveniles, la 
existencia de El Sistema, del cual el talentoso director es exalumno. Dudamel imprime a su 
dirección gran histrionismo y un estilo muy latino. Ejemplo de ello es cuando, al ejecutar 
en su repertorio un mambo de Pérez Prado, los jóvenes músicos se mueven al compás de 
este ritmo caribeño. 

Actualmente Gustavo Dudamel es director de la Orquesta Filarmónica de Los Ángeles. 
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Por Claudia Carmona Sepúlveda

El sentido de la memoria

Si Maurice Ravel compuso el célebre Bolero con sus 
habilidades cognitivas ya diezmadas por una enfermedad 
degenerativa, es una cuestión sobre la que no hay 
consenso. El ritmo y tempo majaderamente repetidos en 
un ostinato han estado en la base de las argumentaciones 
que así lo sostienen, en tanto la notable conjunción 
instrumental de que hace gala la obra es el testimonio 
esgrimido por quienes, desde la otra vereda, defienden 
su lucidez. 

Atribuida por unos a un accidente sufrido en 
1932, en el que se golpeó la cabeza sin consecuencias 
aparentes, y por otros a una condición congénita, la 
amusia que silenció al compositor galo constituye una 
ironía comparable con la ceguera de Borges, la sordera 
de Beethoven y la afasia de Baudelaire.

La neurociencia explica la percepción musical a partir 
de dos sistemas, uno melódico, por el que decodificamos 
tonos e intervalos, y uno temporal, por el que hacemos 
lo propio con el ritmo y la métrica. Pero, perdidos estos 
‘cómo’ y ‘cuándo’, en casos de daño, el cerebro recurre al 
repertorio musical, verdadera biblioteca que almacena el 
léxico de obras asimiladas durante nuestra vida. Si bien  
su sistema sensorial estaba en óptimas condiciones, 
la amusia de Wernicke, con componente apráxico 
ideomotor, cerró a Ravel en sus últimos años las puertas 
de ese reservorio cerebral, impidiéndole reconocer, 
discriminar, leer, escribir y ejecutar la música que quedó 
relegada a su memoria, incluyendo la que esperaba fuera 
su gran obra. “Nunca terminaré mi Jeanne d’Arc, esta 
ópera está aquí, en mi cabeza, la oigo, pero no la escribiré 
jamás, se acabó, ya no puedo escribir mi música”.

La causa exacta de su muerte, diez días después 
de una craneotomía, así como la bitácora de este mal, 
constituyen aún dos grandes incertezas. Las certezas 
están, en cambio, en su biografía; una de ellas es que 
fue, desde todo punto de vista, un hombre de su tiempo: 
lector de Mallarmé, Poe y Baudelaire y admirador de la 
rebeldía de Emmanuel Chabrier y Erik Satie; otra es que 
se nutrió con avidez de formas creativas que no llegó 
a hacer del todo suyas y maduró en la ebullición de 
los movimientos artísticos que marcaron la Europa del 
nuevo siglo. 

El cerebro del francés que otrora fuera capaz de 
detectar la menor desafinación, el más mínimo retraso 
y de concebir magníficas orquestaciones para piezas de 

su cuño o de terceros, fue perdiendo paulatinamente las 
destrezas para orquestar sus propias redes neuronales. Y, 
si de ironías hablamos, hay aun otra que adquiere ribetes 
de vaticinio, un vaticinio que lo aferraba a la memoria. 
Puesto a formular los principios de su particular estética, 
en 1928, en su Esquisse Autobiographique, hacía suyas 
las palabras de Mozart, comentando de éste: “Se limitó a 
decir que la música puede emprenderlo todo, atreverse 
a todo y a pintarlo todo, con tal encanto que al final 
permaneciese siempre la música”.

Trozo de Bolero (transcripción para dos pianos), 
Maurice Ravel, 1928.
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Por María Eugenia Meza Basaure

80 veces nadie, 100 veces Gonzalo Rojas
Maratón del alma para el poeta del eros

“Nosotros, que somos los anarcas, no andamos 
tras el poder: apostamos y perdemos”. Es la rupturista 
voz de Gonzalo Rojas, poeta, ganador del Premio 
Miguel de Cervantes (2003), el Premio Octavio Paz 
(1998), el Reina Sofía de Poesía Hispanoamericana y 
el Nacional de Literatura (1992). La misma que en el 
plano más básico dejó de escucharse el 25 de abril 
de 2011, pero que resuena cada vez con más fuerza 
en el país de las letras y de los lectores.

Su palabra asombrada frente al mundo, frente 
a los misterios gozosos del amor y del placer 
(“en mí opera un eros traducido del gozo, del 
encantamiento de ese prodigio que es la vibración 
orgánica, glandular, y de lo sagrado. Soy un místico 
concupiscente, lo fui siempre”) fue expresión de 
un ciudadano planetario y de la aldea. Vivió los 
mundos de la diplomacia –desde Lebu a China– y 
de la academia –de la Universidad de Concepción a 
las de Alemania, Cuba y Venezuela–. Los universos 
de la belleza y de los viajes. Pero años después de su 
regreso a Chile, en 1979, y tras su exilio, redescubrió 
su Ítaca de provincia y se acostó noche tras noche 
en una cama simple de una plaza, en una casa 
simple de Chillán. Su cama de viudo.

Ésa, su voz diferente, resuena este año 2016 
en que hubiese cumplido 100 años de recorrido 
asombrado. Tan asombrado como cuando era niño 
y descubrió el relámpago. El mismo que atravesó su 
vasta poesía. 

Estos últimos meses han sido testigos de 

homenajes desde las instancias más institucionales, 
como el Consejo Nacional de la Cultura y las Artes 
o Puerto de Ideas, a las más colectivas, como el 
homenaje en serie “80 veces nadie, 100 veces 
Gonzalo Rojas” organizado por un grupo de poetas 
e intelectuales con el patrocinio de las fundaciones 
Gonzalo Rojas, Pablo Neruda y Delia del Carril, más 
las dos organizaciones más importantes de los 
escritores nacionales: la SECh y el Pen Club de Chile;  
Signo Editorial; las revistas culturales Cactus Cultural 
y AguaTinta; las radios Usach, Nuevomundo, San 
Joaquín y Mirador del Valle, y el Centro Cultural 
Ciudadano de Ñuñoa.

Recordando este centenario estaban un día 
Rodrigo Verdugo, poeta surrealista chileno y el 
escritor Jorge Calvo, cuando decidieron celebrar la 
circunstancia en grande. Empezaron a sumar poetas, 
narradores y músicos y llegaron a la constitución 
de un comité organizador, primero, y luego de las 
jornadas poético-musicales que partieron en la casa 
de Neruda y terminarán en la casa de la Hormiga. 
“Carbón” (13 de octubre, en el Espacio Estravagario 
de la Fundación Pablo Neruda); “Y nacer aquí es una 
fiesta innombrable” (27 de octubre, Universidad 
de Santiago), “La miseria del hombre” (03 de 
noviembre, Centro Cultural Ciudadano de Ñuñoa); 
“Contra la muerte” (17 de noviembre, Sociedad de 
Escritores de Chile); “La loba” (24 de noviembre, 
Espacio Estravagario), y “¿Qué se ama cuando se 
ama?”, con peña literaria el 2 de diciembre en el 
anfiteatro griego que Neruda hizo construir para 
representar una obra de Federico García Lorca en 
la Casa Michoacán de la Fundación Delia del Carril. 

 Reseñar a los cerca de 80 participantes 
resultaría poco legible y escoger a algunos, injusto. 
Baste decir que han estado presentes la mayoría 
de las generaciones y estilos; que ha habido más 
hombres que mujeres; que la palabra ha brillado y 
que la música ha provenido, entre otros, de Galo 
Ugarte, permanente presencia en todas las jornadas.

Todos han sido –y siguen siendo– protagonistas 
de una “verdadera maratón poética, a lo largo de 
casi cuarenta y cinco días, para rendir homenaje 
a Gonzalo Rojas, legítimo mago del erotismo e 
incondicional al oficio de respirar y existir, que 
fue, de cara a los vientos, un hijo predilecto de 
las musas de la poesía. Y, en su memoria, celebrar 
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también la poesía donde continúa viva”, como señalan 
sus organizadores. Todos centrados en homenajear a 
ese hombre bajito, de sonrisa y hospitalidad amplias, 
considerado “uno de los poetas maestros de los jóvenes 
escritores y poetas latinoamericanos, hispanoamericanos, 
iberoamericanos (…), un poeta que ha logrado crear un 
universo propio, un universo que se define en la línea de 
lo que podríamos llamar la tradición de la modernidad”, 
en dichos de Víctor García de la Concha, presidente del 
jurado del Premio Cervantes. 

ROJAS EN VIDA Y AIRE
“Yo escribo ‘respirantemente’. Es decir, el que no 

tiene trato con el aire –no con la ventolera, que es otra 
cosa bien distinta–, no tiene trato con nada de este 
mundo. El bebé sale llorando del vientre de su madre 

por culpa de ese encuentro virginal con el aire, de la 
misma forma que la criatura que muere, el joven o el 
anciano, exhala su último suspiro y el cuerpo ya empieza 
a secarse (…). La poesía, como me gusta decir, es ese 
descubrimiento: un aire, un aire, un aire, un aire nuevo, 
que es menos para respirarlo que para vivirlo. En eso 
consiste el juego de poetizar y de vivir”(1).

Ese aire dio vida a más de 40 libros, entre 
poemarios, ensayos y antologías. Y ese aire convertido 
en palabra poética pueden leerlo en su idioma alemanes, 
chinos, francófonos, griegos, angloparlantes, italianos, 
japoneses, lusoparlantes, rumanos, rusos, suecos, turcos.

Si leerlo era vital; escucharlo recitar sus versos lo era 
más: no arrastraba las palabras sino las echaba fuera con 
sentido, con ganas, masticándolas con el mismo gusto 
con que comía, conversaba, vivía. 
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“La poesía nos salva”, dice uno de los organizadores, 
Jorge Ragal (presidente del Pen Club Chile) y agrega 
que Rojas es parte de los siete más grandes de la lírica 
nacional, compartiendo equipo con Neruda, Parra, 
Mistral, Huidobro, Lihn y Teillier. Rodrigo Verdugo 
complementa, “Rojas escribe con un ritmo que es muy 
propio del mar y del viento de Lebu, porque se formó allí. 
Su padre fue minero del carbón. Le interesaba el habla, 
no en el sentido coloquial, como lo ha hecho Parra, sino 
la invención en la palabra común, cómo las personas 
que no son literatas pueden inventar. Por eso quedó 
maravillado cuando fue a trabajar con los mineros en la 
mina Lorito. Y dijo ‘aquí está el portento de la poesía y 
no en las pretensiones vanguardistas de Mandrágora’(2). 
Él hace un cruce entre lo clásico y lo vanguardista, sin ser 
vanguardista”.

“Cualquiera que lo haya leído se puede dar cuenta 
de eso –comenta Jorge Calvo–. Cuando uno llega a su 
poesía, donde, en un ambiente en que el lenguaje está 
tan vivo, se reinventa la palabra. Ha puesto una vara 
altísima, porque su erotismo cruza ciertos umbrales que, 
en términos del lenguaje, no son fáciles de cruzar”.

HOMBRES DE POCA FE, PIENSEN EN EL CÁNTICO
Semblanza de Gonzalo Rojas

Jesús Sepúlveda

Gonzalo Rojas bordeó la muerte, con ella y contra 
ella. Sintió ese borde dentado bajo la noche fría del sur, 
en la soledad del mundo, en la niebla. Gonzalo Rojas era 
sur, olía a sur: voz hecha de adverbios, como puentes 
extendidos sobre el abismo al que se enfrenta la existencia. 
Ser y existencia eran los pilares sobre los que se fundó su 
poesía, aunque quizás sean los pilares sobre los que se 
funda toda poesía. ¿Que hubo metafísica en él? La hubo 
¿Y pensamiento alemán? También. Además de Rimbaud: 
ese joven colérico a quien veía como un justiciero dando 
puntapiés en el hocico de los blandengues. 

Una tarde, la única que pasé junto a Gonzalo Rojas, 
caminamos y conversamos. Yo lo escuchaba. Rojas 
era bajo de estatura y de paso cansino. Su figura no 

desentonaba con el paisaje de Puerto Varas de principios 
de los años noventa. Más bien le daba coherencia. Lo 
habitaba. Entonces me dijo, o creo que me dijo, mira: las 
palabras montaña rusa no deben figurar en poesía. Era 
su modo de ser, de hacer crítica y poética.

Yo me había enterado de Gonzalo Rojas por un 
documental en alemán que a mediados de los ochenta 
mostraron en el Cine Normandie de la Alameda. Era 
una de esas sinopsis que antecedían la nueva cartelera 
pública de Chile, como si el pasillo oscuro comenzara 
poco a poco a ser alumbrado. 

Rojas fue un poeta poco leído en los años 
ochenta. Poco importaba entonces que jugara en las 
ligas extranjeras, por decirlo en términos futboleros. 
Pero su presencia era discreta entre los poetas de mi 
generación. Vivió catorce años en Estados Unidos. Pasó 
una temporada en Cuba. Estuvo en el exilio en Alemania. 
Viajó becado a París. Fue consejero cultural del gobierno 
de Allende en China. Estuvo más de tres décadas fuera 
de Chile. Cuando retornó, tal como le ocurre a todos los 
que regresan del destierro, encontró un paísaje ajeno. 
Tenía, como muchos, tarjeta de extranjería y mata sellos 
de forastero. 

Entre las palabras que forman el universo simbólico 
de Gonalo Rojas resuenan los vocablos fornicio, letrado, 
relámpago, alumbrado; además de ese sol furioso que 
tanto se le mienta. Quizás por eso la palabra ataúd no 
aparezca por ninguna parte en su inventario verbal. Lo 
que es una gracia. Por eso decía de Nicanor y de él que 
ellos no importaban porque ya eran unos viejos vetustos, 
aunque Nicanor Parra lo siga sobreviviendo. 

(…)
Recuerdo claramente su lectura en el Congreso 

Internacional de Literatura Femenina Latinoamericana 
organizado en Santiago por Carmen Berenguer. Tengo 
una imagen grabada: Pedro Lemebel, que entonces 
firmaba con el apellido Mardones, estaba con zapatillas 
y de frac escuchando de pie a Rojas. Rojas leía en el 
escenario con ese tono tan peculiar suyo que hacía de 
sus versos eróticos un dios alado disperso en los muros 
del anfiteatro del congreso. Era 1987: el año que emergió 
mi generación. 

(…)

La poeta Isabel Gómez y su lectura en la velada del jueves 
24 de noviembre en Espacio Estravagario, Fundación Neruda.

Los poetas se alternaron en la testera. En la foto, Rodrigo Verdugo 
sigue atento la intervención de Giovanni Astengo.

El trovador Galo Ugarte estuvo presente en la casi totalidad 
de las jornadas de lectura en homenaje a Rojas.

El escritor, poeta y académico Sergio Badilla también se sumó al 
reconocimiento que sus pares dieron a Gonzalo Rojas.

Gonzalo Rojas. Foto: LUN.COM.Jorge Calvo fue uno de los artífices del homenaje.

(1) Entrevista realizada en 2009 por Agustín Scarpelli, publicada dos años después por la Revista Ñ, del diario Clarín de Buenos Aires (29/04/11). (2) Grupo Mandrágora de poesía surrealista, fundado en 1938 por los poetas Teófilo Cid, Enrique Gómez-Correa y Braulio Arenas.



ROSAZUL

I
(Capullo)
Temo
que, al vernos, nuestros sueños
se reconozcan
y no logremos mover
ni las manos ni los labios
y sólo antiguos silencios
se levanten
desde todos los rincones
tratando de decirnos algo
Temo, temo
que la incertidumbre me seduzca
me oprima, me disuelva
porque, cuando nos tocamos
con los ojos
se incendia el cielo
y ardemos
sabiendo que nada podemos hacer
salvo morirnos de amor
en un abrazo.

II
(Deshojada)
A veces, tu mirada
atraviesa las costumbres
y escribe sobre mi piel
insomnios, aromas y zorzales
luego, te extraño lunas y lunas

hasta que otra vez tus ojos
llueven largo deseo, lento, manso
destilando pétalos,
alas de mariposas, luciérnagas
¿Qué hago con la belleza
que resbala en mis pupilas
ahora que los ríos de tu sangre
desbordan el horizonte?
Aquí estoy dibujándote en el aire
con las cortinas cerradas
por si apareces de repente
toda nube, toda pluma, toda flor
nadando entre las sombras
contra el arrebato, contra la suavidad
contra ese instante que dura para siempre
oculto en los secretos.

Bernardo González Koppmann (Talca, 1957), 
Poeta chileno. Reúne su obra en Cantos 
del Bastón, donde se van incorporando sus 
publicaciones una tras otra, en un proceso de 
selección y reescritura.
https://www.facebook.com/bernardo.
gonzalezkoppmann

Chile es un país con una indiscutible y sólida 
tradición poética, dos Premios Nobel lo confirman. No 
obstante, en el ámbito de la narrativa -y en especial el 
cuento- aún nos falta recorrer parte del camino para 
fundar cánones y puntos de referencia respecto de 
los cuales deslindar nuestro avance. Dimensionar con 
instrumentos propios cuán lejos hemos sido capaces 
de llegar, a objeto de establecer dónde y cómo estamos 
aportando en aspectos estructurales o innovando en 
el estilo. Especialmente cuando se trata de comentar 
una obra nueva. Este nuevo libro sorprende por su 
abordaje; las fintas tácticas para capturar la atención 
del lector; la imperceptible sutileza con que seduce y la 
contundente habilidad para resolver el desenlace con 
un golpe de gracia que noquea. Antonio Rojas Gómez, 
a quien ya conocíamos por sus novelas policiales y su 
dilatada trayectoria periodística, ha sabido incorporar 
recursos técnicos, trucos y el dominio de las artes 
narrativas de modo que a poco de iniciar la lectura no 
podemos sustraernos al relato que nos propone. En El 
ciego al que le cantaba Gardel, deleitan la sabiduría 
del autor y sus dotes de maestro del relato breve.

 Son seis cuentos de brillante factura, y en las 
peripecias que dibujan sus anécdotas asistimos a una 
galería de personajes que deambulan en espacios 
como Santiago o Viña del Mar a lo largo de estas 
últimas décadas. Purgados por una laboriosa e invisible 
orfebrería, se filtran hasta nosotros las técnicas y 
recursos narrativos de grandes clásicos del cuento; 
Chejov, Maupassant o Mansfield pueden reposar 
en paz. Entre los méritos destacamos el suspenso, 
requisito indispensable para que un texto capture la 
atención y que Rojas Gómez conoce a cabalidad por 
sus novelas detectivescas; otro requisito señalado por 
Julio Cortázar, es la intensidad, que se expresa en un 
lenguaje preciso, que fustiga a un ritmo justo y sin 
tregua, y, por último, la tensión que crece a lo largo 
del relato como un mecanismo de relojería. Todos 
estos recursos nos sumergen en un asunto –acaso 
tema único de toda gran literatura– ya nítidamente 
explorado por un grupo de autores como el hermano 
Borges: la alteridad. En el universo borgeano surge 
nítida la figura del otro. Aquel que también soy yo 
y que la literatura alemana ha tenido la gentileza 
de bautizar como el doppeltgänger, ese vocablo 
germano que define el doble fantasmagórico de una 
persona viva. La palabra proviene de doppel (doble) 
y gänger (andante) y significa ‘el que camina al lado’. 

El primer cuento –que da título al libro– alude 
al ciego inconsolable del verso de Carriego, el 
protagonista, un ciego que se ha pasado la vida 
cantando tangos en la esquina de Valparaíso y Quinta, 
en Viña del Mar, con su frase final parece revelar el 

profundo sentido que se extiende más allá de uno 
mismo, ser aquel otro. En La gran ignorada se nos 
permite atisbar el conocimiento de que “al igual 
que todos, tampoco soy eterno”. En el tercer relato 
seguimos a un personaje dedicado a la apacible 
ocupación de adivinar los nombres de los pasajeros 
del metro que de pronto se despierta sosteniendo 
un formón asesino en la mano y enfundado en una 
identidad que jamás sospechó fuera la suya. En otro, 
un ingeniero de nombre Gerardo recuerda a un amigo 
de infancia con quien solían salir disfrazados al centro 
y que luego desaparece en los avatares y vicisitudes de 
la existencia; cierta noche años más tarde, en medio 
de un inmenso gentío, se pregunta ¿Podremos alguna 
vez recuperar el pasado? Vuelve a reencontrarse con 
el amigo desaparecido que lo invita a celebrar. Luego 
conocemos a un hombre que, sin saber muy bien 
por qué, se afana en la construcción de una máquina 
mientras otro hombre, que también desconoce 
los motivos, lo busca precisamente porque está 
construyendo esa máquina. Finalmente, en el cuento 
que cierra el volumen, La larga noche de Maese Pedro, 
el cuento que mejor expresa lo que ha sido la última 
etapa de la historia del país, el personaje principal, un 
funcionario jubilado de El Mercurio, se desvive por 
comprender los oscuros aspectos de una historia sobre 
la que siempre le han contado mentiras, obligándolo 
a convivir rodeado de fantasmas y seres espectrales 
que claman en las sombras y exigen reincorporarse al 
escenario del que fueron secuestrados.

Cristian Montes, académico de la Universidad 
de Chile, en un lúcido y esclarecedor prólogo escribe 
acerca de “la importancia del otro en la impronta 
personal. Amar y sentirse querido parece ser la vía 
que posibilita conseguir la realización de los sueños 
y deseos más profundos”. Y, a continuación, concluye 
sosteniendo que El ciego al que le cantaba Gardel 
se erige por lo mismo “como un objeto de lograda 
factura artística, tanto en el plano de lo estético como 
en el de lo simbólico”. Sólo quiero agregar, a modo de 
conclusión, una frase que me rondaba mientras leía 
estos cuentos: “De cierto os digo que en cuanto lo 
hiciste a uno de estos, mis hermanos más pequeños, a 
mí lo hiciste”. San Mateo 25:40.

Título:  El ciego al que le cantaba Gardel
Autor:  Rojas Gómez, Antonio

ISBN:  978-956-9257-09-4
Editorial Etnika
Primera edición, Santiago de Chile, 2016.
Formato:  Rústica, 160pp, 13x19cms.

Reseña l i teraria Por Jorge Calvo
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Los poetas –y los poemas– marcan los años, 
catapultan el recuerdo y avivan el ánima. Nunca sabré 
si finalmente le devolví esa edición autografiada de Las 
hermosas a Carlos Decap, o si la extravié en los jardines 
del Pedagógico, o en mi mente, haciendo invisible lo 
visible, “en la urdimbre de lo fugaz”.   

Cinco años después de su muerte, Rodrigo Verdugo, 
junto a otros escritores organiza un tributo a Gonzalo 
Rojas. Me pide un texto. Se lo agradezco. 

Y no: esto no es un gesto contra la muerte. Gonzalo 
Rojas fue un poeta premiado en vida. Quizás sólo sea 
la manera de mantener la memoria y volver al bosque 
de la poesía, donde Rimbaud todavía da puntapiés y los 
“hombres de poca fe” se acuerdan del cántico de la vida. 

Eugene, octubre de 2016. Gonzalo Rojas. Foto: El Mostrador.
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Kotschety, 7 de septiembre de 1910

He recibido su diario “Indian Opinion” y me he 
alegrado de conocer lo que informa de los no resistentes 
absolutos. He sentido el deseo de expresarle los 
pensamientos que ha despertado en mí la lectura.

Cuanto más vivo -y sobre todo ahora que siento 
con claridad la proximidad de la muerte-, más fuerte es 
la necesidad de manifestarme sobre lo referente a lo que 
más vivamente interesa a mi corazón y sobre lo que me 
parece de una importancia inaudita. Es, a saber: que lo 
que se llama no resistencia resulta ser, a fin de cuentas, la 
enseñanza de la ley del amor, no deformada todavía por 
interpretaciones mentirosas. El amor o, en otros términos, 
la aspiración de las almas a la comunión humana y a la 
solidaridad, representa la Ley Superior y única de la vida. 
Y eso cada uno lo sabe y lo siente en lo profundo de 
su corazón (nosotros lo vemos muy claramente en el 
niño); lo sabe todo el tiempo en que permanece fuera 
del engaño, de la trama de la mentira, del pensamiento 
del mundo. Esta ley ha sido promulgada por todos los 
sabios de la humanidad: indios, chinos, hebreos, griegos 
y romanos. Ella ha sido, yo creo, expresada lo más 
claramente por Cristo, que ha dicho en términos exactos 
que esta ley contiene toda la ley y todos los profetas. Pero 
hay más: previendo las deformaciones que amenazan 
dicha ley, ha denunciado expresamente el peligro de 
que sea desnaturalizada por las gentes cuya vida está 
entregada a los intereses materiales. Tal peligro radica en 
que se creen autorizados a defender sus intereses por 
la violencia, o según su expresión, a devolver golpe por 
golpe, a recuperar por la fuerza lo que ha sido arrebatado 
por la fuerza, etc. El sabía (como lo sabe todo hombre 
razonable) que el empleo de la violencia es incompatible 
con el amor, que es la más elevada ley de la vida. Sabía que 
en cuanto se admitiese la violencia en un solo caso, la ley 
estaba, de hecho, abolida. Toda la civilización cristiana, 
tan brillante en apariencia, ha creado este equívoco y 
esta extraña contradicción flagrante, en algunos casos 
deliberada, pero más a menudo inconsciente.

En realidad, en cuanto la resistencia por la violencia 
ha sido admitida, la ley del amor queda sin valor y ya no 
puede tenerlo más. Y si la ley del amor queda sin valor, 
no hay ninguna ley, excepto el derecho del más fuerte. 

Así vivió la cristiandad durante diecinueve siglos. Por lo 
demás en todos los tiempos, los hombres han tomado la 
fuerza como principio guía de la organización social. La 
diferencia entre las naciones cristianas y las otras no es 
más que esto: en la cristiandad, la ley del amor había sido 
planteada clara y exactamente como en ninguna otra 
religión, y los cristianos la han aceptado solemnemente, 
aunque hayan considerado como lícito el empleo de la 
violencia y hayan fundamentado su vida sobre la violencia. 
De modo que la vida de los pueblos cristianos es una 
contradicción completa entre su confesión y la base que 
la sustenta. Entre el amor, que debe ser la ley de la acción, 
y la violencia, que está reconocida bajo formas diversas, 
tales como: gobierno, tribunales y ejércitos declarados 
y aprobados. Esta contradicción se ha acentuado con el 
desarrollo de la vida interior y ha llegado al paroxismo en 
estos últimos tiempos.

Hoy la cuestión se plantea así: sí o no. ¡Hay que 
escoger! O bien admitir que no reconocemos ninguna 
enseñanza moral y religiosa, o dejarnos guiar en la 
conducta de nuestra vida por el derecho del más fuerte. 
O bien obrar de manera que todos los impuestos 
cobrados por obligación, todas nuestras instituciones de 
justicia y de policía, y ante todo el ejercito, sean abolidos. 
Durante la primavera última, en el examen religioso de 
un instituto de jóvenes, en Moscú, el instructor religioso 
primero y después el arzobispo que asistía a él, han 
interrogado a las niñas sobre los diez mandamientos 
y, principalmente, sobre el quinto: “¡No matarás!”. 
Cuando la respuesta era exacta, el arzobispo añadía con 
frecuencia esta pregunta: ¿Está siempre y en todos los 
casos prohibido matar por la ley de Dios?”. Y las pobres 
niñas, pervertidas por los confesores, debían responder 
y respondían: “No, no siempre, pues en la guerra y en 
las ejecuciones está permitido matar”. Sin embargo, una 
de estas desgraciadas criaturas (esto me ha sido contado 
por un testigo visual), habiendo recibido la pregunta de 
costumbre: “¿Matar es siempre un pecado?”, enrojeció 
y dijo decidida: “¡Siempre! Y a todos los sofismas del 
arzobispo, replicó inquebrantable que estaba prohibido 
siempre y en todos los casos matar. Eso, ya por el Viejo 
Testamento, en cuanto a Cristo, no solamente prohibido 

matar, sino hacer daño al prójimo. A pesar de toda su 
majestad y su habilidad oratoria, el arzobispo tuvo que 
cerrar la boca y la joven triunfó.

¡Sí, nosotros podemos divagar en nuestros 
periódicos acerca del progreso de la aviación, las 
complicaciones de la diplomacia, los clubs, los 
descubrimientos, las llamadas obras de arte, y silenciar 
lo que ha dicho esta joven! Pero no podemos ahogar el 
pensamiento, puesto que todo hombre cristiano siente 
como ella, más o menos oscuramente. El socialismo, la 
anarquía, el ejército de salvación, la criminalidad reciente, 
el paro, el lujo monstruoso de los ricos que no cesa de 
aumentar, y la negra miseria de los pobres, la terrible 
progresión de los suicidios; todo este estado de cosas 
testimonia la contradicción interior que debe ser y que 
será resuelta. Resuelta verdaderamente en el sentido del 
reconocimiento de la ley del amor y de la condena de 
todo empleo de la violencia. A esto responde su actitud 
en el Transvaal, que nos parece a nosotros en el fin del 
mundo y que se encuentra, sin embargo, en el centro de 
nuestros intereses; y es la más importante de todas las 
de la tierra de hoy; no solamente los pueblos cristianos, 
sino todos los pueblos del mundo tomarán parte en ella.

Le será tal vez agradable saber que en nuestro 
país, en Rusia, una agitación parecida se desarrolla 

rápidamente con las negaciones al servicio militar, que 
aumentan de año e año. Aunque débil todavía entre 
ustedes el número de los no resistentes y entre nosotros 
el de los refractarios, los unos y los otros pueden decirse: 
“Dios está con nosotros. Y Dios es más poderoso que 
los hombres. En la profesión de fe cristiana, aun bajo la 
forma del cristianismo y en la creencia simultánea de la 
necesidad de ejército y armamentos para las enormes 
carnicerías de la guerra, existe una contradicción tan 
manifiesta que debe, tarde o temprano –probablemente 
demasiado temprano- manifestarse en toda su desnudez. 
Entonces será preciso, o bien aniquilar la religión 
cristiana, sin la cual, sin embargo, el poder de los Estados 
no se podría mantener, o suprimir el ejército y renunciar 
a todo empleo de la fuerza, que no es menos necesario 
a los Estados. Esta contradicción es observada por todos 
los gobiernos, tanto por el de ustedes, británico, como 
por el nuestro, ruso; y por instinto de conservación, ellos 
persiguen a los que la descubren, con más energía que 
a toda actividad enemiga del Estado. Nosotros lo hemos 
visto en Rusia y lo vemos por lo que publica su periódico. 
Los gobiernos saben muy bien dónde está el más grave 
de los peligros que amenaza, y no son solamente sus 
intereses los que ellos protegen tan vigilantes. Ellos 
saben que combaten por el ser o no ser.

León Tolstoi
Carta al Mahatma Gandhi  



De lo espiritual en el arte. Wassily Kandinsky

Descargar en: 
https://www.dropbox.com/s/yv5f0fzfn9xnsq6/KANDINSKY_%20V_%20DeLoEspiritualEnElArte.pdf?dl=0

Aparecido en 1911, éste es el primero y el más publicado y traducido de los textos teóricos 
de Kandinsky, un discurso estético que desembocaría en la práctica de la abstracción no 
figurativa. En este sentido, el libro se propone esencialmente despertar la capacidad de 
captar lo espiritual en las cosas materiales y abstractas, capacidad que Kandinsky intuía 
básica para la pintura del futuro y con posibilidades de hacer realidad innumerables 
experiencias. Pero no se trata, como podría pensarse, de un libro programático, pues no 
pretende en absoluto apelar a la razón y al cerebro. Aunque Kandinsky se expresa en un 
lenguaje de claras resonancias orientales, lleno de analogías, y suele resolver las dificultades 
de la expresión escrita por medio de asociaciones sensoriales y lingüísticas, el texto ostenta 
un estilo impecable y ha acabado ejerciendo, gracias a su gran poder comunicativo, una 
influencia profunda e indiscutible.

Poética del cine. Raúl Ruiz

Descargar en: https://www.dropbox.com/s/rrthfo5p0pbsroy/RUIZ_R_PoeticaDelCine.pdf?dl=0

Publicada en 1995, esta obra reúne una serie de conferencias dictadas por Ruiz en la 
Universidad de Duke, en Estados Unidos, y de Palermo, en Italia. Entre otras cosas, desarrolla 
aquí su Teoría del Conflicto Central. Según el realizador chileno, el cine y en particular el guion 
cinematográfico, como todos los medios y el propio hombre inserto en ellos, han centrado 
de tal modo su atención en el protagonista y su conflicto, que nos impiden disfrutar de un 
sinfín de pequeñas historias, matices y ambientes que enriquecen todo cuadro humano. Y 
son precisamente los que Ruiz rescató en cada uno de sus filmes.
Siempre a contracorriente de las tendencias cinematográficas y habitualmente al margen de 
la industria, Ruiz no busca evangelizar y le parece necesario hacer una advertencia al lector: 
“Escribí estos textos pensando más bien en aquellos espectadores que disponen del cine 
como se dispone de un espejo, o sea, como instrumento de especulacibn y de reflexión, o 
como máquina para viajar en el tiempo y el espacio”.

La tinta de...
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Para terminar con el juicio de dios y otros poemas. Antonin Artaud

Leer en línea: http://el-placard.blogspot.cl/2014/07/para-acabar-con-el-juicio-de-dios.html

El poema fue escrito por Artaud a petición de Fernand Pouey para ser transmitido por la radio 
francesa y fue grabado el 28 de noviembre de 1947. No obstante, la emisión, programada 
para el 2 de febrero del año siguiente, fue prohibida por el director de la radio, escandalizado 
por la virulencia del texto, pese a que abogaron por ella personalidades como Jean Cocteau, 
Paul Éluard, René Clair y Roger Caillois. 
Según Otto Hahn, la obra representa “el fin de la cultura como perspectiva privilegiada. 
Artaud después de (su internación en) Rodez ya no cree en los sistemas, en las posiciones 
intelectuales, en las manifestaciones virtuales”. 
Lo que esos escritos poseen de singular se debe a la conmoción y a la superación brutal de 
los límites habituales, al cruel lirismo que suprime sus propios efectos, que no tolera aquello 
que le da la expresión.

Primicias, reediciones, datos, papel digital, descargables, de ocasión...

Ojo con el libro

Creo que, finalmente, los lectores van a ser una elite, un grupo reducido pero muy importante, van a ser una secta 
monacal. Lo que me llama la atención es que al mismo tiempo que se reducen los lectores aumentan los escritores. Hay 
como cien escritores interesantes en América Latina. En cada país hay diez o doce. Hay una explosión de la escritura. 
No sé si acabaremos por leernos los unos a los otros, como decían los bogotanos: me lees y te leo, pero espero que 
no sea así, espero que la literatura siempre sea el resguardo fundamental de la imaginación y de la palabra, sin la cual 
lo demás no funciona. Es el único arte que usa lo que todos usamos diariamente para convertirlo en arte. 

Carlos Fuentes en entrevista para ABC, noviembre de 2007.

Todos los días en la semana estoy en una ciudad diferente
Si me quedo demasiado tiempo la gente intenta derribarme
Hablan de mí como un perro
Hablando de la ropa que llevo
Pero no se dan cuenta de que son ellos los cuadrados. 

Jimi Hendrix, Piedra libre (Stone Free).

Él descubrió que las minas 
del rey Salomón 
se hallaban en el cielo 
y no en el África ardiente 
como pensaba la gente, 
pero las piedras son frías 
y le interesaban calor y alegría. 
Las joyas no tenían alma 
sólo eran espejos, colores brillantes 
y al fin bajó hacia la guerra... 
perdón, quise decir a la tierra.

Silvio Rodríguez, Canción del elegido.

El arte es la única fuerza capaz de reconquistar al ser humano 
sometido al poder político o a la tecnología. 

Nadine Gordimer, artículo de El País, diciembre de 1987.

Cuanto más progresa la civilización, más obligada se cree a cubrir con el manto de la caridad los males que ha 
engendrado fatalmente, a pintarlos de color de rosa o a negarlos. En una palabra, introduce una hipocresía convencional 
que no conocían las primitivas formas de la sociedad ni aun los primeros grados de la civilización, y que llega a su cima 
en la declaración: la explotación de la clase oprimida es ejercida por la clase explotadora exclusiva y únicamente en 
beneficio de la clase explotada; y si esta última no lo reconoce así y hasta se muestra rebelde, esto constituye por su 
parte la más negra ingratitud hacia sus bienhechores, los explotadores.

Friedrich Engels, El origen de la familia, la propiedad privada y el Estado.

Nada, nada tenía importancia y sabía perfectamente por qué. También él lo sabía. Desde el fondo de mi porvenir, 
durante toda esta vida absurda que había llevado, un hálito oscuro subía hacia mí a través de los años que aún no 
habían llegado y ese viento igualaba a su paso todo lo que se me proponía ahora en los años no más reales que estaba 
viviendo.

Albert Camus, El extranjero.

Estoy dispuesta a arrastrarme, a humillarme abyectamente porque, en estas circunstancias, el silencio sería insostenible. 
Así que todos aquellos que estén por la labor: cojamos nuestro guion, pongámonos los disfraces que ya habíamos 
desechado y leamos nuestras frases de segunda mano en esta triste obra de segunda mano. Pero no olvidemos que 
lo que está en juego es descomunal. Nuestro cansancio y nuestra vergüenza podrían significar nuestro fin. El fin de 
nuestros hijos y de los hijos de nuestros hijos. De todo aquello que amamos. Tenemos que buscar en nosotros mismos 
y encontrar la fuerza para pensar. Para luchar. Una vez más, vamos lamentablemente por detrás de los tiempos.

Arundhati Roy, El final de la imaginación.



AguaTinta es una realización que busca situar el arte, la cultura y los temas que 
ocupan a la humanidad en el centro de la discusión, en todos los niveles

y sin importar las fronteras. Expone en sus páginas las más diversas disciplinas
artísticas e intelectuales y no limita su difusión; muy por el contrario, su ánimo es 
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