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El Oriente -y la profunda fascinación que sus 
manifestaciones cargadas de valores provocan en 
Occidente- estaba en nuestra mente. Pensamos: 
cuando los artistas europeos se enfrentaron a los 
grabados japoneses, algo muy profundo cambió 
en la plástica occidental. Cuando Richard Wilhelm, 
misionero en China, descubrió el I Ching, con toda 
la filosofía de la dualidad y las transformaciones y 
lo trajo a Europa, algo se modificó en la psicología. 
Cuando la meditación y su práctica salieron de 
la India y cruzaron los océanos, se transformó la 
espiritualidad de Occidente. El cómic no fue lo 
mismo después del manga. Las artes marciales 
salidas de los templos Shaolin revolucionaron 
la lucha cuerpo a cuerpo, y los mercados son 
otros desde que el yen y la economía china han 
entrado… Y así, cada vez que el Oriente expande 
sus límites, cambia el mundo.  

AguaTinta en su último número de 2016 ha 
querido echar una breve mirada a algunas de las 
expresiones de este mundo tan distinto, alucinante 
y ahora tan cercano gracias a la globalización. Es 
apenas un vistazo que llevará por determinadas 
aguas de la danza-teatro, el cine, la pintura, la 
literatura: Butoh, Kurosawa, los literati de la China, 
las damas escritoras del Período Heian en Japón, 
las cuentos zen y sufís que traen consigo la mística 
budista y persa. Y también una pequeña vuelta 
de mano: el proyecto de reconstrucción de una 
escuela hogar en Jumbesi, Nepal, liderado por un 
joven chileno. 

Quizá la elección haya sido azarosa. Quedaron 
dando vueltas miles de preguntas, de formas 
artísticas no visitadas, de nombres y obras de 
grandes a los que no recurrimos.

Una cosa sí estuvo clara. No se trató de hacer 
“orientalismo”, a la usanza romántica; ni de ver a 
Oriente al modo vanguardista del siglo pasado. 
No. Nuestro intento fue concretar pestañeos que 
dejaran entrever postales del gran y largo viaje a 
la cultura de Oriente y de cómo algunas personas 
por estos lares han tomado ese legado y se lo han 
apropiado. 

Como en todas nuestras ediciones, hay 
extras, más allá del tema central. Les invitamos 
a descubrirlos y a saborear este menú oriental 
cargado de profundas implicancias.

 

revista@aguatinta.org

Del filme Primavera, verano, otoño, invierno y otra vez 
primavera (Corea del Sur, 2003), dirigido por Kim Ki Duk.  
Dirección de fotografía de Baek Dong-hyun
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Fue el pintor y crítico de la Dinastía Ming, Dong 
Qichang (1555-1636), quien identificó dos grandes 
líneas de pintores: la Escuela del Sur y la Escuela del 
Norte. Esta distinción no es geográfica, sino que hace 
referencia al estilo de los pintores, los temas e incluso 
la posición social del artista. En general, los pintores 
profesionales eran calificados como pintores de la Escuela 
del Norte, aquellos que hacían uso de una perspectiva 
más explícita, prestando gran atención al realismo y al 
detalle. Mientras estos pintores de la Escuela del Norte 
se dedicaban a pintar la apariencia externa de las cosas, 
hombres de estado-eruditos que habían abandonado 
la vida profesional -o que nunca habían sido parte de 
ella-, constituían la Escuela del Sur y desarrollaron la 
denominada pintura de los letrados, que se caracterizó 
por su subjetividad y un expresivo tratamiento de la 
realidad.

Desde el poeta-pintor Wang Wei en la Dinastía Tan 
(618-907), pasando por los maestros Dong Yuan y Juran 
en el período de las Cinco Dinastías (907-960), Su Shih 
en la Dinastía Song del Norte (960-1279), Zhao Mengfu 
y los Cuatro Maestros de la Dinastía Yuan (1279-1368), y 
los artistas de la Escuela de Wu en la Dinastía Ming (1368-
1644), los pintores letrados, a lo largo de la evolución de 
esta corriente, vivían a menudo retirados en montañas 
o áreas rurales que, sin estar totalmente aisladas, 
permitían a los eruditos verse inmersos en la belleza de la 
naturaleza y alejarse de problemas mundanos. Amantes 
de la cultura, ejercitaban especialmente las Cuatro Artes 
del Erudito Chino indicadas por el Confucianismo: la 
pintura, la caligrafía, la música y los juegos de habilidad 
y estrategia.

Los maestros de la Escuela del Sur diferían de 
los pintores profesionales de la Escuela del Norte 
principalmente en lo referido a la educación y la 

cultura. Los literati (forma italiana y muy generalizada 
de llamarlos), componían poemas, escribían ensayos y 
creaban bellas obras de caligrafía, además de producir 
pinturas. Esta actitud frente al arte difería de la de los 
profesionales que dependían de la pintura como medio 
de sustento, lo que inevitablemente se reflejaría en sus 
creaciones.

La importancia de la naturaleza

Frente al detallismo de la Escuela del Norte, que 
hacía uso del color y utilizaba métodos más refinados y 
tradicionales, los pintores letrados trabajaban la técnica 
de tinta lavada, en tonos negros y de pinceladas sueltas y 
expresivas que daban lugar a un terminado impresionista. 
La temática de su obra la protagoniza el género Shan-
shui, que involucra o representa un escenario o paisajes 
naturales como montañas o ríos y, especialmente, 
cascadas. En este sentido, es especialmente expresiva la 
poesía que el citado Su Shih escribía junto a sus pinturas, 
evocadora y sencilla, un lamento por la fugacidad de la 
belleza de la vida:

Nubes, tinta que borra a medias las colinas.
Lluvia blanca, el granizo rebota en la cubierta.
Un ventarrón terrestre barre con todo y se va.
Al pie de la torre, el agua se ha vuelto cielo.

Tinta derramada, Su Shih (1037-1101)

A menudo representaban en los paisajes eruditos 
retirados o viajeros que admiran el entorno o se 
encuentran inmersos en el aprendizaje o la cultura. Junto 
a estas representaciones encontramos habitualmente 

Pintura de los letrados.
La delicadeza de la tinta
Por Adela Flamarike
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En la tradición China, los eruditos ya pintaban desde los tiempos 
de la Dinastía Han (206 a.C. – 220 d.C.). Su desarrollo articuló 
poesía, caligrafía y pintura, dando lugar a una de las corrientes 
más líricas de la Historia del Arte.
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inscripciones caligráficas de gran belleza, bien de poemas 
y textos clásicos, o de autores contemporáneos:

Montaña solitaria,
Limpiada por la lluvia.

El anochecer trae
La frescura del otoño.

La luna brilla entre pinos
Y un manantial cristalino

Corre encima de las piedras.
Los bambúes están susurrando:
Van a casa alegres lavanderas.
Se mecen las flores de lotos:

Regresan los botes pesqueros.
Aunque se está disipando

La fragancia de verano,
Todo esto, mi viajero,

¿no te invita a quedarte?

Anochecer otoñal en mi cabaña de la montaña, 
Wang Wei (701-761)

En cualquier caso, estos pintores tenían libertad 
para elegir temas y estilos, y jugaron y experimentaron 
con ellos dando lugar a una gran variedad dentro de la 
pintura de los letrados. Se interesaron por los efectos de 
la tinta, que utilizaron para dar lugar a paisajes envueltos 
en neblina que mostrara realidades ocultas y naturalezas 
elevadas. El arte se convierte en una válvula de escape de 
un pintor más interesado en la erudición y la expresión 
personal que en una belleza superficial inmediatamente 
atractiva, pues su objetivo no era el parecido en la forma, 
sino el parecido en espíritu, al que da rienda suelta 
con pinceladas de tinta negra libres, escuetas y ligeras, 
que esbozan plantas de bambú, pájaros o ramas con 
flores. Y es que el objetivo era la expresión del alma, 
“satisfacer al corazón”. Los pintores letrados hablaban de 
pedir prestadas las formas literales de las cosas como 
vehículo para expresar sus pensamientos y sentimientos; 
consideraban que la obra de arte revelaba el carácter de 
la persona que la pintaba y que su calidad dependía de 
la rectitud moral e intelectual del artista. En este modo 
de pintar amateur, la habilidad era sospechosa, atributo 
de los pintores profesionales y de corte. Los literati, 
que valoraban la espontaneidad por encima de todo, 
llegaron a hacer de la torpeza una virtud, como signo de 
la sinceridad del artista. Preferían asimismo el uso de una 
caligrafía más expresionista, muchas veces aludiendo a 
estilos antiguos y empleando deliberadamente técnicas 
ingenuas y primitivas. 

La unión de las artes: poesía y pintura

Esta combinación entre poesía y pintura tuvo como 
consecuencia la posibilidad de contemplar la descripción 
visual a través de elementos vivenciales subjetivos como 
son los sentimientos, las acciones, las circunstancias o 
los tiempos. Tomando como base una identidad de 
técnica y concepción, esta unión se vio posibilitada por 
aquellos temas poéticos susceptibles de ser pintados; 
por una poesía que desdeña las descripciones detalladas 
y decide expresarse con gran margen de ambigüedad. 
La poesía deja paso a la subjetividad del artista, a las 
vivencias que pueden haber producido la pintura; escritos 
a menudo realizados por el propio pintor-poeta que 
permite la inclusión en el paisaje del elemento humano, 
completando la naturaleza a la que el Taoísmo (soporte 
de las artes en China) concede especial importancia, 
logrando el espíritu del Todo. La pintura, por su parte, se 
deja llevar y permite al espectador interpretar su mensaje, 
reduciéndose a pocos elementos, por lo general de 
contenido simbólico o filosófico. El artista experimenta 
la magnificencia de la naturaleza, se incluye en ella y se 
muestra atento a todas las sensaciones que ésta produce 
en su ánimo. 

La pintura de los letrados se convirtió en una 
tendencia artística muy importante a mediados de la 
dinastía Song del Norte (960-1279). En ese momento, 
la conservación, colección y evaluación de la pintura 
era popular entre literatos y funcionarios. La pintura se 
consideraba una forma de expresión al mismo nivel que 
la poesía, y la idea de Su Shih de que “pintura y poesía 
constituyen originalmente una sola disciplina” había 
quedado asentada en la teoría del arte y había pasado 
a la lengua: para decir pintura era frecuente utilizar la 
forma “poema mudo” o “poema visible”. Y a la inversa, 
pues la palabra poesía era reemplazada habitualmente 
por la expresión “pintura sonora” o “pintura invisible”. 
Wu T’ai-su, de la dinastía Yuan, expresa esta idea 
afirmando que “dibujar capullos de flor de ciruelo y 
realizar poemas es esencialmente lo mismo: en otras 
palabras, como decían los antiguos, ‘la pintura es poesía 
muda y la poesía pintura con sonido’. Por esto, una 
pintura que expresa con éxito sus ideas es comparable a 
un poema con excelentes versos. Ya sea que provengan 
de la felicidad y la alegría o de los problemas y la pena, 
ya sea que provengan de la excitación y la agitación o del 
resentimiento y la ira, están siempre originados por los 
sentimientos de un momento”.

Desde el siglo XI, la cercana relación entre pintura 
y poesía se expresaba en una teoría unitaria de las artes. 
Caligrafía, poesía y pintura formaban parte del mismo 

Su Shih (1037 - 1101) - Oda al acantilado rojo.

Ma Yuan (ca. 1160 - 1225) - Erudito contemplando una cascada.

Mi Youren (1074-1151) - Montañas en la niebla.

Guo Xi (ca. 1000 - 1090) - Viejos árboles, distancia a nivel.



fenómeno que compartía dos aspectos: la técnica de 
realización -que, mediante la caligrafía, unificaba pintura 
y poesía- y la concepción de que el arte era siempre 
expresión individual del artista que podía manifestarse 
en cualquier ámbito indistintamente. Este mismo valor 
atribuido a la pintura y a la poesía como actividades 
dignas de personas nobles, se da en China desde 
tiempos muy tempranos, mientras que en Occidente no 
se atribuyó a los pintores la misma categoría que a los 
poetas hasta bien entrado el Renacimiento.

Los pintores letrados: de clase social a corriente 
artística

Los fundamentos, formas y teorías de la pintura 
de las posteriores dinastías Yuan, Ming y Qing aparecen 
ya en la dinastía Song, muestra de la madurez y 
prosperidad de la corriente literati en este período. 
Se hizo especial hincapié en las emociones de los 
personajes y en la creación de imágenes con carácter 
distintivo, contribuyendo a la expresión subjetiva y a la 
exploración de los efectos de la tinta y sus trazos. Su Shih 
creía ingenuo juzgar una pintura por la similitud de su 
forma con la realidad, negando la idea de que la función 
principal de la pintura fuera la imitación de la naturaleza. 

En esta época se consiguieron también importantes 
avances en técnicas pictóricas y se desarrolló de forma 
importante la investigación teórica de los letrados. Es 
entonces cuando aparece la teoría del arte de los pintores 
letrados, poniendo especial énfasis en los temas de 
simbolismo moral a través de una pintura de tinta negra 
o colores muy tenues. Esta teoría refleja la evolución 
de un nuevo tipo de pintura que, sin embargo, no fue 
definido específicamente en términos de estilo. Los 

eruditos eran conscientes ahora de su rol de élite social 
y compartían las preocupaciones de su clase más que los 
objetivos artísticos, pues trataban temas muy diversos 
y tocaban estilos muy diferentes, algunos relacionados 
directamente con tradiciones anteriores. Sus trabajos 
sirvieron como modelo para letrados posteriores y, poco 
a poco, específicas formas de pintar empezaron a ser 
consideradas “temas de eruditos”.

En esta dinastía, la admisión de los pintores en 
la carrera administrativa dependía de exámenes que 
contemplaban la unidad entre poesía y pintura. Se sometía 
a su consideración poemas para que transpusieran sus 
significados en imágenes y eran juzgados por la claridad 
de sus ideas, como si de literatos se tratase. Los pintores, 
además, debían estudiar y conocer en profundidad los 
textos clásicos y taoístas. 

Si bien los letrados no eran el único tipo de artista 
existente, sus ideales formaron el entramado dominante 
de la cultura de los siglos posteriores. Su pintura se 
estabiliza en la dinastía Yuan (1279-1368), momento en 
el que se produce un cambio y se instaura la primacía y el 
predominio de los letrados como creadores de pinturas. 
Sin embargo, no será hasta la dinastía Ming  (1368-1644) 
cuando se encuentre un sentido de identidad artística, 
pues estamos ante una forma de arte que primero 
fue practicada por una clase social y paulatinamente 
evolucionó a una tradición estilística.

Más allá de lo visible

La importancia de las obras de los pintores letrados 
radica en una complejidad semántica muy particular 
en la Historia del Arte. Diversos lenguajes interactúan 
entre ellos, potenciándose unos a otros, logrando 
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una generosa y perfecta reciprocidad entre forma y 
significado, estilo y concepto. Un paso más allá en el 
proceso de comunicación entre artista y espectador, y 
entre el artista y su yo más profundo.

Shi-Tao afirmaría en el siglo XVII: “yo hablo con 
mis manos, tú escuchas con tus ojos”, sintetizando de 
manera poética una doctrina del arte chino que llevaba 
por entonces más de seis siglos de instauración y que 
ha perdurado hasta nuestros días, siendo aún esencial 
su influencia en las Bellas Artes.

Su Shih - Antiguo árbol y roca.

Juran (siglo X) - Nieve. Dong Qichang - Casas en la sombra entre los montes y las 
corrientes.
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Dong Yuan (ca. 934 - 962) - Orilla del río.

Zhao Mengfu (1254 - 1322) - Pareja de pinos, distancia a nivel.

Bada Shanren (1616 - 1705) - Peces y rocas.

Wen Zhengming (1470 - 1559) - S/T. Ni Tsan (1301 - 1374) - S/T.

Wang Wei (699 - 759) - Anochecer otoñal en la cabaña de la montaña.
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Raúl Goycoolea no es un fotógrafo de 
imágenes sueltas, como pueden ser o mejor dicho 
son en su mayoría los fotógrafos que buscan 
compartir la vitrina de la fotoprensa, tan maneada 
con la reiterativa obsesión por ese acierto mal 
llamado “vida diaria” que repleta en exceso el 
contenido de los concursos fotográficos en Chile. 
“Como si la vida no nos sugiriera de inmediato 
la idea de una continuidad en el tiempo”, afirma 
Raúl. En cambio, sus fotos, esas intensas series de 
largo aliento hechas en la errática itinerancia de 
viajes larguísimos a pueblos y selvas que reflejan 
o son -según señala-, de frentón, “la opaca 
metáfora de la marginación latinoamericana”, 
nos remiten a procesos creativos que por detrás 
tienen una pausada meditación. Gente a orillas de 
la vida. Pasos fronterizos. El húmedo corazón de 
la selva peruana. La sordidez de los inviernos en 
el sur profundo. Cuba. Bolivia. Lima y sus playas. 
Una imagen de Valparaíso que se atreve a hablar 
desde una nueva territorialidad que lo sitúa como 
una isla y que está tomada desde los márgenes 
no ubicados en los extramuros o en los bordes 
alejados y remotos, sino en las cumbres del cerro 
mismo, donde pocos fotógrafos han sistematizado 
un trabajo tan prolífico como el suyo. ¿Qué tienen 
en común todos estos lugares? Tienen que ver 
-sostiene, como gran lector de Cormac McCarthy 
y de Piglia- “con la escritura de una narrativa: 
hacer fotos es relativamente fácil. No así construir 
relatos, rozar un poco aunque como sin intención 
definida la imagen con la literatura y sus abismos 
que no conducen a nada, pero al mismo tiempo 
llevan hacia ideas particulares o profundas de la 
vida”. No son sus fotos un edificio en llamas o una 
sobrecargada alegoría del intimismo: son más bien 
la reiteración gradual de una suerte de estado de 
ánimo difuso: transitan por ahí el aburrimiento. El 
tedio. La parquedad de las cosas y de las personas 
recortadas, como objetos huérfanos, en un 
horizonte que se despliega como un tablero de 
ajedrez contra el paisaje árido o misterioso. Hay 
en ellas una voz similar a la de Marlon Bando en 
esa escena de Apocalipsis Now donde un caracol 
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Raúl Goycoolea,
marcando los pies en el polvo
Por Emiliano Valenzuela

camina por el filo de una navaja: “ése es mi sueño, 
más bien mi pesadilla”, dice Brando.                               

Raúl Goycoolea nació en 1983. Afirma que  
comparte con los nacidos ese año -año, por 
cierto, de la primera protesta nacional- ciertas 
experiencias comunes, el reconocimiento de 
imaginarios, un espacio particular donde se transita 
como si sus imágenes hablaran en parte desde el 
margen nublado de ese pasado, desde lo que vio y 
cómo: “A veces pienso que cualquier narrador (no 
sólo literario) nacido en los ochenta ya me gusta. 
Es verdad. Somos una generación extraña. Nos 
tocó vivir las protestas desde un vidrio: el vidrio 
de la tele, el papel de los diarios, porque yo era 
clase media de la Florida, con padres de derecha 
y apolíticos. Una vez vi una protesta en Macul con 
Grecia desde adentro de un transporte escolar. El 
llanto de los niños porque no podían respirar; la 
mujer que conducía gritando desesperada. Todo 
desde un auto en movimiento con los ojos rojos. 
Ya en los noventa los ochenteros teníamos entre 
7 y 10 años y a esa edad te acuerdas de todo. Me 
acuerdo de la calle, de que quería ser camionero 
porque quería viajar”. 

Y es que en su trabajo subyace siempre la 
idea del viaje, o mejor dicho la experiencia del 
viaje como una cantera de experimentación que 
transcurre como paisaje tanto afuera, en lo real, 
como dentro, en la mente. Sus fotos tienen que ver 
en mayor medida con la vida que con lo fotográfico 
como teoría. Fotos que están a medio camino entre 
el comienzo de una carretera y la vista que nos 
anuncia su recorrido enrevesado y ondulante bajo 
el calor lleno de perros atropellados y lagartijas, 
y cuyo destino final, una historia de violencia 
o de ternura bajo el viento latinoamericano, es 
desconocido y enigmático. Es como un poema de 
Roberto Bolaño que dice: “un sueño que atraviesa 
puestos fronterizos / hundido en el légamo de su 
propia pesadilla / Un trabajador de temporada / Un 
santo selvático / Un poeta latinoamericano lejos de 
los poetas latinoamericanos / Un tipo que folla y 
ama y vive aventuras agradables y desagradables 
cada vez más lejos / del punto de partida”.

Serie Bolivia 

Crecí junto a jóvenes duros.
Duros y sensibles a los grandes espacios desolados.

RG
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El viaje de Raúl comenzó a los 12 años, edad en que 
partió con su familia hacia el sur. A Puerto Montt. En ese 
imaginario de infancia, lleno de paisajes en penumbra, 
aparece un liceo de hombres. Un grupo de buenos amigos. 
Hay además largas tardes y atardeceres en las cercanías 
difusas de la frontera, pero una frontera particular: 
una frontera que no tiene que ver con demarcaciones 
jurídicas, administrativas o reglamentadas en algún 
sentido, entre una región y otra o un país y otro, sino con 
la idea de aquellas tierras removidas por la lluvia como un 
lugar inhóspito, existencial, del que no se puede escapar 
nunca: un lugar hermoso y terrible, donde hay lluvia 
intensa para siempre, y el olor de esa lluvia, el estigma, 
se impregna en todo, en la ropa, en el pelo, en los huesos 
y en el corazón. Hay además caminatas  por orillas de la 
vía del tren. Adolescentes con navajas. Adolescentes que 
prenden una fogata o escuchan música en un personal 
estéreo -canciones que no hablan de nada, voces en 
el vacío-; adolescentes que leen relatos policiales o 
a Rimbaud. Adolescentes que pelean después de la 
escuela en terrenos baldíos. Adolescentes que toman 
cerveza bajo un cielo absolutamente azul o bajo los 
árboles que se recortan bajo ese cielo absolutamente 
azul. Está el paisaje. Está la distancia y, por sobre todo, 
está la entrañable lejanía de los años que toda historia la 
transforman en mito y todo paisaje -visto por un joven 
fotógrafo valiente o más impetuoso que valiente, a decir 
verdad-, en iniciática fuente de inspiración.

En esos tiempos apareció la fotografía para 
Goycoolea. Fue como jugando, como hueviando con una 
cámara que por alguna razón estaba entre el grupo de 
amigos que ya en tercero o cuarto medio se sacaban fotos 
entre sí, en la sala de clases o en la cimarra(1). “Recuerdo, 
en los 2000, fumando paraguayo comprado en la 
Kennedy en Puerto Montt. Unos blocks postdictadura 
de esos que llenan las periferias de todas las ciudades 
del país. En ese tiempo ya sacaba fotos y recuerdo que 
tengo a esos blocks y las tetas de mi mina de esa época. 
Recuerdo que un día llevé la cámara al liceo y les saqué 
fotos a mis amigos de verdad. Al Cristián, al Marco y al 
Jorge. Recuerdo que el Jorge agarró un water del patio 
e hizo como que meaba. Yo le saqué la foto y salió no 
sé cómo, porque yo no sabía ni exponer. Jugábamos 
béisbol en el recreo y fumábamos cigarros Life. Un día 
hicimos un paseo de curso a una isla que se llamaba isla 
Tenglo. Compramos una garrafa plástica y alguna cosa 
para comer, más conchos de copetes robados de casas. 
Yo recuerdo haber vomitado morado en el pasto verde. 
Después salimos de cuarto con la certeza de que no nos 
veríamos jamás y creo que casi ocurre, pero decidimos 
seguir viéndonos, en las vacaciones de invierno y verano”. 

Viaje de iniciación
Así, un buen día Raúl viajó de vuelta a Santiago. Pero 

sin abandonar Puerto Montt. Su deambular en el viaje 
siempre lo remite a ese lugar. Como el verso de Enrique 
Lihn que dice “nunca salí del horroroso Chile”, para Raúl 
el horroroso Puerto Montt y sus noches en la cabina de 

un auto a toda velocidad en un camino en pendiente, o 
estas imágenes de sus amigos tomándose un ron o una 
cerveza en el patio, o el paisaje industrial y opaco de 
esas calles, es la cárcel, inseparable de sus encuentros 
con la imagen mental en la que subyace lo fotográfico. 
En sus fotos siempre están sus amigos de esa época y la 
vida junto a ellos. Rápida o lenta. De arriba hacia abajo. 
Como la muerte: inquietante y reiterativa. Ahí está en 
cierto sentido, el mito sobre el cual se funda el comienzo 
de su carrera como fotógrafo o el comienzo de su viaje. 
Aparecen más imágenes: están nuevamente los amigos 
en los últimos estertores de la adolescencia. Hay un viaje 
místico desde el sur profundo al norte extremo. Un viaje 
iniciático, al que todo héroe se somete y luego del cual 
experimenta un cambio para siempre. Hay playas de 
noche y estrellas pálidas bajo las que completamente 
borrachos los compañeros de camino hacen un rito 
enigmático de amistad. Hay un amigo muerto. Está todo 
eso como la configuración de un pasado sobre el que se 
funda un mito, y ese mito es el motor o una suerte de 
motor, no consciente quizás, pero que sí existe en algún 
lugar permanente de sus fotografías, como el desarraigo 
o la derrota. Como Puerto Montt y su paisaje. “Yo me fui 
a Santiago a estudiar publicidad; Marco y Jorge, Derecho 
en Temuco, y Cristián se quedó trabajando en oficios 
varios en Puerto Montt mientras ordenaba su vida. 
Él fue el más inteligente. Y así mientras nos veíamos, 
soñábamos y crecíamos juntos, empezamos relaciones 
que terminarían espantosamente. Vendría una idea de 
viaje a Perú. Lo hicimos y se quedó uno abajo: Jorge, 
porque su hermano no quiso pasarle las monedas para 
hacer el viaje. Llegamos a Arica y nos fuimos a una playa 
que se llama Los Corazones y nos emborrachamos toda 
la noche sólo para despertar en ese lugar que bien 
podría haber sido un purgatorio. De ahí viramos a Tacna. 
Estábamos en éxtasis. Éramos pobres, libres y jóvenes. En 
Cuzco le hicimos un altar a Jorge, con botellas de vodka y 
ron y pitos y una foto que llevábamos impresa (¿A quién 
se le habrá ocurrido viajar con una foto del amigo que 
no pudo ir, como si la foto fuese él?). Teníamos humor. 
Después cuando Jorge enfermó de cáncer, un día Marco 
y Cristián me preguntan si no creía que haber llevado esa 
foto tenía algo que ver. Callamos todos. Contestar sí era 
estar loco. Y contestar no era mentir. Todos pensábamos 
eso, pero éramos jóvenes y pensábamos muchas cosas 
no del todo racionales. Cuando Jorge enfermó hicimos 
varios viajes al pueblo de Hospital, cerca de Buin, a 
verlo. Conversábamos y lo pasábamos bien. Una noche 
viajamos en tren con Marco, recuerdo Estación Central 
más oscura que nunca. Compramos una botella de 
vodka y agarramos el tren de la noche. Llegamos y nos 
emborrachamos a tope. Jorge no daba más con los 
dolores así que decidió inyectarse morfina a la vena y 
yo andaba con una Pentax K1000 y la foto salió cortada 
por la mitad pero se alcanza a ver a Jorge metiéndose los 
opiáceos pa´dentro. No sé donde están esos negativos 
y no me interesa encontrarlos, son el horror. Después 
vendría el funeral al que no fui. No voy al funeral de mis 

Serie La Rinconada, Perú (2012)

Serie Triple Frontera, Bolivia-Chile-Perú (2013)

(1) En Chile y Argentina, hacer la cimarra es dejar de asistir a un sitio debido, por lo general la escuela [N.de la E.].
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amigos. Marco y Cristián fueron. Dieron mis excusas. 
Meses después yo me descompensaría por completo y 
abandonaría la Publicidad. Ahí comenzó mi idea de ser 
fotógrafo y vaya a saber cómo mierda lo hice, pero lo 
hice”. 

La carrera de Raúl comenzó a esculpirse lentamente. 
Sin estudios formales de fotografía, se atrevió primero 
con su cámara a registrar protestas y calles por la 
noche. ¿Qué cámara usaba y usa? No le interesa mucho 
mientras sea digital. De preferencia una Nikon, con 35 
mm. Al contrario de la gran meditación que dedica a sus 
temas, el ímpetu de Raúl por encontrar sus imágenes 
es inmediato. En alguna entrevista dijo que lo análogo 
está bien, pero que no tiene la paciencia de aguardar 
sus procesos. Sus primeras fotos como fotoperiodista, 
eran muy de cerca, en momentos e instancias peligrosas. 
Prostitutas en la calle 10 de julio y mucha noche. La 
explosión de una molotov sobre un carro policial. 
Manifestaciones estudiantiles, etc. 

Comenzó paralelamente, y con un éxito gradual 
en aumento, a vender imágenes a diversas agencias 
locales y diarios. Mientras tanto, la idea de viajar no lo 
abandonaba. “El viaje me gusta porque allí no hay nada 
claro. No hay certezas. El viaje es como un vacío donde 
las preguntas y las experiencias se van ordenando solas. 
Recuerdo un viaje a Bolivia y yo sacando fotos. Recuerdo 
las sensaciones que me empacharon con el gesto 
fotográfico. Decidí que eso era lo mío. El fotoperiodismo 
es una excelente escuela. Es jodido pero te lima todas las 
asperezas y detona toda tu energía”, reflexiona.

Primero el viaje lo llevó por el salar de Uyuni y los 
caminos altiplánicos. Luego a la Rinconada en la sierra 
peruana, un lugar donde apenas se podía respirar por 
la altura, normado absolutamente como un pueblo de 
cazarrecompensas por la venta de oro y las transacciones 
hechas sin cesar por sus patibularios habitantes. Luego 
Lima y la playa de Aguadulce. Tacna y la frontera con 
Chile. Luego la selva: Iquitos, un enjambre de casas a 
orillas del río Amazonas. Entre medio Cuba y la Habana. 
El sur: un tema al que llamó Pehuenches, que aún no da 
por terminado y para el que con recurrencia en invierno 
y verano regresa y tiene planeado seguir regresando. 
Finalmente La Isla: su serie fotográfica de mayor aliento 
y de la que pronto aparecerá un fotolibro, hecha  
mientras trabaja como reportero gráfico en el Mercurio 
de Valparaíso: “la isla es mi ciudad, es Puerto Montt. Es 
mi juventud. Son mis paraguas y amores. El auto a toda 
velocidad subiendo una cuesta que era sólo de bajada 
en el auto robado que un amigo le sacó a su viejo. Yo en 
el asiento de atrás pensando que iba a morir. Después 
el auto chocado en la isla. Las cintas amarillas. La isla 
es el resumen de mi vida hasta ahora. Es un ensayo de 
adolescencia. De libido. Del pasado. Nada tiene que ver 
el ahora, ni Valpo ni nada. Todo lo que hay en ese ensayo 
son ideas provenientes de Santiago noventero y Puerto 
Montt dosmilero. Ahí está todo. Ahí está la pulpa. Por 
eso Valpo parece una isla. Por eso resultó tan fácil hacerle 
parecer otra cosa. Simplemente me dediqué durante 
cuatro años a graficar mis recuerdos, mis emociones, 
mis imágenes perdidas. Fracasé en varias, pero las que 
quedaron son”.

Serie Cuba (2016)Serie La Isla, Valparaíso, Chile (2013 - 2016)
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Cuando Raúl Goycoolea duerme, sueña con la selva: 
un sueño maravilloso, raro, que atraviesa el tiempo. Ha ido 
tres veces y organiza una cuarta visita. “Quiero hacer un 
trabajo de ese lugar y quiero viajar muchas veces. Quiero 
hacer unas fotos que no existen en mi memoria. Quizás 
en otra memoria, aun más tapada. Así es la foto, así es su 
camino. Uno se adentra y ya no se sale. Paralelo a todo 
lo que ocurre con la foto. Se vive, se folla, se recuerdan 
cosas, ves a tu cabra chica y la amas, te juntas con los 
amigos de verdad, te pones a tope. Trabajas, ganas plata, 
compras cosas, ganas premios y eso. Ambos mundos no 
se cruzan, se viven paralelos. Ahora mi mente está en el 
sueño de anoche, sentado bajo un árbol en alguna orilla 
de río, quizás el Itaya o Ucayali”.

Serie Pehuenches (2013 - 2016)Serie Selva (2014 - 2016)

raulgoycoolea.com



Reseña: Yo, Daniel Blake

Filmada en Corea del Sur, Hong Kong y Shangai, 
2046 es una realización de Wong Kar-wai y secuela de dos 
de sus películas anteriores, Con ánimo de amar (1991) y 
Días salvajes (2000). Las tres tienen como eje temático 
la vida del escritor y periodista Chow Mo-wan. En esta 
última entrega, estrenada en 2004, el director nacido 
en Hong Kong alcanza un grado superior en la creación 
de atmósferas. Para ello hace uso de la misma estética 
precedente, pero la exacerba en un contrapunto de 
colores que va desde la oscura y decadente elegancia de 
los escenarios situados en el presente, hasta la saturación 
y brillo de las locaciones correspondientes al interior de 
una nave espacial en el futuro.

Mo-wan alquila una pieza de pensión donde se 
instala a escribir su nuevo proyecto, una novela de ciencia 
ficción en la que los personajes buscan escape viajando 
en el tiempo hasta el año 2046. Y es ese mismo número 
el que corresponde a la habitación que ha ocupado el 
nuevo huésped. 2046 es el año en que se cumple el plazo 
de la promesa que China hiciera a Hong Kong: no hacer 
en ella ningún cambio dentro de los 50 años siguientes a 
su devolución, y es sólo uno de los juegos que el cineasta 
utiliza como recurso narrativo. Otro es el cruce de 
géneros cinematográficos, del drama a la ciencia ficción, 
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Por Vivian Orellana Muñoz
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Premiada con el máximo galardón en Cannes 
2016, I, Daniel Blake es la más reciente película del 
realizador Ken Loach, su segunda Palma de Oro 
y premio del público al mejor filme en el Festival 
de San Sebastián. En ella, el octogenario cineasta 
británico muestra la realidad de los que cruzan el 
umbral de la pobreza, rodando –como siempre– un 
drama social. 

En el mundo de la administración social 
británica, con sus agencias de búsqueda de 
empleo, el protagonista Daniel Blake (Dave Johns), 
carpintero de 59 años de edad, viudo, está cesante 
porque, tras haber sufrido un grave ataque cardíaco 
en su lugar de trabajo, su médico le ha prohibido 
seguir laborando. Pese a ello, la burocracia lo 
considera apto para trabajar.

Loach describe muy bien lo absurdo del sistema 
y la falta de empatía ante las diversas situaciones 
de quienes buscan empleo. También es absurdo 
que no reconozcan las razones de Katie (Hayley 
Squires), joven madre con dos hijos, penalizada por 
haber llegado tarde a su cita, quien sí consigue la 
sincera y leal amistad y solidaridad de Daniel para 
ella y su familia. 

No obstante, la ayuda mutua no es suficiente 
para sobrevivir. Mientras ella asume el camino de 
la prostitución, él lucha contra el sistema neoliberal 
que le niega el derecho a indemnización por 
enfermedad y lo empuja a trabajar. Los trámites 
burocráticos infructuosos remiten a una atmósfera 
kafkiana, la que impregna toda la película, incluyendo 
las dificultades que enfrentan los adultos mayores 
al usar la tecnología y el sufrimiento de las personas 

en situación precaria, invisibles al sistema y a la 
sociedad en general, salvo para las organizaciones 
de caridad, cada vez más demandadas en Europa, 
dada la creciente cantidad de pobres. 

Daniel es un buen hombre y vecino, de esos 
difíciles de encontrar en las egoístas ciudades 
modernas. Él y Katie seguirán ayudándose y 
acompañándose en sus problemas.

Mostrar esa solidaridad existente, pese a lo duro 
de la sociedad, es parte de la riqueza de la película, 
escrita por el guionista Paul Laverty, habitual 
colaborador de Loach. Otro valor es la construcción 
de sus personajes, seres auténticos, gente común 
y corriente, interpretada en su mayoría por actores 
poco conocidos. 

Con su manera de filmar sencilla y sin 
estridencias, pero con gran eficacia y elocuencia, 
Ken Loach denuncia las injusticias que sufren estos 
seres anónimos y dignos que se enfrentan a la fría 
burocracia. Un pasaje de la película lo ejemplifica 
muy bien: tras una situación de conflicto en el job 
center, Daniel Blake sale furioso de allí y con un spray 
de pintura hace un rayado en el muro aledaño a la 
oficina para expresar su rabia e impotencia frente 
a un sistema que no quiere escucharlo. Aunque es 
ovacionado por los transeúntes, la policía le detiene.

Lo interesante es que con su rayado, el 
protagonista afirma su identidad, al encabezar su 
denuncia con un “Yo, Daniel Blake”. Él no es un 
número más de la seguridad social inglesa, él es un 
ser humano. Es Daniel Blake. 
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pues en diversos momentos el escritor y su personaje se 
confunden y con ello lo hacen el tiempo presente y el 
futuro. 

El encargado de la foto fija de un filme tan cargado 
de atmósfera y de tan cuidada estética, fue Wing-Hong 
Ha, joven camarógrafo y fotógrafo, también hongkoniano, 
cuya labor en cine ha sido más bien breve e intermitente.  
A su rol como camarógrafo unió el de fotógrafo de 
publicidad para la película del prolífico director chino 
Gordon Chan, Okinawa Rendez-vous (2000), de cuyo 
afiche promocional es responsable. Tres años antes se 
había desempeñado también como fotógrafo de foto fija 
en el filme Happy Together (1997), del mismo realizador 
de 2046, Wong Kar-wai, por lo que en materia de estilos 
visuales ya había entendimiento.

Si bien las fotografías de 2046 más difundidas son 
las que Wing-Hong Ha hizo de las tomas futuristas, 
plagadas del color de las locaciones y de la onírica 
gestualidad corporal que Kar-wai exigía a sus actores, 
hemos querido destacar esta imagen que corresponde al 
presente narrativo de la película, por su juego de luces y 
sombras y por constituir un fiel reflejo de la textura que 
cruza el filme de principio a fin.

Por Claudia Carmona Sepúlveda

Foto fija:



Todo comienza con un viaje para sanar las heridas que la vida deja –a veces– en el 
corazón. Un joven profesional chileno va a descubrir(se) en otro continente, otra cultura, otra 
concepción del valor del tiempo. Ese viaje entre aventura y búsqueda de sentido se transforma 
en un proyecto más de los varios que hay en su carpeta. 

AguaTinta fue al encuentro de Leonardo Vergara Trujillo(1), quien nos cuenta de una 
experiencia personal y humanitaria, el abrazo de dos continentes más allá de lo que podríamos 
imaginar.
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Por Claudia Carmona Sepúlveda

Akira Kurosawa. La oposición como recurso

Del universo simbólico que Akira Kurosawa vierte 
en Sueños, es posible extraer elementos que atraviesan 
todo el filme (en apariencia mera sumatoria de ocho 
relatos oníricos de su autor), dotándolo de una cohesión 
sustentada en una cosmovisión de raíces niponas, en 
sus mitos y en tópicos como la lealtad y el honor, tan 
ajenos a la cultura del observador occidental. Uno de 
ellos es el enfrentamiento de dos opuestos, manifiesto, 
por ejemplo, en la contraposición de los mundos real 
e irreal en los relatos El túnel y Cuervos, y en cada 
uno de ellos de manera inversa, sentando también un 
contrapunto entre estos dos sueños: en el primero, el 
mundo real es visitado por espectros de la guerra y, en 
el segundo, un visitante del mundo real se introduce en 
el imaginario que constituyen las pinturas de Van Gogh. 
Equivalente es el contraste entre las explosiones de la 
central nuclear en El Monte Fuji en llamas y la armónica 
relación del hombre de El pueblo de los molinos de 
agua con su entorno. 

Pero es entre este último relato, con el que cierra 
el filme, y el primero de ellos, La luz del sol a través de 
la lluvia, que se establece la antítesis más significativa. 
Si éste es inicio, aquél es fin. Cuenta la tradición que 
cuando llueve bajo los rayos del sol, los zorros realizan 
su marcha nupcial, la que está vedada a ojos extraños. El 
pequeño Akira desoye las advertencias y asiste al paso 
de la procesión, siendo sorprendido por los zorros, por 
lo que no puede volver a su hogar y deberá quitarse la 
vida, a menos que los iracundos ofendidos acepten su 
disculpa. La marcha nupcial, antesala de la concepción, 
es una metáfora del inicio de la vida. Su contraparte, la 
muerte, es motivo de otra procesión, esta vez fúnebre, 
en El pueblo de los molinos de agua, donde una anciana 
acaba de fallecer y es acompañada a su entierro entre 
alegres danzas y cantos que celebran el satisfactorio fin 
de un ciclo vital.

Esta dualidad se constata también al interior de cada 
relato. En La luz del sol a través de la lluvia, el realizador, 
que maneja con precisión quirúrgica la composición en 
base a la regla de tres, contrapone la verticalidad de la 
lluvia y los troncos de los árboles con el desplazamiento 
enfáticamente horizontal de los personajes; lo propio 
hace con la iluminación de los planos dobles, en los que 
luz y sombra compiten en protagonismo. Pero llega más 

lejos y eleva el antagonismo a nivel de recurso narrativo: 
Para retratar la angustiosa situación del niño que debe 
asumir y autoinfligirse castigo por su desacato, o dar 
con los zorros para implorar perdón y salvar su vida 
-allí donde una factura occidental probablemente 
habría recurrido al melodrama-, el cineasta escoge una 
sucesión de cuadros de serena belleza. Dos opuestos 
que establecen una simbiosis arduamente alcanzable 
por un autor sin la formación valórica de Kurosawa.

El pueblo de los molinos de agua

La luz del sol a través de la lluvia

Phugmoche, una escuelita de las 
montañas

Por Patricia Parga-Vega 
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La aventura de una caminata que duró 
varias semanas por Nepal, entre las montañas 
del Himalaya en la ruta hacia el campo base del 
Everest, realizada el año 2014, señala el primer 
encuentro con el mundo budista del joven chileno 
Leonardo Vergara Trujillo. Fue en una procesión de 
monjes que se dirigían hacia la ciudad de Bhandar 
para celebrar un encuentro religioso y recibir la 
bendición de los lamas. 

¿Cuál fue tu primera impresión de la cultura 
budista? 

Me llamó la atención su fe, amabilidad y 
simplicidad, a pesar de las precarias y difíciles 
condiciones de vida en ese lugar tan inhóspito 
pero lleno de una desbordante espiritualidad. En 
un principio me explicaron que para ellos caminar 

es sinónimo de purificación, por lo tanto decidí 
caminar las siguientes tres semanas. Al regreso 
me dirigí al poblado de Jumbesi, donde había 
escuchado algo de una pequeña escuelita que 
estaba entre las montañas y que albergaba un 
número significativo de niños. 

Ese camino espiritual, lo condujo a las afueras 
del citado poblado y a la escuelita internado 
de Phugmoche(2), fundada hace 24 años por la 
alemana Anneliesse Dietrich y Ngawang Jinpa 
Lama, quien regía un pequeño monasterio en 
ese lugar. La escuelita acoge a los hijos de los 
agricultores de esta comunidad sherpa y de otras 
de los alrededores. Fueron los fundadores de la 
escuela quienes le invitaron a participar en las 
actividades del lugar. 

(1) Diseñador industrial, diplomado en Gestión de Proyectos,  especializado en Arquitectura Sustentable.
(2) Phugmoche es un poblado habitado por la etnia sherpa, ubicado 400 kms. al noreste de Katmandú, Nepal, y se encuentra en la ruta 
a pie hacia el monte Everest y el Tíbet.
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Leonardo posee formación de arquitecto, pero 
sin duda el contacto con la materia y su amor por la 
naturaleza y el ser humano lo inspiran y conducen por 
diversos caminos, donde el principal eje es el bienestar 
social. Por ello, y a cambio de su acogida y enseñanza, 
les ofreció su ayuda en lo que mejor sabe hacer: la 
carpintería. 

Los días compartidos en la comunidad le enseñaron 
el ritmo de la montaña… el sentido del tiempo al ritmo 
de la respiración y de los elementos. “No es posible tener 
más rutina que la de la meditación, el resto es siempre 
relativo…”, nos confiesa Leonardo.

Al año siguiente, al finalizar su viaje volvió al lugar 
como una suerte de alumno en deuda espiritual ante 
tan magnífica revelación de la vida. Sin embargo, la 
topografía había sido alterada tras un terremoto de gran 
magnitud (grado 8.1), con epicentro en el distrito de 
Lamjung, que se produjo el 25 de abril de 2015 y resultó 
en una catástrofe para el patrimonio arquitectónico y 
cultural, muy difícil de restablecer, especialmente por 
la compleja accesibilidad a los diferentes monasterios y 
antiguos poblados que se encuentran en la cara este de 
los Himalaya.

El pequeño monasterio y la escuela internado, 
quedaron en ruinas e inhabitables, dejando en el 
desamparo a los 105 niños y estudiantes, que debieron 

readaptar sus actividades religiosas y educativas y 
sobrevivir en carpas improvisadas. 

Este internado, cuya mantención está a cargo de 
la asociación de Phugmoche-Nepal, es responsable del 
albergue, alimentación y formación de estos niños y 
jóvenes. Esta labor resulta primordial para el desarrollo 
intelectual, emocional y espiritual de las nuevas 
generaciones de la zona. La escuela de Phugmoche, 
además de impartir las materias del plan de estudios 
de Nepal, conserva las tradiciones sherpas, basadas en 
la religión budista de los antepasados provenientes del 
Tíbet oriental. Esto significa que los niños aprenden 
a hablar y escribir en su lengua materna (sherpa) y en 
su idioma nacional (nepalí) en el estado multiétnico de 
Nepal.

Hace sólo diez años, la educación de las niñas no 
se consideraba necesaria. Hoy, el cincuenta por ciento de 
los estudiantes son niñas.

Antes del terremoto, las instalaciones de la 
escuelita cubrían las necesidades básicas de dormitorio, 
alimentación y educación. Después del sismo, las 
instalaciones quedaron con serios daños, y es imposible 
su uso sin antes hacer un estudio de estructuras y suelo. 
Este lugar, de difícil acceso, está conformado, además 
de otros monasterios, por antiguas casas de piedra que 
también fueron gravemente dañadas por el terremoto. (3) Cooperante francesa y terapista ocupacional con formación en voluntariado de solidaridad internacional en Francia. 

Es a partir de esta nueva situación que Leonardo 
y su amiga Emmanuelle Bastian(3) se sumaron a los 
esfuerzos de la asociación de Phugmoche-Nepal, para 
trabajar en la reconstrucción de la escuelita, creando 
un proyecto propio cuyo objetivo a largo plazo es 
reconstruir y recuperar la escuela con la participación 
activa de los estudiantes, a fin de permitir la continuación 
de las actividades escolares en condiciones adecuadas. 

En la urgencia, Leonardo se ha desplazado al lugar 
para ayudar y trabajar con los estudiantes, entregando 
todas las herramientas necesarias (conocimientos y 
materiales) con el fin de afrontar más eficientemente 
el proceso de reconstrucción del lugar. “Consideramos 
como parte de nuestros objetivos acercar a los 
estudiantes a trabajar con conceptos de sostenibilidad 
y cuidado de su entorno, utilizando conocimientos de 
planificación y permacultura a la hora de organizar y 
reconstruir el lugar, fomentando el autosustento y la 
economía local”. 

Gracias a la ONG Phugmoche-Nepal, la escuelita 
cuenta con un grupo electrógeno, un motor de gran 
potencia, que hace de éste un proyecto viable. 

Las antiguas construcciones están desgastadas 
por las inclemencias ambientales. En general, las casas, 
la escuela y el monasterio están edificados con muros 
de albañilería en piedra, adobe y, en algunos casos, 
con estructura de madera soportante. Esto las hizo 
muy vulnerables al movimiento telúrico que afectó 
gravemente las construcciones de la localidad. No 
obstante, este proyecto considera como elemento 
fundamental mantener y rescatar el lenguaje estético 
propio del poblado, en orden a preservar el patrimonio 
y estilo arquitectónico tan característico de esta parte 
del Himalaya.

Sin embargo, para Leonardo “es fundamental 
-para lograr el objetivo principal del proyecto- rescatar 
las técnicas tradicionales del trabajo en madera y 
construcción que realizan los artesanos y constructores 
de esta comunidad, y para ello vamos con herramientas 
modernas que optimicen ese saber hacer ancestral.  No 
buscamos desarrollar una acción paternalista, muy por 
el contrario, vamos con toda la humildad que existe a 
compartir conocimientos y al mismo tiempo a aprender. 
Por lo mismo, la inclusión de los niños en la parte teórica, 
implica que vamos a estimular sus capacidades para 
seguir instrucciones simples a través de ejercicios de 
dibujo y pintura, estimulando el sentido de observación, 
imaginación, reproducción, ensamblaje y la habilidad 
de plasmar una idea sobre el papel. En otras palabras, 
esperamos ayudar a desarrollar en forma creativa la 
capacidad de reflexión, organización y manipulación 
que ya posen.

“Con los adolescentes, esperamos aportar nuestro 
conocimiento más teórico respecto de los tipos de 
materiales y sus características, estructura de base, 
historia, dibujo e interpretación de planos y nociones 
básicas de carpintería, rescate de técnicas locales del 
trabajo en madera, uso de herramientas y principios 

básicos de la construcción sostenible. El fuerte acá será el 
trabajo en equipo que les permita desarrollar de manera 
práctica las capacidades de comunicación, reflexión, 
planificación y organización. Es decir, empoderarlos 
gracias al manejo de nuevos conocimientos que les 
aportarán un retorno concreto a su calidad de vida 
cotidiana”.

Fotografías realizadas por Lisa Hinder, antes del sismo. 
Fuente: www.einblick.hm.edu

La destrucción tras el sismo de 2015 fue completa
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(4) https://www.generosity.com/education-fundraising/a-little-mountain-school--2

Leonardo, ¿en la práctica, cómo estas acciones van 
a ayudar a la urgencia de la comunidad en términos 
cotidianos?

“Ayudarán porque la idea es que los talleres 
vayan a la par en las áreas teórica y práctica, lo que les 
permitirá ver la concreción de los primeros proyectos. 
Acá es importante saber que las clases se impartirán 
en idioma inglés, traducidas al nepalí por un profesor 
ayudante. En el caso de los adolescentes, el taller 
práctico tendrá como temática principal la aplicación 
de los conocimientos aprendidos en las clases teóricas. 
Se aplicarán las técnicas de carpintería, la utilización 
segura de máquinas, geometría, lectura de planos y 
estructura elemental sobre la base de construcción 
a escala real, por ejemplo, el mobiliario necesario a la 
escuela e internado, un habitáculo, baños ecológicos, 
invernaderos, estructuras geodésicas, construcción de 
una casa, etc. Estas realizaciones tendrán directa relación 
con el proceso de reconstrucción en el que participarán 
además profesores y carpinteros locales.

“Y en el caso de los más pequeños, vamos a 
seleccionar juguetes simples a construir y con un 
objetivo didáctico y de aplicación práctica. Después 
de la selección de los juguetes dentro de un listado a 
disposición de ellos, serán guiados en la elaboración del 
patrón en papel y dibujar los planos sobre la madera 
cuya manipulación (corte de piezas) estará a cargo de 
los adultos. Posteriormente los niños podrán ensamblar, 
lijar, barnizar y finalmente aprender las reglas y jugar”.

El proyecto está dividido en varias etapas, para 
ello Leonardo y Emmanuelle lanzaron una campaña de 
crowfunding(4) que les ha permitido la realización de la 
primera de ellas, denominada Proyecto Campo Base, 
que incluye, además de los talleres teóricos y prácticos, 
la construcción de un depósito para guardar todas las 
máquinas y herramientas o encontrar un lugar en el 
pueblo que cumpla esta función mientras dure el taller. 
Esta etapa está hoy en pleno desarrollo.

Al momento de la realización de esta entrevista, 
Leonardo acababa de finalizar una gira por varios países 
europeos cuyo objeto fue sensibilizar a gente que 
pudiera colaborar, ya sea apoyando el crowdfunding o 
a través de capacidades técnicas y académicas idóneas, 
que de forma voluntaria se traslade al lugar para aportar 
activamente al proyecto, o que comparta propuestas 

técnicas en el espacio virtual.

“Cuando estás inserto en el cotidiano de este tipo de 
comunidades, te das cuenta de lo similares que podemos 
ser y que lo que nos diferencia, fundamentalmente, 
es el rol del dinero y del consumo… Las comunidades 
más autóctonas del sur o el norte de Chile tienen 
mucho en común con los sherpas. Y tras mis diversas 
experiencias, acá me siento más cómodo y libre para 
aprender y aportar lo que sé, porque gracias a que no 
existe la burocracia, los proyectos pueden concretarse 
y beneficiar directamente a las comunidades, y eso lo 
paga la sonrisa de sus niños. Es lo que permite que uno 
siga soñando que otro mundo sí es posible y que todos 
podemos contribuir a lograrlo”.

Leonardo Vergara Trujillo El traslado de vigas de madera por los difíciles accesos del lugar
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Ankoku butoh, danza de las sombras. Con 
ese nombre, a la vez poético y trágico, se conoció 
primero esta técnica que surgió en Japón a 
comienzos de la década de 1960. Sus creadores 
Tatsumi Hijikata (1928-1986) y Kazuo Ohno (1906-
2010) buscaron establecer un estilo particular 
que expresara los tristes sentimientos y huellas 
provocados en su país, y en ellos mismos, por 
los ataques nucleares en Hiroshima y Nagasaki, 
así como las consecuencias de la radiación en 
los cuerpos de los sobrevivientes, denominados 
hibakusha (persona bombardeada).

Hoy, esa danza es conocida simplemente como 
Butoh, vocablo que, en términos etimológicos, está 
compuesto por ‘danzar’ (bu) y ‘pisar la tierra’ (toh), 
aunque ese nombre también remite a una danza 
tradicional japonesa, Buyo (Nihon buyo). 

Kazuo Ohno(1), profesor de educación 
física que había vivido la guerra como soldado, 
necesitaba exorcizar sus demonios. Cuando vio 
actuar a Antonia Mercé, una bailarina española 
llamada “La Argentina”, se enamoró de la danza y 
entendió que este arte le daba la posibilidad de 
crear un lenguaje que expresara el drama bélico. Y 
decidió dedicar su vida a él. 

Por su parte, Tatsumi Hijikata, nacido al norte 
de Japón e instalado en Tokio, era parte de una 
familia numerosa, varios de cuyos integrantes 
murieron en la guerra. Buscaba expresar sus 
pensamientos de aflicción y pesimismo, por lo 
que se refugió en varias corrientes vanguardistas 
existentes en la capital y se integró al underground 
nipón. 

Distanciándose de los bailes tradicionales 
japoneses, ya convertidos en bailarines y motivados 
por la búsqueda de un nuevo lenguaje corporal, 
ambos canalizaron todas estas vivencias trágicas 
en una nueva concepción de danza, en medio de 
una época de cambios y de creación postguerra. Y 

se transformaron en los fundadores del Butoh.
Su primera exhibición o performance fue 

Kinjiki (El color prohibido), basada en el libro 
homónimo de Yukio Mishima y que trata sobre la 
homosexualidad. En ella, el hijo de Kazuo, Yoshito 
Ohno, estrangulaba entre sus piernas a una gallina. 
La escena causó una enorme polémica tanto en el 
público como en la crítica especializada, pero a la 
vez la obra se constituyó en el pilar fundacional 
del Butoh, según los entendidos. Justamente es 
Yoshito quien continuó con la enseñanza de los 
fundadores, modernizando el estilo. 

Lenguaje del sufrimiento
Butoh es la danza de la oscuridad, de la 

muerte, de las sombras. Busca expresar lo más 
íntimo y sombrío del ser humano, aunque también 
con ciertas luces que reflejan el amor a la vida. 
Hijikata y Ohno, al ver caminar por las calles de 
Japón a los sobrevivientes de las bombas cual 
muertos vivientes, buscaron y consiguieron crear 
una danza “esperpéntica”, una nueva teoría del 
movimiento del cuerpo que habla del infierno 
sobre la Tierra, apoyados en rituales sobre 
ánimas y muerte, tradicionales y profundamente 
acendrados en la cultura japonesa. Como cuando 
se crea basándose en las experiencias locales se 
termina llegando a un arte universal y único, y a 
pesar de que Hades -como tópico de la existencia 
humana- es un tema bastante recurrente en todo 
tipo de manifestación artística, el Butoh adquirió 
fuerza y se ha extendido, a partir de la década de 
los 80, a gran parte del mundo. 

El mérito de los fundadores de Butoh es que 
supieron dar forma a un lenguaje del sufrimiento 
mediante el cuerpo, creando una gestualidad 
y una cinética corporal que replica el recurso 
cinematográfico de la cámara lenta y donde lo 
emocional es tan potente que logra manifestarse 

Butoh: catarsis de alma y cuerpo
Por Vivian Orellana Muñoz

en dicho movimiento. Nutriéndose de la cultura oriental, 
de la filosofía budista y de la religión sintoísta con su 
culto al animismo -representado en los Kami o seres 
espirituales- plasman una visión de la muerte que difiere 
radicalmente de la occidental, donde es vista como un 
fatal desenlace de la vida. Para ello presentan el cuerpo 
sin vida como algo blanco, luminoso, ya que la muerte 
es solamente un estado de transición. Es necesario morir 
para dar paso a la vida espiritual.

Innovar, interpretar y explicitar mediante el 
cuerpo todos esos conceptos implica recurrir a diversas 
vertientes y formas. Se ha polemizado y escrito bastante 
sobre si el Butoh es danza, teatro o una fusión de ambos. 
Algunos teóricos coinciden en hablar de él como una 
técnica de arte de expresión corporal, sin restringirla 
a una disciplina artística específica. Del mismo modo, 
tampoco quieren circunscribir el estilo a un país y 
cultura determinada: en un principio Ohno se inspiró y 
tuvo clases con un discípulo de la destacada bailarina 
expresionista alemana Mary Wigman e Hijikata se 
interesó en el teatro de los franceses Antonin Artaud 
y Jean Genet. Al ser hijo de culturas diversas, este arte 
pudo expandirse fácilmente por el mundo.

El Butoh, como arte del espectáculo, puede 
representase en un teatro, con una puesta en escena, o ser 
una performance de intervención callejera o de exterior. 
Puede expresarse con cuerpos pintados enteramente 
de blanco, con cuerpos desnudos o semidesnudos, o 
con un vestuario que también está codificado. Lo que 
no cambia es que no existen palabras. Todo radica en 
el movimiento corporal y la respiración, que provoca la 
transformación -e incluso la desfiguración- del rostro, en 
una especie de catarsis que expresa su máximo sentir de 
emoción, dolor y o miedo. 

Tenemos, entonces, que existen tantos estilos como 
artistas de butoh existan en el mundo. Cada exponente 
o cada compañía la adaptará a su propia historia y 
realidad cultural. 

En esa perspectiva, AguaTinta quiso conocer la 
experiencia de tres profesionales de este arte nacido 
en el país del sol naciente. Para ello entrevistamos a las 
chilenas María Belén Espinoza, actriz, y Natalia Cuéllar, 
actriz y directora, ambas de la compañía Ruta de la 
Memoria, y al bailarín Ippei Hosaka, en Montpellier, 
Francia.
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• AguaTinta se sumergió en las experiencias de tres exponentes de este estilo de danza-
teatro que nació en Japón como respuesta estética al bombardeo de Hiroshima y Nagasaki 
y sus consecuencias.

• Son testimonios diversos que hablan de un lenguaje en constante creación.

(1) Al respecto, se sugiere revisar, en la edición N°16 de AguaTinta, la labor del fotógrafo Eikoh Hosoe, que incluye instantáneas de Ohno, 
Hijikata y la danza Butoh: www.yumpu.com/es/document/view/55863625/aguatinta-n16/12

Kazuo Ohno
Fotografía de William Klein.

Tatsumi Hijikata 
Detalle de fotografía de Eikoh Hosoe.



María Belén Espinosa, actriz, licenciada en Artes 
Escénicas por la Escuela Internacional del Gesto y la 
Imagen “La Mancha” / Universidad Mayor, intérprete 
de danza butoh e integrante de la compañía Ruta de 
la Memoria, es nieta del músico, director de orquesta y 
maestro serenense Jorge Peña Hen, ejecutado político 
de la dictadura militar chilena, en 1973, y acaba de 
estrenar una obra en su recuerdo y homenaje.

¿Cómo llegaste a la técnica Butoh?
En mi formación como actriz, rápidamente pude 

darme cuenta de que las áreas más relacionadas al 
texto y a la psicología de un personaje serían sólo parte 
de mi proceso de aprendizaje y nutrición; pero, muy 
probablemente, no seguiría profundizando en ello. 
Mientras que las disciplinas de movimiento y gesto 
-incluso los primeros acercamientos a la danza- eran muy 
orgánicos en mí y me cautivaban cada día más. Entonces 
comencé profundizando en el método gestual de 
Jacques Le Coq y luego en el mimo corporal dramático, 
de Etienne Decroux. Fue ahí cuando comencé a conocer 
la mixtura maravillosa que se enfocaba en el pulcro 
dibujo corporal y desfragmentación del cuerpo, con la 
emoción llevada a niveles muy altos y expresionistas. El 
10 de abril de 2006 asistí a mi primera clase de Butoh, 
donde me enamoré de inmediato y juré dedicarme 
a esto para siempre. El 10 de abril de 2016 celebré mi 
“Cumple-Butoh”, es decir, cumplí diez años llevando al 
Butoh en mi cuerpo y en mi corazón.

¿Quiénes fueron tus maestros? 
Mi primer taller fue con Andrés Gutiérrez, director, 

coreógrafo y autor chileno, especializado en Butoh y 
reconocido internacionalmente. Posteriormente pude 
conocer a otros compañeros y grandes intérpretes que 
me nutrieron y que hoy siguen bailando Butoh también, 
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como Lobsang Palacios o mi colega y amiga Natalia 
Cuéllar, directora de la compañía a la que pertenezco. 
El Butoh es una disciplina muy nueva, no tiene ni cien 
años, por lo tanto aún están vivos muchos maestros de 
la primera generación, discípulos de Tatsumi Hijikata y 
de Kazuo Ohno. Afortunadamente he podido nutrirme 
con varios de ellos. 

A partir de 2009 comencé a relacionarme con 
Minako Seki, quien trabaja el Butoh desde una mirada 
muy contemporánea y que me hizo entender que 
nuestros cuerpos cuelgan desde la tierra por medio 
de hilos, y no estamos parados precisamente de pie 
sobre ella. Luego, he seguido nutriéndome con las 
grandes maestras Makiko Tominaga y Yumiko Yoshioka, 
los maestros Katsura Kan, Tadashi Endo y el señor Ko 
Murobushi, quien fue un gran amigo y maestro, y a 
quien trajimos a Chile a dar clases, a bailar y dar charlas. 
Con nuestro cuerpo recién maquillado de blanco y 
preparados para estrenar la obra Los fragmentos de tu 
memoria, nos avisaron de su muerte. Ese estreno fue 
dedicado a él.

¿Qué significa para ti expresarte con este arte nacido 
en Japón? 

Como chilenos estamos muy lejos de parecernos 
a los japoneses; tanto en nuestra anatomía, como en la 
cultura, lengua, alimentación, etcétera. Tenemos como 
occidentales códigos ancestrales tan fuertes como 
lo son para ellos los códigos orientales. Por lo tanto, 
el hecho de que practiquemos una danza de origen 
japonés creo que es solamente el inicio y la fuente de 
inspiración en constante nutrición y perfeccionamiento. 
Humildemente pienso que no podemos pretender hacer 
“Butoh japonés”, porque no somos japoneses. Pero, 
como orden natural de la vida, todos -occidentales u 
orientales- tenemos ancestros y un historial en nuestra 
memoria genética. Mediante el Butoh, todos tenemos 
la maravillosa oportunidad de volver a recordar a esos 
antiguos seres que físicamente ya no están; podemos 
recordar su energía, danzar con ella, liberarnos 
de cualquier aprendizaje corporal, ya sea teatral o 
dancístico, eso da lo mismo, aquí sólo importa el sentir 
de una forma realmente verdadera.  Como me dijo una 
vez el maestro Tadashi Endo: “Existen tantos estilos de 
Butoh, como personas en el mundo”.

¿Por qué crees que esta técnica se ha expandido 
tanto?

En los 10 años que llevo practicando y estudiando 
el Butoh, siempre me emociono al conocer nuevas 
personas que entran en él y, poco a poco, se van 
enamorando e integrando esta gran familia. Como 
compañía expresamos nuestras inquietudes relacionadas 
a los DD.HH. y así mismo pienso que sucede en toda 
América Latina, con estas inquietudes u otras, porque el 
Butoh es una excelente herramienta para comunicar. No 
sólo por su carácter expresionista y onírico, sino también 
porque, al ser oriental, goza de cánones escénicos que 
en Occidente no estamos acostumbrados a trabajar, y 
entonces llama de inmediato la atención. 

“El Butoh nos permite danzar con nuestros muertos”

María Belén Espinosa Hen.

¿Cómo han surgido las obras para rescatar y mantener 
el deber de memoria colectiva con respecto a la 
violación de los DD.HH. cometidos por la dictadura 
chilena? 

En la compañía, la mayoría tenemos algún historial 
de dolor producto de la dictadura, por lo tanto los temas 
de DD.HH. y memoria son la línea que nos inspira y 
define. Las obras que estamos presentando actualmente 
son Cuerpo quebrado, sobre las mujeres embarazadas 
que fueron torturadas, desaparecidas y asesinadas en 
dictadura, y Los fragmentos de tu memoria, bastante más 
genérica en relación al porqué de la muerte, ya que se 
enfoca más bien en adónde van las almas de los muertos 
y la lucha por no ser olvidados después de atravesar el 
Limbo. Es una obra más plástica y abstracta que Cuerpo 
quebrado; sin embargo, ambas son transversales y 
pueden extrapolarse a muertes de cualquier época de la 
historia y de cualquier parte del mundo. 

En lo personal, trabajo un solo de Butoh, el cual 
viene en gestación desde el año 2013 aproximadamente; 
fue postulada dos veces a Fondart sin ser elegida. Pese a 
ello, este año logramos hacerla junto al cineasta Álvaro 
Riquelme y al músico Simón Olea. Se trata de Jorge Peña 
Hen, las últimas horas del Maestro, en homenaje a mi 
abuelo, compositor y director de orquesta, fundador de 
la primera orquesta sinfónica infantil de Chile y América 
Latina y creador del Plan Docente Musical que albergó 

y dio origen a este tipo de formaciones en Chile. En la 
dictadura de Augusto Pinochet, el 16 de octubre de 
1973, mi abuelo fue asesinado, junto a otras 14 personas, 
como parte de los atropellos cometidos por la Caravana 
de la Muerte en el Regimiento Arica, hoy Coquimbo, de 
la ciudad de La Serena (Ver AguaTinta N° 19, La música, 
pág. 44).

Tal como señala el título, viajo por su último mes 
de vida, la injusticia del encierro en la cárcel, el horror 
de ser acribillado por la espalda y su paso hacia el otro 
mundo… Así pude darme cuenta de que hace diez años 
el Butoh llegó a mi vida para conectarme con mi abuelo 
a través de él. Siento que es mi misión de vida.

Estrené esta obra 43 años después, el domingo 
16 de octubre de 2016, en el Teatro Municipal de La 
Serena, la misma ciudad que lo vio crecer y morir. Un 
mes después fue presentada en el cierre de un festival 
de Danza Contemporánea en Argentina.

Paralelamente estoy insertando fragmentos de 
este trabajo en la filmación de la futura película Love and 
Justice del director estadounidense Kerry Candaele. Esta 
película será la segunda parte de la trilogía Following 
the Ninth, sobre la vida y obra de Beethoven y se espera 
su estreno el año 2017, en Nueva York.

Natalia Cuéllar, actriz, coreógrafa y directora de la 
compañía Butoh Ruta de la Memoria, estudió actuación 
en la Universidad Arcis e inició su formación en esta 
disciplina a los 16 años, en plena dictadura en Chile, “sin 
tener mucha conciencia de lo que estaba aprendiendo”. 
No pudo abandonar ese lenguaje y continuó su 
investigación y formación corporal en Europa y Asia, 

donde por muchos años se formó principalmente con 
Makiko Tominaga y Minako Seki. Es también magíster 
en pedagogía teatral. Formó la compañía que dirige en 
el año 2007.

¿Por qué escoger el Butoh?
Seguí un camino en Butoh porque era lo único que 

realmente me conectaba con la emoción y la expresión 
inmediata, sin filtrarlas por un proceso racional. 
Entendí que con el Butoh la emoción se traducía en 
un movimiento, un gesto que venía profundamente 
de mi interior. Con el tiempo fui entendiendo que en 
cada creación o improvisación de Butoh se expone mi 
biografía interna, la de cualquiera que lo interprete. 
Creo que es una técnica y un lenguaje en el que hay una 
disposición corporal que obedece a ciertos principios 
posturales muy específicos: hay ejercicios técnicos 
que buscan un resultado físico determinado, hay 
conceptos de energía. Cada maestro tiene un método 
particular, pero basado en los mismos principios, más su 
investigación y descubrimiento propios.

¿Cuándo y por qué fundan la compañía Ruta de la 
Memoria?

La compañía se forma en octubre del año 2007 
con los ensayos e investigación de nuestro primer 
montaje, Cuerpo quebrado, que se estrenó en el 2008. 
Nos juntamos como un equipo de personas, artistas, 

Contando historias de las que no se habla

Natalia Cuéllar.
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a una doncella en una historia sobre la cosmovisión 
maya. ¿Te gustaría seguir en ese rescate de la 
cosmogonía amerindia?

Yo trabajo desde la memoria, constante, presente, 
continua. Los pueblos de América, del continente 
completo, los que estaban antes de la Conquista, 
pertenecen a mi memoria también, son parte de mi 
biografía cultural. Tomé Xibalbá porque viví el exilio 
en México, pero ahora soy de Chile, de México, de 
Latinoamérica, del mundo.

¿Y cuáles son los proyectos que vienen?
Giras internacionales y una creación nueva, de 

calle, que aborda la migración forzada, las ejecuciones 
masivas. Trabajamos esas temáticas pero desde una 
estética muy fina, desarrollada, investigada; sin caer en lo 
vulgar o burdo, en el territorio común. Nos interesa que 
el espectador se conmueva y diga “nunca más”, desde su 
más profunda emoción. Eso se logra con el desarrollo de 
un discurso, unido a una propuesta estética elaborada. 
En la calle también se puede lograr, resignificando los 
espacios de memoria de cada ciudad.

dispuestos a contar las historias de las que no se habla, 
con una mirada clara en memoria, derechos humanos y 
género. 

 
Han obtenido financiamiento del Fondart (Fondo 
Nacional de Desarrollo Cultural y las Artes, del 
Consejo Nacional de la Cultura y las Artes) ¿Qué 
obras han realizado gracias a esos apoyos? 

Hemos ganado los que conciernen a teatro y 
danza. Pero, en general, nuestras obras no obtienen 
fondos para creación. Las estrenamos, esperamos las 
críticas especializadas y entonces postulamos a apoyos 
para viajes y giras. Todas las obras cuentan con algún 
financiamiento, en diferentes momentos: Cuerpo 
quebrado, Los fragmentos de tu memoria, Xibalbá 
y Golpe, una mujer rota. También hemos recibido 
financiamiento para el FiButoh, Festival Internacional de 
Butoh en Chile, que cuenta con dos ediciones y tiene 
una proyectada para el 2017.

Xibalbá es una obra teatral que me pareció muy bella 
y obtuvo el Premio del Círculo de Críticos de Arte 
de Chile en 2012. En ella, además de dirigir, actuaste 

Ippei Hosaka, profesional de la moda, reconocido 
instructor de yoga y bailarín de Butoh, nació en la ciudad 
de Kochi, Japón. A los 22 años, en 1977, llegó a vivir a 
París atraído por el mundo de la moda, en el que se 
especializó. Luego descubrió el yoga y la técnica de danza 
japonesa y hoy da clases y talleres de ambas disciplinas. 
Conversamos con él en Agora, Ciudad Internacional de 
la Danza, espacio permanente del Festival Internacional 
de Danza Contemporánea de Montpellier, Francia, 
dedicado a espectáculos, proyecciones, encuentros y 
conferencias, nacido en 2010.

¿Cuándo comenzaste a ser bailarín de Butoh? 
Llegué a Francia a los veinte años de edad para 

dedicarme al mundo de la moda; pero descubrí el yoga, 
allí me di cuenta de que me gustaba el movimiento del 
cuerpo, contacté con mi sensibilidad. Después, gracias 
a las imágenes de un libro de fotografías descubrí esta 
danza y quedé impresionado. Me choqueó y fascinó a 
la vez y me quedó grabado en la memoria. En Japón 
no conocía esta danza. Yo estaba en el mundo de la 
moda pero mis ganas de bailar Butoh crecían. En París, 
cerca de donde vivía, encontré una bailarina profesional 
de Butoh, Juju Alishina, que hacía clases y allí comencé. 
Tenía 26 años. Después de un mes, ella me invitó a 
formar parte de su compañía profesional, “Nuba”, de la 
cual fui parte durante tres años y medio. La abandoné a 
los 30 años porque quería comenzar mi trabajo personal, 
hacer mis propias creaciones con los músicos y videístas 
que conozco. Como vengo de la moda, puedo crear mi 
propio vestuario para mis performances. Desde 2003 me 
dedico a la danza Butoh. 

Según tu experiencia, ¿existe un butoh tradicional?
No, no hay un butoh tradicional. Como no hay reglas 

muy precisas, hay miles de estilos diferentes. Lo que es 
bueno también, aunque un aficionado que realiza una 
performance en la calle, después de haber asistido sólo 
a un taller de Butoh, dirá que eso es Butoh. Y, a lo mejor 
lo es (tono irónico), pero como no hay reglas precisas, 
hay muchos espectáculos que no son de calidad. Y es 
una pena. Creo que los bailarines profesionales de Butoh 
hacen mucha investigación, búsqueda personal, y los 
resultados pueden ser completamente distintos entre 
sí. El camino de cada uno es diferente. No es suficiente 
tener un cuerpo bello, si no hay espíritu, y viceversa. Hay 
que tener el cuerpo y el espíritu para practicarlo.

¿Qué significa para ti la danza Butoh?
Para mí, la danza Butoh es rara, oscura; pero, al 

mismo tiempo, bella. En lo raro hay una belleza profunda 
y eso me atrae mucho. He realizado cuatro creaciones 
unipersonales.

Cuéntanos de la última de tus creaciones.
Se llama HARÉ y está inspirada en la diosa 

Amaterasu, con la apertura de la gruta celeste, de la 
mitología japonesa. Con ella quise rendir homenaje a la 
vida, a la Tierra, porque vivimos en una sociedad terrible: 

hay guerras, la política funciona mal, la economía y la 
educación van mal; hay muy malas noticias en todas 
partes. Así es que me pregunté en qué podía contribuir 
a mejorar este mundo. Me imaginé una fiesta en un 
pueblo donde había un chamán que bailaba y todos 
bailaban con él, una fiesta liberadora, una suerte de 
catarsis. Porque todos tenemos situaciones o recuerdos 
mal asimilados. Entonces, es para liberar una energía, 
una suerte de purificación colectiva.

¿Qué significa la palabra haré?
Haré significa buen tiempo, maravilla, festividad. 

Es el lado positivo de la vida. En la danza Butoh se 
habla a menudo de lo negativo, lo dark y triste; pero 
como bailarín de Butoh también he querido expresar 
la luz, la luz que se ve al fondo del túnel. He querido 
presentarlo así, porque la vida es así. Un lado oscuro, un 
lado luminoso; coexisten los dos. No he querido mostrar 
solamente el lado luminoso porque podía parecer un 
espectáculo simple o infantil. Entonces, conté el lado 
oscuro para continuar con la luz, mediante varios rituales. 

Como profesor de danza Butoh, ¿qué enseñas? 
Sensibilización y transformación del cuerpo. 

Sensibilización significa pedir mucha imaginación a la 
mente; por ejemplo, imagino que tengo una hormiga 
en el brazo y con esta sensación tengo que crear un 
movimiento. Y después transformarlo en un animal, 
un vegetal o mineral, o trabajar la memoria, etcétera. 
Igualmente hago un trabajo intenso, de musculación, 
corporal sobretodo.

Señalabas que es necesario tener un cierto espíritu 
para hacer Butoh. ¿Cuál es?

Ese espíritu es el de hacer una búsqueda de sí 
mismo. Hay que hurgar, ir a lo profundo; hay que 
preguntarse, ¿qué puedo expresar con esta danza? Y en 
un momento dado hay que ir más lejos. Es aquí cuando 
hay que hacer un camino de investigación. No puedo 
generalizar, pero pienso que es preciso ver el lado 
oscuro que tenemos y transformarlo. También puede ser 
positivo. Es transformar tu entorno.

“El camino de cada uno es diferente”

Ippei Hosaka. Fotografía de Hervé Ruellan.

Presentación de Cuerpo quebrado, compañía Ruta de la Memoria.

Fe de erratas:
En la página 49 de nuestra edición de noviembre (N°19), aparece una foto del director de orquesta 
Jorge Peña Hen. En su lugar debimos incluir una del también director de orquesta Gustavo Dudamel.
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A Las damas de la literatura nipona
Por María Eugenia Meza Basaure

Al leerlas, es posible escuchar el frufrú de las 
sedas, el sonido de los instrumentos de cuerdas; 
entrever escenas de una corte sofisticada y culta.

La imaginería no está lejana de la realidad, 
porque Murasaki Shikibu, Sei Shonagon e Izumi 
Shikibu, las tres más importantes escritoras niponas 
del Medioevo, vivieron un momento excepcional 
-se dice que fue la cumbre de la vida imperial- en 
la historia de Japón: el Período Heian, última etapa 
de la época clásica, entre el 794 y el 1185, cuando 
la capital estaba instalada en la ciudad de Kioto. 

Fue el tiempo de los nobles Fujiwara que 
destacaron por dar un largo tiempo de estabilidad 
al Japón… No en vano por eso el período recibe un 
nombre que, traducido, significa paz y tranquilidad. 
No supieron, sin embargo, administrar el gran 
territorio de la isla y, mientras en sus cortes se vivía 
el auge de la cultura, del refinamiento y se hacían 
fuertes los samuráis, con sus valores y filosofía, 
más allá de sus exquisitos palacios la vida era dura 
y la gente estaba cada vez más empobrecida.

Eso lo sabían los padres de las muchachas de 
buena familia. Las educaban en las más diversas 
artes (incluida la erótica, pero también la política) y 
las mandaban a palacio, al servicio de alguna gran 
dama. Todas escribían, pintaban, tocaban diversos 
instrumentos, bailaban, daban consejos a sus 
amas sobre cómo mantener su posición cortesana, 
sorteando intrigas y traiciones. Sabían observar 
y analizar a los demás y a su entorno. Conocían 
los secretos de esos cerrados círculos sociales. Y 
eran, sobre todo, expertas en fidelidad. Como en 
diversas épocas, estaban al lado del poder, podían 
ser escuchadas y atendidas en sus comentarios 
incluso políticos. Pero estaban lejos de detentar el 
poder.

Para cumplir dichos roles, las mujeres eran 
educadas al igual que los hombres, quienes no 
sólo las respetaban sino que competían con ellas 
en materias de cultura y espíritu. Se dice que, al 
pasar al mileno, la literatura japonesa era territorio 
de mujeres, interesadas en las manifestaciones  

vernáculas y en el propio idioma más que los 
varones, sumergidos aún en los estudios chinos 
que les estaban reservados, o en el sagrado ocio 
permitido por la ausencia de guerras.  

La paz permitió también la preocupación por 
la belleza externa, considerada determinante para 
ser buena persona, más que las virtudes interiores, 
aunque por cierto éstas también contaban. En 
referencia a la hermosura física, las normas de 
acicalamiento eran estrictas, amplias y complicadas 
para las mujeres, que debían empolvar de blanco 
sus caras y con un toque sutil de rojo las mejillas; 
pintarse los labios de rojo simulando una pequeña 
boca así como cejas altas en el centro de la 
frente y lucir una larga melena negra y brillante. 
Los caballeros, por cierto, la tenían más fácil: ser 
bello sólo consistía en mantener una barba corta 
y puntiaguda. 

La corte vivía en un sistema de convivencia 
altamente codificado que, por ejemplo, 
transformaba en virtuales enemigas a las 
muchachas que están al servicio de una u otra 
dama. Fue el caso de nuestras tres escritoras. 
Mientras Sei Shonagon acompañaba a Sadako, 
esposa del emperador Ichijo y emperatriz titular, 
Murasaki Shikibu e Izumi Shikibu eran parte del 
séquito de Akiko, hija del todopoderoso ministro  
Michinaga y segunda esposa de Ichijo, quien se 
había casado con sendas hijas de dos hermanos 
de su madre. Cada una de ellas poseía una corte 
de damas de honor, de elevadas características 
espirituales. El conjunto de extraordinarias mujeres 
hizo brillar al imperio, constituyendo un momento 
de alto refinamiento artístico y en el que las tres 
escritoras brillaron por sobre las demás y, gracias 
a copistas de diversas épocas, pasaron a la historia 
de la literatura universal. 

Las décadas en las que vivieron se remontan 
al paso del 900 al Milenio. Mientras en Europa se 
vivía años de terror por la creencia de la llegada del 
Juicio Final que acompañaría el regreso inminente 
de Jesucristo, en Japón las doctrinas de Confucio 

se extendían y afirmaban, así como también la religión 
sintoísta, lejanas a esos temores. Por otra parte, el país 
experimentaba una separación político-cultural de 
China y se acentuaba la instalación de una identidad 
propiamente nipona. El arte jugaría, en este último 
aspecto, un rol fundamental.

Podría decirse que la impronta de la sociedad 
poco tendría que ver con el estilo militarizado que se 
impondría después y que, por el contrario, gozaba del 
esteticismo, de lo no explícito, de la melancolía. Ser 
moderno, es decir, estar en sintonía con ese espíritu 
epocal, era un valor absoluto que incluía el ser capaz de 
conocer “la íntima belleza de las cosas”. Todo esto estará 
reflejado en las obras de las autoras reseñadas.

Una de las primeras novelas de la historia
Genji monogatari (o Historia de Genji), escrita por 

Murasaki Shikibu en 54 capítulos, es considerada quizá 
la primera novela realista de la historia de la literatura 
mundial. Plena de detalles y descripciones de la vida de 
la corte, nada de lejanas a un tono irónico y desafectado 
con respecto a muchas de las costumbres vigentes, narra 
la vida de un príncipe ficticio, Hikaru Genji, quien encarna 
todas las virtudes de un cortesano. Se trata del relato 
de las aventuras sentimentales, exitosas o fracasadas, 
de este “príncipe radiante”, dejando de lado el heroísmo 
bélico. Refleja, también por ello, una época escasa de 
guerras e impregnada en el sentido de fugacidad de 
la belleza del amor y “del espíritu del mono no aware, 
o tristeza que subyace en todas las cosas”, como se ha 
dicho.

A la inversa de lo que ocurre con algunas de sus 
contemporáneas, se sabe bastante de la existencia 
de Murasaki Shikibu, quien vivió entre los años 978 y 
1016, gracias a un extenso diario de vida que, junto a 
su novela, han sobrevivido al paso del tiempo. En él, ella 
se describe así: “Hermosa pero tímida, poco amiga de 
miradas ajenas, retraída, amante de las viejas historias, 
tan aficionada a la poesía que casi todo lo demás no 
cuenta para ella, y desdeñosa del mundo entero, he aquí 
la opinión desagradable que la gente tiene de mí. Y, sin 
embargo, cuando me conocen me consideran dulce y 
muy distinta de lo que les han hecho creer. Sé que la 
gente me tiene por una especie de proscrita, pero me 
he acostumbrado a ello y me digo para mis adentros: yo 
soy como soy”.

Pese a lo anterior, su verdadero nombre está en la 
nebulosa, ya que el apelativo por el que se la conoce 
es un sobrenombre: Shikibu está tomado de Shikibu-
sho, el Ministerio de Ceremoniales donde su padre era 
funcionario, y Murasaki puede derivarse del color violeta 
de la glicina (también llamada enredadera de la pluma) 
o del nombre de la protagonista femenina de su novela. 

Perteneciente a la nobleza Fujiwara, su familia 
estaba compuesta por funcionarios letrados, entre 
sus antepasados figuraba su bisabuelo Fujiwara-no-
Kanesuke, famoso poeta. Su propio padre, Fujiwara-no-
Tametoki, era considerado dentro del mundo de las letras, 
más allá del rango administrativo que detentaba y debido 
al cual, en 996, fue nombrado gobernador de la provincia 
de Echizen. Ella lo acompañó y es en esa corte donde 
conoció, dos años después, a Fujiwara-no-Nobutaka, 

con quien tuvo un breve matrimonio de tres años, 
debido a la muerte del esposo. Tuvo con él dos hijas, 
una de las cuales -Katako, conocida literariamente 
como Daini-no-sammi- figura junto a su madre en la 
lista antológica las treinta y seis poetisas japonesas más 
destacadas hasta la era Kamakura (1192–1333). Nunca 
volvió  a casarse. Se sabe que luego entró al servicio 
del ministro Michinaga y por ello pasó a ser dama de 
la segunda esposa del emperador Ichijo, pudiendo 
desarrollar su talento y demostrar su gran cultura en la 
que se contaba su conocimiento de las literaturas china 
y japonesa, incluidos los escritos búdicos. A la muerte 
del emperador, permaneció al servicio de la viuda, pero 
al fallecer su hermano, regresó a acompañar al padre. 
Dejó este mundo en Kioto, poco tiempo después.

• En el inicio del Milenio, la corte imperial nipona fue el escenario de la edad de oro 
del arte.
• Las jóvenes que eran parte del séquito de las esposas del emperador eran cultas, 
refinadas y talentosas. Observando la sociedad en que vivían, crearon obras literarias 
que las han instalado entre las mayores de las letras universales. 

Pintura sobre Murasaki Shikibu.

Representación del príncipe Genji.
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La tradición, venerada hasta hoy en Japón (una 
estatua recibe al viajero que llega hasta el lugar), indica 
que escribió la Historia de Genji en un templo desde 
el cual veía el lago Biwa e inspirándose en la luz de la 
luna reflejada en él. Desde un punto de vista literario, 
la novela -que está traducida al castellano y disponible- 
es considerada la primera en un sentido moderno, 
sólo antecedida por la grecobizantina Dafnis y Cloe, de 
Longo, y las romanas El Satiricón (Petronio) y El asno de 
oro (Apuleyo) y se la compara con En busca del tiempo 
perdido, de Marcel Proust. Diez años después de ser 
terminada, la emperatriz mandó que copias fueran 
distribuidas por todo Japón y al correr un siglo se la 
reconocía como obra maestra.

Al arribar a Occidente, durante el primer tercio del 
siglo XX, los críticos tuvieron reacciones contrapuestas. 
Pero antes de aquello, el experto inglés en cultura 
japonesa William George Aston había escrito: “Hay en el 
Genji pasión, brío, una abundante vena de placenteras 
emociones y aguda observación de seres humanos y 
costumbres; una apreciación del hechizo de la naturaleza 
y un dominio de los recursos de la lengua. Aunque nunca 
melodramática, Murasaki nos ofrece muchas situaciones 
y raramente es pesada. Mujer verdaderamente culta, 
aborrece toda pedantería y lujo estilístico, venenos de 
muchas novelas del Japón moderno”. 

Se considera que la manera en que ella se adentra 
en el alma de los personajes y sus características 
psicológicas es inédita no sólo en el Japón, sino que 
antecede con mucho al momento en que este tipo 
de aproximaciones a los caracteres es integrada a la 
literatura occidental. 

En esta frase de la novela es posible encontrar no 
sólo el espíritu de la época, sino el estilo de esta gran 
escritora: “¿Por cuánto tiempo deberemos extrañar a 
aquellos que ya se han ido? El dolor de hoy es nuestro 
propio mañana”.

Las otras escritoras de las cortes 
Waka y Taka son los nombres de los géneros poéticos 

que florecieron en Japón. Fueron cultivados por muchas 
escritoras, pero llevados más allá de sus límites por las 
poetas Sei Shonagon e Izumi Shikibu, quienes fueron 
parte de las cortes de Sadako, emperatriz titular, y de 
Akiko, segunda esposa del emperador, respectivamente. 
Ellas combinaron la narración en prosa con estos estilos 
poéticos en sus creaciones.

Trescientas anotaciones componen El libro 
de la almohada, de Sei Shonagon, a lo largo de 
los cuales la autora se propuso describir, honrar y 
enaltecer a su señora. Están clasificadas en tres tipos, 
misceláneas, tipo diario y ensayísticas. Consciente de 
las intrincadas relaciones cortesanas y a sabiendas de 
las conspiraciones destinadas a remover a su ama de su 
posición privilegiada, la poeta se encargará de poner de 
manifiesto las virtudes de Sadako, emperatriz desde los 
15 años, y a quien sirvió con lealtad y amor totales entre 
los 23 y 30 de su propia vida. 

Aunque no poseen la agudeza de descripción 
de la Historia de Genji, quizá porque Sei sabía que el 
emperador escribía una crónica histórica, su creación 
también refleja la sociedad y deja de manifiesto de 

modo irónico el difícil momento por el que la corte 
atravesaba, aunque sin ser de manera alguna explícita 
ni dejar en claro sus propios sentimientos. Sí dejan de 
manifiesto su competencia con Murasaki Shikibu; pero 
sobre todo evidencian los valores de la generosidad 
humana, la educación y el talento, entre otros, como 
expresiones del ideal de nobleza. Ambas, sin embargo, 
estaban conscientes de la crueldad de la vida de la corte 
-sobre todo para las mujeres- que permanecía oculta 
detrás de la sofisticación y búsqueda de la belleza. 

La anotación 23 lo demuestra así:

“Cosas que se desprecian.
Una casa cuya fachada mire al norte.
Una persona cuya excesiva bondad conoce toda la 
gente.
Un viejo ya decrépito.
Una mujer frívola.
Una pared de barro desmoronada”. 

Sobre el título de la obra hay una serie de 
interpretaciones, siendo una de ellas la que considera  
la siguiente historia: la hermana de la emperatriz le 
regaló a ella un cuaderno de hojas cocidas. Ante el 
presente, Sadako pregunta qué debe hacer con él y Sei 
contesta que puede usarlo de almohada. Considerando 
que fue una respuesta muy ingeniosa, ella le entrega 
el cuadernillo a la poetisa quien lo usó para escribir los 
textos que la hicieron famosa.

Los manuscritos de este texto no existen y sólo se 
ha traducido y estudiado a partir de copias que difieren 
entre sí, de modo que no se sabe exactamente cómo era 
el original. Una interesante transcripción y estudio fue 
realizado en Perú, por expertos tanto japoneses como 
latinoamericanos, del que hemos tomado muchos de los 
datos de esta crónica. 

Tercera en esta trilogía es Izumi Shikibu, considerada 
como la mayor poetisa japonesa de todos los tiempos  y 
una de las grandes de la poesía universal, gracias a su 

obra caracterizada de pasión desbordante y sentimiento 
abrumador. 

Hija de un señor de la provincia de Izumi, de allí su 
nombre, llegó casada a la corte de Kyoto donde vivió 
un apasionado romance con el hijastro de la emperatriz, 
que le valió el escándalo y la deshonra de su familia. Más 
tarde tuvo un romance con el hermano de su amante 
original, con el que mantuvo una correspondencia 
amatoria que es parte de sus Diarios. Tras su muerte, por 
la cual escribió más de doscientos poemas de duelo, no 
existen muchos más datos suyos, salvo que se casó por 
segunda vez y fue a residir en provincia.

Uno de sus innumerables poemas es el siguiente:

 “En mi pereza
vuelvo a mirar al cielo 
aunque no pueda ocurrir
que el hombre que estoy esperando
vaya a descender de los cielos”.

Ilustración para El libro de la almohada.

Dos representaciones de Izumi Shikibu en la antología waka Hyakunin Isshu.

FUENTES:

Sei Shonagon. El libro de la almohada. Versión castellana 
del japonés, anotada y comentada por Iván A. Pinto y 
Oswaldo Gavidia Cannon, con la especial colaboración 
de Hiroko Izumi Shimono. Pontificia Universidad Católica 
del Perú, Lima, 2002. 
www.biografiasyvidas.com/biografia/m/murasaki.htm
www. otro lunes.com
http://inutilesmisterios.blogspot.cl/2010/12/los-tankas-
de-izumi-shikibu.html
https://es.wikipedia.org/wiki/Izumi_Shikibu
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SOPA DE PATO(1)

Cierto día, un campesino fue a visitar a Nasrudín, 
atraído por la gran fama de éste y deseoso de ver de 
cerca al hombre más ilustre del país. Le llevó como 
regalo un magnífico pato. El Mullah, muy honrado, invitó 
al hombre a cenar y pernoctar en su casa. Comieron una 
exquisita sopa preparada con el pato.

A la mañana siguiente, el campesino regresó a su 
campiña, feliz de haber pasado algunas horas con un 
personaje tan importante. Algunos días más tarde, los 
hijos de este campesino fueron a la ciudad y a su regreso 
pasaron por la casa de Nasrudín. -Somos los hijos del 
hombre que le regaló un pato- se presentaron. Fueron 
recibidos y agasajados con sopa de pato.

Una semana después, dos jóvenes llamaron a la 
puerta del Mullah. -¿Quiénes son ustedes? -Somos los 
vecinos del hombre que le regaló un pato. Nasrudín 
empezó a lamentar haber aceptado aquel pato. Sin 
embargo, puso al mal tiempo buena cara e invitó a sus 
huéspedes a comer.

A los ocho días, una familia completa pidió 
hospitalidad al Mullah. -Y ustedes ¿quiénes son? -Somos 
los vecinos de los vecinos del hombre que le regaló un 
pato. Entonces el Mullah hizo como si se alegrara y 
los invitó al comedor. Al cabo de un rato, apareció con 
una enorme sopera repleta de agua caliente y llenó 
cuidadosamente los tazones de sus invitados. Luego 
de probar el líquido, uno de ellos exclamó: -Pero... ¿qué 
es esto, noble señor? ¡Por Alá que nunca habíamos 
probado una sopa tan desabrida! El Mullah Nasrudín se 
limitó a responder: -Ésta es la sopa de la sopa de la sopa 
de pato que con gusto les ofrezco a ustedes, los vecinos 
de los vecinos de los vecinos del hombre que me regaló 
el pato.

EL CONTRABANDISTA(2)

Nasrudín solía cruzar la frontera todos los días, con 
las cestas de su asno cargadas de paja. Como admitía ser 
un contrabandista, cuando volvía a casa por las noches 
los guardas de la frontera le registraban una y otra vez. 
Registraban su persona, cernían la paja, la sumergían en 
agua, e incluso la quemaban de vez en cuando.

Mientras tanto, la prosperidad de Nasrudín 
aumentaba visiblemente.

Un día se retiró y fue a vivir a otro país, donde, unos 
años más tarde, le encontró uno de los aduaneros.

-Ahora me lo puedes decir, Nasrudín, ¿qué pasabas 
de contrabando, que nunca pudimos descubrirlo?

-Asnos- contestó Nasrudín.

TAHAR Y EL PERFUME(3)

Desde que era alcantarillero, Tahar se pasaba todas 
sus jornadas chapoteando entre los excrementos.

Un buen día, al salir de su trabajo, una perfumería 
despertó su curiosidad y entró en el establecimiento. 
Asombrado por todas estas fragancias desconocidas, 
aspiró profundamente para captarlas mejor, pero su 
cuerpo se puso rígido y perdió el conocimiento en el 
acto.

Trataron de reanimarle sin éxito. Le hicieron respirar 
sales, le dieron cachetitos en las mejillas, le rociaron con 
agua, pero todo fue en vano. Tahar seguía inconsciente.

Avisado, su padre se fue a toda prisa hacia la 
perfumería, provisto de una cajita de excrementos. 
Una vez allí, se acercó a Tahar y abrió la caja ante su 
nariz. Algunas segundos más tarde, éste se despertó, 
asombrado de encontrarse en una situación semejante. 

LA ENSEÑANZA DEL SABIO VEDANTÍN(4)

Era un sabio vedantín, es decir, que creía en la unidad 
que se manifiesta como diversidad. Estaba hablando a 
sus discípulos sobre el Ser Supremo y el ser individual, 
explicándoles que son lo mismo. Declaró:

-Del mismo modo que el Ser Supremo existe 
dentro de sí mismo, también existe dentro de cada uno 
de nosotros.

Uno de los discípulos replicó:
-Pero, maestro, ¿cómo nosotros podemos ser como 

el Ser Supremo, cuando Él es tan inmenso y poderoso?
Infinitos universos moran dentro de Él. Nosotros 

somos partículas a su lado.
El sabio le pidió al discípulo que se aproximase al 

río Ganges y cogiese agua. Así lo hizo el discípulo. Cogió 
un tazón de agua y se lo presentó al sabio; pero éste 
protestó:

-Te he pedido agua del Ganges. Ésta no puede ser 
agua de ese río.

-Claro que lo es -dijo el discípulo consternado.
-Pero en el Ganges hay peces y tortugas, las vacas 

acuden a beber a sus orillas, y la gente se baña en él. Esta 
agua no puede ser del Ganges.

-Claro que lo es -insistió el discípulo-, pero en 
tan poca cantidad que no puede contener ni peces, ni 
tortugas, ni vacas, ni devotos.

-Tienes razón -afirmó el sabio-. Ahora devuelve el 
agua al río.

Así lo hizo el discípulo y regresó después junto al 
sabio, que le explicó:

-¿Acaso no existen ahora todas esas cosas en el 
agua que trajiste? El ser individual es como el agua en el 
tazón. Es una con el Ser Supremo, pero existe en forma 
limitada y por eso parece diferente. Al devolver el agua 
del tazón al río, volvió a tener peces, tortugas, vacas y 
devotos. Si meditas adecuadamente, comprenderás que 
tú eres el Ser Supremo y que estás en todo, como Él.

EL CUENTO DE LAS ARENAS(5)

Un río, desde sus orígenes en lejanas montañas, 
después de pasar a través de toda clase y trazado de 
campiñas, al fin alcanzó las arenas del desierto. Del 
mismo modo que había sorteado todos los otros 
obstáculos, el río trató de atravesar este último, pero se 
dio cuenta de que sus aguas desaparecían en las arenas 
tan pronto llegaba a éstas.

Estaba convencido, no obstante, de que su destino 
era cruzar este desierto y sin embargo no había manera. 
Entonces una recóndita voz, que venía desde el desierto 
mismo le susurró:

-El viento cruza el desierto y así también puede 
hacerlo el río.

El río objetó que se estaba estrellando contra las 
arenas y solamente conseguía ser absorbido, que el 
viento podía volar y ésa era la razón por la cual podía 
cruzar el desierto.

-Arrojándote con violencia como lo vienes haciendo 
no lograrás cruzarlo. Desaparecerás o te convertirás en 
un pantano. Debes permitir que el viento te lleve hacia 
tu destino.

-¿Pero cómo esto podrá suceder?
-Consintiendo en ser absorbido por el viento.
Esta idea no era aceptable para el río. Después de 

todo él nunca había sido absorbido antes. No quería 
perder su individualidad. ¿Y, una vez perdida ésta, cómo 
puede uno saber si podrá recuperarla alguna vez? 

-El viento -dijeron las arenas- cumple esa función. 
Eleva el agua, la transporta sobre el desierto y luego la 
deja caer. Cayendo como lluvia, el agua nuevamente se 
vuelve río.

-¿Cómo puedo saber que esto es verdad?
-Así es, y si tú no lo crees, no te volverás más que un 

pantano y aun eso tomaría muchos, pero muchos años; 
y un pantano, ciertamente, no es lo mismo que un río.

-¿Pero no puedo seguir siendo el mismo río que 
ahora soy?

-Tú no puedes en ningún caso permanecer así 
-continuó la voz-. Tu parte esencial es transportada y 
forma un río nuevamente. Eres llamado así, aun hoy, 
porque no sabes qué parte tuya es la esencial.

Cuando oyó esto, ciertos ecos comenzaron a 
resonar en los pensamientos del río. Vagamente, 
recordó un estado en el cual él, o una parte de él 
¿cuál sería?, había sido transportado en los brazos del 
viento. También recordó -¿o le pareció?- que eso era 
lo que realmente debía hacer, aun cuando no fuera lo 
más obvio. Y el río elevó sus vapores en los acogedores 
brazos del viento, que gentil y fácilmente lo llevó hacia 
arriba y a lo lejos, dejándolo caer suavemente tan pronto 
hubieron alcanzado la cima de una montaña, muchas 
pero muchas millas más lejos. Y porque había tenido sus 
dudas, el río pudo recordar y registrar más firmemente 
en su mente, los detalles de la experiencia. Reflexionó: 
“Sí, ahora conozco mi verdadera identidad”. El río estaba 
aprendiendo, pero las arenas susurraron: -Nosotras 

Las historias que las comunidades traspasan de 
una generación a otra nacen usualmente en respuesta 
a las interrogantes que el hombre se hace en torno al 
mundo y su lugar en él. Si bien han sido recogidas por 
escrito desde que hay las herramientas para ello, ha 
sido su relato oral el que ha permitido su conservación, 
modificaciones más o menos, y su arribo a nuestros 
tiempos. Han nacido en las más diversas latitudes, 
culturas y tiempos; difieren de tradición en tradición, por 
ejemplo, en quiénes las protagonizan, en el medio en 
que florecen o en su tono más festivo o crudo. 

Al alero de las religiones orientales, como el 
budismo, el taoísmo o el hinduismo, suelen girar en 
torno a un maestro, a un hombre iluminado que guía a 
sus discípulos prescindiendo del sermón, pues los sabios 
y ancianos líderes espirituales basan sus enseñanzas en 

situaciones de la vida cotidiana. Es un llamado a observar 
el mundo, sus flujos vitales y la armónica relación 
entre sus elementos, para aplicar en sus propias vidas, 
mediante la reflexión, lo que deriven de esa observación.

Con una gracia que dibuja sonrisas en el rostro del 
lector occidental, el poeta místico persa Yalāl ad-Dīn 
Muhammad Rūmī (1207-1273) legó una serie de relatos 
destinados a transmitir ciertos principios del sufismo, 
incluyendo aquellos que protagoniza el célebre Mullah 
Nasrudín, una suerte de antihéroe que, no obstante, 
tiene mucho que enseñar. 

Una selección de cuentos sufís, budistas, hindúes 
y zen, que pasan el testimonio de sus respectivas 
tradiciones, se recogen a continuación. No hacemos 
interpretación ni análisis de ellos, pues sería atentatorio 
contra su fin último: propiciar la reflexión individual.

© Richard Williams
(1), (2) y (3) Cuentos de Yalāl ad-Dīn Muhammad Rūmī. The Exploits of the Incomparable Mulla Nasrudin. Ishk Book Service, Cambridge, MA, 1987.
(4) Cuento tradicional hindú. Sánchez Sendra, Álvaro Pau. Antología de cuentos de la India. Vol. 2. Ediciones BM, Barcelona, 2015.
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sabemos, porque vemos suceder esto día tras día, y 
porque nosotras las arenas, nos extendemos por todo el 
camino que va desde las orillas del río hasta la montaña.

Y es por eso que se dice que el camino en el cual 
el Río de la Vida ha de continuar su travesía, está escrito 
en las Arenas.

NI TÚ NI YO SOMOS LOS MISMOS(6)

Buda fue el hombre más despierto de su época. 
Nadie como él comprendió el sufrimiento humano y 
desarrolló la benevolencia y la compasión. 

Entre sus primos, se encontraba el perverso 
Devadatta, siempre celoso del maestro, empeñado en 
desacreditarlo e incluso dispuesto a matarlo. Cierto día 
que el Buda estaba paseando tranquilamente, Devadatta, 
a su paso, le arrojó una pesada roca desde la cima de 
una colina, con la intención de acabar con su vida. Sin 
embargo, la roca sólo cayó al lado del Buda y Devadatta 
no pudo conseguir su objetivo. El Buda se dio cuenta de 
lo sucedido y permaneció impasible, sin perder la sonrisa 
de los labios. 

Días después, el Buda se cruzó con su primo y lo 
saludó afectuosamente. Muy sorprendido, Devadatta 
preguntó: 

-¿No estás enfadado, señor? 
-No, claro que no. 
Sin salir de su asombro, inquirió: 
-¿Por qué? 
Y el Buda dijo: 
-Porque ni tú eres ya el que arrojó la roca, ni yo soy 

ya el que estaba allí cuando fue arrojada.

EL LADRÓN Y LA LUNA(7)

Un hombre sabio vivía en una cabaña al pie de una 
montaña. Cierta noche, un ladrón entró en la choza, sólo 
para descubrir que allí no había nada que robar. El sabio 
volvió entonces y lo sorprendió. 

-Tal vez hayas hecho un largo camino para visitarme 
-le dijo al ladrón- y no debes irte con las manos vacías. 
Por favor, acepta mi ropa como regalo. 

El ladrón quedó desconcertado, tomó la ropa y se 
fue sin decir nada. El sabio, desnudo, se sentó a mirar la 
luna. 

-Pobre hombre -pensó-. Ojalá pudiera darle esta 
hermosa luna.

EL EGO(8)

El primer ministro de la dinastía Tang fue un héroe 
nacional por su éxito como estadista y como líder militar. 
Pero a pesar de su fama y poder se consideraba un 
humilde y devoto budista. A veces visitaba a su maestro 
zen favorito para estudiar con él, y se llevaban muy bien. 

El hecho de ser primer ministro parecía no afectar a su 
relación, que parecía ser la de un verdadero profesor y 
un respetuoso discípulo. 

Un día, durante su visita habitual, el primer ministro 
le preguntó al maestro:

-¿Su reverencia, qué es el ego de acuerdo al 
budismo?

La cara del maestro se volvió roja y, con una voz 
condescendiente e insultante, le respondió:

-¿Qué clase de pregunta estúpida es ésa?
Esta respuesta inesperada impactó tanto al primer 

ministro que se quedó callado y furioso.
El maestro zen sonrió y dijo:
-Esto, Su Excelencia, es el ego.

LA CUCHARA(9)

Un estudiante de zen se quejaba de que no 
podía meditar: sus pensamientos no se lo permitían. 
Finalmente, decidió hablar de ello con su maestro.

-Maestro, los pensamientos y las imágenes 
mentales no me dejan meditar; cuando consigo que se 
vayan unos segundos, vuelven luego con más fuerza. No 
me dejan en paz.

El maestro le dijo que eso dependía de él mismo 
y que dejara de cavilar. No obstante, el estudiante 
seguía quejándose de que su mente estaba confusa. 
Cada vez que intentaba concentrarse, todo un tren de 
pensamientos y reflexiones, a menudo inútiles y triviales, 
irrumpían en su cabeza.

El maestro entonces le dijo:
-Bien. Coge esa cuchara y tenla en tu mano. Ahora 

siéntate y medita.
El discípulo obedeció. Al cabo de un rato, el maestro 

le ordenó:
-¡Suelta la cuchara!
El alumno así lo hizo y la cuchara cayó, obviamente, 

al suelo. Miró a su maestro con estupor y éste agregó:
-Entonces, ahora dime ¿quién agarraba a quién, tú 

a la cuchara o la cuchara a ti?

LOS DOS MONJES(10)

Dos monjes iban hacia su monasterio cuando, al 
pasar un río, escucharon los gritos de una mujer que 
pedía auxilio. Era una joven que estaba en peligro de 
ahogarse. Uno de los monjes se lanzó al agua, cogió a 
la hermosa joven en sus brazos y la puso a salvo en la 
orilla. Tras despedirse de ella, los monjes continuaron su 
camino. Transcurrido un largo tiempo, el que no había 
socorrido a la mujer dijo:

-Deberías saber que nuestras normas no nos 
permiten tocar a mujer alguna.

-Yo cogí a esa joven con mis brazos y luego la dejé 
en la orilla. Tú todavía la llevas encima.

EL SUEÑO(11)

Un día, el gran maestro taoísta Chuang Tzu soñó 
que era una mariposa revoloteando de aquí para allá. En 
el sueño no tenía conciencia de su individualidad como 
persona. Era sólo una mariposa. De pronto, se despertó 
y se encontró acostado en su jergón. De nuevo era una 
persona. Pero entonces pensó: “¿Era antes un hombre 
que soñaba ser una mariposa o soy ahora una mariposa 
que sueña ser un hombre?

EL LADRÓN(12)

Cuando el maestro Bankéi se retiraba a meditar, 
algunos de sus discípulos le acompañaban. En cierta 
ocasión, uno de ellos fue sorprendido robando. El 
resto de los alumnos le pidió a Bankéi que expulsara al 
ladrón. El maestro se opuso, incluso después de varios 
reiterados hurtos, lo cual irritó a los demás discípulos 
que le exigieron que o lo expulsaba o se iban todos ellos.

Ante esta situación Bankéi les dijo:
-Sois hermanos sensatos, sabéis lo que está bien 

y lo que está mal. Podéis iros a otra parte a estudiar, 
si queréis; pero este pobre hermano ni siquiera sabe 
distinguir entre el bien y el mal. ¿Quién le enseñará si no 
lo hago yo? Lo tendré aquí conmigo aun si el resto de 
vosotros se marcha.

Un torrente de lágrimas bañó el rostro del hermano 
que había hurtado. Todo deseo de robar se desvaneció.

LA TAZA DE TÉ(13)

Es conocida la historia de Nan-in, un Maestro 
japonés que vivió en la era Meiji, y lo que le sucedió con 
un profesor universitario que fue a visitarlo intrigado por 
la gran afluencia de jóvenes que acudían al jardín del 
Maestro.

Nan-in era admirado por su sabiduría, por su 
prudencia y por la sencillez de su vida, a pesar de haber 

(5), (6) y (7) Relatos budistas de la tradición china.
(8), (9), (10), (11) y (12) Cuentos zen recopilados en: De la Rosa, Raúl. Sabiduría Zen. Ediciones i, Valencia, 2008.
(13) Otras versiones de este cuento zen que, como ésta, circulan en el ciberespacio caracterizan al profesor como un sabio guerrero.

sido en su juventud un personaje que había brillado en la 
corte. Aceptaba en silencio que algunos se sentaran con 
él al caer la tarde, pero no debían importunarlo después 
de la meditación. Entonces, parecía algo serio y hasta 
hosco, pero no era más que la necesaria readaptación 
mientras trabajaba en su jardín, pelaba patatas o 
remendaba la ropa.

El prestigioso profesor se hizo anunciar con 
antelación haciendo saber que no disponía de mucho 
tiempo, pues tenía que regresar a sus tareas en la 
universidad.

Cuando llegó, saludó al Maestro y, sin más 
preámbulos, le preguntó por el Zen. Nan-in le ofreció 
el té y se lo sirvió con toda calma. Y aunque la taza del 
visitante ya estaba llena, el Maestro siguió vertiéndolo. 
El profesor vio que el té se derramaba y ya no pudo 
contenerse.

-¿Pero no se da cuenta de que está completamente 
llena? ¡Ya no cabe ni una gota más!

-Al igual que esta taza, –respondió Nan-in sin perder 
la compostura ni abandonar su amable sonrisa-, usted 
está lleno de sus opiniones. ¿Cómo podría mostrarle lo 
que es el camino del Zen si primero no vacía su taza?

Airado, el profesor se levantó, dejando caer la taza, 
y con una mera inclinación de cabeza se despidió sin 
decir palabra.

Mientras el Maestro recogía los trozos de porcelana 
y limpiaba el suelo, un joven se acercó para ayudarle.

-Maestro, ¡cuánta suficiencia! Qué difícil debe ser 
para los letrados comprender la sencillez del Zen.

-No menos que para muchos jóvenes que llegan 
cargados de ambición y no se han esforzado por cultivar 
las disciplinas del estudio. Al menos, los estudiosos ya 
han hecho una parte del camino y tienen algo de lo que 
desprenderse.

© Duques Fércalcer

© Óscar Domenech
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Por Jorge Calvo

Perteneciente a la Generación Literaria de 1960 o 
generación de la diáspora, el nuevo Premio Nacional de 
Literatura de Chile nació en Santiago (1942) y vivió su 
infancia y primera adolescencia en el barrio República, 
en las tradicionales calles Toesca, Carrera, Sazié, 
Gay y Domeyko -hoy casi borradas por el desarrollo 
inmobiliario-  y en la pequeña plaza Manuel Rodríguez.

Aprendió sus primeras letras en la escuela 
parroquial de la calle Vergara y estudió en el igualmente 
tradicional, aunque laico y público, Instituto Nacional, 
donde se despertó su pasión por la escritura. Allí 
escribió, desde los 15 años, sus primeros poemas y 
llegó a ser presidente de su Academia de Letras. Como 
es natural, de allí pasó a la Universidad de Chile, donde 
cursó algunos años en el Instituto Pedagógico y en la 
Escuela de Periodismo.

A los 25 publicó Perturbaciones (1967), pero fue 
su segundo libro, Lobos y ovejas (Premio Luis Oyarzún, 
1972, otorgado por la revista Trilce y la Universidad 
Austral y publicado en 1976 por la galería de arte 
de Paulina Waugh en una plaquette) el que le dio 
notoriedad, al desaparecer la edición en el incendio de la 
galería, provocado por agentes de la dictadura. A partir 
de entonces, como sostuvo dos décadas más tarde la 
crítica Adriana Valdés, se transfomó “como tantas cosas 
de ese período, en una latencia, en un poema fantasma, 
fotocopiado, comentado tras bambalinas, susurrado, 
inexistente en el escenario público y sin embargo de 
una presencia feroz. Feroz y ambigua, como el poema 
mismo. Un poema que desafiaba toda manera de hablar 
de él, especialmente en ese tiempo de perseguidores y 
perseguidos, de banderas desplegadas e inequívocas. 
Un poema a la vez mínimo y escandaloso, un pequeño 
clásico en sordina, un hito en la literatura chilena”. 

Su vasta obra poética, antologada en importantes 
recopilaciones tanto en Chile como en el extrajero, y 
traducida al  inglés, alemán, francés, portugués, griego, 
rumano e italiano, está compuesta por 18 obras, hasta 
2015.

Jorge Calvo: Te invito a que subamos a la máquina 
del tiempo y viajemos a tu infancia ¿Tuviste muchos 
hermanos? ¿Cuáles eran tus juegos preferidos, cómo 
recuerdas tus primeros días de colegio? Alguna 
experiencia especial que te influyera para convertirte 
en poeta…
Manuel Silva Acevedo: Sólo tuve una hermana y un 
primo hermano con cuyos padres los míos compartían 
una casona en calle Ejército. Recuerdo que en mi primer 
día de colegio, mi papá se retiró preocupado por mi 
adaptación al nuevo escenario, y a la hora de almuerzo 
pasó a ver cómo andaba la cosa. Para sorpresa suya, el 
niño rodaba por el suelo luchando con un compañero 
que no le simpatizaba. Entonces, mi papá se retiró 
tranquilo al ver que todo volvía a la normalidad.
El responsable de mi vuelco posterior a la poesía fue mi 
abuelo Alfredo, al que le gustaba fantasear conmigo y 
que me regaló Viaje al centro de la Tierra de Julio Verne.

JC: ¿Cómo fue la relación con tus padres? 
MSA: Yo a mis padres los venero por su sencillez, 
humildad y honradez. Todo un ejemplo en estos 
tiempos de sorda competencia y materialismo.  

JC: ¿Tuviste muchas lecturas, alguien que te influenciara 
especialmente, libros preferidos?
MSA: Esto fue en la Academia de Letras del Instituto 
Nacional donde compartí la lectura y la escritura con 
otros compañeros como Antonio Skarmeta, Carlos 
Cerda, Antonio Rojas Gómez y Waldo Rojas que más 
tarde se convirtieron en escritores reconocidos.
Mis lecturas por ese entonces fueron Residencia en la 
tierra de Neruda, el Canto a mí mismo de Walt Whitman, 
Dylan Thomas y Saint John Perse, entre otros.

JC: ¿Qué edad tenías cuando escribiste tu primer 
poema? ¿Recuerdas de qué trataba, lo mostraste a 
alguien, qué reacciones hubo?
MSA: El primer poema, escrito a los 15 años y de 
amor por supuesto, lo leí en la Academia del Instituto, 
la Alcin, y estaba secretamente dedicado a una niña 
del Liceo 1, mayor que yo, que asistía a la academia. 
Lamentablemente no surtió efecto.

JC: ¿Cuándo supiste que serías poeta? Fue un proceso 
largo o lo decidiste en un momento especial?
MSA: La cosa se produjo por contagio de un compañero 
de curso que escribía muy bien sus experiencias de 
niño solitario en una pensión, dado que sus padres 
trabajaban fuera de Santiago. Me gustó la idea de 

expresar mi mundo interno de sueños y emociones y me 
lancé a la palestra. Desde luego, las lecturas acicatearon 
aun más ese primer impulso.

JC: ¿Por qué la poesía y no la prosa?
MSA: La poesía se me dio como algo natural, un espacio 
íntimo de reflexión y libertad, de experimentación 
y diálogo conmigo mismo. Por eso sostengo que el 
poeta, más que un literato, es un artista de la palabra; 
la palabra es la materia, la arcilla, la piedra o el metal  
con que construye su pequeña obra.

JC: Háblanos un poco de tus autores preferidos en el 
mundo de la prosa y de la poesía…
MSA: La lista es larga en ambos géneros. Solo nombraré 
a Lihn, el poeta insobornable, y a Rulfo, el genio de bajo 
perfil.

JC: ¿Algunos autores que te sean más próximos y que 
pueden haberte influenciado?
MSA: Creo haber recibido, sobre todo, la influencia de 
Enrique Lihn. 

JC: ¿Un poeta nace o se hace?
MSA: Las dos cosas. Se nace con una cierta sensibilidad 
y capacidad de ensimismamiento y la vocación surge 
de la lectura, del contacto con un medio estético 
estimulante y del contagio de poetas consagrados.

JC: ¿Qué elementos concurren en la formación de un 
poeta?
MSA: Sin lectura no hay buena escritura. Por otra parte, 
me parece necesario rodearse de personas, ambientes 
e influencias estimulantes.  

JC: ¿Consideras que Chile es un país con una especial 
inclinación a la poesía?
MSA: En esto puede haber algo de mito. Tal vez debido 
a que habitamos un lugar tan apartado del mundo. 
Somos más paisaje que país, como sostuvo Nicanor 
Parra. En todo caso, hay que tener cuidado con la 
autocomplacencia.

JC: ¿Cuál sería tu “imagen desencadenante”, de la que 
hablan muchos escritores en relación a un episodio 
de la vida que los haya marcado de una tan manera 
especial, que determinaría casi toda su creación? 
MSA: Me gusta ese concepto, pero resulta difícil 
identificar esa imagen o episodio. En el caso de Lobos y 
ovejas, la lectura del libro El hombre y su doble origen, 

Manuel Silva Acevedo:
“Las palabras son nuestra materia”

Sostuvimos un ameno diálogo con el poeta, a pocos días de que le fuera otorgado 
el Premio Nacional de Literatura 2016

Una conversación informal
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de Karlfried Graf Dürckheim, desencadenó en mí la visión 
de una doble naturaleza a veces en pugna, otras en 
extraña fusión.

JC: ¿Alguna vez escribiste un poema que fuera casi como 
una carta, con la intención de entregársela a alguien? 
MSA: En mi libro Lazos de sangre aparece una suerte 
de poema en prosa que da cuenta del efecto desastroso 
que tuvo esa intención. El poema se titula “Versos de 
imberbe”.

JC: ¿Cómo se da en ti el proceso de escribir un poema? 
¿Nace como un relámpago de la inspiración o es un 
arduo y prolongado proceso de gestación? 
MSA: Creo que hay una cierta atmósfera propicia, una 
sensibilidad que predispone a tomar la pluma y el papel, 
por así decirlo. Aunque no siempre es posible crear las 
condiciones favorables para la creación literaria, sí es 
indispensable recogerse en uno mismo, parar el mundo 
y dejar fluir el hilo creativo. Las palabras son nuestra 
materia y deben ser tratadas con cuidado y respeto. Si 
entonces brota la creación, tanto mejor.

JC: ¿Has dirigido talleres literarios? ¿Qué consejos das a 
tus discípulos? 
MSA: Carezco de condiciones y vocación pedagógica. Y 
mucho menos me atrevo a dar consejos en particular. De 

hecho, terminé abandonando los estudios de Pedagogía. 
Alguna vez dirigí un taller en el Colegio Médico, que 
heredé de la poeta Cecilia Casanova, pero eso ha sido 
todo.

JC: Considerando este mundo altamente tecnológico y 
en creciente deshumanización, ¿consideras que la poesía 
puede conservar un lugar?
MSA: Sí, un lugar de bajo perfil, resguardado de la bulla 
insolente del mundo comercial y de la usura que todo lo 
invade.

JC: Cuando los conceptos de prójimo o solidaridad 
tienden a volverse invisibles, ¿crees que el ser humano 
tiene una posibilidad, mediante el lenguaje, la poesía, de 
reconciliarse con su condición humana?  
MSA: Ha habido épocas tanto o más feroces, brutales y 
sanguinarias que la actual; pero aun así la humanidad ha 
seguido adelante. La poesía es también una especie de 
oración por el rescate de la condición humana. Recuerdo 
haberle oído a Jorge Teillier citar estos versos del poeta 
René Char: “A cada derrumbe de las pruebas, el poeta 
responde con una salva por el porvenir”.

Santiago, octubre de 2016.

Éste soy yo, el antropoide

Ésta es la multitud de mis semejantes

un follaje agitado por la brisa radioactiva

Éstos son mis hermanos animales

mis apacibles hermanos del reino animal,

el león y el gorgojo

el reptil y el ciervo volante

atravesados por el dardo letal

que arrojan cerbatanas tierra/aire

Éstos son mis hermanastros minerales

extasiados en sus convulsiones silenciosas

Éstos son mis parientes más cercanos

no hacen más que comer

no hacen más que comerse

no hacen más que dormir y fornicar

Ésta es una bella pareja de semejantes míos

ríen, lloran, se han abrazado

tiemblan de miedo y nadie acude

El espacio se llena de estampidos y colores

Hay rostros que desaparecen

que nunca más suelen verse en las cervecerías

Hay flores de tintes extraordinarios

Hay corolas de increíbles temperaturas

cuyos pétalos se estropean en el barro

Hay tallos y pedúnculos en carnes vivas

Hay raíces como arterias al aire

Hay proyectiles abriéndose paso

Hay incineraciones, fisiones, desintegraciones

Hay matorrales que parecen pájaros inmóviles

Hay gigantescos árboles que avanzan hacia el cielo

Hay poblados de provincia donde a esta hora

se celebra la liturgia de la Cena.

ESCLEROSIS *
(Manuel Silva Acevedo)

* De Mester de bastardía, Ediciones El Viento en la Llama, Santiago de Chile, 1977.Manuel Silva Acevedo. Fotografía: http://www.uchile.cl/



                                                    (marie-christine)

               den schweiziske poeten Blaise Cendrars,
vars namn alluderar på aska, ville bejaka hela världen,
     Paris, São Paulo och den transsibiriska järn-
vägen, umgås med Apollinaire och Chagall, jaga
Rilke på flykten efter ett gräl på Closerie des Lilas
     men också vara biblioteksråtta, nedsänkt i vetande,
att kastas mellan poler, tänker jag och ser mitt liv,
     en brottning som också var släktens, att bara
vara eller bli nåt?, det romanska spåret blev ett
     romanspår, livsspår, till sist gick mina världar
ihop, du sa fais-le, gör det, och spelade din roll
     åt mig, satte mig på spåret mot mitt eget
liv, inte bara sol utan också lärare och väg-
     visare, att våga brinna
är också att våga bli ask

                                                                    (marie-christine)

                el poeta suizo Blaise Cendras, 
cuyo nombre alude a cenizas, quería aceptar al mundo entero,
     París, São Paulo y el ferrocaril transiberiano,
compartir con Apollinaire y Chagall, perseguir a
Rilke en su fuga luego de una pelea en la Closerie des Lilas
     pero también ser rata de biblioteca, inmerso en el 
conocimiento, arrojado entre los polos, pienso yo 
     y veo mi vida, una lucha que también es de la parentela, 
de sólo ser o ser alguien, la huella románica devino
     la huella novelesca, rastros de vida, al final se fusionan mis 
mundos, tú decías fais-le, hazlo, y tu papel se cumple 
     en mí, pones en la ruta a mi propia vida, no sólo un 
sol, sino también maestría y guía, 
     atreverse a arder es también
atreverse a ser ceniza

La anécdota, brevemente.     
Todo se inicia con la imagen de un navío, 

llamado El Arca, que transporta desde el África -en 
forma ilegal- un mono sumamente inteligente de 
nombre Erasmus. Mientras remontan el río Thamesis 
rumbo a Londres, Erasmus toma el control de la nave 
y al llegar a los muelles simplemente huye. En su fuga 
recibe los perdigones de un escopetazo y más tarde 
es encontrado semiinconsciente y mal herido en el 
jardín de un palacete y transportado a una clínica para 
animales, donde iniciará su recuperación. Muy pronto 
Erasmus es adoptado para fines de investigación 
científica por un prestigioso etólogo, Adam, de 
origen danés, que reside en una elegante mansión 
londinense, ciudad en la que ejerce su profesión.

Adam lleva diecisiete meses casado con 
Madelene, una bella mujer de alcurnia, que, ante la 
imposibilidad de sostener una comunicación con su 
monosilábico y siempre ocupado marido e instalada 
en una ciudad en la que se siente absurda, se refugia 
en el alcohol. Y bebe. Madelene bebe en serio. Bebe 
para no ver. Bebe para sedarse. Se mantiene en su 
cama, sale muy poco de sus aposentos. “Madelene 
cada mañana, al maquillarse, siente que se pone una 
máscara social para poder soportar su vida”.

La mujer ha vivido hasta entonces al borde del 
abismo. Una noche, buscando una botella, se extravía 
dentro de su propia residencia y sin querer descubre 
al mono. Lo contempla, empatiza con él y decide 
ayudarle a huir... 

Por la época en que Erasmus irrumpe en su vida, 
Madelene se encuentra hastiada de la existencia y se 
odia a sí misma… Pero al conocer e identificarse con 
la vulnerabilidad del mono, renace de sus cenizas. Es 
en este momento que realmente se inicia la novela, al 
plantear un desafío y también una sorpresa… 

La extraordinaria novela de Peter Høeg, en 
su aparentemente sencilla trama, cuestiona y pone 
en jaque los sólidos fundamentos de la llamada 
civilización occidental: ¿Se puede tener todo, llevar 
una vida segura y cómoda y al mismo tiempo ser 
profundamente desdichado? ¿Por qué razón nuestra 
condición humana se rebela a estas fórmulas fáciles 
de una vida segura y dichosa?

A simple vista, Madalene posee todo lo que se 
podría desear: un buen marido, dinero y está libre de 
preocupaciones. No obstante, carece de algo: amor. 
Siempre le ha faltado amor; aun cuando era pequeña 
y vivía con sus padres en Dinamarca, echaba de menos 
caricias, que nunca recibía. 

Peter Høeg describe personajes que podrían 
ser reales, porque sus sentimientos, sus emociones, 
los miedos, las ruindades y reflexiones, pueden ser 

los de cualquiera. Además hace hincapié en aquello 
que da sentido a sus vidas, lo irrenunciable, lo que les 
hace triunfar o fracasar porque no pueden ser de otra 
manera. Los retrata casi con cariño, ninguno de ellos 
es ajeno a su propia forma de ser, tienen una visión 
lúcida de sí mismos aunque no puedan dejar de ser 
lo que son. Unos personajes cuya evolución importa, 
que son imprevisibles: Pero es la opción de Madelene 
la que otorga sentido a la novela y en última instancia 
a toda la vida.

El texto se divide en dos partes, o quizá tres: una 
que muestra a la protagonista y los personajes que la 
rodean hasta que lleva a cabo su decisión; otra más 
breve en que vemos a Madelene y Erasmus viviendo 
en una suerte de paraíso, y una tercera, la “sorpresa” 
(previsible si se lee la novela con atención), que nos 
conduce, no obstante, a un final imprevisto.

Estamos ante seres enjaulados y aislados en 
medio de la multitud. Además, Madelene está lejos de 
sospechar que Erasmus, no es simplemente un mono, 
es algo más. Es una criatura de alta inteligencia, capaz 
de aprender rápidamente y pronto se convierte él en 
el salvador de ella. Y le ofrece una vida que la joven 
mujer no conocía. 

Una novela de factura impecable, cuya metáfora 
plantea una profunda reflexión respecto al significado 
de ser un humano y deja flotando en el aire una 
curiosa interrogante: ¿Quién es más humano, el mono 
o los hombres?

Título:  La mujer y el mono 
Autor:  Høeg, Peter (Copenhague, 1957)

ISBN:  978-848-3100-59-2
Primera edición en español: Tusquets Editores, 
Barcelona, 1998.

Reseña l i teraria Por Jorge Calvo
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                                              (parra)

	 vi satt 
vid Andernas fot, du och jag, 
     i trädgården till ditt hus 
som vilade över en stor 
     spricka, såsom hela Chile 
vilade över en avgrund, 
     sa du, skalade tomater och 
skar lök, högtidligt, pedagog- 
     iskt och trummade in 
cuecans grunder i mig med knogarna 
     mot trädgårdsbordet och sa att 
utan gnista – chispa – finns 
     ingen poesi, nedanför oss: 
Santiago, väldigt, ljusbrunt, 
     platt, ovanför oss: Södra 
Korset och, just det,
     chis-
pa   

                                                               (parra)

                sentados
al pie de la Cordillera de los Andes, usted y yo,
     en el jardín de su casa
que descansaba sobre una enorme 
     grieta, al igual que todo Chile 
descansa sobre un abismo,
     dijo usted, pelando tomates, 
cortando cebolla, solemne,
     pedagógico me introducía en 
los principios de la cueca presionando los nudillos
     contra la mesa de madera, decía que
sin chispa – chispa –  no
     existe poesía, a nuestro pies
Santiago, bastante, marrón claro,
     plano, sobre nosotros: La Cruz 
del Sur y, justamente
     chis-
pa 

Dos poemas de Friedrik Ekelund (traducción al español de Jorge Calvo)

Fredrik Ekelund, (1953)
Es poeta, narrador, traductor y periodista sueco de dilatada y destacada trayectoria. Por 
estos días, su último libro Hemma, borta (Home and away), escrito en conjunto con el 
mundialmente famoso escritor noruego Karl Ove Knausgård, acaba de ser traducido al inglés 
y ha cosechado una serie de reseñas elogiosas. Su traducción al español se anuncia para 
fecha próxima por una prestigiosa editorial española.

Blog: http://www.fredrikekelund.se/
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¡Ah! Eres tú, eres tú, eterno nombre sin fecha,

bravía lucha del mar con la sed,

cantil todo de agua que amenazas hundirte

sobre mi forma lisa, lámina sin recuerdo.

Eres tú, sombra del mar poderoso,

genial rencor verde donde todos los peces son como 

piedras por el aire,

abatimiento o pesadumbre que amenazas mi vida

como un amor que con la muerte acaba.

Mátame si tú quieres, mar de plomo impiadoso,

gota inmensa que contiene la tierra,

fuego destructor de mi vida sin numen

aquí en la playa donde la luz se arrastra.

Mátame como si un puñal, un sol dorado o lúcido,

una mirada buida de un inviolable ojo,

un brazo prepotente en que la desnudez fuese el frío,

un relámpago que buscase mi pecho o su destino...

¡Ah, pronto, pronto; quiero morir frente a ti, mar,

frente a ti, mar vertical cuyas espumas tocan los cielos,

a ti cuyos celestes peces entre nubes

son como pájaros olvidados del hondo!

Vengan a mí tus espumas rompientes, cristalinas,

vengan los brazos verdes desplomándose,

venga la asfixia cuando el cuerpo se crispa

sumido bajo los labios negros que se derrumban.

Luzca el morado sol sobre la muerte uniforme.

Venga la muerte total en la playa que sostengo,

en esta terrena playa que en mi pecho gravita,

por la que unos pies ligeros parece que se escapan.

Quiero el color rosa o la vida,

quiero el rojo o su amarillo frenético,

quiero ese túnel donde el color se disuelve

en el negro falaz con que la muerte ríe en la boca.

Quiero besar el marfil de la mudez penúltima,

cuando el mar se retira apresurándose,

cuando sobre la arena quedan sólo unas conchas,

unas frías escamas de unos peces amándose.

Muerte como el puñado de arena,

como el agua que en el hoyo queda solitaria,

como la gaviota que en medio de la noche

tiene un color de sangre sobre el mar que no existe.

La muerte
Vicente Aleixandre  
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La omnipresencia de la poesía de Radrigán, 
en estreno en Ginebra
Por Patricia Moscoso Pinto

T
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“Sentí cosquillas en los oídos, en los ojos. Fue 
como una explosión en mi cabeza; todo mi cuerpo 
vibraba. Fue como lograr ese deseo imposible de 
reunir estas dos tierras tan lejanas”.

El testimonio es de una joven colombiana que 
asistió a la presentación de Amores de cantina, 
obra del dramaturgo chileno Juan Radrigán, 
en Ginebra. Las tierras a las que se refiere son, 
naturalmente, Europa y América. El mérito es 
fundamentalmente de Michele Millner, la directora 
del montaje, nacida en Chile, residente entre 
Francia y Suiza desde hace más de tres décadas, 
cuya interpretación del texto de Radrigán es fruto 
del conocimiento de su obra y de una relación 
que se remonta al inicio de su carrera en el 
teatro. Y también del elenco de músicos y actores 
que estrenó el 22 de noviembre la pieza teatral 
compuesta por Radrigán en 2009  en el teatro La 
Parfumerie de Ginebra; pieza que habla de amores 
y desencuentros, vida y muerte, en una cantina.

Mérito de conjunto porque interpretar un 
texto escrito en cuartetas, conservar la poesía y 
a la vez reunir los textos y la música, que juega 
un rol fundamental en la obra, no fue tarea fácil. 
Millner está acostumbrada a traspasar las fronteras 
entre las artes escénicas y la música (de hecho, 
su formación incluye el canto lírico y el teatro) 
y también a trabajar con grupos grandes de 
personas. Los actores también pusieron lo suyo 
aportando experiencias de bares de bajos fondos 
franceses  y sumando ese lenguaje coloquial al 
literario del texto original. Y a esa troupe ginebrina 
se sumó el actor chileno Ricardo Pinto quien viajó 
desde Chile a Suiza para interpretar al dueño de la 
cantina.

Mediante los recursos de subtítulos en 
pantalla y una mezcla de francés y español (“es 
el lenguaje de los sin lengua, los exiliados, los 
inmigrantes, los apátridas”, según Michele Millner), 
los artistas de Théâtre Spirale han llegado a un 
público diverso que de uno u otro modo –a través 
del texto o de las emociones subrayadas por la 
música– ha podido sentir la esencia de la poesía 
de Radrigán. Gente que se vinculó a América 
Latina a través de viajes, literatura o movimientos 
de solidaridad; jóvenes que han viajado a nuestro 
continente y que tienen vecinos o amigos que 
aprendieron español y otros que han ido a La 
Parfumerie, la sala donde se presenta la obra, 
simplemente para ver teatro, han accedido a este 
lenguaje universal que en la obra de Radrigán 
tiene particularidades. Como dijo un joven 
espectador en referencia a la actuación: “Aun los 
que hablan francés como idioma materno lograron 
captar esa relación más que íntima, casi como de 
fusión, entre la desesperanza y el humor jubiloso; 
es un humor que no existe tanto acá, o no de 
la misma forma. Tiene que ver con la dictadura, 
seguramente”. 

Una joven francesa del público, que no habla 
castellano, destacó la omnipresencia de la poesía 
“que va incluso más allá de las palabras”. “Se siente 
la poesía, lo absurdo, lo bello y lo violento, en la 
manera que los actores se mueven, en la música, 
en la luz..., es una obra que se percibe con otra 
parte del pensamiento, con el corazón.”

Entender(se) a la distancia
La relación entre el dramaturgo Juan Radrigán y 

Michele Millner (actriz, cantante, directora, pedagoga) 
se inició hace tres décadas. Estaba comenzando su 
carrera de actriz, cuando decidió montar en Suiza 
Isabel desterrada en Isabel, texto que había conocido 
en castellano. Luego tradujo al inglés El loco y la 
triste. A comienzos de este año se encontraron para 
acordar el montaje de Amores de cantina en Ginebra, 
en una producción del Théâtre Spirale del cual Millner 
es cofundadora. Poco tiempo después de regresar a 
Suiza, Michele supo que Juan estaba enfermo. Y justo 
cuando la compañía comenzaba a ensayar la obra, el 
dramaturgo murió (el 16 de octubre).

Con la ineludible tristeza del hecho, el elenco 
formado por actores y músicos de distintas edades 
siguió adelante consiguiendo el resultado que 
comentamos y que el bailarín y docente suizo Urs 
Stauffer, describió así: “Estoy profundamente conmovido 
por el resultado que he visto en el teatro La Parfumerie, 
por la experiencia vivida. Una experiencia 
que nos recuerda el amor, nuestro 
amor, pasión, ternura, violencia… 
y la nostalgia de una humanidad 
perdida en la noche de los 
tiempos, pero en el fondo 
tan cerca. Me produjo 

escalofríos en todo el cuerpo; me hizo llorar desde el 
principio, porque va directo al corazón. Un regalo en el 
paisaje de los espectáculos de artes escénicas, nos lleva 
de manera vívida –sí, se puede decir así– por el teatro, la 
música en vivo, el canto y el movimiento”. 

Al leer este testimonio recordé los años en que la 
obra de Juan Radrigán se montaba en Chile en teatros 
periféricos, bajo dictadura, en esa emoción que nos 
producía escuchar parlamentos que hablaban sobre lo 
que no se podía decir, sin decirlo expresamente, usando 
metáforas, humor y hablando siempre con la muerte, 
tan presente en sus textos. 

La última vez que lo vi fue en un café al frente de 
La Moneda. Venía del médico, todavía no se sabía de 
su cáncer y estaba muy contento ante la perspectiva de 
que sus textos volaran tan lejos para ser representados 
en otro idioma. Como siempre hizo bromas: 
¿Entenderán algo estos gringos? dijo más o menos. 
Han entendido, queda claro. Ese público sensible, como 
Urs Stauffer y también los actores europeos y músicos 
que forman parte del elenco, como Mia Mohr, Cyprien 
Rausis, Florent Bresson, Jeanne Pasquier, Yves Cerf, Mael 
Godinat, entre otros… 

http://www.theatrespirale.com/

 Ricardo Pinto, Mia Mohr, Florent Bresson y Jeanne Pasquier, parte del elenco de Amores de cantina, en la versión que se presenta en Ginebra 
hasta el 11 de diciembre. Fotografías de Riccardo Willig.



Ahora que puede caminar en medio de 
la gente sin que nadie lo acose, sin que nadie lo 
reconozca, la intimidad del anonimato fantasmal no 
le queda bien a Umberto Eco y, mal que le pese, 
echa de menos el que lo asalten los admiradores de 
todo pelaje, los entrevistadores de diversa calaña. 
Porque con ellos podría conversar.

Camina pues, escuchando y recordando, por 
las calles de Milán, donde no nació pero que escogió 
para vivir la mitad de su vida y toda su muerte. Pasa 
por la calle Rovelo, donde sigue abierta la librería 
de viejo a la que fue cada tarde a revisar textos y 
catálogos. Husmea en la peluquería de Antonio, 
que en las murallas mantiene su retrato, mientras 
lo afeitan. Y se sienta unos minutos a observar el 
ir y venir de los turistas en el mismo café donde 
le llevaban un aperitivo y le decían “il professore”. 
Escucha las voces que modulan sus ideas en muchos 
idiomas, sobre todo japonés, y al escuchar a una 
pareja hablar en finlandés recuerda que alguna 
vez declaró que, pese a las diferencias entre los 
europeos, había un algo que los unía y que permitía 
su comodidad si se cruzaban en el extranjero. 

“Cuando uno se encuentra con otro en otro 
lado, en un mundo distinto, de pronto se entienden 
todas las cosas que nos unen: se entiende cómo a 
pesar de la diferencia de lenguas hay un trasfondo 
de intereses, ideas, valores y de cultura común. Por 
ejemplo, la relación con la historia: si hablo con un 
americano o con un australiano no hay esa relación 
con la historia; si hablo con un filósofo americano 
no puedo mencionar a Leibnitz o a Kant porque no 
le interesan. En todo caso dice ‘es un tema para la 
historia, la filosofía es otro asunto, y a mí sólo me 
interesan los problemas filosóficos’; pero si hablo 
con un europeo, nos damos cuenta de que hay una 
continuidad entre hoy y el pasado, una continuidad 
con lo que se dijo en siglos anteriores. Eso es muy 
europeo. No sé si es japonés o chino también, 
porque no tengo la suficiente experiencia en ese 
ámbito; pero desde luego hay ahí una cultura común 
aunque uno hable finés y el otro hable italiano”.

Sigue a la pareja que habla en finés y su 
deambular lo lleva hasta su antiguo barrio del 
Castelo Sforzesco, y recuerda su casa llena con 
35.000 libros, decenas de sombreros, de bastones, 

de pipas, incunables, borradores, fichas… Una 
casa donde le gustaba encerrarse después de su 
jubilación en la universidad. Allí convivía con Renate 
Ramge, su esposa desde 1962; allí escribía novelas 
y ensayos, trabajaba con su secretaria; conversaba 
de sus recuerdos, de sus obsesiones. Obsesiones… 
‘No sabía –reflexiona– que de fantasma seguiría 
teniendo las mismas preocupaciones que cuando 
caminaba por estas calles con mi bastón de sauce 
y mi sombrero Fedora, jugando con mi sempiterno 
cigarro apagado entre los dedos. Aquí no puedo 
contarle nada a nadie…’. Es el precio, reconoce, de 
salir del lugar ignoto al que llegó después del 19 de 
febrero de 2016.

 “Yo siempre he contado algo… Antes contaba 
chistes, pero paré, porque Berlusconi ya contaba 
demasiados. Desde pequeño escribía cómics y 
novelas, que nunca terminaba. Luego contaba 
cosas a mis hijos, a mis nietos. Mis libros de filosofía 
y ensayo, fueron también narraciones. Hay muchas 
formas de contar. Dar clases a los estudiantes es 
una de ellas, porque siempre he pensado que 
nuestra forma de conocer no es a través de las 
definiciones, sino de las historias. Cuando un 
crío pregunta de dónde vienen los niños no se 
le da una lección de genética, sino que se habla 
del polen, las mariposas, la semilla de papá... Las 
cosmologías son en realidad novelas del origen del 
mundo. Los historiadores no hacen sino contar... 
No nos damos cuenta de que es la forma principal 
de ver el mundo. Y nos sirve para entender cosas 
como lo que pasa en Siria e Irak. Porque el fanático 
no cuenta historias: tiene una verdad en la cabeza y 
la repite”, piensa y reflexiona consigo mismo, como 
lo hizo durante los 84 años que anduvo en la Tierra.

Repasa los titulares de los diarios y le angustia 
la crisis de los inmigrantes en Europa, el temor al 
“otro” que parece apoderarse del ciudadano común 
y el avance de la derecha xenófoba. Piensa.

“En la Edad Media, la mezcla era totalmente 
natural. Había clérigos vagantes, gente que viajaba 
por toda Europa, que no tenía patria, o que las 
tenía todas. Iban a estudiar a Bolonia, y luego 
a París o a Salerno. La civilización latina es una 
civilización mestiza en la que participaban una 
serie de regiones muy diversas; además, en la 

María Eugenia Meza Basaure*
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propia Italia había regiones con distintas lenguas. Y luego 
entraron los griegos y los galos y los españoles. Entonces 
había un gran mestizaje cultural, también un mestizaje 
con la cultura árabe, por cierto. Y el Renacimiento fue una 
cultura mestiza que buscaba inspiración en Egipto y en 
Grecia. Así es como crecen las culturas, con ese mestizaje, 
y querer evitarlo, enrocarse(1), cerrarse en la propia 
identidad, es morir.

“Europa, como digo, tiene ese destino del 
mestizaje. Nos encontramos, además, frente a una de las 
migraciones más grandes de todas las épocas. Después 
de las migraciones germanas hacia el mundo latino no ha 
habido otra migración de la envergadura de la que hay 
hoy desde Asia y desde África hacia Occidente. Se trata 
de grandes movimientos de pueblos, de masas enormes 
de gente, y las migraciones llevan consigo el mestizaje. Yo 
no creo que la Europa del mañana ponga una mezquita en 
Nôtre-Dame, pero habrá una convivencia... bueno, esto lo 
escribí hace veinte años. Antes de llegar a un equilibrio 
hay paréntesis sangrientos: del fundamentalismo 
musulmán a los incendios en los suburbios franceses... 
no es que sea gratis la evolución, no; cuesta. Como dice 
la famosa maldición china: ‘te deseo que vivas tiempos 
interesantes’”.

Tiempos interesantes vivió él, pasando por la Guerra 
Civil Española, la Segunda Guerra Mundial, la caída del 
fascismo, la guerra partisana, la bomba de Hiroshima, 

la llegada del hombre a la Luna, la caída de la URSS, el 
nuevo auge de China, el fin de la Guerra Fría… Y antes de 
regresar a su paraíso, que concibió como “la limpidez del 
conocimiento tal como lo vislumbraba Dante” un minuto 
concreto de su larga historia se le viene a la cabeza. Un 
instante en el Planetario de Santiago de Compostela, en 
Galicia, cuando tenía 61 años.

“Sentí en el aire la música de Manuel de Falla, 
mientras giraba el planetario… De pronto, aparecieron 
las estrellas. Vislumbré una fecha: el 5 de enero de 1932, 
la fecha de mi nacimiento en Alessandria (Piamonte). 
La sensación de ver la primera noche de mi nacimiento, 
fue estremecedora. En ese instante, no tuve palabras. 
Comprendí que estaba cerrando el círculo. Que estaba 
empezando a nacer otra vez. Que estaba empezando a 
morir”. 

Fuentes: 
* Entrevista de Darío Prieto, Cultura. Diario El Mundo, 
España.
* Entrevista de Xavi Ayen, Diario El Tiempo, Revista 
Bocas, España.
* Entrevista de Inés Martín Rodrigo, Diario ABC 
Cultural, España
* Entrevista de Juan Cruz, Diario Página 12, Argentina
* Entrevista de Gustavo Tatis Guerra, Diario El Universal. 
Colombia.
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Il professore Eco

No lo conocí, por cierto;  aunque le pedí cita nocturna por años, como a todo autor 
al que uno sigue. Lo que viene es, pues, una imaginería mezclada con datos 

y trozos de entrevistas raptados desde las publicaciones de mis colegas 
y citadas al final de este texto hecho desde el amor y la admiración.

(1) Muy probablemente un error de tipeo de la fuente original, por “enroscarse” [N.de la E.].



Haikus japoneses de vuelo mágico. Vicente Haya

Descargar en: https://www.dropbox.com/s/bd206sn1v45zckp/Haikus_De_Vuelo_Magico.pdf?dl=0

El vuelo mágico de libélulas, luciérnagas y mariposas conforma una unidad temática 
coherente con el excepcional lenguaje poético vertido en el haiku. Estas tres familias de 
insectos -que parecen plasmar simbólicamente el asombro por todo lo que vuela con 
levedad- mantienen en vilo a un hombre como el japonés, que quiso siempre saber de 
sí mismo a través de lo que observaba del mundo. El haiku es un arte del mirar; de mirar 
el universo que nos rodea con la implicación emocional de a quien le va la vida en ello; 
porque ciertamente, lo sepamos o no, nos va la vida en ello. 
El presente libro es el resultado de la colaboración de Vicente Haya -traductor y 
especialista en poesía japonesa- con dos excelentes poetas españoles, José Manuel 
Martín Portales y Abdennur Prado, y la calígrafa japonesa Nagamatsu Kazue. Entre los 
cuatro traen a nuestra comprensión, con las mínimas contaminaciones (y la máxima 
fidelidad al sentimiento original del poeta) un asombro frágil: el que producen aquellos 
seres que rivalizan en levedad con el aire. 

La tinta de...
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El libro de la almohada (Makura no Soshi). Sei Shonagon

Descargar en: 
https://www.dropbox.com/s/27vtts9sehupans/El_Libro_De_La_Almohada.pdf?dl=0

Contemporánea y rival de Murasaki Shikibu, Sei Shonagon (s. X) fue una poeta y dama 
de la corte en el periodo Heian, célebre por su diario El libro de la almohada (Makura no 
Soshi). Se trata de una serie de reflexiones y enumeraciones sobre cosas que gustaban a la 
dama (plantas, insectos, temas poéticos…) y descripciones de la vida cortesana que la autora 
recrea con gran sensibilidad descriptiva. Frente a la épica de la autora de La historia de Genji, 
Sei Shonagon destila una prosa rápida, rítmica y ajustada.

Historia de Genji (Genji Monagatari). Murasaki Shikibu

Descargar en: https://www.dropbox.com/s/6fxb5c1qbz1w6ok/SONTANG_S_SobreLaFotografia.pdf?dl=0

Si hay una escritora japonesa que merezca un lugar en la literatura universal es 
Murasaki Shikibu (s. X),  autora de La historia de Genji (Genji Monagatari), la novela 
más antigua de la literatura japonesa. Esta dama del período Heian, también poeta, 
creó una de las más importantes obras de la historia literaria, caracterizada por 
la recreación psicológica de sus personajes y, en especial, la del príncipe Genji, 
hijo del emperador, que busca recuperar sus derechos legítimos que le fueron 
arrebatados durante la infancia.

Primicias, reediciones, datos, papel digital, descargables, de ocasión...

Ojo con el libro

¿Es posible, que no se haya aún visto, reconocido, ni dicho nada verdadero e importante? ¿Es posible que haya 
habido milenios para observar, reflexionar y escribir, y que se hayan dejado transcurrir esos milenios como un recreo 
escolar, durante el cual se come una rebanada de pan y una manzana?

Rainer Maria Rilke, Cartas a un joven poeta.

Sólo los muertos saben si vale la pena morir por todas esas cosas que suelen decirse. Y los muertos no pueden hablar. 
De modo que las palabras sobre nobles muertes, sangre sagrada y honor y otras por el estilo las ponen en boca de 
los muertos los ladrones de tumbas y los tramposos que no tienen derecho a hablar en nombre de los muertos.

Dalton Trumbo, Johnny cogió su fusil.

Por el pájaro enjaulado
por el pez en la pecera
por mi amigo que está preso
porque ha dicho lo que piensa.
por las flores arrancadas
por la hierba pisoteada
por los árboles podados
por los cuerpos torturados
yo te nombro: Libertad.
por los dientes apretados
por la rabia contenida
por el nudo en la garganta
por las bocas que no cantan
por el beso clandestino
por el verso censurado
por el joven exiliado
por los nombres prohibidos
yo te nombro: Libertad.

Paul Éluard, Yo te nombro, Libertad.

Ah, que tú escapes en el instante
en el que ya habías alcanzado tu definición mejor.
Ah, mi amiga, que tú no querías creer
las preguntas de esa estrella recién cortada,
que va mojando sus puntas en otra estrella enemiga.
Ah, si pudiera ser cierto que a la hora del baño,
cuando en una misma agua discursiva
se bañan el inmóvil paisaje y los animales más finos:
antílopes, serpientes de pasos breves, de pasos evaporados,
parecen entre sueños, sin ansias levantar
los más extensos cabellos y el agua más recordada.
Ah, mi amiga, si en el puro mármol de los adioses
hubieras dejado la estatua que nos podía acompañar,
pues el viento, el viento gracioso,
se extiende como un gato para dejarse definir.

José Lezama Lima, Ah, que tú escapes.

Habla cuanto quieras de la futura primavera,
Sobre algún cálido y dulce mañana:
Desnuda de esperanzas y absolutos,
Sin nada para reír, nada para cantar,
Me siento a solas con el Dolor.

Christina Rossetti, Una hija de Eva.

¿Qué es la vida y la muerte?
Aquella enemiga infernal
La vida es la sonrisa
Y la muerte de la vida la guarida.

La muerte tiene los disgustos
La vida tiene los felices
La cueva tiene las tristezas
Y la vida tiene las raíces.

La vida y la muerte son
La sonrisa halagadora
Y el amor tiene el barco
Y el barco el marinero.

Florbela Espanca, ¿Qué es la vida y la muerte?

* Selección de Héctor Uribe Morales

¡Marta, ay, cuánto le quiero!; eso era lo único que no te podía 
decir, yo tenía miedo de que me lo preguntaras y de ese modo 
sí te iba a perder para siempre, “no, mi Valentín querido, eso no
sucederá, porque este sueño es corto, pero es feliz”.

Manuel Puig, El beso de la mujer araña.



AguaTinta es una realización que busca situar el arte, la cultura y los temas que 
ocupan a la humanidad en el centro de la discusión, en todos los niveles

y sin importar las fronteras. Expone en sus páginas las más diversas disciplinas
artísticas e intelectuales y no limita su difusión; muy por el contrario, su ánimo es 

el de invitar a todos sus lectores a compartir sus contenidos, 
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