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Diagramacion: Claudia Carmona

Fe de erratas:

En la pagina 30 de nuestra edicién N°20, articulo
“Butoh: catarsis de alma y cuerpo”, bajo la foto de
una de nuestras entrevistadas, aparece su nombre
como Maria Belén Espinosa Hen. En su lugar debio
decir: Maria Belén Espinosa Pefia.

ACUATINTA

EDITORIAL

La invitacion de AguaTinta este mes es a reir.
Fuentes hay muchas y variadas. En la busqueda
de las particulares caracteristicas de esa facultad
tan humana llamada humor, revisamos textos,
graficas, videos de representaciones teatrales y
televisivas, y, lo confesamos, nos reimos mucho.
Pero también aprendimos. Desde las concepciones
clasicas hasta las postmodernas y desde el
borrador del caricaturista hasta solemnes ensayos,
fuimos repasando diversas épocas y soportes,
para comprobar que la risa surge incluso en los
momentos mas duros de nuestra vida, lo que nos
confirma que el humor es una estrategia.

La teoria de los humores que domind las
ciencias médicas desde la cultura grecolatina
hasta bien avanzada la Edad Moderna, reconocia
en el cuerpo humano cuatro fluidos (humores)
cuyo dominio explicaba sendos temperamentos.
Asi, la predominancia de la sangre, la flema,
la bilis y la bilis negra resultaba en individuos
sanguineos, flematicos, coléricos o melancélicos,
respectivamente. Tener buen humor equivalia a
mantener una personalidad y un estado de salud
equilibrados. No pasé mucho tiempo para que
esto se entendiera como una disposicion favorable
al entorno y sus circunstancias, al punto de ser
acufiado en lengua castellana como sinénimo de
jovialidad. No es de extrafiar entonces que se
le explique hoy como una actitud, una forma de
enfrentar la vida y la adversidad, y es esto, dentro
de la amplia gama de consideraciones posibles, lo
gue parece suscitar mayor consenso.

Ahora bien, todos podemos disfrutar del
humor, reirnos con él, pero elaborar contenido
humoristico es ya algo mas complejo. Se requiere
gran capacidad de observacién, agudeza, rapidez,
creatividad e inteligencia, pese a haber sido visto
no pocas veces como un género menor.

En las paginas que siguen, hay opiniones,
reflexiones y ejemplos de esta inclinacion del
hombre por la risa. Y, como es habitual, hay
ademas arte y pensamiento sobre diversos topicos
y disciplinas. Para esos momentos serios por los
que también pasamos a veces...

revista@aguatinta.org
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A picture of Miss Elvery, por William Orpen - Bridgit (1909).

Beatrice Elvery:
La revolucion de la cultura

Por Adela Flamarike

Beatrice Elvery (Dublin, 1883 —1970) nunca se declard una revolucionaria y, sin embargo,
su arte contribuyo a una revolucion. Ella misma afirmé que era dificil no verse arrastrada
por la fuerza del nacionalismo imperante en la Irlanda del momento, y su trabajo artistico
conjugo el pasado celta de un pueblo en busca de sus raices y las corrientes vanguardistas
que habian comenzado a impregnar la capital, dando lugar a una obra que escapa de los

clichés de sus contemporaneos.

Irlanda: el renacimiento de una cultura

“Todo hacambiado, ha cambiado porcompleto
/ una terrible belleza ha nacido”. Asi sintetizaba
el poeta W. B. Yeats en 1916 los sentimientos de
un pais en conflicto, la impotencia de un pueblo
que busca una libertad que continuamente le es
negada, pero que no pierde la esperanza. Yeats
lideré el Renacimiento Cultural Celta que sacudié
Irlanda entre los siglos XIX y XX y del que Beatrice
Elvery fue participe. El corazéon de la Irlanda
nacionalista comenzaba a latir en medio de un
clima de insurreccién cultural y politica que tuvo su
base en el pasado celta de la isla como contrapunto
a la cultura britdnica. Uno de los objetivos de
este peculiar Renacimiento fue, entre otras cosas,
evitar que la lengua materna, el gaélico, siguiera
decayendo. Es entonces cuando se sientan las bases
para el estudio de la lengua irlandesa y comienza la
traduccién de manuscritos antiguos y literatura en
gaélico.

El florecimiento del nacionalismo no fue
exclusivo de Irlanda, pues a lo largo y ancho de
Europa los paises ansiaban descubrir sus raices
histéricas y culturales; pero en la Isla Esmeralda el
movimiento tuvo como resultado una revolucién
politica y cultural y un renacimiento de las artes,
como nunca se habia visto. Los mitos, las leyendas
y el folklore celta fueron la forma de mantener la
identidad de un pueblo conquistado y oprimido
durante siglos y, aunque este renacimiento pasaria
a la historia especialmente por la literatura, pendoén
del nacionalismo cultural del pais, las artes visuales
fueron una parte esencial del movimiento, tal y
como reivindicaria en 1907 la artista Evelyn Gleeson.

Beatrice Elvery y la pintura de vidrieras

Pintora, escultora, ilustradora y vitralista,
Beatrice Elvery se desenvolvié desde nifia en
ambientes artisticos, pues tanto su madre como su
tia habian estudiado en la Escuela Metropolitana
de Arte de Dublin, a la que la propia Elvery asistié
a partir de 1896. El artista William Orpen, también
estudiante delaescuelay con quien Elvery establecié
una estrecha amistad, afirmé que la artista era “una
joven de gran talento, temperamento y habilidad,
cuyo unico fallo era que la representacion de sus
pensamientos en el papel o el lienzo le suponia tan
poco esfuerzo que, en pocas horas, todo estaba
dicho. Y nada podia hacerla volver sobre la idea
para tratar de mejorar esa primera version de su
pensamiento, la simple idea le aburria”.

Elvery participd en diversas exposiciones
llevadas a cabo por los diferentes grupos que
nacieron al calor del Renacimiento Cultural
Irlandés, como la Young Irish Artists, y compagin6
su colaboracion en el movimiento con viajes
a Paris que le permitieran estudiar el dibujo al
natural que a una mujer no se le permitia en la
conservadora sociedad irlandesa del momento.
A su regreso a Dublin, ya entrado el siglo XX, se
unio al colectivo An Tur Gloine (La torre de cristal),
fundado por la artista Sarah Purser (1848-1943),
famosa por su trabajo en la pintura de vitrales.
An Tur Gloine fue un taller creado en esa ciudad
en 1903 que se especializd en este arte de las
vidrieras policromadas y donde se llevaron a cabo
obras que conjugaban movimientos vanguardistas,
como el Fauvismo o el Expresionismo de principios
de siglo, con la estética medieval irlandesa de
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Primera Guerra Mundial.
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Madre Irlanda. Estudio para vitral Agonia en el jardin’.

Vidriera para la Catedral de San Eunan, en Letterkenny.

imagenes sugerentes y simbdlicas y color atrevido e
intenso. Y es que el Renacimiento Irlandés propicié que
criticos, artistas y mecenas reivindicaran una pintura de
vitrales nacional y de calidad, de iconografia irlandesa y
buenos materiales, producida por artistas irlandeses bien
formados.

El primer trabajo de Elvery para An Tur Gloine
fueron varios vitrales para el convento de Enniskillen,
al oeste de Irlanda, aunque su obra puede verse en
numerosas iglesias del pais, reconocible por escenas
religiosas de espiritu folklorico y representaciones del
pueblo irlandés. Cada vidriera en An Tur Gloine era
concebida por un creador que realizaba tanto los dibujos
preparatorios como la propia pintura en el vitral. Y, en
ausencia de referentes medievales irlandeses en esta
disciplina, el artista tomaba como modelo los motivos
celtas e irlandeses del Medioevo trabajados en metal o
representados en manuscritos.

Pero Elvery abandonaria su labor en An Tur Gloine
para ingresar en la Escuela de Arte Slade, en Londres, en
1912, afio en el que contrajo matrimonio con Gordon
Campbell, futuro Lord Glenavy. La propia artista afirmaria
con el tiempo que nunca habia sentido demasiado interés
por la pintura de vidrieras, pues su estilo, decorativo y de
gran detalle, carecia de la austeridad necesaria para el
arte clasico y religioso.

Madre e hijo.

Beatrice Elvery y su marido regresan a la revuelta
capital irlandesa tras la Primera Guerra Mundial. Sera a
partir de entonces que Beatrice dedique sus esfuerzos a
la pintura.

Pintura y romanticismo

Con el Renacimiento Irlandés, los pintores se
centraron en la representacion del pasado del pais
para la reconstruccion de su identidad. Ya antes del
siglo XIX, artistas como James Barry o Vincent Waldré
hicieron de las escenas de la vida irlandesa protagonistas
de sus obras, con ese objetivo en mente. Comienza a
desarrollarse una nueva percepcion de la vida y la cultura
irlandesas, una forma diferente de apreciar las artes
visuales y la necesidad y el anhelo de un entendimiento
de las mismas. Impregnada del desarrollo emocional del
nacionalismo irlandés, Elvery llevarad a cabo una pintura
Unica en la iconografia del Renacimiento Celta, por su
moderno tratamiento que mezcla mitologia, realismo,
vanguardia y religion.

Sus 6leos fueron pocos, pero importantes. De trazos
suaves y mano experta, en su mayoria fueron elaborados
entre 1932 y 1965. La critica alabd su técnica y su original
sentido de la composicién y la decoracién. El publico
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aprecié ese mundo remoto, amable y nostalgico que
Lady Glenavy cred para su pais.

Beatrice exhibié sus pinturas regularmente en
la Royal Hibernian Academy, de la que se convirtié en
miembro en 1934. Con el nacimiento del Estado Libre
Irlandés en 1922, el arte se fortalecié gracias a una mayor
inversion en educacion e instituciones, como la Galeria
Metropolitana de Arte Moderno de Dublin. Sin embargo,
un grado de aislamiento y estancamiento cultural se
hizo evidente, reflejo de la tension entre un grupo mas
nacionalista y los artistas que apoyaban el desarrollo
de las vanguardias, y que culminaria con la formacién
de la Irish Exhibition of Living Art para promover una
alternativa vanguardista a la Royal Hibernian Academy.

Nacionalismo y religion

El profundo impacto que le provocé ver a la
revolucionaria Maud Gonne como la heroina irlandesa
Cathleen Ni Houlihan en una temprana representacion
de la obra de Yeats, en 1902, movio6 a Elvery a dar vida
a una de sus pinturas mas conocidas, Eire (1907). Una
alegérica Cathleen Ni Houlihan sentada, a modo de
madonna, sostiene en sus rodillas al Nifio, simbolo de la
joven Irlanda, que tiende sus manos al futuro. De fondo,
un grupo de martires, patriotas, santos y eruditos.

La propia Maud Gonne compro la pintura y la doné
a la Escuela de San Enda, fundada por el escritor Patrick
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Pearse, también lider del Alzamiento de Pascua de
1916 en el que los republicanos irlandeses se rebelaron
contra la ocupacién britanica y tras el que el propio
Pearse y otros catorce cabecillas republicanos serian
condenados a fusilamiento. Segun el escritor, el sistema
escolar irlandés bajo yugo britanico preparaba a la
juventud irlandesa para convertirse en buenos ingleses
u obedientes irlandeses, por lo que urgia encontrar una
alternativa. Tomando el idioma irlandés como prioridad,
Pearse abrié su propia escuela bilinglie, San Enda que,
junto con la Liga Gaélica, se volcd a la conservacion
e impulso de la lengua irlandesa, y al desarrollo de la
literatura moderna en gaélico. El mismo publicé varias
traducciones de cuentos irlandeses, relatos cortos,
poemas y obras de teatro, y acudia a menudo al estudio
de Elvery en An Tur Gloine para que la artista ilustrara
sus trabajos.

Un alumno de San Enda confesé a la artista que
la pintura Eire le habia inspirado a morir por Irlanda.
“Me quedé en shock -escribid Elvery- al pensar que una
simple pintura podria, como Helena, hacer zarpar barcos
y quemar torres”.

Aunque en el siglo XIX, el uso de la mujer como
figura alegorica patridtica era muy comun en la cultura
occidental (Columbia en América, Britannia en Inglaterra,
Marianne en Francia, Helvetia en Suiza), fue en Irlanda
donde su uso se dio con mas frecuencia, no s6lo en el
ambito literario, como muestra la obra de Lady Gregory,
sino también en las artes visuales. Como evidencia, Eire.
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La montana de las hadas.

Ilustracion para la publicacién ‘Candle and Crib; 1920.



Ilustracion para ‘Heroes of the Dawn;, 1913.

Representada a menudo como una joven que exhorta a
los hombres a luchar y oponerse al invasor britanico, la
feminizacién de la tierra se convirtié en una poderosa
figura. El nacionalismo irlandés convirtié la lucha por la
independencia en una historia romantica y poetizada
sobre la liberacion de una figura pasiva, de la opresion
imperialista ejercida por una figura activa y masculina:
Inglaterra. Esta imagen fue desarrollada en la literatura
y la pintura y cantada en las baladas irlandesas. El
modelo de la Madre Irlanda perpetud la imagen de las
madres de esa tierra como figuras fuertes y sufrientes,
y encorsetd a la mujer en un Unico papel.

En cualquier caso, Eire nacié méas de una nostélgica
vision de la historia que de un anhelo de un futuro
radical. Influenciada por los mosaicos bizantinos y con
reminiscencias del Quattrocento italiano, la pintura
invoca al mismo tiempo la iconografia irlandesa,
enlazando la historia del catolicismo irlandés con una
emergente republica.

En la ya citada escuela de San Enda encontramos,
junto a un gran mural del héroe mitolégico Cu
Chulainn (el ‘Aquiles irlandés’), otra de las pinturas de
Elvery, fosagén. El propio Pearse encargé a la artista un
lienzo que representara a Cristo como un nifio, con los
brazos abiertos en forma de cruz. Esta iconica fusion
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Ilustracién para ‘Heroes of the Dawn, 2.

entre Cristo y la figura mitolégica de Cu Chulainn,
dos mesianicas estampas en el pantedn personal de
Pearse, conformaba el nucleo de la identidad irlandesa
y, especialmente, la ideologia de San Enda, creada a
través de lo visual.

Algunos compararon las pinturas de Elvery con
las palabras del escritor inglés Rupert Brook, por su
capacidad de crear una mitologia personal, evocadora
y de imaginacién extravagante. La artista admiraba los
bodegones de Mark Gertler, su profundidad y misterio,
su belleza y su sensacion de eternidad, que no es ajena
al trabajo de Elvery. De atmésfera prerrafaelita, los
6leos mas tardios de la artista poseen una naturaleza
surreal, con cierta influencia de De Chirico y belleza
sincera. Un trabajo imaginativo, romantico y simbdlico
que incluye representaciones de hadas, mufiecos,
escenas folkléricas o monstruos marinos.

Ademas de la pintura y el vitral, Beatrice trabajo
la ilustracién, representando el heroismo de figuras
mitoldgicas irlandesas a través de descriptivas
imagenes como las disefiadas para La cancién de
Angus el Errante, de W. B. Yeats, publicado en 1899.
Compaginé el arte con el teatro, disefiando y actuando
en el Abbey Theatre de Dublin, centro neurélgico del
Renacimiento Cultural Irlandés.

Ilustracién para ‘Heroes of the Dawn’, 3.

La cultura, expresion de un pueblo

Irlanda, pais histéricamente oprimido y ocupado
por fuerzas extranjeras, se encuentra ain hoy en un
proceso de autodefinicidn, del que la cultura es parte
esencial. En él, voces femeninas como la de Beatrice
Elvery han sido a menudo desdefiadas por un canon
artistico patriarcal enmarcado a su vez en un contexto
de reconstruccién nacionalista y catolica.

Sutrabajoy el de otros fueron la forma de mantener
viva la identidad de un pais silenciado. Los esfuerzos
de estos artistas y escritores por la recuperacion de su
pasado vinieron acompafados de un deseo de expresién
politica, y los creadores fueron considerados en gran
medida la voz del pueblo. Tal como afirmé el Premio
Nobel de Literatura 1995, Seamus Heaney, “Irlanda es
uno de esos lugares donde el escritor se encuentra en
el cruce de la ambicidn artistica, la implicacién politica y
la conciencia de la patria”.
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FOTOGRAFIA

Alberto Korda.

De la Revolucion y otras pasiones

Por Marcia Vega

“Olvidate de la camara, olvidate del lente, olvidate de todo eso.

Con cualquier camara de cuatro ddlares, puedes
capturar la mejor imagen”.

Consejo de Alberto Korda a los aspirantes a fotografos

0
—

Alberto Diaz Gutiérrez (La Habana, 1928 - Paris, 2001)

Alberto Diaz Gutiérrez (Alberto Korda), reconocido
como uno de los maestros de la fotografia cubana de la
Revolucion, aunque los negativos sobre ese proceso son
sélo un 10% de su obra, nacié en La Habana, Cuba, el 14
de septiembre de 1928 en el barrio obrero El Cerro, hijo
Unico de un operador telegrafico en el ferrocarril y de
una ama de casa. Entre 1946 y 1950 estudié comercio y
estenografia, también llamada taquigrafia, en el Candler
College y en la Havana Business Academy, ambos en la
capital cubana.

Su primer trabajo fue en publicidad para Sabatés
S.A, filial cubana de Procter & Gamble. Luego se hizo

Guajiros en la plaza

vendedor de maquinas de escribir y cajas registradoras
para la firma estadounidense Remington Rand. Su
padre tenia una camara 35 mm y Korda se la llevaba al
trabajo. En ocasiones, caminando las calles habaneras,
tomaba fotos de escenas que le herian el corazén, como
la desigualdad social y la pobreza. Abandond las ventas
y el trabajo como oficinista y comenzé a fotografiar
banquetes, bautizos y bodas. Corria a su estudio para
desarrollar la pelicula, luego volvia al evento y vendia sus
fotografias como recuerdo. La calidad del revelado de
Korda era muy pobre; pasados unos meses, la imagen se
volvia borrosa y el papel se tornaba amarillento. Cuando
abrio su primer estudio, Korda tuvo la oportunidad de
aprender de sus errores y detener el proceso de amarilleo
usando los quimicos adecuados que hacian perdurar la
imagen.

Ya por 1956 se asocié con Luis Pierce; la dupla
instalé un estudio de fotografia comercial especializado
en moda en la calle 21 del emblematico barrio El Vedado,
en La Habana, al que llamaron “Estudio Korda”, nombre
que luego acuid para si Diaz Gutiérrez y que habia
sido inspirado por un filme de los hermanos hungaros
Alexander y Zoltan Korda. El apellido Diaz era muy comun
en la isla y los dos socios pensaron que Korda sonaba
a Kodak, por lo que seria facil para la clientela recordar
un estudio denominado asi. El éxito no se hizo esperar y
Korda pronto adoptd un lujoso estilo de vida. La cdmara
del cubano se enfocaria en clubes nocturnos de jazz,
salones de moda, coches de lujo y, ante todo, mujeres
bellas. A Korda no le gustaba la iluminacién artificial,
decia que era "una farsa de la realidad” y sélo utilizé luz
natural en su estudio. Fue el creador de la fotografia de
moda en Cuba, gran admirador de la figura femenina,
pero al triunfar la Revolucion se da cuenta que eso le
parecia aun mas bello que las formas de la mujer.

Cubrié para el periddico Revolucion las giras de Fidel
Castro, Primer Ministro del Gobierno Revolucionario, y se
convirtié6 en su fotdgrafo acompanante. Nunca recibio
un salario, no fue fotégrafo oficial, pero siguié a Fidel
durante 10 afos por todo el pais, en ultramar, la Unién
Soviética y Estados Unidos. Durante este tiempo también
tomé fotografias de trabajadores en las cosechas de cafia
de azUcar y escenas de fabrica.

Otras fotos menos conocidas de Korda incluyen
imagenes de Castro mirando cautelosamente a un tigre
en un zoolégico de Nueva York, jugando al golf, pescando
con el Che Guevara, esquiando y cazando en Rusia, y en
compafiia de Ernest Hemingway.
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Nifia con mufeca de palo, 1959.

Korda llegd hasta el pueblo de Sumidero en Pinar del Rio a realizar un trabajo para publicidad cuando vio a esta pequefa que aferraba
entre sus brazos un trozo de madera envuelto en papel de diario. Se acercé a ella y tomé la instantanea. Luego preguntd a la pequeria
qué era lo que sostenia. La nifia respondio: “Es mi mufieca y se llama Nené”. Segun relata el sitio Cubadebate.cu, afios mas tarde Korda
recordaria ésta, su foto predilecta, diciendo: “Cuando vi a esta nifia me convenci de que debia consagrar mi trabajo a una revolucién que
transformara esas desigualdades” (http.//www.cubadebate.cu/opinion/2013/12/16/quien-era-la-nina-de-la-muneca-de-palo). Era Paula

Seijo Loaces, a sus dos afios, quien llegd a convertirse en enfermera, antes de fallecer a los 22 afios victima de una enfermedad a la sangre.

14

=E

El Quijote de la lampara. Campesinos en El Capitolio.
= 4 ﬂ
wre ciw - r
& = .
b | r
Bl
.IF 'l '

Campesina revolucionaria. Miliciana.
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Norka, 1957.

Fotografia de moda.

16

Su fotografia mas famosa es, sin duda, el retrato
casual del Che Guevara tomado el 5 de marzo de 1960
durante los funerales de las victimas del sabotaje al vapor
La Coubre, en La Habana, donde broté la conviccion de
Patria o Muerte. La foto, titulada El guerrillero heroico,
se ha convertido en la imagen mas reproducida en
la historia de la fotografia y en un icono del siglo XX,
segun el Victoria & Albert Museum. El rostro adusto del
Che capturado por Korda se veria a partir de entonces
plasmado en tatuajes, botellas, camisetas, bordados,
serigrafias, esculturas y un sinndmero de técnicas de
reproduccién grafica.

Fidel Castro lo introdujo en la fotografia subacuatica
cuando alguien le regaldé una camara submarina.
Impresionado por la belleza del fondo del mar, abandoné
el periodismo y trabajo en fotografia cientifica submarina
para la Academia de Ciencias de Cuba. Pasé mas de una
década tomando fotos bajo el agua.

El 13 de marzo de 1968, Castro anuncio el inicio de
la “ofensiva revolucionaria”, que acab6 con decenas de
miles de pequefios negocios privados. Al dia siguiente,
Estudios Korda fue confiscado por oficiales del Ministerio
del Interior. Con la incautacién se perdié la mayor
parte de los negativos del estudio, salvo los 50.000
que formaban el archivo de la Revolucién, que pasaron
a manos del Consejo de Estado. Korda se marcho y
fundé el Departamento de Fotografia Subacuatica de la
Academia de Ciencias. Hizo un interesante registro de la
vida en el fondo marino de su pais, pero la mayor parte
de esta obra también se extravio.

Algunas de las fotos de esa etapa fueron publicadas
en revistas como Unesco, Mar y pesca y en libros tales
como El Archipiélago de los Canarreos y El mar, y fueron
reunidas para un proyecto cientifico denominado Atlas
de corales cubanos, que nunca lleg6 a ver la luz.

Otros volumenes publicados son Libro oficial de la
visita del Papa a Cuba (Italia, 1998), Korda en sus setenta
anos (1998), Alberto Korda (Noruega, 1999), Momenti
della storia (Italia, 1988), Fidel, Barbudos (junto a Corrales
y Salas, 1996), Cuba, la fotografia de los afios 60 (1988),
Canto a la Realidad, fotografia latinoamericana (1860-
1993), impreso por editorial Lunwerg, Espafa, 1993, y
Cuba: 100 afos de fotografia (editorial Mestizo, Espafia,
1998).

Coral, 1970.

Korda estuvo casado 3 veces. La primera de ellas
con Julia Lépez Cruz, luego con Natalia Méndez (Norka),
quien fue una de su mayores musas y modelo de una
serie de fotos de moda, y finalmente con Monica Guffanti.
Tuvo cinco hijos. Sufrié un fatal ataque cardiaco el 25
de mayo de 2001, en Paris, presentando una exposicién
de su obra. Yace en el Cementerio de Colén, La Habana,
donde estan sepultados los héroes de la Revolucion.

Fondo marino.
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Extremo superior: Fidel Castro y las reinas de la radio de
Nueva York, 22 de abril de 1959.

Sobre estas lineas: Fidel Castro buceando.

Der., centro: Fidel Castro saluda a la multitud reunida.
Izq., abajo: Fidel Castro y el Che Guevara pescando.
Der., abajo: Fidel Castro en Washington.

Sobre estas lineas: El Che junto a Simone de
Beauvoir y Jean Paul Sartre en Holguin.

Der., arriba: La Revolucion Cubana.

Derecha: Esperando a Fidel Castro en las
afueras del hotel Statler, Nueva York.

Abajo: Guerrillero heroico, 1960, la emblematica
fotografia del Che Guevara viendo pasar el
cortejo funebre tras el atentado al La Coubre.
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Resena: La cena de los idiotas (1998)

Por Vivian Orellana Munoz

Originalmente es una obra de teatro escrita
por el dramaturgo y guionista francés Francis Veber,
quien ya ha deleitado con la trama de algunas
comedias cultas del cine galo como Lemmerdeur
(de 1973, con Lino Ventura y Jacques Brel y bajo la
direccién de Edouard Molinaro), conocidas por un
publico esencialmente francéfono.

Con La cena de los idiotas (Le diner des cons),
gue él mismo adapt6 para cine en 1998, consiguid
traspasar las fronteras y obtener varios premios
César: mejor actor principal (Jacques Villeret),
mejor actor secundario (Daniel Prevost) y mejor
guion adaptado. Para su estreno en Francia, ocup6
el segundo lugar de las preferencias del publico,
después de Titanic. En Espafa, por su parte, estuvo
un afio en cartelera.

Se trata de una inteligente comedia sobre
las imprevistas consecuencias de una inusitada
tradiciéon: un grupo de amigos de clase alta
organizan, una vez por semana, una cena a la
que cada uno de ellos debe llevar un invitado con
una caracteristica especial: ser un “tonto”, pero no
saber que es considerado como tal. Al final de cada
cena, los convocantes eligen al “campedn” de esa
categoria. La pelicula, sin embargo, no muestra la
cena de idiotas, sino que ésta es el detonador, el
pretexto, para instalar una trama humoristica con
juegos de palabras y escenas de equivocos bien
hilvanadas y muy hilarantes.

Casi la totalidad del filme sucede en el
elegante apartamento parisino del célebre editor
Pierre Brochant (Thierry L'hermitte) y es alli donde
acontece una seguidilla de situaciones al estilo
burlesque.

Antes de llevar a su idiota a la mentada cena,
Brochant lo invita a su domicilio para conocerlo

un poco mas. Sin embargo, decide suspender
el encuentro, aquejado de lumbago. Lo que no
suspende es la cita con un funcionario de la oficina
de impuestos (interpretado por Jacques Villeret,
excelente en su personaje) a quien también desea
evaluar para detectar su nivel de estupidez. La
mujer del editor, Christine (Alexandra Vandernoot)
no quiere ser cémplice de este sucio juego y deja
la casa al momento de llegar la nueva victima,
Frangois Pignon. Veber ha usado este nombre y
tipo de personaje en varias de sus comedias, siendo
Jacques Brel el primero en llamarse de esta manera
en la ya citada Lemmerdeur.

Mas que un idiota, Pignon resulta ser un
experto en desencadenar el caos a su alrededor, y el
victimario acaba convertido en victima de una serie
de malos entendidos y desencuentros, incluido el
abandono de su esposa, por lo que, agobiado, exige
quedarse solo. Pero el candido y solidario Pignon se
queda e intenta ayudar a Brochant, liando mas y
mas las cosas. El personaje resultante, ademés de
conmovedor, acaba bastante alejado del tonto que
se empefiaba en retratar el editor en su cruel juego.

Las escenas comicas se suceden sin aburrir; por
el contrario, revelan gran ingenio, al que contribuye
el notable desempefio de los actores galardonados.
Tampoco hay didlogos inutiles, otro requisito de
una buena comedia.

Francis Veber despliega en este filme un
humor muy bien elaborado, donde el protagonista
aprenderd una gran leccidon (o casi): ir por la vida
burlandose de otros, puede terminar evidenciando
a ojos de todos que quien se mofa es el verdadero
idiota.

Foto fija:

Por Marcia Vega

“Es un error muy comun. La gente piensa
que la imaginacion del escritor esta siempre en el
trabajo; que él esta inventando constantemente
una fuente interminable de incidentes y de
episodios; que él simplemente suefia sus historias
de la nada. De hecho, lo contrario es cierto. Una
vez que el publico sabe que eres escritor, te
traeran los personajes y los eventos. Y siempre
gue mantengas la capacidad de mirar y escuchar
con cuidado, estas historias continuaran”.

Wes Anderson

El Gran Hotel Budapest (2014), es una coproduccién
estadounidense-alemana-britanica, del director texano
Wes Anderson, realizador tambien de Rushmore (1998),
Vida acuética (2004), The Royal Tenenbaums (2001) y la
animacion Fantastic Mr. Fox (2009), entre otras.

Segun afirma el propio cineasta, para dar vida a esta
produccion, que fue financiada y filmada en Alemania, se
inspird en los textos de Stefan Zweig, en trozos robados
de parte de sus novelas Twenty-Four Hours in the Life of a
Woman (1927), Beware of Pity (1939), The Post-Office Girl
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y de su autobiografia The World of Yesterday (1934-42), y
escribié el guion junto a Hugo Guinness.

El conserje del hotel es interpretado por Ralph Finnes
y constituye un guifo a la figura del autor austriaco.
Una pelicula absurda, divertida, emocionante, violenta y
colorida al mismo tiempo.

Para la foto fija del presente nimero de AguaTinta
hemos escogido el trabajo desarrollado para este filme
por Martin Scali, quien no aparece en los créditos finales
de la pelicula como fotégrafo sino como director de la
segunda unidad. Previamente habia cumplido el rol
de asistente de direccion para Anderson en la pelicula
animada Fantastic Mr. Fox. Esta colaboracién resultd
ser muy exitosa para Scali porque le llevé a dirigir, en
2011, el making-of de Moonrise Kingdom. Fueron los
tiempos en que dirigié también dos cortometrajes, Trois
Chats, protagonizado por Jeremie Renier, y Un Dejeuner
du Dimanche, con Jean-Francios Stevenin, ambos muy
alabados en varios festivales.

En la actualidad, Scali, profesional que creci6 entre
Paris y Barcelona y estudié cine en Nueva York, aprovecha
su experiencia dirigiendo a talentos para la comedia y el
cine independiente.
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6otqs de tintq

Por Claudia Carmona Sepulveda

El tiempo: ;abolirlo o inventarlo?

Tiempo presente y tiempo pasado

se hallan quiza presentes en el tiempo futuro
y el tiempo futuro dentro del tiempo pasado.
Si todo tiempo es eternamente presente,
todo tiempo es irredimible.

(T. S. Elliot)

Lineal o circular, en progresion o regresion, el
tiempo es connatural a la narrativa, pues el hombre
dificilmente concibe el relato sin un antes y un después.
No obstante, y con variados resultados, alcanzar su
abolicién ha sido ejercicio de plumas como la de Julio
Cortazar, en Todos los fuegos el fuego, pero a fuerza de
trasponer planos temporales que concatenan historias
acaecidas en distintos momentos de una secuencia
que, de igual modo, resulta lineal a nuestra cognicién. Y
es que el cerebro humano necesita de un ordenamiento
para procesar lo que percibe, por mas que la fisica
intente hacernos entender que toda seriacion temporal
no es mas que una quimera, o, en palabras de Einstein,
que “la separacion entre pasado, presente y futuro es
una ilusion, aunque convincente”.

La poesia, por su parte, que busca trascender
anulando el tiempo histérico, resulta en una dimensién
paralela de tiempos sincréticos, mucho mas cercana que
otros géneros a la concepcion de, por ejemplo, las etnias
originarias de Oceania, cuyas lenguas, sin excepcion,
carecen de formas temporales y cuya expresién del
mundo es siempre aqui'y ahora, un ejemplo de que el
sentido del tiempo no es universal.

Constatando esto Ultimo surgen estudios segun
los cuales distintos grupos humanos elaboran diversas
convenciones, incluso rituales, para estructurar los
hechos en un tiempo cronoldgico objetivo que no es
mas que un tiempo sicolégico subjetivo, a nivel de
comunidades. El tiempo es también un constructo
siquico, ya en la esfera del individuo, para el
neurocientifico David Eagleman. Deudor de teorias de
similar indole, desarrollé una serie de ensayos en los que
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determinados sujetos fueron sometidos a experiencias
gobernadas por el miedo, intentando probar que tiempo
y memoria estan estrechamente vinculados, y ésa seria
la razén por la que dichos episodios resultaban mucho
mas largos para tales sujetos que para quien conducia
las pruebas. Expuesto a situaciones extremadamente
novedosas, nuestro cerebro adquiere una mayor
densidad mnemanica, es decir, retiene mas informacién
y este mas abultado volumen de recuerdos resultante
nos hace creer que aquéllas se han prolongado mas
de lo que los instrumentos de medicidon pretenden
objetivar.

Ahora bien, desafiar a Cronos, el mas terrible de
los hijos de Gea, y hacernos del poder sobre nuestro
tiempo, jcon qué fin? ;Abolirlo y alcanzar una suerte
de trascendencia, libres ya del sesgo de una percepcion
secuencial? ;O inventarlo, enfrentados voluntariamente
a la novedad, para procurarnos una vida, a nuestro
entendimiento, mas larga?

Hablando en serio sobre humor politico

Por Maria Eugenia Meza Basaure

La Chiva

En ¢ grabado de kmguitrda a |
derecha, de ple: Los hermanos
del Villar, ¢l *Spectre” y el "Fan
temas"”, Pancho Moya, Don Pan-
truco, ¢l gato Masacote y Mo-
zambique. Abajo, sentados. Car-
mselita, Don Pasllo ¥ las tres Ma-
rias vy nadie mis

AguaTinta conversd con Pepe Palomo, Alvaro Gueny y Jorge Montealegre sobre el

tema, pero pesquisé otras ideas en la red.

El poder, cualquier poder, y con mayor razén el
autoritario, le teme. Por eso lo censura y persigue a
sus exponentes. Porque medios de comunicacion,
pensamiento critico frente al poder, capacidad de
expresion grafica, agudeza de mirada, sentido del
humor y de la oportunidad, son los ingredientes
minimos de la receta basica para la existencia del
humor gréfico politico.

El gran escritor y filésofo argentino
Macedonio Fernadndez decia que el humor “es
sorpresa intelectual” y otros que han teorizado
sobre la materia insisten en que cuaquier accién
humoristica serd siempre en contra de algo.
Para hablar de este tema, escurridizo y bastante
serio, nos reunimos con el histérico y premiado
dibujante Pepe Palomo, con el artista plastico,
ilustrador y hacedor de humor grafico politico,
Alvaro Gueny y con Jorge Montealegre, periodista,
poeta, guionista de comics e investigador de esta
forma de mirar la sociedad. Fue una conversacion
en que muchas cosas se salieron de cauce, porque
sus pensamientos los llevan a recorrer Chile, a su

presente y pasado, pero de la cual surgieron ideas
interesantes.

Si de pasado se trata, en el pais se conocen
manifestaciones del humor politico desde apenas
nacida la Republica: José Miguel Carrera, excelente
dibujante y sarcastico comentarista es el primero
en ejercerlo. Jorge Montealegre parte por él y
propone los siguientes hitos para una historia del
humor gréfico politico:

"A Carrera lo descuartizan por sus sangrientas
caricaturas. Empieza mal la cosa y luego hay
momentos del periodismo satirico en el siglo XIX
que se enmarcan en una contienda doctrinaria,
entre la Iglesia Catdlica y los masones, para
simplificar. Mas tarde va a haber una época muy
recordada, la de la revista Topaze, que tuvo diversos
momentos, con la caricatura como estilo. Y hubo
un instante en que José Palomo y Alberto Vivanco
hacen un quiebre en lo que es la caricatura politica,
que viene desde Carrera dibujando personajes de
la élite del poder.

“Ellos, junto a otros como Hervi y Pepe

REPORTAIJE
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Huinca, fundan la revista La Chiva, e instalan el personaje
colectivo que es el barrio. Es un personaje colectivo que
en su interior tiene distintas representaciones de diversos
personajes, oficios, edades: lavieja peladora®, el cesante®,
el cogotero®, la nifla buenamoza, el paco®, el gato, el
perro... El protagonista es colectivo, pero cada personaje
es arquetipico. Mantienen ese sujeto en La Firme,
comprometida oficialmente con el gobierno de Allende,
que cumple el rol de la educacion popular con humor.
Después del golpe, el humor politico decae, es verdad,
porque tiene que ver con las posibilidades de existir de
medios pluralistas. Ahi vendra entonces la caricatura
contra la dictadura, el panfleto humoristico y cosas de
ese tipo, fanzines, de poco tiraje. Y hoy dia la gente que
hace los memes que es una forma de autoproduccion,
de una persona que no es dibujante, puede hacer humor
grafico, sacando elementos de otros lados y haciendo
combinaciones creativas y humoristicas”.

gran avenlura
® LA HISTORIA NO CONTADA DE SU CESANTIA CRONICA

& ANTOLOGIA DE SUS LUCHAS JUSTICIERAS
MAS NUEVAS Y EXCITANTES ENCARCELACIONES

Super Cifuentes fue un personaje inventado por Hervi, que
Vivié sus aventuras en la revista La Bicicleta, que informaba y
alentaba la cultura de oposicién a la dictadura.

El recorrido implica un aparente cierto consenso en
la definicién de lo que es humor. Sin embargo, el acuerdo
no es tal. Desde Aristételes en adelante las opiniones se
contradicen aunque hay elementos comunes reiterados,

al menos en lo que tiene relacién con el humor politico.

Uno de ellos es que devela, porque su naturaleza
es subversiva. Por eso mismo, seguramente, el humor
politico tiene hoy -paradojas de la realidad que vive
Chile- menos presencia en los medios impresos de la que
tuvo en dictadura. Vive la misma estrechez que las ideas
que no caben en las paginas del duopolio periodistico.
De alli que sus cultores, sobre todo los mas jovenes,
hayan optado por el humor digital. Y desde blogs y otras
plataformas se han hecho conocidos e, incluso, famosos.

"Yo creo que no hay humor en Chile —ataca Palomo-.
Tampoco en Argentina. Conversando una vez con Quino
deciamos que se habia acabado nuestro trabajo. Porque
el humor implica ironia y la ironia requiere cultura,
criterio, lectura, una educacion humanista... y a ésa la
extinguieron. Entonces, lo que hay eslo mas rapido: chistes
sobre genitales. Para mi ése es un humor de cuando uno
descubre los genitales, que es un periodo de como uno
o dos afios. Pero desaparece rapido porque después uno
tiene la cabeza ocupada en 80 mil cosas mas interesantes
y provocativas. A Chile lo programaron, lo convencieron
de que en la prensa hay que crear un ambiente propicio
para los negocios; por lo tanto, cualquier conflicto, para
afuera. En ese sentido, a mi modo de ver, Le canard
enchainé, en Francia, es un modelo de humor politico.
Acd, The Clinic fue una promesa de algo diferente...”.

Jorge Montealegre esta en pleno desacuerdo:

“A lo mejor no se publica, pero el humor aparece
en la conversacion. Por ejemplo, un delincuente, el
senador Orpis, esta con arresto domiciliario. Y pide que
para las vacaciones le cambien el arresto a Frutillar, un
balneario del sur. Yo eso lo encuentro muy comico... Una
cosa es estar preso y otra cosa es no poder veranear.
Esas situaciones eliminan el trabajo del humorista; sin
embargo, ese ejemplo sirve para decir que en un sistema
mas democratico, mas amplio, alguien haria el chiste en
un medio sobre esa situacién. Pese a eso, yo no diria que
no hay humor. No existe en los medios, en la industria
cultural, con los poderes facticos. Pero, por algin lado
sale. Por fuera de la industria. Yo estoy investigando el
humor de la calle y hay humor politico hasta en la carcel.
Hay humor grafico en las marchas. Ahi esta el humor
politico grafico”.

Por su parte, Alvaro Gueny, que trabajoé para diversos
medios de oposicion a la dictadura y luego en La Nacidn
y Diario 7, analiza el tema desde la industria cultural.

"En la industria el duefio del medio, de la editorial,
de la imprenta, publica lo que le hace sentido. Pero
ahora, si yo tengo una pagina web y la abro para que
cualquiera suba lo que quiera, ya no hay editor. Y ésa
es una situacion inédita. Aunque es una exageracion,
porque igual hay un formato que limita, que implica
un concepto editorial. Pero hasta la llegada de Internet
todavia estdbamos metidos en la idea de que la Unica
manera de publicar era en un proceso industrial del tipo
fines del siglo XIX. Era otro contexto, absolutamente
distinto, en el que los que tenian la posibilidad de

(1) Mujer chismosa.

(2) Persona sin trabajo.

(3) Asaltante que amenaza con arma blanca el cuello de la victima.
(4) Carabinero (policia).
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publicar eran unos pocos. Actualmente el que produce
es el publico, sin editor —dice esto ultimo en relacion a
paginas como www.porlaputa.com, que permiten a los
lectores publicar todo el material que deseen—. Hay una
cantidad de humor en las redes sociales, de ironia... las
personas mantienen el humor, lo producen y lo usan”.

Montealegre agrega otros elementos, siempre
desde la industria:

“Cuando un profesional trabaja para un medio cuya
linea editorial no le es cbmoda, se debe acomodar para...
trabajar. De otra manera, no esta en la industria y, como
dice Palomo, ‘uno es profesional cuando alguien se
interesa por lo que uno hace, lo publica y paga’. En Chile,
sabemos lo que es eso, y cuantos medios hay. Por lo tanto,
sabemos que los que no son Jimmy Scott (dibujante de la
pagina editorial de El Mercurio) o Hervi (su homdlogo en
La Tercera) no tienen posibilidad de influir en la opinién
publica, porque el humor estd mediatizado, estd dentro
de la industria”.

Palomo agrega que “el humor es como los reflejos,
uno no puede entrenarse para tener mejores reflejos. Lo
mismo con el humor. Surge y punto. Se hace presente
cuando nadie lo espera”.

Como en toda comunicacion hacen falta dos para
que el humor se active, funcione. Y a veces, como lo
resefia Montealegre, esa chispa no se produce.

“En el humor gréfico, especialmente en el que no
tiene palabras, las personas que lo leen no necesariamente
entienden todos lo mismo. En ese sentido, el medio que
publica orienta para donde va la cosa. Estoy pensando lo
que sucede con dibujantes que no tienen perfil politico

iHAY QUE TENER UN

CORAZON PE PEDRA
AR NO SoLTAR 1A\ RISGTAPA
AL VER A CEERToSHONORABEES
AWSADS PE PAGAR SU PROPAGANA
(ONDINERD CHUECO, INTENTAR
DEFENDER. 5U HONRA
CON S REFUTACHDN!
IRIE TERNURS !

T AT i

G SE HABLA e
DINERO 0 By Dyl
VALBRO fERAUE 05

SO TE L Mgt $ee

MEEURERUUNENUUNEUTEW" SN U

La Copia Feliz ¢ 5 MARIAS St i,

SBEUN BXPERTS, Lo WORRUEN NO CALENTA
NI ENFRIA LA ECoNOMIA, MAS BEN 1A DINAMIZA RRALE Tizle
El, DN DE LA IMPUNIDAD Y BS SANAMENTE AUTeSIS e TARE!

o conflictivo. En Francisco Javier Olea, por ejemplo. En
el ultimo libro que publico hay un chiste donde aparece
un espantapajaros viejo que esta en una plaza, dandole
migas de pan a los pajaros. O sea, jubilado. Si yo a ese
dibujo, le agrego contexto y pienso que aparece en
medio de la polémica por las bajas pensiones, la critica
masiva a las AFP, en medio de los comentarios de que la
poblacién es cada vez mas vieja, lo puedo ver como una
critica a la pobreza, al hambre en el mundo. Pero otra
persona lo podra interpretar como un dibujo poético,
inofensivo. Por eso, la lectura, la interpretacion, no tiene
que ver con la biografia de quien hizo el dibujo, sino con
la de quien lo ve".

Y Palomo concluye:

"Después de la dictadura, los poderes facticos
con control remoto made in USA, dejaron en Chile una
clase politica que administra el modelo de libre mercado
desarrollado por la Pontificia Universidad Catdlica y la
Universidad de Chicago e instalado por el Departamento
de Estado de EE.UU., el Pentagono y sus subalternos
locales. Sin medios de expresién, sin medios de
comunicacién publicos, sélo hay prensa binominal que
garantiza la difusion para un discurso Unico, quedando
Chile a la vanguardia del totalitarismo libremercantil,
en la OCDE. En tiempos de la Unidad Popular, hojeando
las paginas del diario Clarin, que informaba con ironia,
sarcasmo y humor agarrando pa’l soberano hueveo a
todos por igual, Julio Cortazar dijo que esa publicacion
era ‘garantia de la democracia en Chile'. Vendia cerca de
400 mil ejemplares diarios. Pero como el Estado chileno
no ha pagado la indemnizacion correspondiente a su
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Acidez en la mirada es lo que Palomo imprime en La Copia Feliz, que circula por correo cada vez que su autor se inspira.

dueno, Victor Pey, ordenada por la justicia internacional,
no ha podido volver a la calle. En fin, que privatizada la
opinion publica al perraje sélo le queda, como medio de
expresion, marchar”.

Y algunos agregaran que al perraje le queda Internet,
desde donde ha surgido la nueva hornada de humoristas
graficos, acidos como el que mas: Malaimagen, Christiano
Dibujista, Juanelo, La Momia Roja, Alberto Montt, entre
otros.

¢Qué es el humor politico?

Buscamos la respuesta en la conversacion sostenida
con nuestros tres invitados, pero la perseguimos también
en la red, en entrevistas aparecidas en otros medios y
dadas por quienes no estuvieron presente y que nos
parecieron significativas.

Alvaro Gueny: Es una alteraciéon de los rasgos
retratados, una version de la realidad que algo te
produce... Es la Unica forma de defenderse ante la
violencia del poder. El humor politico siempre tiene que
ver con el poder. Frente a la frustracidn, respondes con
humor, si no te mueres; te matas... Pero también el que
tiene poder hace humor con ese poder que posee.

Palomo: En una sociedad como la nuestra,

construida sobre el miedo, entre la espada y la cruz,
la represion y el orden, es ampliamente compartida la
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idea, a mi juicio completamente equivocada, del caracter
antisocial, anarquista y nocivo del humor. El humor que
tiene residencia fija en la complicidad ante la experiencia
de la realidad del pueblo es el tamiz por donde pasa la
voluntad de verdad que el cuerpo social necesita para
constituir suidentidad cultural y social. Es una herramienta
de la sabiduria que espanta el temor apapachado por la
ignorancia, e impide sustituir el conocimiento por la fe.
Hace mas dificil hacer obedecer al rebafio.

Marco Canepa, autor de Juanelo, en diario
electrénico El Mostrador: “Es un balsamo. Eso es lo
bonito del humor. Desde el momento en que te puedes
reir de algo, no te duele tanto. Y se vuelve un arma
muy util, porque el humor desnuda, ridiculiza, expone.
Cuando ves tu critica reflejada en una vifieta, te ayuda
a estructurar tu discurso, a ordenar tus ideas, porque el
absurdo de la realidad se presenta en toda su crudeza.
Es facil defenderse de una critica, pero es muy dificil
defenderse de un chiste”.

Hervi (Hernan Vidal), en el prologo al libro de
Jorge Montealegre, Historia del humor grafico en Chile
(Editorial Milenio): “El humor gréfico, es decir, el humor
transformado en medio de expresidon y comunicacién,
es un buen antidoto contra los malos gobernantes, la
desesperacion, el dolor, en la mirada de los perdedores,
los aplastados, los irritados, los que, a falta de otra cosa

ESTA IDEAL PARA HACER PATITOS

il ESPERE PRESIDENTA

]
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En los ‘80, Alvaro Gueny trabajé en diversas revistas universitarias y contestarias. Desde los ‘90 incursioné en la prensa escrita con
un estilo grafico que cambia segun la necesidad expresiva.
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- [El paks ha camblado, la gente fene ofros iMereses.
Antes ponian mensajes de amor...

EL HUMOR DE HERV] EL HUMOR [ HERVI EL HUMOR DE HERYI

- p0uedaste en medicina? .. Bah, es una camera
£in fuswn. Yo soy médics y ma acaban da reprobar.

“\m F.‘.."f‘ **.'.'_'_

= Van a resinngir las “nsftas @ erans”, pemo
no.a Tevrencs”. Suerle que yo lengo varios...

El Humor de Hervi, vifieta habitual en la pagina editorial del diario La Tercera.

mas contundente, echan mano a eso que tienen en
abundancia: la risa, la sonrisa, el divertimento interior”.

Malaimagen (Guillermo Galindo), a AguaTinta
por correo electrénico: “El humor politico es siempre
irrespetuoso porque no respeta jerarquias, poder ni
autoridad. Pone a los intocables como tocables y ademas
los convierte en material para hacer chistes. Idealmente,
debe ser un aporte, no simplemente hacer chistes
faciles con la élite, pues si no hay un cuestionamiento
0 una intencionalidad mas profunda se cae en que la
caricaturizacién sea sélo eso: hacer caricaturas. Creo que
el humor politico puede tocar cualquier tema, pero a
veces hay asuntos delicados como la pedofilia, el suicidio,
la depresion, la guerra y, entonces, hay que hacer humor
€on cosas que no son graciosas, y la idea es no pasar a
llevar a las victimas”.

Miguel Orellana Benado (filésofo y docente
de la Facultad de Derecho de la Universidad de Chile,
autor de una tesis sobre el tema para la Universidad de
Oxford) en La palabra israelita: "El humor ofrece una
distancia teorica que otros enfoques no tienen. Creo que
lo humano, mirado desde el punto de vista del humor,
se entiende mucho mejor, porque el humor demuestra
el verdadero nivel de conflicto en las comunidades
humanas. Por otra parte, permite alejar el dolor propio,
y hay mucha evidencia empirica de lugares espantosos
donde el ser humano hace florecer el humor, como los
mismos campos de exterminio, donde los presos tenian
sus chistes”.
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si, SENORiA, RECONOZCO HABER
RECIBiDO DINERO DE CORPESCA
MIENTRAS ERA SENADOR. iES QUE
ACASO UN HOMBRE NO PuEDE
TENER 2 TRABAJOS PARA
INTENTAR GANARSE LA ViDA?

Si DE ALGO soy CULPABLE,
SU SERORIA, ES DE SER
DEMASIADO ESFORZADO...

De la nueva generacion, Malaimagen nacié el la red y continua
en ella, aunque ya ha editado varios y exitosos libros.

Temas de caracter mas sociolégico asume Guillo en sus
vifietas. Parece dulce, pero es implacable.

Guillo (Guillermo Bastias) en el periddico digital
El Desconcierto y en Zona Impacto: “Porque a uno le
importa la sociedad en que vive y quiere que le vaya bien,
uno expresa la opinidn a través del dibujo y el comentario
periddico de la realidad. El dibujante editorial, verdadero,
honesto, que no hace tonterias inocuas, insipidas, es una
persona a la que le importa el destino de su pais y por
eso hace ese tipo de dibujos. La caricatura es poesia. Un
humorista gréfico verdadero no tiene miedo en ninguna
parte del mundo. Su necesidad de expresarse es mas
fuerte”.

Pepe Pelayo (Humor Sapiens), escritor cubano-
chileno, en su blog: “En el caso de los chistes politicos,
los tedricos de la superioridad apuntan a reirse de los
presuntos patanes incultos que gobiernan; los tedricos
de la descarga consideran que el humor provee de
una salida para el miedo, el enojo y la frustracién; vy,
finalmente, estadn quienes consideran a la incongruencia
como el factor principal del humor ya que juega con la
l6gica desconcertante de la brecha entre lo que se dice
y la realidad, entre la teoria y la practica, o entre la vida
doméstica y la publica. Cualesquiera (sic) sea el caso, el
humor politico puede servir para reforzar un sistema
social o para desestabilizarlo; los chistes pueden ser
una valvula de seguridad o convertirse —en palabras de
George Orwell- en ‘diminutas revoluciones’ subversoras
del orden establecido”.
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El humor y el chiste. Mimesis de lo feo
en Aristoteles y parientes del sueio en Freud

Por Ciudadano 014-Q

El humor segin la Poética de Aristételes

“La comedia es, tal como dijimos, imitacién de personas de baja
estofa, pero no de cualquier defecto, sino que lo cémico es una
parte de lo feo. Efectivamente, lo cémico es un defecto y una
fealdad que no contiene ni dolor ni dafio, del mismo modo

que la mascara cdmica es algo feo y deforme, pero sin
dolor”.

(Aristoteles. Poética. 1449a, en la traducciéon de
Alicia Villar Lecumberri para la editorial Alianza).

Mientras que la épica o la tragedia se encargan
de imitar actos, situaciones o personas excelsas, la
comedia, y por extensién el género humoristico,
pretende imitar lo defectuoso, lo imperfecto,
que para el racionalismo heleno se asociaba a lo
“feo”. Por ejemplo, un cémic de Superman seria
un ejemplo de “arte noble”, ya que intenta imitar
y mostrar un arquetipo humano excepcional; por
el contrario, Bob Esponja seria una manifestacion
artistica humoristica, ya que se recrea y juega con
la fealdad o con comportamientos “no ejemplares”.

Aristoteles establece una clara jerarquia
segun la cual el arte que muestra lo mas noble o
extraordinario, es decir, el arte “serio”, esta por
encima del humor, el sarcasmo o la broma, que
seria una imitacién "baja". Dice acertadamente
Aristoteles que lo defectuoso de lo cdmico
no debe ocasionar dolor. Se entiende que
una broma no es cémica si lo que consigue es
asustar o desagradar al espectador; si consigue
tales efectos ya estariamos hablando de otro tipo
de actividad artistica como el terror.

La valoracion que hace Aristoteles del humor
como un arte “de segunda” ha sido contestada,
sobre todo desde el Romanticismo. Segun el
filésofo heleno, el arte tiene como fin imitar;
nos agrada contemplar una obra porque genera
placer observar una imitacion bien realizada
que nos permite aprender de la realidad. Desde
esta misma perspectiva podriamos considerar el
humor como una faceta imprescindible del arte, ya
que la naturaleza humana no se manifiesta s6lo en
sus grandes logros, sino también en sus sinsentidos,
tropiezos y deficiencias. Mientras los tragicos mostraban
grandes héroes con grandes valores y sentimientos,
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Aristofanes retrataba felizmente la estupidez, barbarie y
vulgaridad de su sociedad. ;Quién mostraba con mayor
rigor la naturaleza humana? Si uno de los fines principales
del arte es ensefarnos y otro permitir la catarsis, ;diremos
gue el humor nos ensefia menos de nosotros mismos y
de la sociedad que nos rodea que el drama o la pelicula
seria? Ni la catarsis ni la inspiracién vital que podemos
obtener de una narracién heroica, como un western, son
idénticas a las que nos ofrece el humor. Sin embargo, una
y otra forma de arte son necesarias para construir una
sensibilidad estética integra que nos permita conocer, en
todas sus dimensiones, el espiritu humano.

El humor segtn Freud

Freud hace una distinciéon entre el chiste y el
humor. Un chiste es un hecho chocante u ocurrente al
gue nos enfrentamos de un modo fortuito (alguien ve
a una persona tropezando) o no (alguien nos cuenta
un chiste). El chiste es el afloramiento de elementos del
inconsciente a la conciencia; dado el caracter represivo
de los elementos de nuestro inconsciente entenderemos
como el sexo y lo escatolégico son hechos constantes
en la construccién del chiste. El humor difiere del chiste
radicalmente segun nuestro autor.

En su breve escrito de 1927 El humor, Freud pone el
ejemplo de un preso que va a ser colgado en la horca un
lunesy, ante esta situacion, el reo dice: “jBonita manera de
empezar la semana!”. Este ejemplo mostraria la diferencia
esencial entre el chiste y el humor: mientras el primero
supone el afloramiento de elementos inconscientes en la
realidad, el humor supondria precisamente la negacion
de esa realidad. Lo que hace el preso en el ejemplo es
negar la realidad, superadndolay desprecidndola mediante
la broma. Podriamos decir que esta negacion del caracter
dramatico de la realidad aparece esencialmente en lo
humoristico y anecdoticamente en el chiste. El llamado
“humor negro” seria otro ejemplo de esta inclinacién del
yo de negar lo triste de la realidad.

Si el preso del ejemplo hubiese dicho: “Bueno, voy
a morir; tampoco se va a parar el mundo por eso” o “He
vivido y he gozado, ahora llegd mi hora”, podriamos
calificar su actitud como grandiosa, noble o valerosa;
sin embargo, no encontramos en ninguna de estas
formas de encarar la muerte ni pizca de humor. ;Por
qué? La diferencia estriba en que en estas actitudes el
preso se enfrenta a la realidad y a su dramatismo sin
negarles entidad; la realidad se presenta como una
fuente de displacer, pero ese displacer es superado por la
resignacién. En el humor, ese displacer sencillamente se
niega. El condenado que ante una horca exclama “jVaya
manera de empezar la semana!” hace un acto de humor
porgque no se enfrenta a la realidad ni al dolor, sino que
se rebela ante él. En el humor triunfa el principio del
placer sobre el principio de realidad... jpero esto es lo
gue ocurre precisamente en una psicopatologial

Cuando Norman Bates, el protagonista de Psicosis,
asesina a su madre, su fuerte complejo de Edipo y
la culpa le obligan a negar el hecho del asesinato
transformadndose él mismo en la madre para no

enfrentarse a esos complejos. El mitémano que fantasea
sobre si creyéndose un enviado del cielo, Napoledn o un
importante espia del que depende la seguridad de su
pais (véase Una mente maravillosa), no puede enfrentarse
a su mediocre realidad y debe transformarla: la niega y
la reconstruye. En este punto el humor se acerca a la
patologia que niega la realidad, pero se diferencia de ella
por su caracter meramente negacionista, sin elaboracion
de una fantasia sustitutiva de la realidad. Otra diferencia
del humor frente a la patologia psiquica es que el humor
tiene una corta duracion, es momentaneo, mientras que
la negacién de la realidad que hace el enfermo es mucho
mas duradera. Si el preso que va a la horca pensase que
va a recibir una medalla por un premio de natacion seria
un enfermo mental, ha elaborado una realidad diferente y
esa idea engafiosa le acompafia durante un largo tiempo.

Dentro de su teoria, Freud explica el humor como un
desplazamiento del acento psiquico del yo al superyd.
Cuando un nifio nos viene llorando por un problema,
para nosotros nimio, nuestra actitud es consolarlo
despreciando la realidad de ese problema. Si un pequefio
llora ante la pérdida de un globo, le consolamos
diciéndole que es tonto llorar por un trozo de plastico,
que le compraremos otro, que no sea un nifio y no
llore por bobadas. Nuestra actitud es la de negarle ese
caracter dramatico a la realidad que acosa a la mente
infantil y en ocasiones nos reimos del llanto, a nuestro
juicio infundado, del menor. Teniendo en cuenta que el
superyo se genera en nuestro aparato psiquico imitando
las actitudes parentales, esta forma de enfrentarse a
la realidad dolorosa, negandole su entidad doliente,
se generaria en el nifio en sus primeros afos de vida y
quedaria integrada dentro de la estructura del superyd.

El humor no genera un placer tan intenso como el
chiste, pero su caracter intrépido y rebelde nos atrae
con fuerza. La carcajada y la risa pertenecen al chiste;
la sonrisa al humor. Si muchas personas carecen de
capacidad de comprender el chiste, muchas mas carecen
de ese extrafio don del humor.

El chiste y su relacion con el inconsciente

Sigmund Freud escribié este libro en 1905. Escribia
también otra obra: Tres ensayos sobre la teoria sexual.
Fueron tan estrictamente simultdneas que su autor
tenia los dos manuscritos en dos mesas contiguas e iba
redactando alternativamente segin cémo habian ido sus
reflexiones. Por eso se puede ver un paralelismo entre
ambos libros. En ese tiempo Freud tuvo uno de sus
periodos culminantes. Ese mismo afio, escribid, aparte
de las dos obras mencionadas, cuatro articulos.

El chiste y su relacion con el inconsciente es uno
de los libros menos leidos de Freud, segun Ernest Jones
porque es uno de los libros mas dificiles de entender. Para
escribirlo, Freud se baso6 en lo ya dicho o en las teorias
de otros, que fueron el poeta Juan Pablo (F. Richter) y
los filésofos Th. Vischer, Kuno Fischer y Th. Lipps, aunque
cabe destacar que estos autores relegan a un segundo
plano el chiste y se centran mas en la investigacion de
lo cémico.
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Freud divide su obra en tres ejes: Parte analitica,
Parte sintética, Parte tedrica. En la Parte analitica, trata
dos temas principales que son las técnicas de formacién
del chiste, por un lado, y las tendencias, que serian la
intencion y el fin de la creacién del chiste, por otro.

La Parte sintética, que ya es mas complicada, hace
referencia a los mecanismos y a la psicogénesis del chiste.
La psicogénesis es el término que denota el origen y el
desarrollo de la mente y de los fendmenos mentales, asi
como la teoria de la evolucién mental. La Parte sintética
habla también del chiste como fenédmeno social y sus
motivos. Aqui se podra ver la relacién del chiste con la
sociedad y como va cambiando segun diversos factores.

En la dltima parte de libro, Freud muestra la
relacion que tiene el chiste con los suefos. Habla de lo
inconsciente. Por Ultimo hace referencia a lo cémico, a
sus especies y qué conexion tiene con el chiste.

Freud volvid a escribir sobre el humor en 1925; esa
vez fue sélo un articulo.

El sueio en el Psicoanalisis

El suefio tiene un desencadenante fisiolégico: la
fatiga que hemos ido acumulando durante el dia hace
que tengamos la necesidad de dormir. En este estado
de reposo, la censura del superyd (instancia represiva
de nuestro aparato psiquico) queda debilitada y nuestro
inconsciente es libre de generar una serie de alucinaciones
en nuestra mente. Al despertarnos dificilmente nos
acordamos de nuestros suefios porque el superyo vuelve
a actuar y a reprimir los deseos inconscientes que el ello
ha expresado a través de la fantasia onirica. Pero ;por qué
nuestro psiquismo elabora esta fantasia? Segun Freud
esta fantasia tiene la funcion de consolar a nuestra mente
de las frustraciones que provoca la continua represién
del superyd en el estado de vigilia. Conscientemente
fantaseamos con posibilidades irreales (conquistar a la
mujer amada, ganar la loteria) para consolar a nuestro
€go con esas creaciones fantasticas, pues algo asi sucede
en el suefio, pero a un nivel mas profundo, mas radical,
ya que, en la fantasia de la vigilia nuestro superyd sigue
actuando con mayor fuerza que en el estado de suefio.

Sin embargo, el suefio no representa, por lo general,
nuestros deseos tal cual. El superyd esta débil pero no
es inexistente, asi que el inconsciente debe burlar a la
censura de alguna manera; segun nuestro autor, lo
hace principalmente a través de dos mecanismos: el
desplazamiento y la condensacién.

El primero es cuando un deseo se desplaza de un
objeto a otro y se realiza en él. Por ejemplo, el deseo
inconsciente de matar al padre puede desplazarse al
suefio en el que se caza un animal fiero y enorme. El
segundo es cuando un solo objeto adquiere la carga
afectiva de otros muchos. Es como si un tesoro o una
puerta secreta en un suefio representase una pluralidad
de aspiraciones personales o deseos insatisfechos. Tanto
desplazamiento como condensacién se ven moldeados
por el principio de la transformacion, en otras palabras
las cosas, en los suefios, nunca son lo que aparentan ser.

;Qué tiene que ver todo esto con el chiste? Pues para
Freud el chiste se construye también a través de estos
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dos procedimientos de condensacion y desplazamiento.
Podemos ver esto con varios ejemplos:

-iPor qué la Estatua de la Libertad es mujer?
-Porque tiene la cabeza vacia.

-;Qué es un travestido?
-Un hombre que quiere progresar.

En estos dos chistes sexistas vemos como se ha
producido un desplazamiento, ya que la carga agresiva
hacia un sujeto del sexo opuesto (pareja o progenitor)
se desplaza de un modo abstracto hacia el género
masculino o femenino en general. Al mismo tiempo, los
chistes sexistas o agresivos suelen hacer que el sujeto del
chiste condense a una pluralidad de representaciones
del inconsciente; asi la victima de la gracia del chiste
representa a todas las personas sobre las que queremos
liberar nuestra agresividad. Evidentemente condensacion
y desplazamiento, en ocasiones, no son mas que diversas
caras de una misma moneda.

El chiste

Hemos visto hasta ahora qué es el suefio para el
psicoanalisis y como se relacionan los mecanismos
de construccién del suefio con los mecanismos de
construccion del chiste. Pero jqué es el chiste? Segun el
Diccionario de la Real Academia, el chiste es: “Un dicho
o historieta muy breve que contiene un juego verbal o
conceptual capaz de mover a risa”.

Freud, a su vez, en la obra que estamos comentando
cita la siguiente definicion de Lipps: “Llamaremos chiste,
en general, a toda provocacion consciente y habil de la
comicidad, sea ésta de la intuicion o de la situacion”.
Asimismo, cita el psiquiatra austriaco a Fischer cuando
dice que el chiste es "un juicio que juega”; se trata por lo
tanto de un juego de palabras. Estas definiciones vuelven
a establecer un paralelismo entre el chiste y el suefio,
ya que el elemento ludico es otro rasgo principal de la
construccidn onirica, asi como lo es del chiste.

Igualmente importante y paralelo a ambos
fendmenos es su caracter espontdneo. En el estado
onirico la conciencia no tiene apenas capacidad de
decision, el suefio surge espontdneamente en nuestra
imaginacion sin que podamos generalmente moldearlo
o cambiar su desarrollo (de hecho, cuando esto ocurre
despertamos). En el chiste ocurre algo parecido: la broma
no surge si no es de un modo espontaneo. Una broma no
se realiza con premeditacion y quien no sabe contar un
chiste en forma espontanea, no sabe contar un chiste. Por
otro lado, debe ser igualmente espontanea la sorpresa
del oyente, esto explica por qué los chistes s6lo hacen
reir la primera vez que se escuchan.

Tras estos paralelismos y conociendo la funcién
animica que cumple el suefio, podemos definir la funcién
que tiene el chiste en nuestra vida animica.

De un modo u otro, a través de mecanismos similares
(desplazamiento y condensacion), tanto el suefio como
el chiste intentan reelaborar elementos inconscientes
para que nos generen estados de conciencia placenteros,

pues son funciones animicas encaminadas a la obtencion
de placer; por esto es que los elementos de ambos son,
por lo general, tan similares (sexo, violencia, situaciones
imposibles o chocantes). Sin embargo, aqui acaban las
similitudes: el suefio tiene un caracter solitario frente al
caracter social del chiste. El suefio es un placer solipsista,
del individuo; sélo compartimos suefios con personas
muy cercanas y ni siquiera con ellas compartimos los
suefios mas profundos o de carga consciente mas
desasosegadora. El chiste, en cambio, es un placer
social que necesita de la comunicacion; aunque nos
podamos reir de un chiste sélo en nuestra imaginacion,
siempre necesitamos tener presente la figura de un
interlocutor.

Otra diferencia es que la funcién
del suefio es, como dijimos, ahorrar
displacer y frustracién a la
conciencia, mientras
que el chiste
pretende una
consecucién
de placer

positiva. El chiste provoca activamente el placer, mientras
que el suefio adopta una actitud pasiva que soélo puede
actualizarse por el descanso del superyd durante el
reposo nocturno.

De lo anterior surge otro rasgo distintivo entre suefio
y chiste: el suefio supone una alucinacion; el chiste, por
su parte, es un juego que nunca deja de ser tal, dado
el caracter activo de su manifestacion. En palabras
menos técnicas: el suefio nos lo creemos mas durante
su manifestacion que el chiste que, al fin y al cabo, es
en su manifestacién (aunque no en su elaboracion) una
actividad consciente.

N. de la E.: Este texto fue escrito por su autor en la forma de tres articulos, titulados cada cual como El humor segtn la Poética de Aristételes, El humor
segun Sigmund Freudy El chiste y su relacién con el inconsciente, y fueron originalmente publicados en La sangre del le6n verde, blog de su propiedad
destinado a la divulgacion de la Filosofia. El titulo con que se presentan hoy fue concebido por AguaTinta para esta edicion.

Las ilustraciones proceden de los sitios http://artofpetry.blogspot.comy https://blogdaunique.wordpress.com, respectivamente.
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Castigat ridendo mores.

Moliere y Tartufo

Por Vivian Orellana Munoz

El creador de la pieza teatral Tartufo o el
impostor fue un talentoso autor nacido bajo el
nombre de Jean-Baptiste Poquelin, quien adopta
luego el seuddnimo de Moliére. Es reconocido hoy
como uno de los méas destacados dramaturgos
clasicos galos, padre de la Comedia Francesa que
se funda, por decreto del rey Luis XIV, en 1680,
bastante después del paso del literato por este
mundo. Habia nacido el 15 de enero de 1622, en
Paris, y fallecié en la misma ciudad el 17 de febrero
de 1673.

Sus padres fueron présperos comerciantes de
tapices para la alta burguesia y la nobleza. Moliere
alcanza a ocupar el cargo de tapicero de la corte
del rey, pero lo deja para dedicarse al teatro, a
sus veintiun afios. Por entonces se enamora de
Madeleine Béjart, una comediante. Con ella y la
familia de ésta fundan la compaiiia El Ilustre Teatro,
elenco que no alcanza el éxito en Paris, por lo que
se dedican a recorrer las provincias. Se casa con
la hermana menor de Madeleine, Armande Béjart.
De regreso a la capital comienza a estrenar sus
primeras comedias, en las que encarna siempre
el rol principal, y escribe varias que causan gran
impacto en la sociedad, tales como Las preciosas
ridiculas (1659), El enfermo imaginario (1666),
El avaro (1668), El misantropo (1666), El burgués
gentilhombre (1670); pero una de las mas resistidas
y complejas es Tartufo o el impostor, una comedia
escrita en 1664, que alarmo6 a los devotos por
considerarla atentatoria contra la religién y sus
valores, y que con el tiempo se ha dado en llamar
simplemente Tartufo.

Debido a las presiones ejercidas, la obra fue
inicialmente prohibida y, para montarla, Moliére
fue obligado a reescribir algunos didlogos; sin
embargo, mas tarde contard con el beneplacito
del rey Luis XIV para estrenarla, aunque en salones
privados. De igual modo, y también gracias al

monarca, actuara en el teatro real Petit Bourbon,
en alternancia con una famosa compaiiia italiana,
Scaramuccia.

Ya instalado el Renacimiento, con su vision
antropocéntrica, se abre paso a la revaloracion
de los clasicos de la literatura grecolatina. Es una
época luminosa donde brillan el conocimiento
cientifico y el arte en general, con una concepcion
integral de estas Ultimas, poniendo en valor las
bondades y riquezas de la vida y la naturaleza.
Esto influye notablemente en la pluma de los
dramaturgos europeos: en El Siglo de Oro espafiol,
con Tirso de Molina, Lope de Vega y Cervantes; en
Inglaterra, con Shakespeare, y en Francia, Moliére,
Corneille, Racine. A ello se suma el importante
influjo de la Comedia del Arte italiana, que servira
de inspiracién al autor galo para la concepcién de
una comedia critica y moralista, tanto como para la
construcciéon de algunos personajes.

Vistos ya los grandes obstaculos que enfrentara
Tartufo, Moliére utiliza su prefacio para verter su
idea del rol que debe desempefiar la comedia:

“Si el empleo de la comedia es la de corregir
los vicios de los hombres, no veo por qué
razon tendria que haber privilegiados.
Aquellos que estan en el Estado tienen una
consecuencia aun mas peligrosa y hemos
visto que el Teatro tiene una gran virtud
para la correccién. Los mas bellos rasgos
de una moral seria son a menudo menos
poderosos que aquellos de una satira y nada
es reprimenda mejor para los hombres que
un retrato sobre sus defectos. Es un enorme
perjuicio exponer los vicios a la burla de
todo el mundo. Se sufre facilmente con las
reprimendas pero no se sufre con la burla.
Complace ser malo, pero no se quiere ser
ridiculo”.

Ilustracion de Fernando Vicente

Moliére supo ilustrar con ojo agudo las
caracteristicas fisicas, costumbres y defectos de las
personalidades de su época, dando muestras de un
gran sentido de la observacién y reflexién critica acerca
de los acontecimientos sociales y politicos. Criticd
indistintamente a sacerdotes, campesinos, sirvientes,
pajes, nobles o burgueses, lo que le valié duras criticas
de parte de los diversos estamentos que se sintieron
atacados.

Tartufo. Origenes del étimo

La obra, conformada por cinco actos escritos en
versos alejandrinos, fue estrenada el 12 de mayo de 1664.
El origen de su nombre ha dado lugar a varias teorias, de
entre las cuales la méas aceptada seria la que le atribuye
una fuente en el italiano. Segun ésta, la palabra tartufo
provendria de la voz itdlica truffa, el hongo negro que
crece bajo tierra, version a partir de la cual se podria
atribuir a Moliére una intencién metaforica al bautizar
como Tartufo a un personaje cuyo comportamiento es
oscuro, oculto.

Otros factores que dificultan el establecimiento de la
etimologia de tartufo son la existencia de tres ediciones
diferentes de la obra y su antigliedad. El diccionario
Richelet, de 1680, define el término como “un nombre
comun para designar a un falso devoto, creado por el
dramaturgo Moliére”. ;Pero dénde se inspird éste para
acufar el apelativo? Se dice que en la pequefa ciudad
de Pezenas, en el sur de Francia, por donde transitd
con su compafiia, tuvo conocimiento de un tal Tuffes
- Taruax, un hombre devoto de la iglesia catolica en
quien observéd conductas muy poco loables, y se le
habria ocurrido formar una suerte de anagrama con su
nombre. Otros estudiosos afirman que la palabra tartufo
existié en la lengua francesa antes de que el comediante
la hiciera suya. Ya en el Quart livre, de Rabelais y datado
en 1552, se encuentra el verbo trupher, variacion de la

forma gala duper (estafar, engafar), lo que nos lleva de
vuelta al italiano truffa > truffare, en su acepcién popular:
engafar, del bajo latin que, en espafiol, da origen a
fraude. Pero tenemos, ademas, que en italiano existe el
étimo truffa para designar a un furbo, es decir, un pillo.
Otra hipotesis que refrenda esto es un texto anterior a
la obra de Moliere, el libro El astrélogo, del escritor y
cientifico italiano Giambattista della Porta, escrito en
1606, donde aparece también truffa, como término que
describe a un furbo.

Moliére escribié Tartufo en la compleja métrica
de los versos alejandrinos, pero ademas dotd a los
didlogos de una gran riqueza lingUistica, que evidencia
su maestria, y aporto al texto diversos giros idiomaticos,
proverbios y dichos populares. Esta obra representa la
cumbre de su produccién dramatica y le ha granjeado el
reconocimiento como dramaturgo de excepcién.

Las enemistades que se gané el autor francés con el
contenido de Tartufo, eran importantes e influyentes. Ni
el apoyo del Rey Sol, Luis XIV, ni el espaldarazo real que
significaba el nombramiento de Moliere como director
de la compaiia de palacio, en 1665, fueron suficientes
ante la presién de la iglesia y los conservadores laicos.
El monarca se vio obligado a proscribirla durante cinco
afnos. Recién el 5 de febrero de 1669, Luis XIV levanta la
prohibicion para su representacién publica. Como era de
esperar, logré gran éxito debido al ya reconocido talento
del autor y a la curiosidad de los ciudadanos que por fin
podrian presenciarla. Obtiene por concepto de taquilla
la inédita cifra de 2.860 libras.
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Los personajes
Orgon, burgués respetado y acomodado, autoritario y
temeroso de Dios.
La Sefiora Pernelle, madre de Orgon.
Elmira, la esposa de Orgon.
Damis, hijo de Orgén y Elmira.
Mariana, hija de Orgon y Elmira.
Valerio, el amado de Mariana.
Cleanto, cufiado de Orgon.
Tartufo, el falso devoto.
Dorina, sirvienta de Mariana.
Leal, el sargento.
Filipota, la criada de la sefiora Pernelle.
Es curioso que Moliere repite casi los mismos
nombres en otra obra de teatro, El avaro.

Argumento

La madre de Orgdn, la sefiora Pernelle, reprocha
a todos los miembros de la familia por llevar una vida
disoluta y, como una forma de reivindicacién, convence a
su hijo Orgon de recibir en su casa a Tartufo, un mendigo,
personaje que, como ya hemos esbozado, representa
al pillo, al farsante. Se trata de un hipdcrita devoto. Se
dice que originalmente el personaje era un abad y que
debio ser reemplazado por un laico para aplacar la furia
de la iglesia. Moliere pone al descubierto la falsa moral
de feligreses devotos y la doble vida de los curas en
términos de castidad, y desenmascara los privilegios de
que gozan por ser parte de la iglesia. Convencido por su
madre de las piadosas y nobles caracteristicas de Tartufo,
Orgon se lo impone en matrimonio a su hija Mariana.
Pero la joven ama a Valerio. Muy importante en la obra
es el rol de la criada de Mariana, Dorina. Este nombre
era muy frecuente entre las criadas de la Francia de esos
tiempos, y en la hagiografia corresponde a la santa de
las flores y los recién casados. La humilde mujer encarna
la sabiduria popular, el sentido comun, y sera una suerte
de angel de la guarda que abogard permanentemente
por la siempre docil Mariana, incluso apelando a la
desobediencia y la rebeldia cuando el amor puro esta en
juego. Asi se suceden brillantes parlamentos en defensa
de la hija de Orgén. Dorina fastidia hasta el cansancio
al padre que desoye sus rogativas y la considera una
insolente y entrometida criada.

Con estas palabras se refiere a la moral de Tartufo.

DORINA: Si, eso dice él, y por cierto que vanidad
semejante no casa bien, sefior, con la piedad.
Quien abraza la inocencia de una vida santa no
debe alardear tanto de nombre y nacimiento,
pues las humildes maneras de la devocién no
sufren semejantes esplendores ambiciosos. ;A
qué ese orgullo? ... Mas ya veo que este discurso
os lastima, y asi, dejando la nobleza de Tartufo,
pasemos a su persona. jHaréis poseedor a un
hombre como él de una joven como ésta? ;No
pensais en las inconveniencias ni prevéis los
resultados de esta union? Sabed que se pone en
riesgo la virtud de una mujer cuando se combate
su inclinacién en materia de matrimonio; que el
designio de vivir como esposa honesta depende
de las cualidades del marido que se le da; y que
aquellos de quienes se habla llevandose los dedos
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a la frente, han hecho a sus mujeres lo que ellas
son. Porque es muy dificil guardar fidelidad a cierta
clase de maridos, y quien da su hija a un hombre
al que ella aborrece es responsable ante el Cielo
de las faltas que de casada cometa. Pensad, pues,
en los riesgos a que os expone vuestro designio.

La literatura de Moliere da cuenta de este topico tan
comun en la literatura renacentista, la infidelidad, por
ejemplo, en Don Juany en El misantropo, en las que la
mujer es a menudo desdichada por haberse casado sin
amor, pero consigue con argucias engafar a su esposo.
La hipocresia y la astucia son parte de la intriga.

En el segundo acto Dorina intenta convencer a
Mariana de enfrentarse a su padre, pero la muchacha
argumenta que su padre es dominante y que ella debe
obedecerle, pues asi lo dicta la costumbre. Desafiando
los tiempos, Moliére escribié en su primer éxito, La
escuela de las mujeres (1662), sobre la emancipacion
legitima a que éstas tenian derechos frente a un padre
dominante y un marido celoso; sefialaba que el amor
debia ser siempre el Unico motivo para la union marital.
Valerio hace irrupcidn en este acto para preguntar a su
amada si es cierto el rumor de que estd prometida a
Tartufo. Mariana asiente y los didlogos siguientes nos
sitGan en lo tragico del destino de los amantes. El se
desalienta a luchar por sus sentimientos, ya que ella
tampoco lo hace. El despecho se instala y no parece
haber vuelco a esta situacion infeliz.

MARIANA: ;Qué quieres que haga contra un

Puesta en escena de Tartufo por la compafia MenchosA, Madrid, 2016.

escondite para encarar a su madre que esta dispuesta a
ocultar el hipécrita comportamiento de Tartufo en aras
de salvar a su hija de la unién con este Ultimo. Valga aqui
un alcance: en Don Juan, el hombre es un seductor y
logra obtener sus cometidos gracias a sus encantos. Muy
por el contrario, Tartufo esta lejos de personificar este
tipo de hombre que seduce por sus atributos fisicos; se le
describe como un hombre “regordete” que come como
un ogro, por completo carente de modales y buenas

Facil es que nuestros sentidos se hechicen ante las
obras perfectas que el Cielo ha formado. En las
personas de vuestro sexo refléjanse los atractivos
del cielo, mas Este ha expuesto en vos sus
maravillas méas raras derramando sobre vuestra
faz bellezas que sorprenden los ojos y transportan
los corazones. !Si, oh, perfecta criatura!

Es en este tercer acto que Orgdn desacredita a su

padre tan absoluto?

DORINA: Lo necesario para detener tal amenaza.

MARIANA: ;Y qué es?

DORINA: Decir que los corazones no aman por los
del projimo; que os casais para vos y no para él;
que puesto que el asunto es cosa vuestra, es a vos
y no a vuestro padre a quien debe complaceros
vuestro marido; y, en fin, que si tan encantador es
para él su Tartufo, bien puede casarse con él, sin
que nadie se lo estorbe.

MARIANA: Confieso que un padre tiene sobre
nosotros tanto imperio que no he hallado fuerzas

maneras. ;Sera que para Moliére bastaba con que este
hombre tuviera el don de embaucar por la palabra?

ELMIRA: jGalante declaracién, si que un tanto
sorprendente, a la verdad! Me parece que debiérais
armar mejor vuestro corazon y razonar un poco
sobre semejante designio, porque un devoto
como vos, y de quien se habla por doquier...

TARTUFO: No por devoto tengo menos de
hombre y cuando se contemplan vuestros celestes
encantos el corazén déjase prender en ellos y no
razona. Bien sé que tal discurso parece extrafo

hijo, Damis, desheredandolo para darle todo a su futuro
yerno, Tartufo. Ademas de expulsarlo del hogar. En vano
el muchacho ha querido hacer ver a su padre cuan falso
es aquel devoto.

Lo tragico es que Orgdn estd enceguecido por
Tartufo al punto de cederle su casa ademas de su hija
en matrimonio. En cuanto a padre responsable no
demuestra ninguna calidad. Su comportamiento es
tan detestable como el de su protegido. Orgén es un
ingenuo y de una ignorancia que lo ciega sin importarle
su familia y el bienestar de ésta. Tartufo se aprovecha de
ésto para cumplir con sus fines maquiavélicos.

para decir nada.

DORINA: Razonemos. Valerio ha dado pasos por
vos. ;Le amais o no le amais? Decidme.
MARIANA: jCuan grande es tu injusticia hacia mi
amor! jHacerme tu esa pregunta, Dorina! ;No te
he abierto mi corazén cien veces y no sabes hasta
donde llega por él mi llama?

En el tercer acto los didlogos se dan esencialmente
entre Elmira, que representa la nobleza de sentimientos,
y Tartufo. La madre de Mariana quiere persuadir a
Tartufo de abandonar la idea de casarse con su hija, a
pesar de reconocerle sus cualidades de hombre piadoso,
pero sefiala que le parece extrafio que sea seducido
por lo terrenal y carnal con este matrimonio. Tartufo se
explaya explicando que no por ser un devoto deja de ser
un hombre. En esta escena le toca una rodilla a la mujer
fingiendo que quiere tocar la calidad de la tela. Ella le
reprende, pero propone guardar silencio ante su marido
si él se compromete a desistir de casarse con su hija. Sin
embargo, Damis el hijo ha escuchado todo y sale de su

en mi; pero al cabo, sefiora, no soy un angel, y si
condonais la confesién que os he hecho, a vuestros
hechiceros atractivos debéis acusar. Desde que vi
brillar vuestro sobrehumano esplendor, os hice
soberana de mi animo. La inefable dulzura de
vuestras miradas divinas forzd la resistencia en
gue mi corazdn se obstinaba, venciendo ayunos,
lagrimas y plegarias, y dirigiendo todos mis votos
a vuestros encantos.

Cabe sefalar que los devotos hacian penitencias
flagelandose el cuerpo y con privaciones materiales tras
cometer un acto considerado pecaminoso.

ELMIRA: Como no amais las cosas terrenales...
TARTUFQ: Pero el corazén que encierra mi pecho
no es de piedra.

ELMIRA: Pues yo creia que todos vuestros suspiros
tienden al Cielo y que nada atrae aqui abajo,
vuestros afanes.
TARTUFO:Elamorquenosinclinaalas cosas eternas
no ahoga en nosotros el amor de las temporales.

Orgodn se dirige a Cleanto, su cuiado:

ORGON: Si hubieses visto cémo conoci a Tartufo
habriais tenido por él la amistad que yo. A diario
iba a la iglesia, con benigno talante, prosternabase
frente a mi, doblando entrambas rodillas, y atraia
los ojos de toda la congregacién por el fervor con
que elevaba a Dios sus plegarias. Exhalaba suspiros,
ponia los brazos en cruz y a cada momento
besaba humildemente la tierra. Cuando yo salia,
adelantabase presto para ofrecerme agua bendita.
Instruido por su mozo (que le imitaba en todo)
de lo que era aquel hombre y de su inteligencia,
hicele dones, mas él, modesto, siempre queria
devolverme una parte. “Es demasiado decia,
es excesivo en la mitad. Y no merezco vuestra
compasiéon”.

En un intento por mediar en la compleja situacion,

Cleanto se dirige a Tartufo:

CLEANTO: Vamos, sefior, no tengais tan delicados
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temores que pueden provocar las justas quejas de
un heredero. Dejad, sin preocuparos, que él sea, a
su cargo, poseedor de su hacienda, y pensad que
mejor es que la malgaste que no que se os acuse de
haberle estafado. Admirame que sin confundiros
hayais permitido tal proposicion, porque ;tiene
el verdadero celo alguna méaxima que aconseje
despojar a un heredero legitimo? Si el Cielo ha
puesto en vuestro corazén un invencible obstaculo
a convivir con Damis, ;no valdria mas que, como
persona discreta, os retiraseis honradamente de
esta casa antes que sufrir que, contra toda razén,
se arroje por causa vuestra al hijo de la familia?
Creedme que compete a vuestra prudencia, sefior.

Cleanto personifica la sabiduria mesurada, el hombre
que busca los consensos en la familia. Es libertino por su
libertad de palabra.

En el acto cuarto, EImira harad ver a su marido con
qué clase de impostor estan viviendo; ella ha ideado la
estrategia de dejarse seducir por Tartufo, mientras su
marido estara escondido bajo la mesa, escuchando como
el falso devoto se desenmascara al caer en la trampa de
Elmira. La mujer ha prevenido a su esposo que le hara
falsas confesiones de amor a Tartufo. Este, astuto como
es, pide mas y mas a Elmira, que muestre su amor con
pruebas fisicas para saber que no es una trampa. Elmira
no es menos habil e inteligente y comprende que debe
permitir ciertos avances libidinosos. Le pide entonces que
vaya al pasillo a cerciorarse de que no viene su marido.

Orgon aprovecha de salir de su escondite, enfrentando
al doble Tartufo, pese a no salir aun de la estupefaccién
causada por oir la verdad que antes no quiso escuchar.

ELMIRA: Creo que no tendréis nada que aducir.
(Orgdon se esconde bajo la mesa) En todo
caso, voy a realizar una cosa extrafia y asi no
os escandalicéis en modo alguno. Diga yo lo
que dijere, debe serme permitido, pues lo hago
para convenceros, como prometi. Voy, mediante
dulzuras, a hacer que esa alma hipédcrita se quite
la mascara, voy a lisonjear los desvergonzados
deseos de su corazén y a dar campo libre a sus
temeridades. Cuando mi alma finja ceder a sus
ansias, yo cesaré en mi obra tan pronto querais.
A vos os corresponde detener su insensato
ardor cuando credis el asunto suficientemente
adelantado. Procurad no exponerme sino a lo
preciso para desengafiaros. Estos son intereses
vuestros, vos seréis duefio de todo, y... Pero ya
llega. Teneos y cuidad de no aparecer.

Llegado el ultimo acto, la Unica que aun no cede a
la evidencia es la Sefiora Pernelle. Su hijo le cuenta en
qué estado esta la situacion de la familia, al descubrir la
verdadera personalidad del farsante. Pero ella se niega
a aceptarlo. Dorina, con gran sentido comun, dice a
Orgon: “ahora es usted a quien no se le cree” (el reverso
de la medalla). Coincidentemente, hacia el final de la
obra aparece el sargento Leal con una orden de desalojo

Tartufo representado en el Teatro Hidalgo, Ciudad de México, 2012.
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contra Orgodn interpuesta por Tartufo, a quien el duefio
de casa habia firmado un documento cediéndole la
propiedad. Recién entonces la Sefiora Pernelle abre
los ojos, y, para dramatizar mas aun, la policia llega a
arrestar a Orgdn por haber guardado una caja con
documentacién de un delito (caja que habia pasado a
Tartufo y que guardaba por encargo de un amigo, sin
conocer su contenido). Cunde la desesperacién y la
familia clama justicia. Se revela entonces la identidad
del hombre que un dia desafortunado fue tomado por
santo devoto, pero era un mendigo con antecedentes
judiciales. Esto libera a Orgon de la pena de carcel.
Y, como historia ejemplificadora con final feliz, los
jovenes Mariana y Valerio pueden consagrar su amor en
matrimonio.

Consus obras anteriores Moliere ya habia contribuido
bastante al teatro y la comedia, pero es precisamente
con Tartufo que tuvo la ocasion de declarar su posicion
en torno al rol del género. Las representaciones previas
habian sido principalmente farsas o comedias livianas
para complacer a las autoridades y a la corte. Pese a
que tanto el dramaturgo como su compafiia contaban
con el mecenazgo del Rey Sol, no se abstuvo de criticar
las malas costumbres de su época, vinieran de donde
vinieran, ni de retratar magistralmente, aunque en forma
de caricatura, a los hipdcritas y falsos hombres de fe
como Tartufo.

Segun Moliere, la comedia debe cumplir una funcién
moralizadora, desenmascarar, denunciar abusos como el
matrimonio forzado, la subordinacion de la mujer a una
figura paternal, la concupiscencia, la mentira, la cursileria
y, con especial énfasis, la hipocresia de quienes se dan
a los placeres terrenales pregonando castigos divinos al
préjimo que llevase el mismo modo de vida, conducta
habitual en varias cortes y en el mundo clerical. Pero
escoge la risa para ello: castigat ridendo mores (corrige
las costumbres riendo).

Tartufo se sitla historicamente en tiempos en que
muchos intelectuales promovian una vida epicureana
y escribian manuscritos que reivindicaban esta filosofia
basada en la libertad de costumbres, de expresarse, de
vivir la vida aqui'y ahora sin pensar en una compensacion
espiritual. Condenaban la vida austera de asceta, el
hombre era el centro del debate y no Dios, llegando
en ocasiones a negar su existencia. Es la reaccion a
diez siglos de historia bajo los preceptos teocéntricos
de la Edad Media. Como suele suceder tras una época
represora, se busca vivir la vida de manera opuesta, una
vida de carpe diem.

Es una época fértil en conocimientos sobre Fisica y
Astronomia. Se valora los aportes de Galileo Galilei que
prueban la superioridad del intelecto y la razén sobre lo
religioso, que es calificado a veces como supersticion.
No es sélo el permitirse ciertos placeres carnales y darse
a una vida mundana, sino también hacer avanzar la
ciencia, en desmedro de una sociedad en que el rey se
creia designado por Dios.

Moliére fue un dramaturgo osado, transgresor,
que sentd las bases del teatro moderno y dio un
lugar importante a la voz femenina en sus escritos y
representaciones. Dorina y Elmira, cada una en su rol,
demuestran la inteligencia de la mujer y su lucha por la
verdad; representan sentimientos nobles, como el amor.

Crispin y Scapin (1865), dleo sobre tela de Honoré Daumier
que ha sido con frecuencia utilizado para ilustrar la portada
de algunas ediciones de Tartufo.

Son ellas quienes gatillan los giros mas importantes
de la pieza, en especial el desenlace. No obstante,
igualmente la obra se hace cargo de su tiempo y de
su idea de lo femenino. Tanto la propia Mariana como
su hermano Damis se refieren a la virginidad de la
joven con el apelativo de himen. El himen reviste gran
importancia, es un algo (objeto), una virtud que hay
que resguardar hasta el matrimonio. No es gratuito el
nombre de Mariana para la muchacha, pues encarna a
la Virgen y simboliza la pureza. Tartufo quiere profanar
un himen que pertenece a otro, a Valerio. Mariana es
despersonalizada, es un himen, claro reflejo de la vision
patriarcal que justifica, por otra parte, a un Damis como
hermano protector, que asume el rol de pater familia,
que descuidd su obnubilado padre.

En Tartufo conviven lo tragico y lo cémico, pero,
como comedia que es, muestra personajes muy
extremos, prototipicos y exacerbados. Lo tragico esta en
la actitud de Orgdn; lo cdmico en las atrevidas réplicas
que da Dorina a sus superiores, que desatan las risas del
publico, precisamente por el desafio que comportan al
transmitir, sin censura, sus ideas sobre la moral. Moliére
autoriza, pone de manera subrepticia en la voz de esta
criada, la insubordinacion.

Ademas de denunciarla, el dramaturgo francés supo
retratar su época y dio vida a personajes arquetipicos y
universales, reconocibles aun hoy, pues Tartufos hay en
cada sociedad; ni siquiera estan en peligro de extincién.
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Humor al arte: 50 anos de Les Luthiers

Por Claudia Carmona Sepulveda

La adolescencia y juventud suelen ser etapas en que tendemos al juego, como proyeccion de nuestra
infancia; tenemos la risa y el chiste a flor de labios, sequimos suefos, levantamos proyectos y estamos perfilando
las actividades y amistades que muy probablemente marquen esa etapa de nuestra vida y nos acompafien
hasta la vejez, porque se basan en elecciones relativamente libres.

Como muchos jovenes argentinos, Ernesto Masana, Daniel Rabinovich, Carlos Nuhez Cortés, Jorge Maronna
y Marcos Mundstock vivieron sus afios de estudiantes con esa disposicion. Pero en su caso se afiadian una gran
dosis de creatividad e inteligencia y un sentido del humor nato que acompafié hasta su muerte a Masana y
Rabinovich, ya fallecidos, y sigue intacto en los tres fundadores vivos de Les Luthiers, la agrupacion humoristica
que, como resultado de este encuentro de talentos e inquietudes, formaron en 1967. Pronto cumpliran diez
lustros recogiendo aplausos cerrados en cada funcion en Latinoamérica y Espana.

Durante la década de 1960, el mundo estudiantil
y cultural de Argentina vivia el auge de los coros
universitarios y se sucedian por el territorio nacional los
festivales en que las formaciones corales se fogueaban
ante la audiencia. Las probabilidades indican que en toda
concurrencia de seres humanos, y particularmente entre
los jovenes, habra siempre un porcentaje que desordene
a la manada. Pues ésta no fue la excepcion. La travesura:
utilizar sus dotes vocales y musicales para divertirse un
poco. Los implicados: los sefiores Masana, Rabinovich,
Nufiez, Maronna y Mundstock.

I Musicisti

Aungue no eran los Unicos. Como prolongacion
de estos encuentros corales era frecuente que algunos
muchachos parodiaran y se entretuvieran en los
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ensayos preparando nimeros de corte humoristico. En
algunos festivales incluso se incorporaba estos actos
como entremeses. El anillo al dedo para estos cinco
estudiantes, parte del coro de la Facultad de Ingenieria
de la Universidad de Buenos Aires. En 1962 presentan
un espectaculo basado en la biografia de Freddy
Mastropiero. El personaje fue inventado por Marcos
Mundstock y representa a un completo fiasco artistico,
un intento de compositor clasico, carente de talento,
pero convencido de lo contrario.

Mas tarde, en el VI Festival de Coros Universitarios,
desarrollado en septiembre de 1965 en San Miguel de
Tucuman, presentaron un acto que venian preparando
hace largo tiempo: La Cantata Modatdn. Sobre el texto
que publicitaba las propiedades del laxante Modatoén,
e inspirado en La pasidn segun San Mateo, de Johann

Sebastian Bach, Gerardo Masana habia compuesto una
musica que parodiaba las cantatas barrocas. El grupo,
conformado ya por diez integrantes, present6 la obra
y a una particular orquesta compuesta por exdticos
instrumentos, verdaderos engendros de posibilidades
sonoras ideadas por el propio Masana y materializadas
por el lutier portefio Carlos Iraldi. Entre las rarezas, un
serrucho a modo de violin y una flauta de cartén. Fue
todo un éxito. Desde la audiencia universtaria hasta la
prensa local celebraron la inteligente fusion de musica
y humor de la formacién. Tanto fue asi que unos meses
mas tarde se les invitd a presentar la pieza en una sala
de teatro de Tucuman (ocasion para la cual definieron
su nombre como I Musicisti, en irénico guifio al grupo
barroco I Musici) y luego en el vanguardista Instituto Di
Tella de Artes. Muy pronto la obra cambidé su nombre
a Cantata Laxatén, para no seguir utilizando una
denominacién comercial real.

Nace Les Luthiers

Hacia 1967 se produjo el fraccionamiento de I
Musicisti, originado en disputas en torno a la distribucion
de labores y remuneraciones. Mientras Carlos Nufez
Cortés permanecia alejado de las funciones, Gerardo
Masana, Marcos Mundstock, Jorge Maronna y Daniel
Rabinovich deciden dar un paso al lado y formar su
propia agrupacion. Con el disefio y realizacion de
instrumentos musicales en mente, Jorge Maronna
opin6 que el nombre méas adecuado para el grupo era
Les Luthiers. Asi queda bautizado y el 2 de octubre de

ese afio presentan con gran éxito, aunque ante una
audiencia reducida y ciertamente mas ilustrada que el
promedio ciudadano, Les Luthiers cuentan la épera. Dos
ahos después, Nufiez Cortés se suma a la migracion de I
Musicisti a Les Luthiers.

1971 es un afo decisivo para estos humoristas
y musicos. Se les unen Carlos Lépez Puccio y Ernesto
Acher; logran editar su primer disco, Sonamos, pese a
todo, que contiene la pieza Recital Mastropiero grabada
pero no comercializada un afo antes; recuperan a
este personaje ficticio y lo rebautizan como el Johann
Sebastian Mastropiero que conocemos hoy; comienzan
a desarrollar una labor auténoma, sin necesidad
de contratar los servicios de terceros (aunque en
permanente colaboracion con el lutier Iraldi), y realizan
su primera presentacion fuera del pais, en Uruguay. Son
ya el septeto que consagré el nombre y el estilo.

Los siguientes dos afios fueron de crecimiento
sostenido, vieron cumplido el suefio de ser invitados
como grandes artistas, recibidos y tratados con gran
respeto y con una cobertura de prensa que no conocian,
a Venezuela, en mayo de 1973. Pero fueron tiempos con
episodios de dulce y de agraz. La creciente fama, como
es natural, supone una fuerte presion y complica la cada
vez mayor convivencia. A la inquietud que comenzé a
generalizarse se sumo la enfermedad diagnosticada a
Masana: un mieloma multiple que lo va minando ante la
impotente mirada de todos. Por entonces tomaron dos
decisiones que resultaron determinantes y que explican
la larga vida del grupo y su indudable sinergia colectiva:

Les Luthiers con uno de sus instrumentos neumatéfonos, en una presentacion de Cardoso en Gulevandia (1991).
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Jorge Maronna ejecutando el bolarmonio, para la pieza Rhapsody in Balls, parte de la exitosa gira Lutherapia (2012).

La primera fue obviar de ahi en adelante las autorias
personales y presentar todos sus espectaculos como
creacion colectiva. La segunda fue contratar los servicios
del psicoanalista Fernando Ulloa, para ayudarles a
manejar el stress y fomentar la buena relacion al interior
del grupo. La muerte de Gerardo Masana se produjo en
noviembre de 1973 y marca uno de los momentos mas
duros que han debido enfrentar. A partir de entonces
fueron un sexteto por 13 afos, cuando, tras disputas
dialogadas, Ernesto Acher decide abandonar el grupo.
La formacion queda desde 1986 compuesta por Carlos
Lépez Puccio, Jorge Maronna, Marcos Mundstock,
Carlos Nufiez Cortés y Daniel Rabinovich. Es, claramente,
la imagen de estos cinco artistas la que se viene a la
mente del espectador cuando se menciona el nombre
de Les Luthiers.

El sello distintivo

El nacimiento del grupo en un entorno universitario
y la formacién profesional de sus integrantes sin duda
son factores decisivos en la impronta intelectual de su
humor. La consolidacion de su fama se dio primero entre
audiencias algo mas selectas y debidé pasar un tiempo
antes de que el publico general se acostumbrara a sus
parodias del mundo de la musica. En ello contribuy6 la
novedad de sus extrafios instrumentos. Hoy son profetas
en su tierra; como ejemplo, el espectaculo Lutherapia se
presentd ininterrumpidamente durante dos afios en el
Teatro Rex de Buenos Aires y siempre a tablero vuelto.

Asistir a una presentacién de Les Luthiers comporta
permanecer muy atento para no perder detalle de las
elaboradas historias que sustentan el espectaculo, por
lo general poblado de juegos de palabras que hacen
dialogar el dmbito académico con la cultura popular.
El virtuosismo de sus integrantes como ejecutantes

de instrumentos (tradicionales e inventados) es otra
de las caracteristicas que definen su estilo. Entre estos
ultimos valga citar apenas unos botones de muestra: la
mandocleta, el bajo barriltono, el tubéfono siliconico
cromatico, el nomeolbidet, el bolarmonio, el dactiléfono,
la manguelddica pneumatica y el cello leglero.

Se mofan de la grandilocuencia de los ambientes
intelectuales, pero con el conocimiento de causa que les
permite hacer un guifio tras otro a ese mundo. Simulan
con maestria supuestas salidas de libreto, dialogando en
dos planos con el publico.

Un nuevo adios

Otra de las decisiones inteligentes tomadas por Les
Luthiers fue la incorporacion de suplentes permanentes,
entrenados para cubrir a uno u otro integrante que debia
ausentarse a un show o gira. Dos de ellos son Horacio
“Tato"” Turano, proveniente del mundo del jazz, y Martin
O’Connor, desde las artes escénicas. Ambos debieron
asumir el reemplazo de Daniel Rabinovich en 2015,
cuando éste fue presa de una dolencia cardiaca que
desencadend su muerte en agosto de ese aflo. Desde
entonces, Horacio y Martin son miembros fijos del
-nuevamente- sexteto. El compromiso de Les Luthiers
con Daniel fue seguir adelante, y cumplir ese deseo es
para ellos una forma de homenajearlo.

En estos casi 50 afios, el grupo ha grabado una
decena de discos y dado vida a creaciones tales como
Humor al arte, Cardoso en Gulevandia, Mastropiero que
nunca y Lutherapia (detalle en www.lesluthiers.com).
De esta ultima, una de las mas exitosas de su época
de quinteto, reproducimos a continuacion el texto de
Dilema de amor, pieza méas conocida como La cumbia
epistemologica, fiel reflejo de su sello particular.

(En video: www.youtube.com/watch?v=bR7z69qdeDK).

Dilema de amor (la cumbia epistemoldgica)

Marcos Mundstock:

Otra vez no viene Ramirez.. Yo creo que la
resistencia al andlisis de este hombre tiene que ver con
esta tesis sobre Mastropiero, que le han encargado. Me
traje unos libros sobre Mastropiero para ver si encuentro
alguna pista.. por ejemplo, éste: “Cultura es todo,
incluso Mastropiero”... Capitulo quinto, “Mastropiero y la
epistemologia”: “La epistemologia, como todos saben, es
la rama de la filosofia que estudia el método cientifico...
Cierta vez le encargaron a Mastropiero una partitura para
la solemne entrega del Premio de Epistemologia de la
Universidad de la Sorbona, en Paris. Mastropiero aceptd,
pero, por un equivoco, su obra tuvo mas repercusion
que la esperada. Le habian encargado una obra para la
Sorbona y Mastropiero entendié ‘para las hormonas,
y en vez de una obertura académica, compuso una
cumbia... una cumbia en la que incluyé algunos nombres
de filésofos y epistemdlogos que le habian suministrado
con el encargo. Luego de la sorpresa inicial del calificado
auditorio, Mastropiero fue reputado de inculto, y de ese
modo fue ‘reputado’ por todos. Este error de Mastropiero
le cerré las puertas de los circulos filosoficos, pero le abrié
un enorme prestigio... en las bailantas. Sobre todo porque
esa cumbia, ‘Dilema de amor’, se convirtio en el gran éxito
del popular grupo Los Brillantes...”

Carlos Nunez Cortés:
Estoy enamorado,
por fin me enamoré,
el sabado a la noche
en el baile la encontré.
Estaba vestida
para enamorar,
sensual y atractiva...
Y me miraba sin parar.

Todos:
Si dos jovenes se atraen,
ya nada los detiene,
ustedes ya saben
todo lo que viene.

Carlos Nufez Cortés:
Salimos a bailar,
la miré, me miro...

Todos:
Y el deseo fulminante...
los atrapo.

Carlos Nufez Cortés:
Y mientras se movia...

Todos:
jQué fascinante!

Carlos Nunez Cortés:
Para impresionarme...

Todos:
jQué sugerente!

Carlos Nufez Cortés:
Se puso a hablar...

Todos:
jQué excitante!

Carlos Nufiez Cortés:
De filosofia...

Todos:
Qué interesante...

Carlos Nufiez Cortés:
De inmediato reaccioné,
y ahi mismo en la pista...

Daniel Rabinovich:
JAhi mismo?, jen la pista?

Carlos Nufiez Cortés:
...la enfrenté y le pregunté,
si era aristotélica o tomista.

Todos:
La, la, la, la, la...

Carlos Nufez Cortés:
No paramos de bailar,
nuestros labios se atraian
y empezamos a hablar
de epistemologia.

Daniel Rabinovich:
Los jévenes inventan
palabras cada dia,
se ve que ahora lo llaman...
“Epistemologia”.

Carlos Nufiez Cortés:
jQué bonito, mi amor!

Todos:
jQué bonito, mi amor!

Daniel Rabinovich:
Hacer cada dia...

Todos:
Hacer cada dia...

Daniel Rabinovich:
Juntitos los dos...

Todos:
jLa “Epistemologia”!

Carlos Nunez Cortés:
Tocamos muchos temas
de antropologia...

Todos:
jEntonces hicieron la “epistemologia”!

Carlos Nunez Cortés:
Del estructuralismo,
del rumbo del arte
y el existencialismo...
de Kierkegaard a Sartre.

Daniel Rabinovich:
Ella sacudia
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Todos:
Ella sacudia

Daniel Rabinovich:
Su estructuralismo

Todos:
Su estructuralismo

Daniel Rabinovich:
Y él hacia lo mismo...
jcon su antropologia!

Carlos Nufez Cortés:
Y hablando de Marcuse, de Spengler y Lacan
llegamos a Erasmo de Rotterdam...

Daniel Rabinovich:
Los jovenes se aman
con tanto entusiasmo,
que sdlo con hablar...
jYa llegan al “erasmo”!

Todos:
Y fueron a la cama

Carlos Nunez Cortés:
No, no, no...
El amor no sdlo es
ir con alguien a la cama...

Todos:
También se puede hacer..
de pie o en la ventana.

Carlos Nufez Cortés:
Me dijo que leia a Wittgenstein,
Y que la enloquecia
su epistemologia...

Daniel Rabinovich:
Yo que tu me cuidaria,
ya nombré como a doce,
con cualquiera que conoce
hace “epistemologia”.

Carlos Nufez Cortés:
Yo le dije que ese tipo sélo queria
quitar lo metafisico de la filosofia...

Todos:
No se puede estar amando metafisico no mas...

Daniel Rabinovich:
Ni estar a cada rato... j"epistemologando”!

Carlos Nufez Cortés:
Me pregunté con cinismo
si yo no concebia
otra metodologia
que el materialismo.

Todos:
Ella criticaba
tu metodologia,
pero tipo que veia...
se lo “epistemologaba”.
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Carlos Nufez Cortés:
iLe dije que se fuera!
El pensamiento formalista
acaba en idealismo
subjetivo y atomista.

Todos:
iLa mandaste a mudar,
la echaste sin piedad!

Carlos Nunez Cortés:
iNo se debe aceptar
la banalidad!
Ya encontraré a otra
con mas afinidad.
Epistemdlogas hay muchas
en la facultad.

Todos:
Nos has revelado
otra realidad,
nos has sefialado...
jel camino a la verdad!

Daniel Rabinovich:
Vamos a cambiar

Todos:
Vamos a cambiar

Daniel Rabinovich:
Esta vida vacia...

Todos:
Esta vida vacia...
Vamos todos a estudiar..
i"Epistemologia”!

La fauna politica en clave de metafora

Por Claudia Carmona Sepulveda
Textos de Renato Quintanilla

El humor tiene sus beneficios, eso es claro. A los directos y enmarcados en el ambito de
lo fisiolégico, como producir la tan prestigiada serotonina y fortalecer la musculatura, se
suman los de tipo social, porque nos conecta con esos otros que no son tan otros, son
nuestros pares, los que entienden nuestras bromas y chistes, y los de tipo sicoldgico, ya

qgue nos ayuda a enfrentar una realidad adversa.

Pero el humor es también vehiculo de ideas. Nos permite decir lo que en una situacion
mas formal y seria probablemente callariamos. Es incluso vehiculo de denuncia.

En Francia existe un grupo de payasos que no
da funciones en el circo ni visita hospitales infantiles
aportando a la recuperacion de nifios enfermos;
ellos buscan llamar la atencién de la comunidad
y de los medios en torno a la militarizaciéon de
Europa y al descomunal gasto en armamento de
ese pais. Son los Bazookas Rosas que irrumpen
en desfiles y actos publicos donde esté reunida la
élite castrense e, idealmente, mucha prensa. Como
ellos, hay activistas en distintos sitios del mundo
que arriesgan su libertad, su integridad y hasta su
vida, desafiando, a través del humor, al poder y a
un orden de cosas que les resulta violento.

Desde otras veredas, como el dibujo y las
letras, se han alzado tradicionalmente no pocas
voces que, en tono de parodia, intentan centrar la
atencién del ciudadano de a pie en la contigencia,
encender las alarmas ante hechos reprochables o
transmitir un desasosiego generalizado.

La clase politica parece esforzarse dia a dia
por entregar el combustible de que se nutre la
creatividad humoristica. Su exposicion mediatica,
ademaés, nos los pone bajo las narices, con
sus particulares detalles, habitos y conductas,
facilitando el estereotipo correspondiente. Son
blanco fécil.

Pero el humor requiere de un lenguaje
indirecto. La obviedad no dibuja sonrisas. Es el tono
que ha utilizado en sus textos el linglista chileno
Renato Quintanilla, quien, bajo el pseudénimo de
Natre (o natri, un arbusto que crece en algunas
regiones de Chile cuyas hojas tienen un reconocido
efecto antipirético, pero es tan amargo que ha dado
lugar al dicho “mas malo que el natre”), retratd
diversos momentos de la actualidad nacional en
una serie de escritos titulados Crénicas de la Selva.

En ellos, la fauna politica es representada por
la fauna real, y no se requiere gran esfuerzo para
reconocer a los diversos personajes que adquieren
en su pluma forma de halcones, gorilas, monos
aulladores, pingiinos o cacattas. Baste dar con la
caracteristica principal de cada animal para cerrar
la suma. El resultado es una gran metéafora en la
que nada es lo que se dice, pero si lo que parece.

Reproducimos a continuacién dos de estos
escritos. El primero fue concebido en tiempos en
que Chile se acercaba a la eleccién de la primera
mujer a la Presidencia de la nacion.

Croénicas de la selva (finales de 2005)

Acaecidé que, en lo profundo de la selva,
soplaban inquietantes aires. Habia que elegir a
un nuevo rey. Rumores interesados decian que
se estaba poniendo viejo y que, ademas, se habia
acercado demasiado a los jabalies. Sin embargo,
todos los animales sabian que el rumor venia
del lado de los halcones, condores, aguiluchos y
tucanes, los cuales, con altura de miras, arrojaban
inmundicias sobre el ledn, porque estaban
empefados en que su candidato, el jaguar, fuese el
regente de los animales. Y ademas debido a que el
ledn aln era un animal de cuidado porque, cuando
apuntaba con el dedo, todos los animales, incluido
el gorila, apretaban el esfinter...

En la guerra y en el amor vale todo y ésta
era una conflagracion guanistica. Los tucanes, a la
pasada, trataban de tirarle un poco de sudor anal
al jaguar porque los halcones, aliados del felino,
también lanzaban lo suyo. Se tiraban excremento
a diestra y siniestra, particularmente a esta ultima.
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No obstante, las estadisticas indicaban con toda
claridad que la inmensa mayoria de las bestias preferia
a un animal menos predador, para evitar ser comidos
a mansalva. En efecto, los nimeros, que pocas veces
mienten (@ menos que se trate de nimeros primos),
establecian que los animales preferian a la hembra
fiandu. Ella semejaba al correcaminos, pero mas grande,
cansina y viajaba mucho. Argumentaban sus adeptos
gue “habia que ponerse los pantalones, de una vez por
todas” (curioso adminiculo que habian importado las
aves migratorias allende las montafas). Y qué mejor que
una hembra para lograrlo. Es sabido que la que gobierna
un hogar en verdad es la hembra.

A pesar de los numeros, todos se sentian
triunfadores. El yaguarundi, un felino pequefno, pero
con aspiraciones de ledn y abanderado de los halcones,
sefalaba que ya habia seducido a los ratones, a las
sabandijas y a otro tipo de genuflectores.

El tucan, por su parte, amenazaba con quitarle votos
a los camaleones, que venian en franco retroceso debido
a su permanente cambio de color y de intenciones.

La dama fiandu no decia nada. “Su inocente silencio
era elocuente”. Ademas los pavos, que eran sus asesores
de imagen, afirmaban que “en boca cerrada no entran
moscas” y que “por la boca muere el pez-cado”.

El yaguarundi y el tucan insistian en que la fAandu
debatiera con ellos, para que los animales pudiesen
formarse una idea de lo que proponia cada candidato.
Pero, al igual que un pollo grande, ella no decia ni pio.

Mientras tanto, al ornitorrinco nadie le hacia caso.
Se trata de un mamifero semiacuatico, oviparo, con
aletas natatorias y pico de pato. O sea, un bicho raro. Era
el abanderado de una fauna muy variada: Los elefantes
que no olvidan nunca, los dromedarios y camellos que
se las traen bajo la piel, toda suerte de pajaritos que
limpian al hipop6tamo y al bombero honorario llamado
rinoceronte y una serie de otros animales que cuidan la
selva.

A la sazon, el honorable consejo de pinglinos
habia realizado importantes cambios a la ley de la selva.
Este conocido Consejo estd compuesto por animales
de distintos pelajes: monos, cacatlas, buhos, ciempiés,
0so0s, jotes, hienas, bichos raros y etcétera, los cuales,
misteriosamente, al recibir la investidura de “honorables”,
se transforman todos en jpingliinos! Se ven elegantes,
distinguidos, honrados, incorruptibles y se pavonean de
lado a lado. Poseen una suculenta y estricta dieta que
mejora su figura, su prestigio y su movilidad selvatica.

Hay mucha efervescencia entre las bestias, pues
también hay que elegir un nuevo consejo de pingiinos,
6rgano que, ademas de velar por la ley de la selva, es el
ente escrutador del pecado ajeno.

Tal parece que hay una epidemia de dolor de
patas entre los animales que aspiran a un sillén en este
honorable consejo, porque los pobrecitos necesitan
plantillas para caminar. Casi se anda en punta de patas.
Los contubernios para tener el honor de usar este

adminiculo, son increibles.

Las loicas y cacatuas, que ya han perdido bastante
su color, buscan una alianza con los camaleones, que
tratan de ensefarles este ancestral arte de adoptar el
color que mas conviene en cada circunstancia. A cambio,
desean una piel extra, para tener el cuero aun mas duro
bajo las plumas, blindarse para evitar ser derribados de
los arboles por los falcénidos.

En este aspecto, la pugna entre tucanes y jaguares
ya estd zanjada: Cada cual se rasca con sus propias
garras o se cobija bajo sus propias plumas...

Lo que esta claro es que hay incertidumbre.

Para mantener felices a las bestias, los gorilas
y otros primates que siempre han estado coludidos
con los tucanes y jaguares, a falta de pan, importaron
las hojas de crédito. Y para emborrachar a la beoda
perdiz, se entretiene a los animales con la fardndula
selvatica cotidiana de gritos, dimesydiretes, susurros e
imprecaciones varias...

El siguiente Cronicas fue escrito a raiz de la
expulsién de un Senador de la Republica de su tienda
politica, la Democracia Cristiana.

Cronicas de la selva (c. enero de 2008)

La tupida selva estd més espesa que nunca. Un
mandril fue expulsado de la familia de los monos. jPor
hocicon!™ Es verdad que los mandriles tienen una
mandibula enorme y colmillos bastante afilados, pero
no es para tanto.

Los literal y retéricamente hocicones monos
aulladores gritan a los cuatro vientos que la verdadera
razon de la expulsion era la sospechosa y antinatural
amistad que tenia con jaguares y tucanes, bichos
extremadamente peligrosos y coludidos para faenar
a cualquier animal que ande volando bajo, reptando,
genuflextando u ofrendando su parte mas vulnerable a
cualquier alfa, beta o gama de turno.

En fin, esta involucion de los monos estaba que
ardia. Los macacos (bastante onanistas) elucubraban
todo tipo de escenarios posibles: “jAcabo de mundo,
acabo de mundo!”. Y seguian macaqueandose para
llevarse el Ultimo gustito antes de fenecer...

Los papiones, dirigentes de todos los monos, se
opusieron tenazmente a una nueva eleccion de lideres
moniles. Porque, argumentaban, querian seguir siendo
“sagrados”, intocables, impertérritos, apernapilos®?,
oportunismicos y atornillambicos®.

Por su parte, los chimpancés, que en rigor
pertenecen a la cofradia de los simios, se mataban de
la risa. Desde tiempos inmemoriales se caracterizan
por responder si a todo. Siempre han tenido la mala
costumbre de apropiarse de lo ajeno, diciendo: “Esto es
mio”. De ahi la expresion ‘si-mios’.

(1) En Chile, hocicon es un apelativo peyorativo para referir a quienes hablan mas de lo debido, a los delatores [N. de la E].
(2) Apernapilo: juego de palabras del autor, a partir del giro apernado que describe a quien se fija en un cargo como sujeto por un perno [N. de la E.].
(3) Atornillambico: otro juego de palabras, derivado de la misma idea, de quien permanece atornillado a un sitio, investidura o privilegio [N. de la E.].
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Tlustracién de Alvaro Gueny Astudillo

Los gorilas, bastante silenciosos, se ocultaban en
los mas oscuros lugares del fondo de la selva a disfrutar
del tributo que por ley debe proporcionarles el resto de
las bestias. Sélo salen cuando es necesario aplicar mano
dura a los que transgreden la mentada ley de la selva.

Los mondculos, también llamados “monos poto
colorado”, estaban ‘des-concertados’ y, en lugar de
rascarse el culo, se rascaban la cabeza, tratando de
comprender las causas reales y verdaderas de esta
debacle. Las malas lenguas afirman que su traste carmesi
se debe a que son tratados a nalgadas por todo el resto
de la familia primate.

Un venerable mono dijo que el mundo monil se
habia convertido en una cueva de chacales. Como se sabe,
estos animalitos son bastante ladrones y oportunistas.
De ahi la analogia. Muchos monos se sintieron ofendidos
y pidieron la expulsion de ese primate hocicon. Sin
embargo, el agua no lleg6 al rio porque se desvié hacia
una oscura y discreta cloaca selvatica.

Los lemuridos, que en propiedad no pertenecen a
la familia de los monos, también paraban la cola y hacian
mutis.

Los monos arafia pasaban colgados de las [amparas,
un tipo de bromelia muy azucarada, que se ubica en la
copa de los arboles.

Los tities eran muy chiquitos como para meterse en
peleas de monos grandes. Solo atinaban a decir: “si-mio”.
O sea, repetian esa suerte de mantra, sin entenderlo.

Los capuchinos, de color café y fétidos como el
zorrillo, se limitaban a protegerse bajo las grandes
hojas, para evitar que los gibones los embadurnaran
con sus excrecencias nerviosas. De hecho, estaban muy
asustados con estos extrafios acontecimientos y con esa
lluvia mas abundante que de costumbre.

A otro mono casi le cortan la lengua cuando afirmé
que el rey de la selva habia favorecido a los papiones

sagrados con prebendas, proteccion y abundante
comida que entregaba discrecionalmente. Alegaba este
primate que si esto no era ilegal, al menos era inmoral.

iMoral entre monos! ;Hasta dénde vamos a llegar?
iSeria como pedir honor entre ladrones! Es una alienada
utopia mandril.

También los micos aulladores han proclamado a los
cuatro vientos que algunos primates estan pensando en
construir un nuevo referente monil... Pero, la verdad sea
dicha, la mayoria de los monos no entiende lo que es un
referente, porque bien sabemos que todos los monos,
y el resto de los animales de la selva, json unas bestias!
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Malditos y rebeldes:

Al amparo de una generacion

Por Jorge Calvo

Bob Donlon, Neal Cassady y Allen Ginsberg, frente a la libreria
y casa editora City Lights, del poeta Lawrence Ferlinghetti.
San Francisco, primavera de 1956. Foto propiedad de Ginsberg.

La contracultura como respuesta al consumo

Con el fin de la Primera Guerra Mundial asoma en
Norteamérica una brillante cosecha de escritores. Se
les conoce como Lost Generation. Faulkner, Steinbeck,
Hemingway obtendran el Premio Nobel. Otros, como
Scott Fitzgerald y Dos Passos, contribuiran a consolidar el
canon de las letras americanas. Eran, sin duda, notables
narradores que luego de explorar el infierno de los
campos de batalla, regresaban a ftaca imbuidos de un
animo victorioso; escribirian sus primeras novelas en una
época de pujanza econdmica, con niveles de produccion
y consumo entre los mas altos del siglo XX. Y, al ritmo
del jazz y el charlestén, vivirian aquella edad dorada
destinada a recordarse en paginas de Historia como “Los
afhos locos”. Aunque algunos fueron contestatarios: se les
acusé incluso de comunistas, a Steinbeck por pintar el
mundo de los cesantes desplazados en Las Uvas de la
Ira'y a Hemingway por su compromiso con la causa de
los republicanos en la Guerra Civil Espafiola, inspiracion
de su famosa novela Por quién doblan las campanas.
Algunos incluso retrataron el gélido e indiferente mundo
de las finanzas y la bolsa, el afan de lucro y la naturaleza
déspota y depredadora del sistema que conduciria a la
gran crisis econémica de los afios treinta y a la Segunda
Guerra Mundial. Pero, a la hora de la verdad, ellos eran
buenos muchachos, se sentian duefios del mundo vy
comulgaban con el suefio americano.

48

Vi lobos salvajes alrededor

de un recién nacido,

vi una autopista de diamantes
que nadie usaba,

vi una rama negra

goteando sangre todavia fresca,
vi pistolas y espadas

en manos de nifios,

y es dura, es dura,

es dura, y es muy dura,

es muy dura la lluvia que va a caer.

Bob Dylan,
A hard rain’s a-gonna fall

Veinticinco afios mas tarde, sin embargo, los
muchachos que retornan a casa, luego de haber
presenciado multitudinarios desembarcos de tropas,
imponentes batallas de tanques, bombardeos masivos
de ciudades abiertas, campos de exterminio y bombas
atdmicas sobre Hiroshima y Nagasaki, constituyen una
generacién muchisimo mas aporreada, a la que le han
quebrado el alma. Cruzaron un umbral y para ellos no
existe vuelta atras. Se autodefinen como malditos. No
creen en nada. Son criticos al sistema. Y, por ningun
motivo, estan dispuestos a venderse. Ingresaran a la
historia de la literatura con el nombre de Generacién
Beat (beat, en el sentido de un batido duro: golpeado).

En este grupo destaca Jack Kerouac, autor de la
novela icono En el camino (On the Road); los autores
Bob Donlon y Neal Cassady; otro narrador, William
S. Burroughs, y varios poetas, Allen Ginsberg y Larry
Ferlinghetti entre ellos. Al término de la Segunda
Guerra Mundial, en Estados Unidos comenzaba a
expandirse el american way of life. En respuesta, esta
hornada de artistas y creadores acuiia el concepto
de "inconformistas”. Serian la cuna de algo que, mas
tarde, se conoceria como “La contracultura”. A poco
andar y pisandoles los talones, en calidad de discipulos,
admiradores y continuadores, les seguirian los nombres
legendarios de Bob Dylan (Premio Nobel de Literatura
2016) y un potentisimo narrador underground conocido
como Charles “Chinaski” Bukowski.

Causas y origenes

Luego del paréntesis impuesto por seis afos de
enfrentamiento, la “sociedad de consumo” regresaba en
gloria y majestad. El motor que impulsa esta idea pone
el acento en conceptos como “realizacion” y “desarrollo
personal”, privilegia la ostentacién y la adquisicién de
bienes materiales, degradando los valores espirituales y
culturales. Es un modelo que privilegia el tamafio y la
potencia; por ejemplo, en la industria automovilistica
se puso de moda circular por las calles en enormes
y potentes vehiculos para hacer evidente el poderio
personal. A partir de ahi la formula de la felicidad se
redujo a conseguir buenos trabajos, ganar dinero,
adquirir bienes. La sociedad de consumo ofrecia el
paraiso. Entonces es cuando, en la década de los
cincuenta, asoma un grupo de escritores que reniega de
estos valores, los rechaza y los pone en tela de juicio.
Fundan una cultura diferente, un ethos y una moral;
introducen el concepto de la libertad sexual, buscan en
filosofias orientales un contenido més profundo para el
alma humana. Apoyan el uso de las drogas. Escuchan
jazz. Convergen en un movimiento literario en torno a un
grupo de amigos que venian trabajando unidos desde
los afios cuarenta, guiados por un narrador que pronto
ascenderia a la estatura de guru: Jack Keruoac.

El gura mitifica y desmitifica

“La palabra beat significaba inicialmente pobre,
abatido, marginal, designaba al vagabundo triste
que dormia en el metro.”

Jack Kerouac

La llamada Generacion Beat se propaga como
reguero de pélvora. Gana adeptos, se expande, pronto
ingresa a los excelsos prados de la mitologia, ocasion
que Jack Kerouac aprovecha para definir el sentido de
todo el movimiento y precisar su verdadero y genuino
significado. Corre el aflo 1958 cuando escribe su famoso
articulo para la revista Esquire. Kerouac aprovecha
también de dar una vuelta de tuerca y, en cierto modo,
reniega de todo lo realizado y funda las bases de un
nuevo mito.

4

“No fue mas que una idea que se nos ocurrioé

“La Generacion Beat -sefiala- es una vision que
tuvimos a finales de los cuarenta John Clellon Holmes
y yo, y Allen Ginsberg en un sentido mas amplio, en
torno a la generacion de los locos, iluminados hipsters
que de pronto se erguian y deambulaban por toda
América, serios, curiosos, vagando y haciendo dedo en
todos lados, harapientos, beatificos, hermosos en un
sentido nuevo y gracil. Una visién extraida de la manera
en que escuchdbamos la palabra beat en las esquinas
de Times Square y el Village, asi como en el centro de
otras ciudades nocturnas de la América de la postguerra:

beat, que significa abatido y marginado, pero pletérico
de una intensa confianza. Incluso ya la habiamos oido
entre los hipsters de 1910, pronunciandola de la misma
manera, con ese mismo desdén melancélico. Nunca
significé delincuentes juveniles, sino personajes de
una espiritualidad especial que no se oponian a nada,
mas que siendo solitarios Bartlebies escapandose por
la funesta ventana tapiada de nuestra civilizacién, los
héroes subterraneos que finalmente se apartaban de
la maquinaria de la ’‘libertad’ occidental y tomaban
drogas, entendian el bop, tenian visiones introspectivas,
experimentaban el ‘desarreglo de los sentidos’, hablando
de manera extraia, siendo pobres y felices, profetizando
asi un nuevo estilo dentro de la cultura americana, un
nuevo estilo, pensdbamos, completamente libre de
influencias europeas [a diferencia de la Generacion
Perdida], un nuevo encantamiento. Lo mismo estaba
sucediendo en la Francia de la postguerra de Sartre y
Genet y todo lo que por entonces sabiamos. Pero en lo
que se refiere a una idea verdadera sobre una Generacion
Beat, hay una posibilidad de que sélo haya existido en
nuestras cabezas. Tomabamos taza tras taza de café las
24 horas, poniendo un disco tras otro de Wardell Gray,
Lester Young, Dexter Gordon, Willie Jackson, Lennie
Tristano y todos los demas, hablando alocadamente
sobre aquel nuevo sentimiento de santidad que veiamos
surgir alli afuera, en la calle”.

Jack Kerouac se gana un puesto en el altar de las
figuras sagradas de las letras americanas -Twain, Melville,
Faulkner- con su novela On the Road, que anduvo
rebotando de editorial en editorial durante quince afios
antes de ver la luz y que, ademas, funciona en torno a
una férmula sencilla que mas tarde seguirian varios otros
escritores, creando asi una tradicién y un estilo: Kerouac
conquista su sitial en el canon literario con una novela
autobiografica que se puede considerar una road movie
en papel, su viaje por las rutas norteamericanas repleto
de bohemia, sexo, personajes reventados y drogas,
componentes que se suman a un estilo que él mismo
denomina “prosa espontanea”. En la correspondencia
entre Neal Cassady y Kerouac se despliegan ciertos
principios que recogen el estilo de los integrantes
de la Generacidon Beat: “He sostenido siempre que
cuando escribes tienes que olvidar todas las normas,
el estilo literario y demas presunciones como palabras
importantes, oraciones arrogantes y frases por el estilo,
es decir, saborear las palabras como el vino y, adecuadas
o no, escribirlas por lo bien que suenan. Creo que
habria que escribir, en la medida de lo posible, como si
uno fuera la primera persona de la Tierra y describiera
humilde y sinceramente lo que ha visto, experimentado,
amado y perdido, sus pensamientos fugaces y sus
pesares y anhelos; y esas cosas deberian decirse evitando
cuidadosamente frases corrientes, el empleo trivial de las
palabras vulgares y demas. Habria que combinar Wolfe,
Flaubert y Dickens. El arte es bueno cuando nace de la
necesidad. Tal origen es la garantia de su valor; no hay
mas”.

Llega el momento en que Jack Kerouac dicta "un
credo y una técnica de la prosa moderna” de la que
compartimos un extracto:
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- Libretas secretas garrapateadas y paginas frenéticas
mecanografiadas para tu exclusivo placer.

« Sé receptivo, abrete, escucha.

« Enamorate de tu vida.

* Respira, respira tan fuerte como puedas.

« Despréndete de inhibiciones literarias, gramaticales y
sintacticas.

 Permanece en trance, inmovil, suefa con el objeto que
esta ante ti.

« Al igual que Proust, sé fanatico del tiempo.

« Relata la historia verdadera del mundo en mondlogo
interior.

* Vive tu memoria y tu asombro.

- Sal del fondo de tu ser y, con los ojos muy abiertos,
nada en el mar del lenguaje.

« Acepta la pérdida para siempre.

« Creacion salvaje, sin limite, pura, surgida de las
profundidades, a ser posible alucinada.

« TU eres un genio, siempre.

Y para ilustrar su filosofia de vida mostraremos un
breve fragmento de su novela En el camino:

Pero entonces bailaban por las calles como
peonzas enloquecidas, y yo vacilaba tras ellos como
he estado haciendo toda mi vida mientras sigo a
la gente que esté loca, la gente que esta loca por
vivir, loca por hablar, loca por salvarse, con ganas de
todo al mismo tiempo, la gente que nunca bosteza
ni habla de lugares comunes, sino que arde, arde
como fabulosos cohetes amarillos explotando
igual que arafas entre las estrellas y entonces se
ve estallar una luz azul y todo el mundo suelta un
“iAhhh!”.

No estaba asustado, simplemente era otra
persona, un extrafio, y mi vida entera era una vida
fantasmal, la vida de un fantasma.

Jack Kerouac en 1953.
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Senti una punzada en el corazén como me ocurre
siempre que veo a una chica que me gusta y que
va en direccidn opuesta a la mia por este enorme
mundo.

¢;No es cierto que se empieza la vida como un
dulce nifio que cree en todo lo que pasa bajo el
techo de su padre? Luego llega el dia de la decepcion
cuando uno se da cuenta de que es desgraciado y
miserable y pobre y estd ciego y desnudo, y con
rostro de fantasma dolorido y amargado camina
temblando por la pesadilla de la vida.

Pero la mejor sintesis de la actitud completamente
descreida de esta generacién queda plasmada en el
poema de Allen Ginsberg

jCabezachorlito! (versos escogidos)

iCabeza de chorlito gobierna al mundo!

Cabeza de chorlito es el producto final del Capitalismo.
iCabeza de chorlito jefe burdcrata de Rusia, bostezando.
iCabeza de chorlito dirigi6 el FBI durante 30 afios y
jamas arrestd a la mafia!

iCabeza de chorlito dirige la quema de trigo para
mantener altos los precios en el mercado internacional!
iCabeza de chorlito presta dinero para el desarrollo de
estados policiacos a través del Banco Mundial!

Cabeza de chorlito ofrece trasplantes de cerebro en Suiza.
Cabeza de chorlito se despierta a medianoche para
arreglar las sabanas.

iYo soy Cabeza de chorlito!

Yo gobierno Rusia Yugoslavia Inglaterra Polonia
Argentina Estados Unidos Suecia México y Rumania.
iCabeza de chorlito habita el cadaver de Stalin en las
murallas del Kremlin!

Cabeza de chorlito dirige el Pentdgono y su hermano
dirige la CIA! jMachos culeros!

Cabeza de chorlito escribe y edita Time Newsweek Wall
Street Journal Excélsior El Heraldo El Universal.

iCabeza de chorlito es Papa, Premier, Presidente,
Comisario, Director, Senador!

iCabeza de chorlito voté por Reagan para Presidente de
los Estados Unidos!

Cabeza de chorlito vendio esclavos, azlcar, tabaco,
alcohol.

Cabeza de chorlito era presidente cuando el misterioso
millar de estudiantes fue acribillado en Tlatelolco.
Cabeza de chorlito de bigote y con anfetaminas
gobernd Alemania durante los Ultimos afios de la
Segunda Guerra Mundial.

Cabeza de chorlito dio la Solucién Final al problema
judio en cdmaras de gases.

Cabeza de chorlito formé el Mercado Negro de Opio.
Cabeza de chorlito organizé la operaciéon Céndor para
rociar veneno sobre los campos de marihuana en Sonora.
Cabeza de chorlito en Harvard se enfermé por fumar
mota mexicana.

Cabeza de chorlito empez6 a talar el bosque pluvial
amazonico para construir una fabrica de pulpa de
madera a orillas del rio.

Cabeza de chorlito en Irdn atacé a Cabeza de chorlito
en Iran.

Cabeza de chorlito se volvié un gran poeta internacional
y recorrié el mundo alabando las glorias de Cabeza de

chorlito.

Declaro a Cabeza de chorlito vencedor en el Concurso
de Poesia.

iCabeza de chorlito es autor de la Biblia y de Riqueza de
las Naciones!

Cabeza de chorlito inventé la teoria de la relatividad
para fabricar la bomba de neutrones en Rocky Flats,
Colorado.

Cabeza de chorlito se volvié Buda meditando.

Cabeza de chorlito teme hacer estallar este planeta, por eso
construyd una nave espacial para escapar.

(Allen Ginsberg, Oda plutoniana y otros poemas, 1982)

Recapitulando: En su ya mencionado articulo para
Esquire, publicado en marzo de 1958, Kerouac sostiene:
“Pero no tendria ningln sentido escribir todo esto si no
fuera igualmente cierto que, por un raro milagro de la
metamorfosis, la juventud de la postguerra se reveld
también beat y adoptd sus gestos; pronto se lo vio en
todas partes, el nuevo estilo, el desalifio y esta actitud
indiferente llegd al cine [James Dean], a la televisién; los
arreglos de bop, que habia sido el éxtasis musical secreto
del animo contemplativo beat, empezaron a escucharse
en los fosos de todas las orquestas; el uso de nuestras
palabras [de ciertas palabras como crazy, hungup o
go] se volvieron familiares, entraron en el uso comun;
el consumo de drogas gand una legitimacién oficial; e
incluso el vestuario de los hipsters beat conquisté a la
nueva juventud del rock ‘'n’ roll por via de Montgomery
Clift [la campera de cuero], Marlon Brando [la camiseta]
y Elvis Presley [las patillas]. Entonces la Generacion
Beat, aunque ya muerta, resucitaba y se veia de pronto
justificada”.

Esta generacién se alza como la Ultima trinchera,
el Ultimo bastién de resistencia de la condicion
humana a la apabullante aparicién de una sociedad
altamente tecnologizada, robotizada y que avanza
metoddica e implacablemente pulverizando al individuo,
homogeneizandolo, convirtiéndolo en una crema
enajenada cuyo Unico propdsito es el de lubricar el
sistema. En Posdata a las sociedades de control, un
trabajo que actualiza lo trabajado en la obra de Foucault,
Deleuze escribe: “Control es el nombre que Burroughs
propone para designar al nuevo monstruo, y que
Foucault reconocia como nuestro futuro préximo". Para
este autor, como para Kerouac, en las sociedades de
control -a diferencia de las sociedades disciplinarias, en
las que se sale de una institucién para entrar en otra (de
la familia a la escuela, de la escuela a la fabrica, etcétera)-
nunca se termina nada. Se trata, especificamente, de
estados coexistentes de una misma modulacion. Cuando
Jack Kerouac en La vanidad de los Duluoz rememora
su experiencia en Columbia, universidad de la que se
marché rapidamente, el suefio americano es doblegado
y destruido. Las becas de la Universidad de Columbia
no son verdaderas oportunidades para los muchachos
pobres de provincia. Se presenta la misma variable de
estados coexistentes: hay que entrenar a diario y triunfar
en el futbol americano para mantener la beca, leer La
Iliada en tres dias, lavar por la noche los platos sucios de
los muchachos ricos. De hecho, el abandono de Columbia
es explicitado por Kerouac de una forma clara y lineal:
“Lo que estaba haciendo era decirle a todo el mundo que

saltara al enorme océano de su propia locura”.

Es justo reconocer que en Estados Unidos la
Generacidon Beat conmociond al sistema. No fue
revolucionaria, ni se lo propuso, pero logrd insertar una
variante Unica en el pensamiento: vivir al margen del
sistema.

Los miembros de la Generacién Beat, que a poco
andar pasaria a llamarse Beatnik y que resistieron el
paraiso del consumo, en realidad acabaron siendo
suprimidos del escenario por la publicidad. Paradoja:
Se enfrentaron a la sociedad de consumo y resultaron
vencidos por una de las poderosas armas sociales. Sea
como sea, entre sus principales influencias literarias
y precursores se encuentran Arthur Rimbaud, Walt
Whitman, William Carlos William y Henry Miller. Entre los
miembros mas relevantes de la generacién se encuentran
Allen Ginsberg, Jack Kerouac, Neal Cassady y William
S. Burroughs. Y formando parte de sus descendientes
encontramos a Charles Bukowski y al recientemente
galardonado con el Premio Nobel, Bob Dylan.

Bob Dylan

Allen Ginsberg fue uno de los poetas favoritos de
Dylan y llegd a formar parte de su intimo circulo de
amistades, al punto de desarrollar varios proyectos juntos,
como el filme Don’t Look Back, muchas canciones a lo
largo de los afios 70, la legendaria gira Rolling Thunder
Revue y la pelicula que da cuenta de esta ultima, que
muestra a un emocionado Ginsberg leyendo su poema
Kaddish y visitando la tumba de Kerouac.

A pesar de la estrecha relacion entre ambos, el punto
de vista creativo de Dylan es mas proximo a Kerouac,
quizas por la presunta -y secreta- admiracion que Dylan
sentia hacia la obra de Kerouac, segun se desprende,
por ejemplo, de Last thoughts on woody guthrie (http://
bobdylan.com/songs/last-thoughts-woody-guthrie).

A proposito del Premio Nobel de Literatura
concedido por la Academia Sueca a Bob Dylan el afio
recién pasado, mucho se ha discutido en las secciones
culturales y en las paginas de literatura de periédicos
y revistas si Dylan merece o no el prestigioso premio.
Algunos ven en los potentes versos de Dylan una herencia
de la Generacidn Beat y otros aventuran que la Academia
-en el fondo- estd premiando el proyecto humanista de
la contracultura. ;Quién puede saberlo?

Tal vez the answer is blowing in the wind, la
respuesta esta flotando en el viento.

- AL

Dylan y Ginsberg ante la tumba de Kerouac, 1975. Foto: Ken Regan
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SUSAN SONTAG

b(‘ﬁjo ol p(i“f‘;ﬂ\d 3¢ Maria Eugenia Meza Basaure*

Susan Sontag fue mucho. Fue ella

Audaz, profunda, incisiva, polémica. Susan Sontag -novelista, ensayista, cineasta y directora de teatro-
influyo en los circulos intelectuales occidentales, y bastante fuera de ellos, durante la segunda parte

del siglo pasado.

©junotoons
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En la mitad de la década prodigiosa, a
sus 30 afos, Sontag era conocida y reconocida
por su pluma, su mirada, su opinién. Sus
Notas sobre el camp (Partisan Review, 1964)
revolucionaron el mundo del arte, instalaron un
concepto. Sin prejuzgar, se podria decir que fue
mas europea que gringa del norte. Habl6 de
arte, escribié novelas, hizo peliculas, comento
la contingencia. Fue reportera de guerra en
Vietnam y apoyé la causa bosnia en Sarajevo,
durante el conflicto de los Balcanes.

Lo que sigue es un ficticio album de
fotografias, que pretende caleidoscopiar parte
de su vida. En el ejercicio de inventar estas
fotografias, asumo escrituralmente su frase
“fotografiar es apropiarse de lo fotografiado”,
que justifica el intento por hacer mios unos
poquisimos instantes de su vida, para narrarla.
Mientras lo imagino, pienso en que este 16 de
enero habria estado de cumpleafios...

1. Nueva York, 1933. Interior casa acomodada.
Hombre y mujer miran a una pequeha en
brazos de otra mujer.

Susan Lee Rosenblatt es la nifiita de meses.
La foto registra un momento antes de que
sus padres, judios acomodados, regresaran a
China, donde él era un hombre de negocios. La
segunda mujer es Rose McNulty, Rosie, nifiera
de origen irlandés a cuyo cuidado la dejarian
y quien poblaria los recuerdos de infancia de
Susan.

2. Long Island. Living de casa acomodada. Nifa
sentada sobre una alfombra come arroz con
palitos. Mira intensamente a camara.

Los padres han comprado esa casa, pero siguen
teniendo su vida en China. El inmueble esta

lleno de adornos orientales. La nifla quiere ir a China,
pero no va. El padre muere poco después, cuando ella
tiene 5 afios.

3. Verano. Mucho sol. Jardin de casa en Miami. Nifia
Jjuega con agua.

Susan tiene asma. Como el médico ha sugerido clima
himedo, se van a Florida. Pero no le sirve ese clima. El
asma aumenta. Venden bienes. La madre (detras de la
camara) piensa que deberian mudarse a Tucson.

4. Borde del desierto de Arizona. Caravana. En la escalera
de acceso, una nifia de 6 afios lee comics.

Tras ser tomada la foto, la chica entra a la casa rodante,
saca un libroy se tiende en su cama a leerlo. Es la biografia
de Marie Curie, escrita por su hija. Esa vida la impacta.

5. Foto de curso. Tercer grado. Al comienzo izquierdo de
la segunda fila, aparece una chica de pelo largo y mirada
intensa.

Fin de la década del 30. Susan, en la biblioteca del colegio,
descubre a los clasicos de la literatura anglosajona y se
aficiona a leer enciclopedias. No hay registro fotogréafico
de esos momentos.

6. Salon de fiestas de Tucson. Celebracién de matrimonio.
Gente contenta. Nifias pequefias en medio de adultos.
Mildred, su madre, se ha cansado de estar sola. La fiesta
celebra su matrimonio con el capitdn de aviacion y
veterano de guerra Nathan Sontag. Poco después, y a
instancias de la madre, Susan y su hermana toman su
apellido, aunque él no las adopta. Comienza a ser una
persona diferente.

7. Universidad de Chicago. Muchacha de 16 afios, sentada
en el césped del campus central. Lleva una serie de libros
en la mano. Mira a cdmara.

Estudia filosofia. Los libros que la rodean en la foto son
de Thomas Mann, Arnold Schdnberg y Bertolt Brecht que
han encontrado refugio en Estados Unidos. Todavia sélo
lee, no piensa en escribir.

8. Dos fotos recortadas y pegadas juntas. Chicago,
exterior universitario: una muchacha aparece abrazada
a un joven. Interior de casa: la misma joven, levemente
mayor, sostiene un bebé.

Foto 1: 17 afios, enamorada esposa de Philip Rieff,
profesor de sociologia (28 afos). 18 afos: graduada.
Foto 2: 19 afios, tiene a David, su uUnico hijo, su "amado
hijo", su "camarada”, que le sigue los pasos y que, como
hizo Eva con Marie, escribira su biografia.

9. Indeterminada plaza de Boston. Mujer mayor con nifio
en brazos. Otofio.

Rosie cuida de David. El joven matrimonio continta
estudiando. Comienzan las diferencias y Philip no puede
seguirle el tranco. Harvard tampoco la satisface. Conoce
el rock and roll... y le cambia la vida.

10. Barrio Latino de Paris. Mujer joven, sentada en una
mesa callejera de un café, observa.
Primero Oxford, cuatro meses. Luego, Paris, 25 afios.

Respira a sus anchas; vive la bohemia; ama a una
mujer; quiere ser escritora. Paris le provee de un circulo
intelectual inspirador y desafiante. Escribe novelas, dirige
cine.

11. Libreria de Nueva York. Mujer firma libros.

1964. Le publican Contra la interpretacion, que incluye
Notas sobre el camp. Becada, deja de ser profesora de
religién en la Universidad de Columbia. Escribe, escribe.
Se hace habitué de happenings y de las peliculas
experimentales de Jonas Mekas. Ex marido intenta
quitarle la custodia de David y la acusa de vida licenciosa,
debido a la libertad de sus relaciones sentimentales.

12. Manifestacion en calle de Nueva York. Mujer de pelo
largo, con mechdn blanco, sostiene una pancarta contra
la guerra.

Su figura es clave en el movimiento pacifista. Se adelanta,
en cierta forma, al feminismo. Defiende todas las causas,
desde la oposicion a la Guerra de Vietnam al crudo
analisis del atentado a las Torres Gemelas, realizado para
The New Yorker: “;Donde esta la aceptacidn de que éste
no fue un ‘cobarde’ ataque a la ‘civilizacion’ o ‘libertad’
o 'humanidad’ o ‘al mundo libre’, sino un ataque a la
autoproclamada superpotencia mundial, emprendido
como consecuencia de las acciones y alianzas especificas
estadounidenses?”.

13. Cuadrado negro.

Tiene un primer cancer. Lo vence. Escribe La enfermedad
y sus metéforas. Y luego El sida y sus metéforas. Se
empareja con la extraordinaria fotografa Annie Leivobitz.
El cancer vuelve. Se la lleva el 28 de diciembre de 2004,
cuando esta en compaiiia de sus cercanos.

14.- Cuadrado blanco.

Voz en off pregunta: “;Has satisfecho todos tus deseos?”
Breve silencio. Sonrisa total. “Ciertamente, no". Del
documental Recordando a Susan Sontag, de la cineasta
Nancy Kates, para HBO.

Fuentes:

www.lanacion.com.
ar/667025-fallecio-la-escritora-susan-sontag
www.abc.es/cultura/20141228/abci-susan-sontag-
aniversario-muerte-201412271730.html
www.perfil.com/cultura/leyenda-precoz-de-occidente.html
www.perfil.com/cultura/ante-la-tumba-de-sontag.phtml

Obras mas importantes
Novelas:

El benefactor (1963)

El amante del volcan (1992)
En América (1999).

Ensayos:

Contra la interpretacion (1966)

Estilos radicales (1969)

Bajo el signo de Saturno (1980)

La enfermedad y sus metaforas (1978)
El sida y sus metéaforas (1988)

Ante el dolor de los demas (2003).
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Dos poemas de Stephen Oliver
(traduccion al espanol de Sergio Badilla Castillo y Roger Hickin)

Hugely, our indifference squats unleavened

as fear, blood is contained

within news footage. Archaeologists
stop digging deserts because of
landmines. Camels wait for sand dunes
to drift into ridges —blue flags flutter
back at Fort Apache on brave

white trucks (what gets through

is the scent of coffee). A footless boy
hobbles past, bargain hunting,

a life at odds & ends —smoke drifts
over Manhattan, out across the Hudson
river as from a Bedouin campfire.

Circuit; right hand wise,

homage to the sun —as did ancient
Celts, Scythians, too— host to

the Milesians on their last leg to
Ireland as the first Celts castaway
-whose home precinct the Black Sea,
the right hand to the centre;
memoried in standing stone circles.
Yet homage to a sun as walking
pillar of fire, with hell for a coronet?
The world’s breath and mystery

end here, earth’s innards engorged sprawled

redly coast to coast.

Enorme, nuestra indiferencia se pone en cuclillas sin fermentar,
como el miedo, la sangre se contiene

dentro del metraje de las noticias. Los arquedlogos

evitan cavar en los desiertos debido a

las minas terrestres. Los camellos esperan que las dunas

se amontonen en crestas de arena —revolotean las banderas azules
de vuelta al Fuerte Apache sobre

los camiones blancos y briosos (lo que se percibe

es el aroma del café). Un nifio con un pie menos

pasa cojeando, va en busca de gangas,

una vida contra viento y marea -humo a la deriva

sobre Manhattan, al otro lado del rio Hudson,

como la de una fogata de beduinos.

Circuito, en sentido recto,

homenaje al sol —como lo hicieron los antiguos
celtas, los escitas, también— anfitriones

de los milesios en su Ultima etapa hacia

Irlanda, como los primeros naufragos celtas

—cuyo suelo patrio fue el Mar Negro,

la mano derecha hacia el centro;

y los memoraron en circulos de piedras.

:Pero, homenajear al sol,

pilar andante de fuego, con el infierno por corona?
La respiracion del mundo y el misterio

termina aqui, en las entrafas de la tierra, engullidos, dispersados
y enrojecidos de costa a costa.

Stephen Oliver, (1950)

Poeta nacido en Nueva Zelandia. Ha trabajado como lector de noticias, periodista y
escritor. Ha publicado numerosos libros de poesia y su escritura ha aparecido en una
serie de revistas y antologias. Al referirlo, John Allison destaca su “escribir [con] delicada
textura, de una musicalidad sensual”. Gran parte de su poesia esta también disponible
en linea, incluyendo sus colecciones, Sin tripulacién, Noche de tiendas: Poemas 1978-
2000y El polen mortal, libro este Ultimo que incluye los dos poemas que AguaTinta
publica en estas paginas, por primera vez en idioma espafiol.

http://redroomcompany.org/poet/stephen-oliver/

Resena literaria

Décimas para recordar filésofos

No es para nada comun que la décima se use hoy
en circulos de aquellos llamados “ilustrados”, ni menos
para tratar temas pedagdgicamente filoséficos. La
décima es un “arma” de la cultura popular que expresa,
mediante series de versos en cantidad indeterminada
y siempre octosilabos con rima asonante, contenidos
mas cercanos a la sapiencia, a la profunda sabiduria de
vida que emana de crecer y convivir con la naturaleza
y donde la mediacion es, alin, mas directa que en las
ciudades; menos tecnoldgica y mas humana. Es decir,
la décima es mas pariente de la vida cotidiana que de
la académica.

Llama la atencion por ello la obra del periodista
y linglista Renato Quintanilla que, en Al filo de Ila
Sofia, presenta en décimas bien resueltas una visita
a un conspicuo grupo de filésofos explicando en
apretada sintesis sus ideas centrales. Tales de Mileto,
Platén, Parménides, Aristoteles, Socrates, Epicuro,
Renato Descartes, José Ortega y Gasset y Jean Paul
Sartre desfilan por las paginas de este libro que desde
su materialidad es diferente: se trata de un texto,
por ahora inédito aunque al borde de superar esa
condicion, que el autor imprime artesanalmente para
entregar a sus amigos, en una edicion numerada y
dedicada a cada uno.

Del Renacimiento, donde las décimas alcanzaron
su auge en Espafia, le queda al autor el gusto por mirar
hacia la Antigliedad, ya que —como se vio— la mayor
parte de los pensadores visitados corresponden al
periodo clasico. No contento con la hazafa de explicar
en pocas palabras la esencia del pensamiento de cada
uno de los escogidos, Quintanilla afiade pinceladas
de sus vidas para refrendar el hecho de que todos
fueron consecuentes con sus dichos, esa virtud tan
depreciada por el posmodernismo.

Su uso de la décima se aleja no solo del que
se le da en Chile, tampoco guarda relacién con el
empleo que se le dio en las cortes espafolas, donde
basicamente fue vehiculo para las canciones o los
romances, que mas bien fueron siempre por el camino
de contar leyendas o amores. Originalmente orales,
estas historias versificadas pasaron del mundo popular
a los escritores cultos y fueron la forma adoptada
por obras tan basales para la lengua castellana
como E/ Cid Campeador. A América llegaron con los
conquistadores y dieron origen a formas que van
desde el Canto a lo Poeta, ya sea a lo Divino o a lo

Por Maria Eugenia Meza Basaure

Humano, con cultores notables de diversa época, o
a obras como las de Violeta Parra o del no menos
sapiente y siempre tan académico (aunque con un ojo
en lo popular) Fidel Sepulveda.

En épocas de la posverdad y de la realidad
aumentada, no dejan de sorprender estas décimas
escritas con conocimiento de causa y un dejo de
nostalgia por las formas mas tradicionales y profundas
de la cultura popular chilena.

La obra, subtitulada como “Cantata filosofico-
humoristica”, espera ser interpretada en un escenario
como corresponde al género. En ello trabajan ya
Quintanilla y el también periodista Roberto Meza
Antognoni, este Ultimo componiendo la musica que
complementara el texto y sellara el trabajo, volviendo
las décimas a la calidad de canto con que se las
vio nacer. Sera ocasion para el lanzamiento y venta
directa del libro. De ahi en mas, sélo habra ediciones
personalizadas, a pedido.

T,

Aar
Fifo
de la

Softa

N/

Titulo: Al filo de la Sofia.
Cantata filosofico-humoristica

Autor: Renato Quintanilla (Vallenar, 1948)

Fecha estimada de edicion: Enero de 2017.
Formato: Rustico
Contacto: renatoquintanilla@gmail.com
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El adjetivo y sus arrugas

Alejo Carpentier

Los adjetivos son las arrugas del estilo. Cuando
se inscriben en la poesia, en la prosa, de modo natural,
sin acudir al llamado de una costumbre, regresan a su
universal depésito sin haber dejado mayores huellas en
una pagina. Pero cuando se les hace volver a menudo,
cuando se les confiere una importancia particular,
cuando se les otorga dignidades y categorias, se hacen
arrugas, arrugas que se ahondan cada vez mas, hasta
hacerse surcos anunciadores de decrepitud, para el estilo
que los carga. Porque las ideas nunca envejecen, cuando
son ideas verdaderas. Tampoco los sustantivos. Cuando
el Dios del Génesis luego de poner luminarias en la haz
del abismo, procede a la division de las aguas, este acto
de dividir las aguas se hace imagen grandiosa mediante
palabras concretas, que conservan todo su potencial
poético desde que fueran pronunciadas por vez primera.
Cuando Jeremias dice que ni puede el etiope mudar
de piel, ni perder sus manchas el leopardo, acufia una
de esas expresiones poético-proverbiales destinadas
a viajar a través del tiempo, conservando la elocuencia
de una idea concreta, servida por palabras concretas.
Asi el refran, frase que expone una esencia de sabiduria
popular de experiencia colectiva, elimina casi siempre
el adjetivo de sus clausulas: “Dime con quién andas...", "
Tanto va el cantaro a la fuente.., “ El muerto al hoyo..,
etc. Y es que, por instinto, quienes elaboran una materia
verbal destinada a perdurar, desconfian del adjetivo,
porque cada época tiene sus adjetivos perecederos,
como tiene sus modas, sus faldas largas o cortas, sus
chistes o leontinas.

El romanticismo, cuyos poetas amaban la
desesperaciéon —sincera o fingida— tuvo un riquisimo
arsenal de adjetivos sugerentes, de cuanto fuera
lgubre, melancdlico, sollozante, tormentoso, ululante,
desolado, sombrio, medieval, crepuscular y funerario. Los

simbolistas reunieron adjetivos evanescentes, grisaceos,
aneblados, difusos, remotos, opalescentes, en tanto que
los modernistas latinoamericanos los tuvieron helénicos,
marmoreos, versallescos, eburneos, panidas, faunescos,
samaritanos, pausados en sus giros, sollozantes en sus
violonchelos, aureos en sus albas: de color absintio
cuando de nepentes se trataba, mientras leve y aleve
se mostraba el ala del leve abanico. Al principio de
este siglo, cuando el ocultismo se puso de moda en
Paris, Sar Paladan llenaba sus novelas de adjetivos que
sugirieran lo magico, lo caldeo, lo estelar y astral. Anatole
France, en sus vidas de santos, usaba muy habilmente
la adjetivacion de Jacobo de la Voragine para darse
“un tono de época”. Los surrealistas fueron geniales en
hallar y remozar cuanto adjetivo pudiera prestarse a
especulaciones poéticas sobre lo fantasmal, alucinante,
misterioso, delirante, fortuito, convulsivo y onirico. En
cuanto a los existencialistas de segunda mano, prefieren
los purulentos e irritantes.

Asi, los adjetivos se transforman, al cabo de muy
poco tiempo, en el academismo de una tendencia
literaria, de una generacion. Tras de los inventores reales
de una expresion, aparecen los que sélo captaron de ella
las técnicas de matizar, colorear y sugerir: la tintoreria del
oficio. Y cuando hoy decimos que el estilo de tal autor de
ayer nos resulta insoportable, no nos referimos al fondo,
sino a los oropeles, lutos, amaneramientos y orfebrerias
de la adjetivacion.

Y la verdad es que todos los grandes estilos se
caracterizan por una suma parquedad en el uso del
adjetivo. Y cuando se valen de él, usan los adjetivos
mas concretos, simples, directos, definidores de calidad,
consistencia, estado, materia y animo, tan preferidos por
quienes redactaron la Biblia, como por quien escribi6 el
Quijote.
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No existe “material adecuado para la narrativa”, pues todo es material adecuado para la narrativa, todo sentimiento,
todo pensamiento; toda cualidad del cerebro y del espiritu de la que se eche mano; ninguna percepcion esta fuera
de lugar. Y si podemos imaginar al arte de la narrativa adquirir vida y ponerse de pie en nuestro medio, sin duda nos
pediria que lo rompiéramos y lo hostigaramos, asi como que lo honraramos y lo amaramos, porque de esa manera
se renueva su juventud y se asegura su soberania.

|_a tinta de...

Autores nacidos en enero

Virginia Woolf, La narrativa moderna.

Temor y esperanza mueren.
Dolor y placer huyeron.

Ni me curan ni me hieren.
No son. Fueron.

Quiero desaparecer y no morir

Quiero no ser y perdurar

Y saber que perduro.

Llamo a las puertas de la muerte

Y me retiro.

Llamo a la vida y huyo avergonzado.
Quiero ser toda mi alma y no lo puedo.
Quiero todo mi cuerpo y no lo logro.

JA qué vivir, correr suerte,
si la juventud tu sien

ya no adorna? He aqui tu
muerte.

Y esta bien.
Tras tanta palabra dicha,

Vicente Huidobro, Quiero desaparecer y no morir. el silencio. Es lo mejor.

Lord Byron, Al cumplir mis 36 afios (fragmento).

Estamos tomando a los jévenes negros que nuestra sociedad ha mantenido desvalidos y los enviamos a 8.000 millas
de aqui, para garantizar en el sudeste asiatico libertades que ellos no tenian en el sudoeste de Georgia o en el este
de Harlem. Asi que hemos afrontado repetidamente la cruel ironia de observar a los chicos negros y blancos en las
pantallas de televisién, de verlos como matan y mueren juntos porque una nacion ha sido incapaz de sentarlos juntos
en las mismas escuelas.

Martin Luther King, Un momento para romper el silencio. Sermén con que se opone a la guerra de Vietnam,
pronunciado en la iglesia de Riverside, en Nueva York, el 4 de abril de 1967.

No hay odio de razas, porque no hay razas. Los pensadores canijos, los pensadores de lamparas, enhebran y recalientan
las razas de libreria, que el viajero justo y el observador cordial buscan en vano en la justicia de la Naturaleza, donde
resalta en el amor victorioso y el apetito turbulento, la identidad universal del hombre. El alma emana, igual y eterna,
de los cuerpos diversos en forma y en color.

José Marti, Nuestra América.

Ojo con el libro

Primicias, reediciones, datos, papel digital, descargables, de ocasion...

La risa. Ensayo sobre la significacion de lo comico.
Henri Bergson

ISBN: 978-956-00-0650-9
LOM Ediciones, Santiago, 2016 (www.lom.cl).

Premio Nobel de Literatura 1927,
el pensador parisino (1859-1941)
insistia en la independencia que
debia tener de las ciencias la
Filosofia y se ocupd con ahinco
de las especificidades del ser
humano, entre ellas, la capacidad
de reir. Apenas iniciado el siglo
XX indagaba en el significado
de lo comico, con esta obra,
recientemente reeditada por LOM, que enfatiza el
caracter colectivo y paliativo del humor: “La risa debe
responder a ciertas exigencias de la vida en comun”.

18ctull

Bergson

Yo no vengo a decir un discurso. Gabriel Garcia Marquez

Revolucion en Chile. Guillermo Blanco

Camas. Groucho Marx

Descargar en: https.//www.dropbox.com/
s/9jjzoftjxhlibiu/GrouchoMarx_Camas.pdf?dl=0

Un pequefio tratado para
aficionados y entendidos, sobre
cuales son las ventajas de
dormir solo, cémo evitar que
otro individuo ocupe la cama
propia, cdmo contar ovejas sin
equivocarse, qué actividades
pueden desarrollarse en esta
pieza del mobiliario, qué
diversiones pueden encontrar
en dieciséis felices afios de cama, qué pasd con
algunas camas célebres, el origen de la palabra ‘cama’
y todo lo que muchos querian saber sobre este mueble
fundamental, pero no se atrevian a preguntar.

Descargar en: https.//www.dropbox.com/s/zfAmgtjastjgb0j/GGM_
YoNoVengoADecirUnDiscurso.pdf?dl=0

Una recopilacion de discursos del Premio Nobel de Literatura Gabriel Garcia
Marquez, entre 1994 y 2007. Son palabras simples y conceptos complejos de
un “artesano insomne”, como él mismo se define en uno de los textos que la
componen, y setenta afios de su vida, en mas de una veintena de textos que dan
sefias de parte de su pensamiento y muestran su invencible sentido del humor.

Descargar en: https://www.dropbox.com/s/zjrpiuuaxlgqfxb/GBlanco_CRuizTagle_RevolucionEnChile.pdf?dl=0

Lo particular de esta novela es que fue escrita por Guillermo Blanco en colaboracién con Carlos Ruiz-Tagle, ocultos tras
el seudonimo Sillie Utternut, un nombre inventado a partir de las palabras silly (tonto, bobo), utter (total, completo)
y nut (chiflado), lo que se podria traducir como “totalmente loca y chiflada”. En la novela, los autores se presentan
a si mismos como traductores de la obra escrita por Sillie Utternut, una despistada periodista de notas sociales

que trabaja para una revista de un pequefio pueblo de Estados Unidos, quien es enviada
por su editor a reportear una revolucion que ocurrira Sudamérica, en un lugar llamado Chile.
Sillie es una mujer de una torpeza supina, que va malinterpretando absolutamente todas
las situaciones, didlogos y costumbres que ve en su entorno, creyendo siempre que cada

actitud, mirada o frase es una clave para desentrafiar esta revolucién encubierta que puede
llegar desde cualquier sector politico, desde las fuerzas armadas o desde los “araucarias”,
nombre con que se refiere en su libro a los araucanos o mapuche. La novela transcurre en el
periodo previo a las elecciones presidenciales de 1958 en Chile, y es una divertida mirada a la
sociedad local de la época y a la vision de los estadounidenses sobre Latinoamérica. El libro
fue publicado en 1962 y tuvo un éxito asombroso, alcanzando 21 ediciones, la Gltima de ellas
en el afo 1973.

Para él [Antonin Artaud] la respuesta del hombre es la locura; para Lennon es el amor. Yo creo mas en el encuentro de la
perfeccion y la felicidad a través de la supresion del dolor que mediante la locura y el sufrimiento. Creo que sélo si nos
preocupamos por sanear el alma vamos a evitar distorsiones sociales y comportamientos fascistas, doctrinas injustas y
totalitarismos, politicas absurdas y guerras deplorables.

Luis Alberto Spinetta, en el manifiesto publicado en conjunto con su disco Artaud (1973), concebido como respuesta al
Teatro de la Crueldad del actor y escritor galo.

S5



AguaTinta es una realizacion que busca situar el arte, la cultura y los temas que
ocupan a la humanidad en el centro de la discusion, en todos los niveles

y sin importar las fronteras. Expone en sus paginas las mas diversas disciplinas
artisticas e intelectuales y no limita su difusion; muy por el contrario, su animo es
el de invitar a todos sus lectores a compartir sus contenidos,

de acuerdo a la normativa de Commons Creative.



