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La invitación de AguaTinta este mes es a reír. 
Fuentes hay muchas y variadas. En la búsqueda 
de las particulares características de esa facultad 
tan humana llamada humor, revisamos textos, 
gráficas, videos de representaciones teatrales y 
televisivas, y, lo confesamos, nos reímos mucho. 
Pero también aprendimos. Desde las concepciones 
clásicas hasta las postmodernas y desde el 
borrador del caricaturista hasta solemnes ensayos, 
fuimos repasando diversas épocas y soportes, 
para comprobar que la risa surge incluso en los 
momentos más duros de nuestra vida, lo que nos 
confirma que el humor es una estrategia. 

La teoría de los humores que dominó las 
ciencias médicas desde la cultura grecolatina 
hasta bien avanzada la Edad Moderna, reconocía 
en el cuerpo humano cuatro fluidos (humores) 
cuyo dominio explicaba sendos temperamentos. 
Así, la predominancia de la sangre, la flema, 
la bilis y la bilis negra resultaba en individuos 
sanguíneos, flemáticos, coléricos o melancólicos, 
respectivamente. Tener buen humor equivalía a 
mantener una personalidad y un estado de salud 
equilibrados. No pasó mucho tiempo para que 
esto se entendiera como una disposición favorable 
al entorno y sus circunstancias, al punto de ser 
acuñado en lengua castellana como sinónimo de 
‘jovialidad’. No es de extrañar entonces que se 
le explique hoy como una actitud, una forma de 
enfrentar la vida y la adversidad, y es esto, dentro 
de la amplia gama de consideraciones posibles, lo 
que parece suscitar mayor consenso.

Ahora bien, todos podemos disfrutar del 
humor, reírnos con él, pero elaborar contenido 
humorístico es ya algo más complejo. Se requiere 
gran capacidad de observación, agudeza, rapidez, 
creatividad e inteligencia, pese a haber sido visto 
no pocas veces como un género menor. 

En las páginas que siguen, hay opiniones, 
reflexiones y ejemplos de esta inclinación del 
hombre por la risa. Y, como es habitual, hay 
además arte y pensamiento sobre diversos tópicos 
y disciplinas. Para esos momentos serios por los 
que también pasamos a veces...

revista@aguatinta.org

Autorretrato de Quino como presidiario. Por su 
trabajo, el dibujante Joaquín Salvador Lavado Tejón 
(Mendoza, 1932), autor de la emblemática serie de 
tiras cómicas Mafalda, ha recibido la Orden de la 
Legión de Honor de Francia y el Premio Príncipe de 
Asturias de Comunicación y Humanidades, España.
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Fe de erratas:
En la página 30 de nuestra edición N°20, artículo 
“Butoh: catarsis de alma y cuerpo”, bajo la foto de 
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como María Belén Espinosa Hen. En su lugar debió 
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Irlanda: el renacimiento de una cultura

“Todo ha cambiado, ha cambiado por completo 
/ una terrible belleza ha nacido”. Así sintetizaba 
el poeta W. B. Yeats en 1916 los sentimientos de 
un país en conflicto, la impotencia de un pueblo 
que busca una libertad que continuamente le es 
negada, pero que no pierde la esperanza. Yeats 
lideró el Renacimiento Cultural Celta que sacudió 
Irlanda entre los siglos XIX y XX y del que Beatrice 
Elvery fue partícipe. El corazón de la Irlanda 
nacionalista comenzaba a latir en medio de un 
clima de insurrección cultural y política que tuvo su 
base en el pasado celta de la isla como contrapunto 
a la cultura británica. Uno de los objetivos de 
este peculiar Renacimiento fue, entre otras cosas, 
evitar que la lengua materna, el gaélico, siguiera 
decayendo. Es entonces cuando se sientan las bases 
para el estudio de la lengua irlandesa y comienza la 
traducción de manuscritos antiguos y literatura en 
gaélico.

El florecimiento del nacionalismo no fue 
exclusivo de Irlanda, pues a lo largo y ancho de 
Europa los países ansiaban descubrir sus raíces 
históricas y culturales; pero en la Isla Esmeralda el 
movimiento tuvo como resultado una revolución 
política y cultural y un renacimiento de las artes, 
como nunca se había visto. Los mitos, las leyendas 
y el folklore celta fueron la forma de mantener la 
identidad de un pueblo conquistado y oprimido 
durante siglos y, aunque este renacimiento pasaría 
a la historia especialmente por la literatura, pendón 
del nacionalismo cultural del país, las artes visuales 
fueron una parte esencial del movimiento, tal y 
como reivindicaría en 1907 la artista Evelyn Gleeson.

Beatrice Elvery y la pintura de vidrieras

Pintora, escultora, ilustradora y vitralista, 
Beatrice Elvery se desenvolvió desde niña en 
ambientes artísticos, pues tanto su madre como su 
tía habían estudiado en la Escuela Metropolitana 
de Arte de Dublín, a la que la propia Elvery asistió 
a partir de 1896. El artista William Orpen, también 
estudiante de la escuela y con quien Elvery estableció 
una estrecha amistad, afirmó que la artista era “una 
joven de gran talento, temperamento y habilidad, 
cuyo único fallo era que la representación de sus 
pensamientos en el papel o el lienzo le suponía tan 
poco esfuerzo que, en pocas horas, todo estaba 
dicho. Y nada podía hacerla volver sobre la idea 
para tratar de mejorar esa primera versión de su 
pensamiento, la simple idea le aburría”.

Elvery participó en diversas exposiciones 
llevadas a cabo por los diferentes grupos que 
nacieron al calor del Renacimiento Cultural 
Irlandés, como la Young Irish Artists, y compaginó 
su colaboración en el movimiento con viajes 
a París que le permitieran estudiar el dibujo al 
natural que a una mujer no se le permitía en la 
conservadora sociedad irlandesa del momento. 
A su regreso a Dublín, ya entrado el siglo XX, se 
unió al colectivo An Túr Gloine (La torre de cristal), 
fundado por la artista Sarah Purser (1848-1943), 
famosa por su trabajo en la pintura de vitrales. 
An Túr Gloine fue un taller creado en esa ciudad 
en 1903 que se especializó en este arte de las 
vidrieras policromadas y donde se llevaron a cabo 
obras que conjugaban movimientos vanguardistas, 
como el Fauvismo o el Expresionismo de principios 
de siglo, con la estética medieval irlandesa de 

Beatrice Elvery:
La revolución de la cultura
Por Adela Flamarike
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Beatrice Elvery (Dublín, 1883 – 1970) nunca se declaró una revolucionaria y, sin embargo, 
su arte contribuyó a una revolución. Ella misma afirmó que era difícil no verse arrastrada 
por la fuerza del nacionalismo imperante en la Irlanda del momento, y su trabajo artístico 
conjugó el pasado celta de un pueblo en busca de sus raíces y las corrientes vanguardistas 
que habían comenzado a impregnar la capital, dando lugar a una obra que escapa de los 
clichés de sus contemporáneos.
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Primera Guerra Mundial.

Sirena.

imágenes sugerentes y simbólicas y color atrevido e 
intenso. Y es que el Renacimiento Irlandés propició que 
críticos, artistas y mecenas reivindicaran una pintura de 
vitrales nacional y de calidad, de iconografía irlandesa y 
buenos materiales, producida por artistas irlandeses bien 
formados.

El primer trabajo de Elvery para An Túr Gloine 
fueron varios vitrales para el convento de Enniskillen, 
al oeste de Irlanda, aunque su obra puede verse en 
numerosas iglesias del país, reconocible por escenas 
religiosas de espíritu folklórico y representaciones del 
pueblo irlandés. Cada vidriera en An Túr Gloine era 
concebida por un creador que realizaba tanto los dibujos 
preparatorios como la propia pintura en el vitral. Y, en 
ausencia de referentes medievales irlandeses en esta 
disciplina, el artista tomaba como modelo los motivos 
celtas e irlandeses del Medioevo trabajados en metal o 
representados en manuscritos.

Pero Elvery abandonaría su labor en An Túr Gloine 
para ingresar en la Escuela de Arte Slade, en Londres, en 
1912, año en el que contrajo matrimonio con Gordon 
Campbell, futuro Lord Glenavy. La propia artista afirmaría 
con el tiempo que nunca había sentido demasiado interés 
por la pintura de vidrieras, pues su estilo, decorativo y de 
gran detalle, carecía de la austeridad necesaria para el 
arte clásico y religioso.

Beatrice Elvery y su marido regresan a la revuelta 
capital irlandesa tras la Primera Guerra Mundial. Será a 
partir de entonces que Beatrice dedique sus esfuerzos a 
la pintura.

Pintura y romanticismo

Con el Renacimiento Irlandés, los pintores se 
centraron en la representación del pasado del país 
para la reconstrucción de su identidad. Ya antes del 
siglo XIX, artistas como James Barry o Vincent Waldré 
hicieron de las escenas de la vida irlandesa protagonistas 
de sus obras, con ese objetivo en mente. Comienza a 
desarrollarse una nueva percepción de la vida y la cultura 
irlandesas, una forma diferente de apreciar las artes 
visuales y la necesidad y el anhelo de un entendimiento 
de las mismas. Impregnada del desarrollo emocional del 
nacionalismo irlandés, Elvery llevará a cabo una pintura 
única en la iconografía del Renacimiento Celta, por su 
moderno tratamiento que mezcla mitología, realismo, 
vanguardia y religión.

Sus óleos fueron pocos, pero importantes. De trazos 
suaves y mano experta, en su mayoría fueron elaborados 
entre 1932 y 1965. La crítica alabó su técnica y su original 
sentido de la composición y la decoración. El público 

Madre Irlanda. Estudio para vitral ‘Agonía en el jardín’.

Vidriera para la Catedral de San Eunan, en Letterkenny. Madre e hijo.



8 9

apreció ese mundo remoto, amable y nostálgico que 
Lady Glenavy creó para su país.

Beatrice exhibió sus pinturas regularmente en 
la Royal Hibernian Academy, de la que se convirtió en 
miembro en 1934. Con el nacimiento del Estado Libre 
Irlandés en 1922, el arte se fortaleció gracias a una mayor 
inversión en educación e instituciones, como la Galería 
Metropolitana de Arte Moderno de Dublín. Sin embargo, 
un grado de aislamiento y estancamiento cultural se 
hizo evidente, reflejo de la tensión entre un grupo más 
nacionalista y los artistas que apoyaban el desarrollo 
de las vanguardias, y que culminaría con la formación 
de la Irish Exhibition of Living Art para promover una 
alternativa vanguardista a la Royal Hibernian Academy.

Nacionalismo y religión

El profundo impacto que le provocó ver a la 
revolucionaria Maud Gonne como la heroína irlandesa 
Cathleen Ni Houlihan en una temprana representación 
de la obra de Yeats, en 1902, movió a Elvery a dar vida 
a una de sus pinturas más conocidas, Éire (1907). Una 
alegórica Cathleen Ni Houlihan sentada, a modo de 
madonna, sostiene en sus rodillas al Niño, símbolo de la 
joven Irlanda, que tiende sus manos al futuro. De fondo, 
un grupo de mártires, patriotas, santos y eruditos.

La propia Maud Gonne compró la pintura y la donó 
a la Escuela de San Enda, fundada por el escritor Patrick 

Pearse, también líder del Alzamiento de Pascua de 
1916 en el que los republicanos irlandeses se rebelaron 
contra la ocupación británica y tras el que el propio 
Pearse y otros catorce cabecillas republicanos serían 
condenados a fusilamiento. Según el escritor, el sistema 
escolar irlandés bajo yugo británico preparaba a la 
juventud irlandesa para convertirse en buenos ingleses 
u obedientes irlandeses, por lo que urgía encontrar una 
alternativa. Tomando el idioma irlandés como prioridad, 
Pearse abrió su propia escuela bilingüe, San Enda que, 
junto con la Liga Gaélica, se volcó a la conservación 
e impulso de la lengua irlandesa, y al desarrollo de la 
literatura moderna en gaélico. Él mismo publicó varias 
traducciones de cuentos irlandeses, relatos cortos, 
poemas y obras de teatro, y acudía a menudo al estudio 
de Elvery en An Túr Gloine para que la artista ilustrara 
sus trabajos.

Un alumno de San Enda confesó a la artista que 
la pintura Éire le había inspirado a morir por Irlanda. 
“Me quedé en shock -escribió Elvery- al pensar que una 
simple pintura podría, como Helena, hacer zarpar barcos 
y quemar torres”.

Aunque en el siglo XIX, el uso de la mujer como 
figura alegórica patriótica era muy común en la cultura 
occidental (Columbia en América, Britannia en Inglaterra, 
Marianne en Francia, Helvetia en Suiza), fue en Irlanda 
donde su uso se dio con más frecuencia, no sólo en el 
ámbito literario, como muestra la obra de Lady Gregory, 
sino también en las artes visuales. Como evidencia, Éire. 

Éire. Íosagán. Ilustración para ‘Íosagán, agus sgéalta eile’, 1907. Portada para ‘The Shanachie’, 1906-07.

Ilustración para la publicación ‘Candle and Crib’, 1920. La montaña de las hadas.
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 Ilustración para ‘Heroes of the Dawn’, 1913.  Ilustración para ‘Heroes of the Dawn’, 2.  Ilustración para ‘Heroes of the Dawn’, 3.

Representada a menudo como una joven que exhorta a 
los hombres a luchar y oponerse al invasor británico, la 
feminización de la tierra se convirtió en una poderosa 
figura. El nacionalismo irlandés convirtió la lucha por la 
independencia en una historia romántica y poetizada 
sobre la liberación de una figura pasiva, de la opresión 
imperialista ejercida por una figura activa y masculina: 
Inglaterra. Esta imagen fue desarrollada en la literatura 
y la pintura y cantada en las baladas irlandesas. El 
modelo de la Madre Irlanda perpetuó la imagen de las 
madres de esa tierra como figuras fuertes y sufrientes, 
y encorsetó a la mujer en un único papel.

En cualquier caso, Éire nació más de una nostálgica 
visión de la historia que de un anhelo de un futuro 
radical. Influenciada por los mosaicos bizantinos y con 
reminiscencias del Quattrocento italiano, la pintura 
invoca al mismo tiempo la iconografía irlandesa, 
enlazando la historia del catolicismo irlandés con una 
emergente república. 

En la ya citada escuela de San Enda encontramos, 
junto a un gran mural del héroe mitológico Cú 
Chulainn (el ‘Aquiles irlandés’), otra de las pinturas de 
Elvery, Íosagán. El propio Pearse encargó a la artista un 
lienzo que representara a Cristo como un niño, con los 
brazos abiertos en forma de cruz. Esta icónica fusión 

entre Cristo y la figura mitológica de Cú Chulainn, 
dos mesiánicas estampas en el panteón personal de 
Pearse, conformaba el núcleo de la identidad irlandesa 
y, especialmente, la ideología de San Enda, creada a 
través de lo visual.

Algunos compararon las pinturas de Elvery con 
las palabras del escritor inglés Rupert Brook, por su 
capacidad de crear una mitología personal, evocadora 
y de imaginación extravagante. La artista admiraba los 
bodegones de Mark Gertler, su profundidad y misterio, 
su belleza y su sensación de eternidad, que no es ajena 
al trabajo de Elvery. De atmósfera prerrafaelita, los 
óleos más tardíos de la artista poseen una naturaleza 
surreal, con cierta influencia de De Chirico y belleza 
sincera. Un trabajo imaginativo, romántico y simbólico 
que incluye representaciones de hadas, muñecos, 
escenas folklóricas o monstruos marinos.

Además de la pintura y el vitral, Beatrice trabajó 
la ilustración, representando el heroísmo de figuras 
mitológicas irlandesas a través de descriptivas 
imágenes como las diseñadas para La canción de 
Angus el Errante, de W. B. Yeats, publicado en 1899. 
Compaginó el arte con el teatro, diseñando y actuando 
en el Abbey Theatre de Dublín, centro neurálgico del 
Renacimiento Cultural Irlandés.

La cultura, expresión de un pueblo

Irlanda, país históricamente oprimido y ocupado 
por fuerzas extranjeras, se encuentra aún hoy en un 
proceso de autodefinición, del que la cultura es parte 
esencial. En él, voces femeninas como la de Beatrice 
Elvery han sido a menudo desdeñadas por un canon 
artístico patriarcal enmarcado a su vez en un contexto 
de reconstrucción nacionalista y católica.

Su trabajo y el de otros fueron la forma de mantener 
viva la identidad de un país silenciado. Los esfuerzos 
de estos artistas y escritores por la recuperación de su 
pasado vinieron acompañados de un deseo de expresión 
política, y los creadores fueron considerados en gran 
medida la voz del pueblo. Tal como afirmó el Premio 
Nobel de Literatura 1995, Seamus Heaney, “Irlanda es 
uno de esos lugares donde el escritor se encuentra en 
el cruce de la ambición artística, la implicación política y 
la conciencia de la patria”.



F
O

T
O

G
R

A
F

ÍA

12

Alberto Díaz Gutiérrez (Alberto Korda), reconocido 
como uno de los maestros de la fotografía cubana de la 
Revolución, aunque los negativos sobre ese proceso son 
sólo un 10% de su obra, nació en La Habana, Cuba, el 14 
de septiembre de 1928 en el barrio obrero El Cerro, hijo 
único de un operador telegráfico en el ferrocarril y de 
una ama de casa. Entre 1946 y 1950 estudió comercio y 
estenografía, también llamada taquigrafía, en el Candler 
College y en la Havana Business Academy, ambos en la 
capital cubana.

Su primer trabajo fue en publicidad para Sabatés 
S.A., filial cubana de Procter & Gamble. Luego se hizo 

13

Alberto Korda.
De la Revolución y otras pasiones
Por Marcia Vega

vendedor de máquinas de escribir y cajas registradoras 
para la firma estadounidense Remington Rand. Su 
padre tenía una cámara 35 mm y Korda se la llevaba al 
trabajo. En ocasiones, caminando las calles habaneras, 
tomaba fotos de escenas que le herían el corazón, como 
la desigualdad social y la pobreza. Abandonó las ventas 
y el trabajo como oficinista y comenzó a fotografiar 
banquetes, bautizos y bodas. Corría a su estudio para 
desarrollar la película, luego volvía al evento y vendía sus 
fotografías como recuerdo. La calidad del revelado de 
Korda era muy pobre; pasados unos meses, la imagen se 
volvía borrosa y el papel se tornaba amarillento. Cuando 
abrió su primer estudio, Korda tuvo la oportunidad de 
aprender de sus errores y detener el proceso de amarilleo 
usando los químicos adecuados que hacían perdurar la 
imagen. 

Ya por 1956 se asoció con Luis Pierce; la dupla 
instaló un estudio de fotografía comercial especializado 
en moda en la calle 21 del emblemático barrio El Vedado, 
en La Habana, al que llamaron “Estudio Korda”, nombre 
que luego acuñó para sí Díaz Gutiérrez y que había 
sido inspirado por un filme de los hermanos húngaros 
Alexander y Zoltan Korda. El apellido Díaz era muy común 
en la isla y los dos socios pensaron que Korda sonaba 
a Kodak, por lo que sería fácil para la clientela recordar 
un estudio denominado así. El éxito no se hizo esperar y 
Korda pronto adoptó un lujoso estilo de vida. La cámara 
del cubano se enfocaría en clubes nocturnos de jazz, 
salones de moda, coches de lujo y, ante todo, mujeres 
bellas. A Korda no le gustaba la iluminación artificial, 
decía que era “una farsa de la realidad” y sólo utilizó luz 
natural en su estudio. Fue el creador de la fotografía de 
moda en Cuba, gran admirador de la figura femenina, 
pero al triunfar la Revolución se da cuenta que eso le 
parecía aun más bello que las formas de la mujer. 

Cubrió para el periódico Revolución las giras de Fidel 
Castro, Primer Ministro del Gobierno Revolucionario, y se 
convirtió en su fotógrafo acompañante. Nunca recibió 
un salario, no fue fotógrafo oficial, pero siguió a Fidel 
durante 10 años por todo el país, en ultramar, la Unión 
Soviética y Estados Unidos. Durante este tiempo también 
tomó fotografías de trabajadores en las cosechas de caña 
de azúcar y escenas de fábrica. 

Otras fotos menos conocidas de Korda incluyen 
imágenes de Castro mirando cautelosamente a un tigre 
en un zoológico de Nueva York, jugando al golf,  pescando 
con el Che Guevara, esquiando y cazando en Rusia, y en 
compañía de Ernest Hemingway.

“Olvídate de la cámara, olvídate del lente, olvídate de todo eso. 
Con cualquier cámara de cuatro dólares, puedes 
capturar la mejor imagen”.

Consejo de Alberto Korda a los aspirantes a fotógrafos

Alberto Díaz Gutiérrez (La Habana, 1928 - París, 2001) Guajiros en la plaza
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El Quijote de la lámpara. Campesinos en El Capitolio.

Miliciana.Campesina revolucionaria.

Niña con muñeca de palo, 1959.

Korda llegó hasta el pueblo de Sumidero en Pinar del Río a realizar un trabajo para publicidad cuando vio a esta pequeña que aferraba 
entre sus brazos un trozo de madera envuelto en papel de diario. Se acercó a ella y tomó la instantánea. Luego preguntó a la pequeña 
qué era lo que sostenía. La niña respondió: “Es mi muñeca y se llama Nené”. Según relata el sitio Cubadebate.cu, años más tarde Korda 

recordaría ésta, su foto predilecta, diciendo: “Cuando vi a esta niña me convencí de que debía consagrar mi trabajo a una revolución que 
transformara esas desigualdades” (http://www.cubadebate.cu/opinion/2013/12/16/quien-era-la-nina-de-la-muneca-de-palo). Era Paula 

Seijó Loaces, a sus dos años, quien llegó a convertirse en enfermera, antes de fallecer a los 22 años víctima de una enfermedad a la sangre.
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Julia López Cruz, ca. 1956. Paloma, 1956. Norka.

Norka.

Norka, 1957. Norka. Fotografía de moda.
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Su fotografía más famosa es, sin duda, el retrato 
casual del Che Guevara tomado el 5 de marzo de 1960 
durante los funerales de las víctimas del sabotaje al vapor 
La Coubre, en La Habana, donde brotó la convicción de 
Patria o Muerte. La foto, titulada El guerrillero heroico, 
se ha convertido en la imagen más reproducida en 
la historia de la fotografía y en un ícono del siglo XX, 
según el Victoria & Albert Museum. El rostro adusto del 
Che capturado por Korda se vería a partir de entonces 
plasmado en tatuajes, botellas, camisetas, bordados, 
serigrafías, esculturas y un sinnúmero de técnicas de 
reproducción gráfica. 

Fidel Castro lo introdujo en la fotografía subacuática 
cuando alguien le regaló una cámara submarina. 
Impresionado por la belleza del fondo del mar, abandonó 
el periodismo y trabajó en fotografía científica submarina 
para la Academia de Ciencias de Cuba. Pasó más de una 
década tomando fotos bajo el agua. 

El 13 de marzo de 1968, Castro anunció el inicio de 
la “ofensiva revolucionaria”, que acabó con decenas de 
miles de pequeños negocios privados. Al día siguiente, 
Estudios Korda fue confiscado por oficiales del Ministerio 
del Interior. Con la incautación se perdió la mayor 
parte de los negativos del estudio, salvo los 50.000 
que formaban el archivo de la Revolución, que pasaron 
a manos del Consejo de Estado. Korda se marchó y 
fundó el Departamento de Fotografía Subacuática de la 
Academia de Ciencias. Hizo un interesante registro de la 
vida en el fondo marino de su país, pero la mayor parte 
de esta obra también se extravió. 

Algunas de las fotos de esa etapa fueron publicadas 
en revistas como Unesco, Mar y pesca y en libros tales 
como El Archipiélago de los Canarreos y El mar, y fueron 
reunidas para un proyecto científico denominado Atlas 
de corales cubanos, que nunca llegó a ver la luz. 

Otros volúmenes publicados son Libro oficial de la 
visita del Papa a Cuba (Italia, 1998), Korda en sus setenta 
años (1998), Alberto Korda (Noruega, 1999), Momenti 
della storia (Italia, 1988), Fidel, Barbudos ( junto a Corrales 
y Salas, 1996), Cuba, la fotografía de los años 60 (1988), 
Canto a la Realidad, fotografía latinoamericana (1860-
1993), impreso por editorial Lunwerg, España, 1993, y 
Cuba: 100 años de fotografía (editorial Mestizo, España, 
1998).

Korda estuvo casado 3 veces. La primera de ellas 
con Julia López Cruz, luego con Natalia Méndez (Norka), 
quien fue una de su mayores musas y modelo de una 
serie de fotos de moda, y finalmente con Mónica Guffanti. 
Tuvo cinco hijos. Sufrió un fatal ataque cardíaco el 25 
de mayo de 2001, en París, presentando una exposición 
de su obra. Yace en el Cementerio de Colón, La Habana, 
donde están sepultados los héroes de la Revolución.

Coral

Coral, 1970. Fondo marino.
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Extremo superior: Fidel Castro y las reinas de la radio de 
Nueva York, 22 de abril de 1959.
Sobre estas líneas: Fidel Castro buceando.
Der., centro: Fidel Castro saluda a la multitud reunida.
Izq., abajo: Fidel Castro y el Che Guevara pescando.
Der., abajo: Fidel Castro en Washington.

Sobre estas líneas: El Che junto a Simone de 
Beauvoir y Jean Paul Sartre en Holguín.
Der., arriba: La Revolución Cubana.
Derecha: Esperando a Fidel Castro en las 
afueras del hotel Statler, Nueva York.
Abajo: Guerrillero heroico, 1960, la emblemática 
fotografía del Che Guevara viendo pasar el 
cortejo fúnebre tras el atentado al La Coubre.



Reseña: La cena de los idiotas (1998)

“Es un error muy común. La gente piensa 
que la imaginación del escritor está siempre en el 
trabajo; que él está inventando constantemente 
una fuente interminable de incidentes y de 
episodios; que él simplemente sueña sus historias 
de la nada. De hecho, lo contrario es cierto. Una 
vez que el público sabe que eres escritor, te 
traerán los personajes y los eventos. Y siempre 
que mantengas la capacidad de mirar y escuchar 
con cuidado, estas historias continuarán”.

Wes Anderson

El Gran Hotel Budapest (2014), es una coproducción 
estadounidense-alemana-británica, del director texano 
Wes Anderson, realizador tambien de Rushmore (1998), 
Vida acuática (2004), The Royal Tenenbaums (2001) y la 
animación Fantastic Mr. Fox (2009), entre otras.  

Según afirma el propio cineasta, para dar vida a esta 
producción, que fue financiada y filmada en Alemania, se 
inspiró en los textos de Stefan Zweig, en trozos robados 
de parte de sus novelas Twenty-Four Hours in the Life of a 
Woman (1927), Beware of Pity (1939), The Post-Office Girl 
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Por Vivian Orellana Muñoz
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Originalmente es una obra de teatro escrita 
por el dramaturgo y guionista francés Francis Veber, 
quien ya ha deleitado con la trama de algunas 
comedias cultas del cine galo como L’emmerdeur 
(de 1973, con Lino Ventura y Jacques Brel y bajo la 
dirección de Edouard Molinaro), conocidas por un 
público esencialmente francófono. 

Con La cena de los idiotas (Le diner des cons), 
que él mismo adaptó para cine en 1998, consiguió 
traspasar las fronteras y obtener varios premios 
César: mejor actor principal (Jacques Villeret), 
mejor actor secundario (Daniel Prevost) y mejor 
guion adaptado. Para su estreno en Francia, ocupó 
el segundo lugar de las preferencias del público, 
después de Titanic. En España, por su parte, estuvo 
un año en cartelera.

Se trata de una inteligente comedia sobre 
las imprevistas consecuencias de una inusitada 
tradición: un grupo de amigos de clase alta 
organizan, una vez por semana, una cena a la 
que cada uno de ellos debe llevar un invitado con 
una característica especial: ser un “tonto”, pero no 
saber que es considerado como tal. Al final de cada 
cena, los convocantes eligen al “campeón” de esa 
categoría. La película, sin embargo, no muestra la 
cena de idiotas, sino que ésta es el detonador, el 
pretexto, para instalar una trama humorística con 
juegos de palabras y escenas de equívocos bien 
hilvanadas y muy hilarantes.

Casi la totalidad del filme sucede en el 
elegante apartamento parisino del célebre editor 
Pierre Brochant (Thierry L’hermitte) y es allí donde 
acontece una seguidilla de situaciones al estilo 
burlesque.

Antes de llevar a su idiota a la mentada cena, 
Brochant lo invita a su domicilio para conocerlo 

un poco más. Sin embargo, decide suspender 
el encuentro, aquejado de lumbago. Lo que no 
suspende es la cita con un funcionario de la oficina 
de impuestos (interpretado por Jacques Villeret, 
excelente en su personaje) a quien también desea 
evaluar para detectar su nivel de estupidez. La 
mujer del editor, Christine (Alexandra Vandernoot) 
no quiere ser cómplice de este sucio juego y deja 
la casa al momento de llegar la nueva víctima, 
François Pignon. Veber ha usado este nombre y 
tipo de personaje en varias de sus comedias, siendo 
Jacques Brel el primero en llamarse de esta manera 
en la ya citada L’emmerdeur. 

Más que un idiota, Pignon resulta ser un 
experto en desencadenar el caos a su alrededor, y el 
victimario acaba convertido en víctima de una serie 
de malos entendidos y desencuentros, incluido el 
abandono de su esposa, por lo que, agobiado, exige 
quedarse solo. Pero el cándido y solidario Pignon se 
queda e intenta ayudar a Brochant, liando más y 
más las cosas. El personaje resultante, además de 
conmovedor, acaba bastante alejado del tonto que 
se empeñaba en retratar el editor en su cruel juego.

Las escenas cómicas se suceden sin aburrir; por 
el contrario, revelan gran ingenio, al que contribuye 
el notable desempeño de los actores galardonados. 
Tampoco hay diálogos inútiles, otro requisito de 
una buena comedia. 

Francis Veber despliega en este filme un 
humor muy bien elaborado, donde el protagonista 
aprenderá una gran lección (o casi): ir por la vida 
burlándose de otros, puede terminar evidenciando 
a ojos de todos que quien se mofa es el verdadero 
idiota.
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y de su autobiografía The World of Yesterday (1934–42), y 
escribió el guion junto a Hugo Guinness. 

El conserje del hotel es interpretado por Ralph Finnes 
y constituye un guiño a la figura del autor austriaco. 
Una película absurda, divertida, emocionante, violenta y 
colorida al mismo tiempo.

Para la foto fija del presente número de AguaTinta 
hemos escogido el trabajo desarrollado para este filme 
por Martin Scali, quien no aparece en los créditos finales 
de la película como fotógrafo sino como director de la 
segunda unidad. Previamente había cumplido el rol 
de asistente de dirección para Anderson en la película 
animada Fantastic Mr. Fox. Esta colaboración resultó 
ser muy exitosa para Scali porque le llevó a dirigir, en 
2011, el making-of de Moonrise Kingdom. Fueron los 
tiempos en que dirigió también dos cortometrajes, Trois 
Chats, protagonizado por Jeremie Renier, y Un Dejeuner 
du Dimanche, con Jean-Francios Stevenin, ambos muy 
alabados en varios festivales. 

En la actualidad, Scali, profesional que creció entre 
París y Barcelona y estudió cine en Nueva York, aprovecha 
su experiencia dirigiendo a talentos para la comedia y el 
cine independiente. 

Por Marcia Vega

Foto fija:



AguaTinta conversó con Pepe Palomo, Álvaro Gueny y Jorge Montealegre sobre el 
tema, pero pesquisó otras ideas en la red.
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Por Claudia Carmona Sepúlveda

El tiempo: ¿abolirlo o inventarlo?

Lineal o circular, en progresión o regresión, el 
tiempo es connatural a la narrativa, pues el hombre 
difícilmente concibe el relato sin un antes y un después. 
No obstante, y con variados resultados, alcanzar su 
abolición ha sido ejercicio de plumas como la de Julio 
Cortázar, en Todos los fuegos el fuego, pero a fuerza de 
trasponer planos temporales que concatenan historias 
acaecidas en distintos momentos de una secuencia 
que, de igual modo, resulta lineal a nuestra cognición. Y 
es que el cerebro humano necesita de un ordenamiento 
para procesar lo que percibe, por más que la física 
intente hacernos entender que toda seriación temporal 
no es más que una quimera, o, en palabras de Einstein, 
que “la separación entre pasado, presente y futuro es 
una ilusión, aunque convincente”. 

La poesía, por su parte, que busca trascender 
anulando el tiempo histórico, resulta en una dimensión 
paralela de tiempos sincréticos, mucho más cercana que 
otros géneros a la concepción de, por ejemplo, las etnias 
originarias de Oceanía, cuyas lenguas, sin excepción, 
carecen de formas temporales y cuya expresión del 
mundo es siempre aquí y ahora, un ejemplo de que el 
sentido del tiempo no es universal. 

Constatando esto último surgen estudios según 
los cuales distintos grupos humanos elaboran diversas 
convenciones, incluso rituales, para estructurar los 
hechos en un tiempo cronológico objetivo que no es 
más que un tiempo sicológico subjetivo, a nivel de 
comunidades. El tiempo es también un constructo 
síquico, ya en la esfera del individuo, para el 
neurocientífico David Eagleman. Deudor de teorías de 
similar índole, desarrolló una serie de ensayos en los que 

determinados sujetos fueron sometidos a experiencias 
gobernadas por el miedo, intentando probar que tiempo 
y memoria están estrechamente vinculados, y ésa sería 
la razón por la que dichos episodios resultaban mucho 
más largos para tales sujetos que para quien conducía 
las pruebas. Expuesto a situaciones extremadamente 
novedosas, nuestro cerebro adquiere una mayor 
densidad mnemónica, es decir, retiene más información 
y este más abultado volumen de recuerdos resultante 
nos hace creer que aquéllas se han prolongado más 
de lo que los instrumentos de medición pretenden 
objetivar.

Ahora bien, desafiar a Cronos, el más terrible de 
los hijos de Gea, y hacernos del poder sobre nuestro 
tiempo, ¿con qué fin? ¿Abolirlo y alcanzar una suerte 
de trascendencia, libres ya del sesgo de una percepción 
secuencial? ¿O inventarlo, enfrentados voluntariamente 
a la novedad, para procurarnos una vida, a nuestro 
entendimiento, más larga?

Hablando en serio sobre humor político
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El poder, cualquier poder, y con mayor razón el 
autoritario, le teme. Por eso lo censura y persigue a 
sus exponentes. Porque medios de comunicación, 
pensamiento crítico frente al poder, capacidad de 
expresión gráfica, agudeza de mirada, sentido del 
humor y de la oportunidad, son los ingredientes 
mínimos de la receta básica para la existencia del 
humor gráfico político. 

El gran escritor y filósofo argentino 
Macedonio Fernández decía que el humor “es 
sorpresa intelectual” y otros que han teorizado 
sobre la materia insisten en que cuaquier acción 
humorística será siempre en contra de algo. 
Para hablar de este tema, escurridizo y bastante 
serio, nos reunimos con el histórico y premiado 
dibujante Pepe Palomo, con el artista plástico, 
ilustrador y hacedor de humor gráfico político, 
Álvaro Gueny  y con Jorge Montealegre, periodista, 
poeta, guionista de cómics e investigador de esta 
forma de mirar la sociedad. Fue una conversación 
en que muchas cosas se salieron de cauce, porque 
sus pensamientos los llevan a recorrer Chile, a su 

presente y pasado, pero de la cual surgieron ideas 
interesantes.

Si de pasado se trata, en el país se conocen 
manifestaciones del humor político desde apenas 
nacida la República: José Miguel Carrera, excelente 
dibujante y sarcástico comentarista es el primero 
en ejercerlo. Jorge Montealegre parte por él y 
propone los siguientes hitos para una historia del 
humor gráfico político:

“A Carrera lo descuartizan por sus sangrientas 
caricaturas. Empieza mal la cosa y luego hay 
momentos del periodismo satírico en el siglo XIX 
que se enmarcan en una contienda doctrinaria, 
entre la Iglesia Católica y los masones, para 
simplificar. Más tarde va a haber una época muy 
recordada, la de la revista Topaze, que tuvo diversos 
momentos, con la caricatura como estilo. Y hubo 
un instante en que José Palomo y Alberto Vivanco 
hacen un quiebre en lo que es la caricatura política, 
que viene desde Carrera dibujando personajes de 
la élite del poder. 

“Ellos, junto a otros como Hervi y Pepe 

Tiempo presente y tiempo pasado
se hallan quizá presentes en el tiempo futuro
y el tiempo futuro dentro del tiempo pasado.
Si todo tiempo es eternamente presente,
todo tiempo es irredimible.

(T. S. Elliot)

Por María Eugenia Meza Basaure

La Chiva
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Huinca, fundan la revista La Chiva, e instalan el personaje 
colectivo que es el barrio. Es un personaje colectivo que 
en su interior tiene distintas representaciones de diversos 
personajes, oficios, edades: la vieja peladora(1), el cesante(2), 
el cogotero(3), la niña buenamoza, el paco(4), el gato, el 
perro… El protagonista es colectivo, pero cada personaje 
es arquetípico. Mantienen ese sujeto en La Firme, 
comprometida oficialmente con el gobierno de Allende, 
que cumple el rol de la educación popular con humor. 
Después del golpe, el humor político decae, es verdad, 
porque tiene que ver con las posibilidades de existir de 
medios pluralistas. Ahí vendrá entonces la caricatura 
contra la dictadura, el panfleto humorístico y cosas de 
ese tipo, fanzines, de poco tiraje. Y hoy día la gente que 
hace los memes que es una forma de autoproducción, 
de una persona que no es dibujante, puede hacer humor 
gráfico, sacando elementos de otros lados y haciendo 
combinaciones creativas y humorísticas”.

El recorrido implica un aparente cierto consenso en 
la definición de lo que es humor. Sin embargo, el acuerdo 
no es tal. Desde Aristóteles en adelante las opiniones se 
contradicen aunque hay elementos comunes reiterados, 

al menos en lo que tiene relación con el humor político. 
Uno de ellos es que devela, porque su naturaleza 

es subversiva. Por eso mismo, seguramente, el humor 
político tiene hoy -paradojas de la realidad que vive 
Chile- menos presencia en los medios impresos de la que 
tuvo en dictadura. Vive la misma estrechez que las ideas 
que no caben en las páginas del duopolio periodístico. 
De allí que sus cultores, sobre todo los más jóvenes, 
hayan optado por el humor digital. Y desde blogs y otras 
plataformas se han hecho conocidos e, incluso, famosos. 

“Yo creo que no hay humor en Chile –ataca Palomo–. 
Tampoco en Argentina. Conversando una vez con Quino 
decíamos que se había acabado nuestro trabajo. Porque 
el humor implica ironía y la ironía requiere cultura, 
criterio, lectura, una educación humanista…  y a ésa la 
extinguieron. Entonces, lo que hay es lo más rápido: chistes 
sobre genitales. Para mí ése es un humor de cuando uno 
descubre los genitales, que es un período de como uno 
o dos años. Pero desaparece rápido porque después uno 
tiene la cabeza ocupada en 80 mil cosas más interesantes 
y provocativas. A Chile lo programaron, lo convencieron 
de que en la prensa hay que crear un ambiente propicio 
para los negocios; por lo tanto, cualquier conflicto, para 
afuera. En ese sentido, a mi modo de ver, Le canard 
enchainé, en Francia, es un modelo de humor político. 
Acá, The Clinic fue una promesa de algo diferente…”.

Jorge Montealegre está en pleno desacuerdo:
“A lo mejor no se publica, pero el humor aparece 

en la conversación. Por ejemplo, un delincuente, el 
senador Orpis, está con arresto domiciliario. Y pide que 
para las vacaciones le cambien el arresto a Frutillar, un 
balneario del sur. Yo eso lo encuentro muy cómico… Una 
cosa es estar preso y otra cosa es no poder veranear. 
Esas situaciones eliminan el trabajo del humorista; sin 
embargo, ese ejemplo sirve para decir que en un sistema 
más democrático, más amplio, alguien haría el chiste en 
un medio sobre esa situación. Pese a eso, yo no diría que 
no hay humor. No existe en los medios, en la industria 
cultural, con los poderes fácticos. Pero, por algún lado 
sale. Por fuera de la industria. Yo estoy investigando el 
humor de la calle y hay humor político hasta en la cárcel. 
Hay humor gráfico en las marchas. Ahí está el humor 
político gráfico”.

Por su parte, Álvaro Gueny, que trabajó para diversos 
medios de oposición a la dictadura y luego en La Nación 
y Diario 7, analiza el tema desde la industria cultural.

“En la industria el dueño del medio, de la editorial, 
de la imprenta, publica lo que le hace sentido. Pero 
ahora, si yo tengo una página web y la abro para que 
cualquiera suba lo que quiera, ya no hay editor. Y ésa 
es una situación inédita. Aunque es una exageración, 
porque igual hay un formato que limita, que implica 
un concepto editorial. Pero hasta la llegada de Internet 
todavía estábamos metidos en la idea de que la única 
manera de publicar era en un proceso industrial del tipo 
fines del siglo XIX. Era otro contexto, absolutamente 
distinto, en el que los que tenían la posibilidad de 

publicar eran unos pocos. Actualmente el que produce 
es el público, sin editor –dice esto último en relación a 
páginas como www.porlaputa.com, que permiten a los 
lectores publicar todo el material que deseen–. Hay una 
cantidad de humor en las redes sociales, de ironía… las 
personas mantienen el humor, lo producen y lo usan”. 

Montealegre agrega otros elementos, siempre 
desde la industria: 

“Cuando un profesional trabaja para un medio cuya 
línea editorial no le es cómoda, se debe acomodar para… 
trabajar. De otra manera, no está en la industria y, como 
dice Palomo, ‘uno es profesional cuando alguien se 
interesa por lo que uno hace, lo publica y paga’. En Chile, 
sabemos lo que es eso, y cuántos medios hay.  Por lo tanto, 
sabemos que los que no son Jimmy Scott (dibujante de la 
página editorial de El Mercurio) o Hervi (su homólogo en 
La Tercera) no tienen posibilidad de influir en la opinión 
pública, porque el humor está mediatizado, está dentro 
de la industria”. 

Palomo agrega que “el humor es como los reflejos, 
uno no puede entrenarse para tener mejores reflejos. Lo 
mismo con el humor. Surge y punto. Se hace presente 
cuando nadie lo espera”.

Como en toda comunicación hacen falta dos para 
que el humor se active, funcione. Y a veces, como lo 
reseña Montealegre, esa chispa no se produce.

“En el humor gráfico, especialmente en el que no 
tiene palabras, las personas que lo leen no necesariamente 
entienden todos lo mismo. En ese sentido, el medio que 
publica orienta para dónde va la cosa. Estoy pensando lo 
que sucede con dibujantes que no tienen perfil político 

o conflictivo. En Francisco Javier Olea, por ejemplo. En 
el último libro que publicó hay un chiste donde aparece 
un espantapájaros viejo que está en una plaza, dándole 
migas de pan a los pájaros. O sea, jubilado. Si yo a ese 
dibujo, le agrego contexto y pienso que aparece en 
medio de la polémica por las bajas pensiones, la crítica 
masiva a las AFP, en medio de los comentarios de que la 
población es cada vez más vieja, lo puedo ver como una 
crítica a la pobreza, al hambre en el mundo. Pero otra 
persona lo podrá interpretar como un dibujo poético, 
inofensivo. Por eso, la lectura, la interpretación, no tiene 
que ver con la biografía de quien hizo el dibujo, sino con 
la de quien lo ve”. 

Y Palomo concluye:
“Después de la dictadura,  los poderes fácticos 

con control remoto made in USA, dejaron en Chile una 
clase política que administra el modelo de libre mercado 
desarrollado por la Pontificia Universidad Católica y la 
Universidad de Chicago e instalado por el Departamento 
de Estado de EE.UU., el Pentágono y sus subalternos 
locales. Sin medios de expresión, sin medios de 
comunicación públicos, sólo hay prensa binominal que 
garantiza la difusión para un discurso único, quedando 
Chile a la vanguardia del totalitarismo libremercantil, 
en la OCDE. En tiempos de la Unidad Popular, hojeando 
las páginas del diario Clarín, que informaba con ironía, 
sarcasmo y humor agarrando pa’l soberano hueveo a 
todos por igual, Julio Cortázar dijo que esa publicación 
era ‘garantía de la democracia en Chile’. Vendía cerca de 
400 mil ejemplares diarios. Pero como el Estado chileno 
no ha pagado la indemnización correspondiente a su 

(1) Mujer chismosa.
(2) Persona sin trabajo.
(3) Asaltante que amenaza con arma blanca el cuello de la víctima.
(4) Carabinero (policía).

Súper Cifuentes fue un personaje inventado por Hervi, que 
vivió sus aventuras en la revista La Bicicleta, que informaba y 

alentaba la cultura de oposición a la dictadura.
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dueño, Víctor Pey, ordenada por la justicia internacional, 
no ha podido volver a la calle. En fin, que privatizada la 
opinión pública al perraje sólo le queda, como medio de 
expresión, marchar”.

Y algunos agregarán que al perraje le queda Internet, 
desde donde ha surgido la nueva hornada de humoristas 
gráficos, ácidos como el que más: Malaimagen, Christiano 
Dibujista, Juanelo, La Momia Roja, Alberto Montt, entre 
otros.

¿Qué es el humor político?
Buscamos la respuesta en la conversación sostenida 

con nuestros tres invitados, pero la perseguimos también 
en la red, en entrevistas aparecidas en otros medios y 
dadas por quienes no estuvieron presente y que nos 
parecieron significativas.

Álvaro Gueny:  Es una alteración de los rasgos 
retratados, una versión de la realidad que algo te 
produce… Es la única forma de defenderse ante la 
violencia del poder. El humor político siempre tiene que 
ver con el poder. Frente a la frustración, respondes con 
humor, si no te mueres; te matas... Pero también el que 
tiene poder hace humor con ese poder que posee.

Palomo: En una sociedad como la nuestra, 
construida sobre el miedo, entre la espada y la cruz, 
la represión y el orden, es ampliamente compartida la 

idea, a mi juicio completamente equivocada, del carácter 
antisocial, anarquista y nocivo del humor. El humor que 
tiene residencia fija en la complicidad ante la experiencia 
de la realidad del pueblo es el tamiz por donde pasa la 
voluntad de verdad que el cuerpo social necesita para 
constituir su identidad cultural y social. Es una herramienta 
de la sabiduría que espanta el temor apapachado por la 
ignorancia, e impide sustituir el conocimiento por la fe. 
Hace más difícil hacer obedecer al rebaño.

Marco Cánepa, autor de Juanelo, en diario 
electrónico El Mostrador: “Es un bálsamo. Eso es lo 
bonito del humor. Desde el momento en que te puedes 
reír de algo, no te duele tanto. Y se vuelve un arma 
muy útil, porque el humor desnuda, ridiculiza, expone. 
Cuando ves tu crítica reflejada en una viñeta, te ayuda 
a estructurar tu discurso, a ordenar tus ideas, porque el 
absurdo de la realidad se presenta en toda su crudeza. 
Es fácil defenderse de una crítica, pero es muy difícil 
defenderse de un chiste”.

Hervi (Hernán Vidal), en el prólogo al libro de 
Jorge Montealegre, Historia del humor gráfico en Chile 
(Editorial Milenio): “El humor gráfico, es decir, el humor 
transformado en medio de expresión y comunicación, 
es un buen antídoto contra los malos gobernantes, la 
desesperación, el dolor, en la mirada de los perdedores, 
los aplastados, los irritados, los que, a falta de otra cosa 

En los ‘80, Álvaro Gueny trabajó en diversas revistas universitarias y contesta rias. Desde los ‘90 incursionó en la prensa escrita con 
un estilo gráfico que cambia según la necesidad expresiva.

Acidez en la mirada es lo que Palomo imprime en La Copia Feliz, que circula por correo cada vez que su autor se inspira.
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De la nueva generación, Malaimagen nació el la red y continúa 
en ella, aunque ya ha editado varios y exitosos libros.

más contundente, echan mano a eso que tienen en 
abundancia: la risa, la sonrisa, el divertimento interior”.

Malaimagen (Guillermo Galindo), a AguaTinta 
por correo electrónico: “El humor político es siempre 
irrespetuoso porque no respeta jerarquías, poder ni 
autoridad. Pone a los intocables como tocables y además 
los convierte en material para hacer chistes. Idealmente, 
debe ser un aporte, no simplemente hacer chistes 
fáciles con la élite, pues si no hay un cuestionamiento 
o una intencionalidad más profunda se cae en que la 
caricaturización sea sólo eso: hacer caricaturas. Creo que 
el humor político puede tocar cualquier tema, pero a 
veces hay asuntos delicados como la pedofilia, el suicidio, 
la depresión, la guerra y, entonces, hay que hacer humor 
con cosas que no son graciosas, y la idea es no pasar a 
llevar a las víctimas”. 

Miguel Orellana Benado (filósofo y docente 
de la Facultad de Derecho de la Universidad de Chile, 
autor de una tesis sobre el tema para la Universidad de 
Oxford) en La palabra israelita: “El humor ofrece una 
distancia teórica que otros enfoques no tienen. Creo que 
lo humano, mirado desde el punto de vista del humor, 
se entiende mucho mejor, porque el humor demuestra 
el verdadero nivel de conflicto en las comunidades 
humanas. Por otra parte, permite alejar el dolor propio, 
y hay mucha evidencia empírica de lugares espantosos 
donde el ser humano hace florecer el humor, como los 
mismos campos de exterminio, donde los presos tenían 
sus chistes”.

 

Guillo (Guillermo Bastías) en el periódico digital 
El Desconcierto y en Zona Impacto: “Porque a uno le 
importa la sociedad en que vive y quiere que le vaya bien, 
uno expresa la opinión a través del dibujo y el comentario 
periódico de la realidad. El dibujante editorial, verdadero, 
honesto, que no hace tonterías inocuas, insípidas, es una 
persona a la que le importa el destino de su país y por 
eso hace ese tipo de dibujos. La caricatura es poesía. Un 
humorista gráfico verdadero no tiene miedo en ninguna 
parte del mundo. Su necesidad de expresarse es más 
fuerte”.

Pepe Pelayo (Humor Sapiens), escritor cubano-
chileno, en su blog: “En el caso de los chistes políticos, 
los teóricos de la superioridad apuntan a reírse de los 
presuntos patanes incultos que gobiernan; los teóricos 
de la descarga consideran que el humor provee de 
una salida para el miedo, el enojo y la frustración; y, 
finalmente, están quienes consideran a la incongruencia 
como el factor principal del humor ya que juega con la 
lógica desconcertante de la brecha entre lo que se dice 
y la realidad, entre la teoría y la práctica, o entre la vida 
doméstica y la pública. Cualesquiera (sic) sea el caso, el 
humor político puede servir para reforzar un sistema 
social o para desestabilizarlo; los chistes pueden ser 
una válvula de seguridad o convertirse –en palabras de 
George Orwell– en ‘diminutas revoluciones’ subversoras 
del orden establecido”. 

Temas de carácter más sociológico asume Guillo en sus 
viñetas. Parece dulce, pero es implacable.

El Humor de Hervi, viñeta habitual en la página editorial del diario La Tercera.



El humor y el chiste. Mímesis de lo feo 
en Aristóteles y parientes del sueño en Freud
Por Ciudadano 014-Q

El humor según la Poética de Aristóteles

“La comedia es, tal como dijimos, imitación de personas de baja 
estofa, pero no de cualquier defecto, sino que lo cómico es una 
parte de lo feo. Efectivamente, lo cómico es un defecto y una 
fealdad que no contiene ni dolor ni daño, del mismo modo 
que la máscara cómica es algo feo y deforme, pero sin 
dolor”.

(Aristóteles. Poética. 1449a, en la traducción de 
Alicia Villar Lecumberri para la editorial Alianza). 

Mientras que la épica o la tragedia se encargan 
de imitar actos, situaciones o personas excelsas, la 
comedia, y por extensión el género humorístico, 
pretende imitar lo defectuoso, lo imperfecto, 
que para el racionalismo heleno se asociaba a lo 
“feo”. Por ejemplo, un cómic de Superman sería 
un ejemplo de “arte noble”, ya que intenta imitar 
y mostrar un arquetipo humano excepcional; por 
el contrario, Bob Esponja sería una manifestación 
artística humorística, ya que se recrea y juega con 
la fealdad o con comportamientos “no ejemplares”.

Aristóteles establece una clara jerarquía 
según la cual el arte que muestra lo más noble o 
extraordinario, es decir, el arte “serio”, está por 
encima del humor, el sarcasmo o la broma, que 
sería una imitación “baja”. Dice acertadamente 
Aristóteles que lo defectuoso de lo cómico 
no debe ocasionar dolor. Se entiende que 
una broma no es cómica si lo que consigue es 
asustar o desagradar al espectador; si consigue 
tales efectos ya estaríamos hablando de otro tipo 
de actividad artística como el terror. 

La valoración que hace Aristóteles del humor 
como un arte “de segunda” ha sido contestada, 
sobre todo desde el Romanticismo. Según el 
filósofo heleno, el arte tiene como fin imitar; 
nos agrada contemplar una obra porque genera 
placer observar una imitación bien realizada 
que nos permite aprender de la realidad. Desde 
esta misma perspectiva podríamos considerar el 
humor como una faceta imprescindible del arte, ya 
que la naturaleza humana no se manifiesta sólo en 
sus grandes logros, sino también en sus sinsentidos, 
tropiezos y deficiencias. Mientras los trágicos mostraban 
grandes héroes con grandes valores y sentimientos, 

Aristófanes retrataba felizmente la estupidez, barbarie y 
vulgaridad de su sociedad. ¿Quién mostraba con mayor 
rigor la naturaleza humana? Si uno de los fines principales 
del arte es enseñarnos y otro permitir la catarsis, ¿diremos 
que el humor nos enseña menos de nosotros mismos y 
de la sociedad que nos rodea que el drama o la película 
seria? Ni la catarsis ni la inspiración vital que podemos 
obtener de una narración heroica, como un western, son 
idénticas a las que nos ofrece el humor. Sin embargo, una 
y otra forma de arte son necesarias para construir una 
sensibilidad estética íntegra que nos permita conocer, en 
todas sus dimensiones, el espíritu humano.

El humor según Freud

Freud hace una distinción entre el chiste y el 
humor. Un chiste es un hecho chocante u ocurrente al 
que nos enfrentamos de un modo fortuito (alguien ve 
a una persona tropezando) o no (alguien nos cuenta 
un chiste). El chiste es el afloramiento de elementos del 
inconsciente a la conciencia; dado el carácter represivo 
de los elementos de nuestro inconsciente entenderemos 
cómo el sexo y lo escatológico son hechos constantes 
en la construcción del chiste. El humor difiere del chiste 
radicalmente según nuestro autor.

En su breve escrito de 1927 El humor, Freud pone el 
ejemplo de un preso que va a ser colgado en la horca un 
lunes y, ante esta situación, el reo dice: “¡Bonita manera de 
empezar la semana!”. Este ejemplo mostraría la diferencia 
esencial entre el chiste y el humor: mientras el primero 
supone el afloramiento de elementos inconscientes en la 
realidad, el humor supondría precisamente la negación 
de esa realidad. Lo que hace el preso en el ejemplo es 
negar la realidad, superándola y despreciándola mediante 
la broma. Podríamos decir que esta negación del carácter 
dramático de la realidad aparece esencialmente en lo 
humorístico y anecdóticamente en el chiste. El llamado 
“humor negro” sería otro ejemplo de esta inclinación del 
yo de negar lo triste de la realidad.

Si el preso del ejemplo hubiese dicho: “Bueno, voy 
a morir; tampoco se va a parar el mundo por eso” o “He 
vivido y he gozado, ahora llegó mi hora”, podríamos 
calificar su actitud como grandiosa, noble o valerosa; 
sin embargo, no encontramos en ninguna de estas 
formas de encarar la muerte ni pizca de humor. ¿Por 
qué? La diferencia estriba en que en estas actitudes el 
preso se enfrenta a la realidad y a su dramatismo sin 
negarles entidad; la realidad se presenta como una 
fuente de displacer, pero ese displacer es superado por la 
resignación. En el humor, ese displacer sencillamente se 
niega. El condenado que ante una horca exclama “¡Vaya 
manera de empezar la semana!” hace un acto de humor 
porque no se enfrenta a la realidad ni al dolor, sino que 
se rebela ante él. En el humor triunfa el principio del 
placer sobre el principio de realidad… ¡pero esto es lo 
que ocurre precisamente en una psicopatología!

Cuando Norman Bates, el protagonista de Psicosis, 
asesina a su madre, su fuerte complejo de Edipo y 
la culpa le obligan a negar el hecho del asesinato 
transformándose él mismo en la madre para no 

enfrentarse a esos complejos. El mitómano que fantasea 
sobre sí creyéndose un enviado del cielo, Napoleón o un 
importante espía del que depende la seguridad de su 
país (véase Una mente maravillosa), no puede enfrentarse 
a su mediocre realidad y debe transformarla: la niega y 
la reconstruye. En este punto el humor se acerca a la 
patología que niega la realidad, pero se diferencia de ella 
por su carácter meramente negacionista, sin elaboración 
de una fantasía sustitutiva de la realidad. Otra diferencia 
del humor frente a la patología psíquica es que el humor 
tiene una corta duración, es momentáneo, mientras que 
la negación de la realidad que hace el enfermo es mucho 
más duradera. Si el preso que va a la horca pensase que 
va a recibir una medalla por un premio de natación sería 
un enfermo mental, ha elaborado una realidad diferente y 
esa idea engañosa le acompaña durante un largo tiempo.

Dentro de su teoría, Freud explica el humor como un 
desplazamiento del acento psíquico del yo al superyó. 
Cuando un niño nos viene llorando por un problema, 
para nosotros nimio, nuestra actitud es consolarlo 
despreciando la realidad de ese problema. Si un pequeño 
llora ante la pérdida de un globo, le consolamos 
diciéndole que es tonto llorar por un trozo de plástico, 
que le compraremos otro, que no sea un niño y no 
llore por bobadas. Nuestra actitud es la de negarle ese 
carácter dramático a la realidad que acosa a la mente 
infantil y en ocasiones nos reímos del llanto, a nuestro 
juicio infundado, del menor. Teniendo en cuenta que el 
superyó se genera en nuestro aparato psíquico imitando 
las actitudes parentales, esta forma de enfrentarse a 
la realidad dolorosa, negándole su entidad doliente, 
se generaría en el niño en sus primeros años de vida y 
quedaría integrada dentro de la estructura del superyó.

El humor no genera un placer tan intenso como el 
chiste, pero su carácter intrépido y rebelde nos atrae 
con fuerza. La carcajada y la risa pertenecen al chiste; 
la sonrisa al humor. Si muchas personas carecen de 
capacidad de comprender el chiste, muchas más carecen 
de ese extraño don del humor.

El chiste y su relación con el inconsciente

Sigmund Freud escribió este libro en 1905. Escribía 
también otra obra: Tres ensayos sobre la teoría sexual. 
Fueron tan estrictamente simultáneas que su autor 
tenía los dos manuscritos en dos mesas contiguas e iba 
redactando alternativamente según cómo habían ido sus 
reflexiones. Por eso se puede ver un paralelismo entre 
ambos libros. En ese tiempo Freud tuvo uno de sus 
períodos culminantes. Ese mismo año, escribió, aparte 
de las dos obras mencionadas, cuatro artículos. 

El chiste y su relación con el inconsciente es uno 
de los libros menos leídos de Freud, según Ernest Jones 
porque es uno de los libros más difíciles de entender. Para 
escribirlo, Freud se basó en lo ya dicho o en las teorías 
de otros, que fueron el poeta Juan Pablo (F. Richter) y 
los filósofos Th. Vischer, Kuno Fischer y Th. Lipps, aunque 
cabe destacar que estos autores relegan a un segundo 
plano el chiste y se centran más en la investigación de 
lo cómico.
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Freud divide su obra en tres ejes: Parte analítica, 
Parte sintética, Parte teórica. En la Parte analítica, trata 
dos temas principales que son las técnicas de formación 
del chiste, por un lado, y las tendencias, que serían la 
intención y el fin de la creación del chiste, por otro. 

La Parte sintética, que ya es más complicada, hace 
referencia a los mecanismos y a la psicogénesis del chiste. 
La psicogénesis es el término que denota el origen y el 
desarrollo de la mente y de los fenómenos mentales, así 
como la teoría de la evolución mental. La Parte sintética 
habla también del chiste como fenómeno social y sus 
motivos. Aquí se podrá ver la relación del chiste con la 
sociedad y cómo va cambiando según diversos factores.

En la última parte de libro, Freud muestra la 
relación que tiene el chiste con los sueños. Habla de lo 
inconsciente. Por último hace referencia a lo cómico, a 
sus especies y qué conexión tiene con el chiste.

Freud volvió a escribir sobre el humor en 1925; esa 
vez fue sólo un artículo.

El sueño en el Psicoanálisis

El sueño tiene un desencadenante fisiológico: la 
fatiga que hemos ido acumulando durante el día hace 
que tengamos la necesidad de dormir. En este estado 
de reposo, la censura del superyó (instancia represiva 
de nuestro aparato psíquico) queda debilitada y nuestro 
inconsciente es libre de generar una serie de alucinaciones 
en nuestra mente. Al despertarnos difícilmente nos 
acordamos de nuestros sueños porque el superyó vuelve 
a actuar y a reprimir los deseos inconscientes que el ello 
ha expresado a través de la fantasía onírica. Pero ¿por qué 
nuestro psiquismo elabora esta fantasía? Según Freud 
esta fantasía tiene la función de consolar a nuestra mente 
de las frustraciones que provoca la continua represión 
del superyó en el estado de vigilia. Conscientemente 
fantaseamos con posibilidades irreales (conquistar a la 
mujer amada, ganar la lotería) para consolar a nuestro 
ego con esas creaciones fantásticas, pues algo así sucede 
en el sueño, pero a un nivel más profundo, más radical, 
ya que, en la fantasía de la vigilia nuestro superyó sigue 
actuando con mayor fuerza que en el estado de sueño.

Sin embargo, el sueño no representa, por lo general, 
nuestros deseos tal cual. El superyó está débil pero no 
es inexistente, así que el inconsciente debe burlar a la 
censura de alguna manera; según nuestro autor, lo 
hace principalmente a través de dos mecanismos: el 
desplazamiento y la condensación.

El primero es cuando un deseo se desplaza de un 
objeto a otro y se realiza en él. Por ejemplo, el deseo 
inconsciente de matar al padre puede desplazarse al 
sueño en el que se caza un animal fiero y enorme. El 
segundo es cuando un solo objeto adquiere la carga 
afectiva de otros muchos. Es como si un tesoro o una 
puerta secreta en un sueño representase una pluralidad 
de aspiraciones personales o deseos insatisfechos. Tanto 
desplazamiento como condensación se ven moldeados 
por el principio de la transformación, en otras palabras 
las cosas, en los sueños, nunca son lo que aparentan ser.

¿Qué tiene que ver todo esto con el chiste? Pues para 
Freud el chiste se construye también a través de estos 

dos procedimientos de condensación y desplazamiento. 
Podemos ver esto con varios ejemplos:

-¿Por qué la Estatua de la Libertad es mujer? 
-Porque tiene la cabeza vacía.

-¿Qué es un travestido? 
-Un hombre que quiere progresar.

En estos dos chistes sexistas vemos cómo se ha 
producido un desplazamiento, ya que la carga agresiva 
hacia un sujeto del sexo opuesto (pareja o progenitor) 
se desplaza de un modo abstracto hacia el género 
masculino o femenino en general. Al mismo tiempo, los 
chistes sexistas o agresivos suelen hacer que el sujeto del 
chiste condense a una pluralidad de representaciones 
del inconsciente; así la víctima de la gracia del chiste 
representa a todas las personas sobre las que queremos 
liberar nuestra agresividad. Evidentemente condensación 
y desplazamiento, en ocasiones, no son más que diversas 
caras de una misma moneda.

El chiste

Hemos visto hasta ahora qué es el sueño para el 
psicoanálisis y cómo se relacionan los mecanismos 
de construcción del sueño con los mecanismos de 
construcción del chiste. Pero ¿qué es el chiste? Según el 
Diccionario de la Real Academia, el chiste es: “Un dicho 
o historieta muy breve que contiene un juego verbal o 
conceptual capaz de mover a risa”.

Freud, a su vez, en la obra que estamos comentando 
cita la siguiente definición de Lipps: “Llamaremos chiste, 
en general, a toda provocación consciente y hábil de la 
comicidad, sea ésta de la intuición o de la situación”. 
Asimismo, cita el psiquiatra austriaco a Fischer cuando 
dice que el chiste es “un juicio que juega”; se trata por lo 
tanto de un juego de palabras. Estas definiciones vuelven 
a establecer un paralelismo entre el chiste y el sueño, 
ya que el elemento lúdico es otro rasgo principal de la 
construcción onírica, así como lo es del chiste.

Igualmente importante y paralelo a ambos 
fenómenos es su carácter espontáneo. En el estado 
onírico la conciencia no tiene apenas capacidad de 
decisión, el sueño surge espontáneamente en nuestra 
imaginación sin que podamos generalmente moldearlo 
o cambiar su desarrollo (de hecho, cuando esto ocurre 
despertamos). En el chiste ocurre algo parecido: la broma 
no surge si no es de un modo espontáneo. Una broma no 
se realiza con premeditación y quien no sabe contar un 
chiste en forma espontánea, no sabe contar un chiste. Por 
otro lado, debe ser igualmente espontánea la sorpresa 
del oyente, esto explica por qué los chistes sólo hacen 
reír la primera vez que se escuchan.

Tras estos paralelismos y conociendo la función 
anímica que cumple el sueño, podemos definir la función 
que tiene el chiste en nuestra vida anímica.

De un modo u otro, a través de mecanismos similares 
(desplazamiento y condensación), tanto el sueño como 
el chiste intentan reelaborar elementos inconscientes 
para que nos generen estados de conciencia placenteros, 

pues son funciones anímicas encaminadas a la obtención 
de placer; por esto es que los elementos de ambos son, 
por lo general, tan similares (sexo, violencia, situaciones 
imposibles o chocantes). Sin embargo, aquí acaban las 
similitudes: el sueño tiene un carácter solitario frente al 
carácter social del chiste. El sueño es un placer solipsista, 
del individuo; sólo compartimos sueños con personas 
muy cercanas y ni siquiera con ellas compartimos los 
sueños más profundos o de carga consciente más 
desasosegadora. El chiste, en cambio, es un placer 
social que necesita de la comunicación; aunque nos 
podamos reír de un chiste sólo en nuestra imaginación, 
siempre necesitamos tener presente la figura de un 
interlocutor.

Otra diferencia es que la función 
del sueño es, como dijimos, ahorrar 
displacer y frustración a la 
conciencia, mientras 
que el chiste 
pretende una 
consecución 
de placer 
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positiva. El chiste provoca activamente el placer, mientras 
que el sueño adopta una actitud pasiva que sólo puede 
actualizarse por el descanso del superyó durante el 
reposo nocturno.

De lo anterior surge otro rasgo distintivo entre sueño 
y chiste: el sueño supone una alucinación; el chiste, por 
su parte, es un juego que nunca deja de ser tal, dado 
el carácter activo de su manifestación. En palabras 
menos técnicas: el sueño nos lo creemos más durante 
su manifestación que el chiste que, al fin y al cabo, es 
en su manifestación (aunque no en su elaboración) una 
actividad consciente.

N. de la E.: Este texto fue escrito por su autor en la forma de tres artículos, titulados cada cual como El humor según la Poética de Aristóteles, El humor 
según Sigmund Freud y El chiste y su relación con el inconsciente, y fueron originalmente publicados en La sangre del león verde, blog de su propiedad 
destinado a la divulgación de la Filosofía. El título con que se presentan hoy fue concebido por AguaTinta para esta edición. 
Las ilustraciones proceden de los sitios http://artofpetry.blogspot.com y https://blogdaunique.wordpress.com, respectivamente.



El creador de la pieza teatral Tartufo o el 
impostor fue un talentoso autor nacido bajo el 
nombre de Jean-Baptiste Poquelin, quien adopta 
luego el seudónimo de Molière. Es reconocido hoy 
como uno de los más destacados dramaturgos 
clásicos galos, padre de la Comedia Francesa que 
se funda, por decreto del rey Luis XIV, en 1680, 
bastante después del paso del literato por este 
mundo. Había nacido el 15 de enero de 1622, en 
París, y falleció en la misma ciudad el 17 de febrero 
de 1673. 

Sus padres fueron prósperos comerciantes de 
tapices para la alta burguesía y la nobleza. Molière 
alcanza a ocupar el cargo de tapicero de la corte 
del rey, pero lo deja para dedicarse al teatro, a 
sus veintiún años. Por entonces se enamora de 
Madeleine Béjart, una comediante. Con ella y la 
familia de ésta fundan la compañía El Ilustre Teatro, 
elenco que no alcanza el éxito en París, por lo que 
se dedican a recorrer las provincias. Se casa con 
la hermana menor de Madeleine, Armande Béjart. 
De regreso a la capital comienza a estrenar sus 
primeras comedias, en las que encarna siempre 
el rol principal, y escribe varias que causan gran 
impacto en la sociedad, tales como Las preciosas 
ridículas (1659), El enfermo imaginario (1666), 
El avaro (1668), El misántropo (1666), El burgués 
gentilhombre (1670); pero una de las más resistidas 
y complejas es Tartufo o el impostor, una comedia 
escrita en 1664, que alarmó a los devotos por 
considerarla atentatoria contra la religión y sus 
valores, y que con el tiempo se ha dado en llamar 
simplemente Tartufo. 

Debido a las presiones ejercidas, la obra fue 
inicialmente prohibida y, para montarla, Molière 
fue obligado a reescribir algunos diálogos; sin 
embargo, más tarde contará con el beneplácito 
del rey Luis XIV para estrenarla, aunque en salones 
privados. De igual modo, y también gracias al 

monarca, actuará en el teatro real Petit Bourbon, 
en alternancia con una famosa compañía italiana, 
Scaramuccia.

 Ya instalado el Renacimiento, con su visión 
antropocéntrica, se abre paso a la revaloración 
de los clásicos de la literatura grecolatina. Es una 
época luminosa donde brillan el conocimiento 
científico y el arte en general, con una concepción 
integral de estas últimas, poniendo en valor las 
bondades y riquezas de la vida y la naturaleza. 
Esto influye notablemente en la pluma de los 
dramaturgos europeos: en El Siglo de Oro español, 
con Tirso de Molina, Lope de Vega y Cervantes; en 
Inglaterra, con Shakespeare, y en Francia, Molière, 
Corneille, Racine. A ello se suma el importante 
influjo de la Comedia del Arte italiana, que servirá 
de inspiración al autor galo para la concepción de 
una comedia crítica y moralista, tanto como para la 
construcción de algunos personajes. 

Vistos ya los grandes obstáculos que enfrentará 
Tartufo, Molière utiliza su prefacio para verter su 
idea del rol que debe desempeñar la comedia:  

“Si el empleo de la comedia es la de corregir 
los vicios de los hombres, no veo por qué 
razón tendría que haber privilegiados. 
Aquellos que están en el Estado tienen una 
consecuencia aun más peligrosa y hemos 
visto que el Teatro tiene una gran virtud 
para la corrección. Los más bellos rasgos 
de una moral seria son a menudo menos 
poderosos que aquellos de una sátira y nada 
es reprimenda mejor para los hombres que 
un retrato sobre sus defectos. Es un enorme 
perjuicio exponer los vicios a la burla de 
todo el mundo. Se sufre fácilmente con las 
reprimendas pero no se sufre con la burla. 
Complace ser malo, pero no se quiere ser 
ridículo”. 

Castigat ridendo mores. 
Molière y Tartufo
Por Vivian Orellana Muñoz

Molière supo ilustrar con ojo agudo las 
características físicas, costumbres y defectos de las 
personalidades de su época, dando muestras de un 
gran sentido de la observación y reflexión crítica acerca 
de los acontecimientos sociales y políticos. Criticó 
indistintamente a sacerdotes, campesinos, sirvientes, 
pajes, nobles o burgueses, lo que le valió duras críticas 
de parte de los diversos estamentos que se sintieron 
atacados. 

Tartufo. Orígenes del étimo 

La obra, conformada por cinco actos escritos en 
versos alejandrinos, fue estrenada el 12 de mayo de 1664. 
El origen de su nombre ha dado lugar a varias teorías, de 
entre las cuales la más aceptada sería la que le atribuye 
una fuente en el italiano. Según ésta, la palabra tartufo 
provendría de la voz itálica truffa, el hongo negro que 
crece bajo tierra, versión a partir de la cual se podría 
atribuir a Molière una intención metafórica al bautizar 
como Tartufo a un personaje cuyo comportamiento es 
oscuro, oculto.

Otros factores que dificultan el establecimiento de la 
etimología de tartufo son la existencia de tres ediciones 
diferentes de la obra y su antigüedad. El diccionario 
Richelet, de 1680, define el término como “un nombre 
común para designar a un falso devoto, creado por el 
dramaturgo Molière”. ¿Pero dónde se inspiró éste para 
acuñar el apelativo? Se dice que en la pequeña ciudad 
de Pezenas, en el sur de Francia, por donde transitó 
con su compañía, tuvo conocimiento de un tal Tuffes 
- Taruax, un hombre devoto de la iglesia católica en 
quien observó conductas muy poco loables, y se le 
habría ocurrido formar una suerte de anagrama con su 
nombre. Otros estudiosos afirman que la palabra tartufo 
existió en la lengua francesa antes de que el comediante 
la hiciera suya. Ya en el Quart livre, de Rabelais y datado 
en 1552, se encuentra el verbo trupher, variación de la 

forma gala duper (estafar, engañar), lo que nos lleva de 
vuelta al italiano truffa > truffare, en su acepción popular: 
engañar, del bajo latín que, en español, da origen a 
fraude. Pero tenemos, además, que en italiano existe el 
étimo truffa para designar a un furbo, es decir, un pillo. 
Otra hipótesis que refrenda esto es un texto anterior a 
la obra de Molière, el libro El astrólogo, del escritor y 
científico italiano Giambattista della Porta, escrito en 
1606, donde aparece también truffa, como término que 
describe a un furbo. 

Molière escribió Tartufo en la compleja métrica 
de los versos alejandrinos, pero además dotó a los 
diálogos de una gran riqueza lingüística, que evidencia 
su maestría, y aportó al texto diversos giros idiomáticos, 
proverbios y dichos populares. Esta obra representa la 
cumbre de su producción dramática y le ha granjeado el 
reconocimiento como dramaturgo de excepción.

Las enemistades que se ganó el autor francés con el 
contenido de Tartufo, eran importantes e influyentes. Ni 
el apoyo del Rey Sol, Luis XIV, ni el espaldarazo real que 
significaba el nombramiento de Molière como director 
de la compañía de palacio, en 1665, fueron suficientes 
ante la presión de la iglesia y los conservadores laicos. 
El monarca se vio obligado a proscribirla durante cinco 
años. Recién el 5 de febrero de 1669, Luis XIV levanta la 
prohibición para su representación pública. Como era de 
esperar, logró gran éxito debido al ya reconocido talento 
del autor y a la curiosidad de los ciudadanos que por fin 
podrían presenciarla. Obtiene por concepto de taquilla 
la inédita cifra de 2.860 libras. 
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Ilustración de Fernando Vicente



Los personajes
Orgón, burgués respetado y acomodado, autoritario y 
temeroso de Dios.
La Señora Pernelle, madre de Orgón.   
Elmira, la esposa de Orgón.
Damis, hijo de Orgón y Elmira. 
Mariana, hija de Orgón y Elmira.
Valerio, el amado de Mariana.
Cleanto, cuñado de Orgón.
Tartufo, el falso devoto.
Dorina, sirvienta de Mariana.
Leal, el sargento.
Filipota, la criada de la señora Pernelle. 

Es curioso que Molière repite casi los mismos 
nombres en otra obra de teatro, El avaro.

Argumento
La madre de Orgón, la señora Pernelle, reprocha 

a todos los miembros de la familia por llevar una vida 
disoluta y, como una forma de reivindicación, convence a 
su hijo Orgón de recibir en su casa a Tartufo, un mendigo, 
personaje que, como ya hemos esbozado, representa 
al pillo, al farsante. Se trata de un hipócrita devoto. Se 
dice que originalmente el personaje era un abad y que 
debió ser reemplazado por un laico para aplacar la furia 
de la iglesia. Molière pone al descubierto la falsa moral 
de feligreses devotos y la doble vida de los curas en 
términos de castidad, y desenmascara los privilegios de 
que gozan por ser parte de la iglesia. Convencido por su 
madre de las piadosas y nobles características de Tartufo, 
Orgón se lo impone en matrimonio a su hija Mariana. 
Pero la joven ama a Valerio. Muy importante en la obra 
es el rol de la criada de Mariana, Dorina. Este nombre 
era muy frecuente entre las criadas de la Francia de esos 
tiempos, y en la hagiografía corresponde a la santa de 
las flores y los recién casados. La humilde mujer encarna 
la sabiduría popular, el sentido común, y será una suerte 
de ángel de la guarda que abogará permanentemente 
por la siempre dócil Mariana, incluso apelando a la 
desobediencia y la rebeldía cuando el amor puro está en 
juego. Así se suceden brillantes parlamentos en defensa 
de la hija de Orgón. Dorina fastidia hasta el cansancio 
al padre que desoye sus rogativas y la considera una 
insolente y entrometida criada.  

Con estas palabras se refiere a la moral de Tartufo.

DORINA: Sí, eso dice él, y por cierto que vanidad 
semejante no casa bien, señor, con la piedad. 
Quien abraza la inocencia de una vida santa no 
debe alardear tanto de nombre y nacimiento, 
pues las humildes maneras de la devoción no 
sufren semejantes esplendores ambiciosos. ¿A 
qué ese orgullo? ... Mas ya veo que este discurso 
os lastima, y así, dejando la nobleza de Tartufo, 
pasemos a su persona. ¿Haréis poseedor a un 
hombre como él de una joven como ésta? ¿No 
pensáis en las inconveniencias ni prevéis los 
resultados de esta unión? Sabed que se pone en 
riesgo la virtud de una mujer cuando se combate 
su inclinación en materia de matrimonio; que el 
designio de vivir como esposa honesta depende 
de las cualidades del marido que se le da; y que 
aquellos de quienes se habla llevándose los dedos 

a la frente, han hecho a sus mujeres lo que ellas 
son. Porque es muy difícil guardar fidelidad a cierta 
clase de maridos, y quien da su hija a un hombre 
al que ella aborrece es responsable ante el Cielo 
de las faltas que de casada cometa. Pensad, pues, 
en los riesgos a que os expone vuestro designio. 

La literatura de Molière da cuenta de este tópico tan 
común en la literatura renacentista, la infidelidad, por 
ejemplo, en Don Juan y en El misántropo, en las que la 
mujer es a menudo desdichada por haberse casado sin 
amor, pero consigue con argucias engañar a su esposo. 
La hipocresía y la astucia son parte de la intriga.

En el  segundo acto Dorina intenta convencer a 
Mariana de enfrentarse a su padre, pero la muchacha 
argumenta que su padre es dominante y que ella debe 
obedecerle, pues así lo dicta la costumbre. Desafiando 
los tiempos, Molière escribió en su primer éxito, La 
escuela de las mujeres (1662), sobre la emancipación 
legítima a que éstas tenían derechos frente a un padre 
dominante y un marido celoso; señalaba que el amor 
debía ser siempre el único motivo para la unión marital. 
Valerio hace irrupción en este acto para preguntar a su 
amada si es cierto el rumor de que está prometida a 
Tartufo. Mariana asiente y los diálogos siguientes nos 
sitúan en lo trágico del destino de los amantes. Él se 
desalienta a luchar por sus sentimientos, ya que ella 
tampoco lo hace. El despecho se instala y no parece 
haber vuelco a esta situación infeliz. 

MARIANA: ¿Qué quieres que haga contra un 
padre tan absoluto?
DORINA: Lo necesario para detener tal amenaza.
MARIANA: ¿Y qué es?
DORINA: Decir que los corazones no aman por los 
del prójimo; que os casáis para vos y no para él; 
que puesto que el asunto es cosa vuestra, es a vos 
y no a vuestro padre a quien debe complaceros 
vuestro marido; y, en fin, que si tan encantador es 
para él su Tartufo, bien puede casarse con él, sin 
que nadie se lo estorbe.
MARIANA: Confieso que un padre tiene sobre 
nosotros tanto imperio que no he hallado fuerzas 
para decir nada.
DORINA: Razonemos. Valerio ha dado pasos por 
vos. ¿Le amáis o no le amáis? Decidme.
MARIANA: ¡Cuán grande es tu injusticia hacia mi 
amor! ¡Hacerme tú esa pregunta, Dorina! ¿No te 
he abierto mi corazón cien veces y no sabes hasta 
dónde llega por él mi llama?

En el tercer acto los diálogos se dan esencialmente 
entre Elmira, que representa la nobleza de sentimientos, 
y Tartufo. La madre de Mariana quiere persuadir a 
Tartufo de abandonar la idea de casarse con su hija, a 
pesar de reconocerle sus cualidades de hombre piadoso, 
pero señala que le parece extraño que sea seducido 
por lo terrenal y carnal con este matrimonio. Tartufo se 
explaya explicando que no por ser un devoto deja de ser 
un hombre. En esta escena le toca una rodilla a la mujer 
fingiendo que quiere tocar la calidad de la tela. Ella le 
reprende, pero propone guardar silencio ante su marido 
si él se compromete a desistir de casarse con su hija. Sin 
embargo, Damis el hijo ha escuchado todo y sale de su 

escondite para encarar a su madre que está dispuesta a 
ocultar el hipócrita comportamiento de Tartufo en aras 
de salvar a su hija de la unión con este último. Valga aquí 
un alcance: en Don Juan, el hombre es un seductor y 
logra obtener sus cometidos gracias a sus encantos. Muy 
por el contrario, Tartufo está lejos de personificar este 
tipo de hombre que seduce por sus atributos físicos; se le 
describe como un hombre “regordete” que come como 
un ogro, por completo carente de modales y buenas 
maneras. ¿Será que para Molière bastaba con que este 
hombre tuviera el don de embaucar por la palabra?

ELMIRA: ¡Galante declaración, sí que un tanto 
sorprendente, a la verdad! Me parece que debiérais 
armar mejor vuestro corazón y razonar un poco 
sobre semejante designio, porque un devoto 
como vos, y de quien se habla por doquier...
TARTUFO: No por devoto tengo menos de 
hombre y cuando se contemplan vuestros celestes 
encantos el corazón déjase prender en ellos y no 
razona. Bien sé que tal discurso parece extraño 
en mí; pero al cabo, señora, no soy un ángel, y si 
condonáis la confesión que os he hecho, a vuestros 
hechiceros atractivos debéis acusar. Desde que vi 
brillar vuestro sobrehumano esplendor, os hice 
soberana de mi ánimo. La inefable dulzura de 
vuestras miradas divinas forzó la resistencia en 
que mi corazón se obstinaba, venciendo ayunos, 
lágrimas y plegarias, y dirigiendo todos mis votos 
a vuestros encantos. 

Cabe señalar que los devotos hacían penitencias 
flagelándose el cuerpo y con privaciones materiales tras 
cometer un acto considerado pecaminoso. 

ELMIRA: Como no amáis las cosas terrenales… 
TARTUFO: Pero el corazón que encierra mi pecho 
no es de piedra. 
ELMIRA: Pues yo creía que todos vuestros suspiros 
tienden al Cielo y que nada atrae aquí abajo, 
vuestros afanes. 
TARTUFO: El amor que nos inclina a las cosas eternas 
no ahoga en nosotros el amor de las temporales. 

Fácil es que nuestros sentidos se hechicen ante las 
obras perfectas que el Cielo ha formado. En las 
personas de vuestro sexo refléjanse los atractivos 
del cielo, mas Este ha expuesto en vos sus 
maravillas más raras derramando sobre vuestra 
faz bellezas que sorprenden los ojos y transportan 
los corazones. !Si, oh, perfecta criatura!

Es en este tercer acto que Orgón desacredita a su 
hijo, Damis, desheredándolo para darle todo a su futuro 
yerno, Tartufo. Además de expulsarlo del hogar. En vano 
el muchacho ha querido hacer ver a su padre cuán falso 
es aquel devoto.

Lo trágico es que Orgón está enceguecido por 
Tartufo al punto de cederle su casa además de su hija 
en matrimonio. En cuanto a padre responsable no 
demuestra ninguna calidad. Su comportamiento es 
tan detestable como el de su protegido. Orgón es un 
ingenuo y de una ignorancia que lo ciega sin importarle 
su familia y el bienestar de ésta. Tartufo se aprovecha de 
ésto para cumplir con sus fines maquiavélicos.  

Orgón se dirige a Cleanto, su cuñado:

ORGÓN: Si hubieses visto cómo conocí a Tartufo 
habríais tenido por él la amistad que yo. A diario 
iba a la iglesia, con benigno talante, prosternábase 
frente a mí, doblando entrambas rodillas, y atraía 
los ojos de toda la congregación por el fervor con 
que elevaba a Dios sus plegarias. Exhalaba suspiros, 
ponía los brazos en cruz y a cada momento 
besaba humildemente la tierra. Cuando yo salía, 
adelantábase presto para ofrecerme agua bendita. 
Instruido por su mozo (que le imitaba en todo) 
de lo que era aquel hombre y de su inteligencia, 
hícele dones, mas él, modesto, siempre quería 
devolverme una parte. “Es demasiado decía, 
es excesivo en la mitad. Y no merezco vuestra 
compasión”.

En un intento por mediar en la compleja situación, 
Cleanto se dirige a Tartufo:

CLEANTO: Vamos, señor, no tengáis tan delicados 
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temores que pueden provocar las justas quejas de 
un heredero. Dejad, sin preocuparos, que él sea, a 
su cargo, poseedor de su hacienda, y pensad que 
mejor es que la malgaste que no que se os acuse de 
haberle estafado. Admírame que sin confundiros 
hayáis permitido tal proposición, porque ¿tiene 
el verdadero celo alguna máxima que aconseje 
despojar a un heredero legítimo? Si el Cielo ha 
puesto en vuestro corazón un invencible obstáculo 
a convivir con Damis, ¿no valdría más que, como 
persona discreta, os retiraseis honradamente de 
esta casa antes que sufrir que, contra toda razón, 
se arroje por causa vuestra al hijo de la familia? 
Creedme que compete a vuestra prudencia, señor.

Cleanto personifica la sabiduría mesurada, el hombre 
que busca los consensos en la familia.  Es libertino por su 
libertad de palabra. 

En el acto cuarto, Elmira hará ver a su marido con 
qué clase de impostor están viviendo; ella ha ideado la 
estrategia de dejarse seducir por Tartufo, mientras su 
marido estará escondido bajo la mesa, escuchando cómo 
el falso devoto se desenmascara al caer en la trampa de 
Elmira. La mujer ha prevenido a su esposo que le hará 
falsas confesiones de amor a Tartufo. Éste, astuto como 
es, pide más y más a Elmira, que muestre su amor con 
pruebas físicas para saber que no es una trampa. Elmira 
no es menos hábil e inteligente y comprende que debe 
permitir ciertos avances libidinosos. Le pide entonces que 
vaya al pasillo a cerciorarse de que no viene su marido. 

Orgón aprovecha de salir de su escondite, enfrentando 
al doble Tartufo, pese a no salir aún de la estupefacción 
causada por oír la verdad que antes no quiso escuchar. 

ELMIRA: Creo que no tendréis nada que aducir. 
(Orgón se esconde bajo la mesa.) En todo 
caso, voy a realizar una cosa extraña y así no 
os escandalicéis en modo alguno. Diga yo lo 
que dijere, debe serme permitido, pues lo hago 
para convenceros, como prometí. Voy, mediante 
dulzuras, a hacer que esa alma hipócrita se quite 
la máscara, voy a lisonjear los desvergonzados 
deseos de su corazón y a dar campo libre a sus 
temeridades. Cuando mi alma finja ceder a sus 
ansias, yo cesaré en mi obra tan pronto queráis. 
A vos os corresponde detener su insensato 
ardor cuando creáis el asunto suficientemente 
adelantado. Procurad no exponerme sino a lo 
preciso para desengañaros. Éstos son intereses 
vuestros, vos seréis dueño de todo, y... Pero ya 
llega. Teneos y cuidad de no aparecer.

Llegado el último acto, la única que aún no cede a 
la evidencia es la Señora Pernelle. Su hijo le cuenta en 
qué estado está la situación de la familia, al descubrir la 
verdadera personalidad del farsante. Pero ella se niega 
a aceptarlo. Dorina, con gran sentido común, dice a 
Orgón: “ahora es usted a quien no se le cree” (el reverso 
de la medalla). Coincidentemente, hacia el final de la 
obra aparece el sargento Leal con una orden de desalojo 

contra Orgón interpuesta por Tartufo, a quien el dueño 
de casa había firmado un documento cediéndole la 
propiedad. Recién entonces la Señora Pernelle abre 
los ojos, y, para dramatizar más aun, la policía llega a 
arrestar a Orgón por haber guardado una caja con 
documentación de un delito (caja que había pasado a 
Tartufo y que guardaba por encargo de un amigo, sin 
conocer su contenido). Cunde la desesperación y la 
familia clama justicia. Se revela entonces la identidad 
del hombre que un día desafortunado fue tomado por 
santo devoto, pero era un mendigo con antecedentes 
judiciales. Esto libera a Orgón de la pena de cárcel. 
Y, como historia ejemplificadora con final feliz, los 
jóvenes Mariana y Valerio pueden consagrar su amor en 
matrimonio.

Con sus obras anteriores Molière ya había contribuido 
bastante al teatro y la comedia, pero es precisamente 
con Tartufo que tuvo la ocasión de declarar su posición 
en torno al rol del género. Las representaciones previas 
habían sido principalmente farsas o comedias livianas 
para complacer a las autoridades y a la corte. Pese a 
que tanto el dramaturgo como su compañía contaban 
con el mecenazgo del Rey Sol, no se abstuvo de criticar 
las malas costumbres de su época, vinieran de donde 
vinieran, ni de retratar magistralmente, aunque en forma 
de caricatura, a los hipócritas y falsos hombres de fe 
como Tartufo. 

Según Molière, la comedia debe cumplir una función 
moralizadora, desenmascarar, denunciar abusos como el 
matrimonio forzado, la subordinación de la mujer a una 
figura paternal, la concupiscencia, la mentira, la cursilería 
y, con especial énfasis, la hipocresía de quienes se dan 
a los placeres terrenales pregonando castigos divinos al 
prójimo que llevase el mismo modo de vida, conducta 
habitual en varias cortes y en el mundo clerical. Pero 
escoge la risa para ello: castigat ridendo mores (corrige 
las costumbres riendo).

Tartufo se sitúa históricamente en tiempos en que 
muchos intelectuales promovían una vida epicureana 
y escribían manuscritos que reivindicaban esta filosofía 
basada en la libertad de costumbres, de expresarse, de 
vivir la vida aquí y ahora sin pensar en una compensación 
espiritual. Condenaban la vida austera de asceta, el 
hombre era el centro del debate y no Dios, llegando 
en ocasiones a negar su existencia. Es la reacción a 
diez siglos de historia bajo los preceptos teocéntricos 
de la Edad Media. Como suele suceder tras una época 
represora, se busca vivir la vida de manera opuesta, una 
vida de carpe diem. 

Es una época fértil en conocimientos sobre Física y 
Astronomía. Se valora los aportes de Galileo Galilei que 
prueban la superioridad del intelecto y la razón sobre lo 
religioso, que es calificado a veces como superstición. 
No es sólo el permitirse ciertos placeres carnales y darse 
a una vida mundana, sino también hacer avanzar la 
ciencia, en desmedro de una sociedad en que el rey se 
creía designado por Dios. 

Molière fue un dramaturgo osado, transgresor, 
que sentó las bases del teatro moderno y dio un 
lugar importante a la voz femenina en sus escritos y 
representaciones. Dorina y Elmira, cada una en su rol, 
demuestran la inteligencia de la mujer y su lucha por la 
verdad; representan sentimientos nobles, como el amor. 

Son ellas quienes gatillan los giros más importantes 
de la pieza, en especial el desenlace. No obstante, 
igualmente la obra se hace cargo de su tiempo y de 
su idea de lo femenino. Tanto la propia Mariana como 
su hermano Damis se refieren a la virginidad de la 
joven con el apelativo de himen. El himen reviste gran 
importancia, es un algo (objeto), una virtud que hay 
que resguardar hasta el matrimonio. No es gratuito el 
nombre de Mariana para la muchacha, pues encarna a 
la Virgen y simboliza la pureza. Tartufo quiere profanar 
un himen que pertenece a otro, a Valerio. Mariana es 
despersonalizada, es un himen, claro reflejo de la visión 
patriarcal que justifica, por otra parte, a un Damis como 
hermano protector, que asume el rol de pater familia, 
que descuidó su obnubilado padre.

En Tartufo conviven lo trágico y lo cómico, pero, 
como comedia que es, muestra personajes muy 
extremos, prototípicos y exacerbados. Lo trágico está en 
la actitud de Orgón; lo cómico en las atrevidas réplicas 
que da Dorina a sus superiores, que desatan las risas del 
público, precisamente por el desafío que comportan al 
transmitir, sin censura, sus ideas sobre la moral. Molière 
autoriza, pone de manera subrepticia en la voz de esta 
criada, la insubordinación. 

Además de denunciarla, el dramaturgo francés supo 
retratar su época y dio vida a personajes arquetípicos y 
universales, reconocibles aún hoy, pues Tartufos hay en 
cada sociedad; ni siquiera están en peligro de extinción. 

Crispin y Scapin (1865), óleo sobre tela de Honoré Daumier 
que ha sido con frecuencia utilizado para ilustrar la portada 

de algunas ediciones de Tartufo.

Tartufo representado en el Teatro Hidalgo, Ciudad de México, 2012.



Humor al arte: 50 años de Les Luthiers
Por Claudia Carmona Sepúlveda

Durante la década de 1960, el mundo estudiantil 
y cultural de Argentina vivía el auge de los coros 
universitarios y se sucedían por el territorio nacional los 
festivales en que las formaciones corales se fogueaban 
ante la audiencia. Las probabilidades indican que en toda 
concurrencia de seres humanos, y particularmente entre 
los jóvenes, habrá siempre un porcentaje que desordene 
a la manada. Pues ésta no fue la excepción. La travesura: 
utilizar sus dotes vocales y musicales para divertirse un 
poco. Los implicados: los señores Masana, Rabinovich, 
Núñez, Maronna y Mundstock. 

I Musicisti
Aunque no eran los únicos. Como prolongación 

de estos encuentros corales era frecuente que algunos 
muchachos parodiaran y se entretuvieran en los 

ensayos preparando números de corte humorístico. En 
algunos festivales incluso se incorporaba estos actos 
como entremeses. El anillo al dedo para estos cinco 
estudiantes, parte del coro de la Facultad de Ingeniería 
de la Universidad de Buenos Aires. En 1962 presentan 
un espectáculo basado en la biografía de Freddy 
Mastropiero. El personaje fue inventado por Marcos 
Mundstock y representa a un completo fiasco artístico, 
un intento de compositor clásico, carente de talento, 
pero convencido de lo contrario.

Más tarde, en el VI Festival de Coros Universitarios, 
desarrollado en septiembre de 1965 en San Miguel de 
Tucumán, presentaron un acto que venían preparando 
hace largo tiempo: La Cantata Modatón. Sobre el texto 
que publicitaba las propiedades del laxante Modatón, 
e inspirado en La pasión según San Mateo, de Johann 

Sebastian Bach, Gerardo Masana había compuesto una 
música que parodiaba las cantatas barrocas. El grupo, 
conformado ya por diez integrantes, presentó la obra 
y a una particular orquesta compuesta por exóticos 
instrumentos, verdaderos engendros de posibilidades 
sonoras ideadas por el propio Masana y materializadas 
por el lutier porteño Carlos Iraldi. Entre las rarezas, un 
serrucho a modo de violín y una flauta de cartón. Fue 
todo un éxito. Desde la audiencia universtaria hasta la 
prensa local celebraron la inteligente fusión de música 
y humor de la formación. Tanto fue así que unos meses 
más tarde se les invitó a presentar la pieza en una sala 
de teatro de Tucumán (ocasión para la cual definieron 
su nombre como I Musicisti, en irónico guiño al grupo 
barroco I Musici) y luego en el vanguardista Instituto Di 
Tella de Artes. Muy pronto la obra cambió su nombre 
a Cantata Laxatón, para no seguir utilizando una 
denominación comercial real.

Nace Les Luthiers
Hacia 1967 se produjo el fraccionamiento de I 

Musicisti, originado en disputas en torno a la distribución 
de labores y remuneraciones. Mientras Carlos Núñez 
Cortés permanecía alejado de las funciones, Gerardo 
Masana, Marcos Mundstock, Jorge Maronna y Daniel 
Rabinovich deciden dar un paso al lado y formar su 
propia agrupación. Con el diseño y realización de 
instrumentos musicales en mente, Jorge Maronna 
opinó que el nombre más adecuado para el grupo era 
Les Luthiers. Así queda bautizado y el 2 de octubre de 

ese año presentan con gran éxito, aunque ante una 
audiencia reducida y ciertamente más ilustrada que el 
promedio ciudadano, Les Luthiers cuentan la ópera. Dos 
años después, Núñez Cortés se suma a la migración de I 
Musicisti a Les Luthiers. 

1971 es un año decisivo para estos humoristas 
y músicos. Se les unen Carlos López Puccio y Ernesto 
Acher; logran editar su primer disco, Sonamos, pese a 
todo, que contiene la pieza Recital Mastropiero grabada 
pero no comercializada un año antes; recuperan a 
este personaje ficticio y lo rebautizan como el Johann 
Sebastian Mastropiero que conocemos hoy; comienzan 
a desarrollar una labor autónoma, sin necesidad 
de contratar los servicios de terceros (aunque en 
permanente colaboración con el lutier Iraldi), y realizan 
su primera presentación fuera del país, en Uruguay. Son 
ya el septeto que consagró el nombre y el estilo. 

Los siguientes dos años fueron de crecimiento 
sostenido, vieron cumplido el sueño de ser invitados 
como grandes artistas, recibidos y tratados con gran 
respeto y con una cobertura de prensa que no conocían, 
a Venezuela, en mayo de 1973. Pero fueron tiempos con 
episodios de dulce y de agraz. La creciente fama, como 
es natural, supone una fuerte presión y complica la cada 
vez mayor convivencia. A la inquietud que comenzó a 
generalizarse se sumó la enfermedad diagnosticada a 
Masana: un mieloma múltiple que lo va minando ante la 
impotente mirada de todos. Por entonces tomaron dos 
decisiones que resultaron determinantes y que explican 
la larga vida del grupo y su indudable sinergia colectiva: 

1972

Les Luthiers con uno de sus instrumentos neumatófonos, en una presentación de Cardoso en Gulevandia (1991).
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La adolescencia y juventud suelen ser etapas en que tendemos al juego, como proyección de nuestra 
infancia; tenemos la risa y el chiste a flor de labios, seguimos sueños, levantamos proyectos y estamos perfilando 
las actividades y amistades que muy probablemente marquen esa etapa de nuestra vida y nos acompañen 
hasta la vejez, porque se basan en elecciones relativamente libres. 

Como muchos jóvenes argentinos, Ernesto Masana, Daniel Rabinovich, Carlos Núñez Cortés, Jorge Maronna 
y Marcos Mundstock vivieron sus años de estudiantes con esa disposición. Pero en su caso se añadían una gran 
dosis de creatividad e inteligencia y un sentido del humor nato que acompañó hasta su muerte a Masana y 
Rabinovich, ya fallecidos, y sigue intacto en los tres fundadores vivos de Les Luthiers, la agrupación humorística 
que, como resultado de este encuentro de talentos e inquietudes, formaron en 1967. Pronto cumplirán diez 
lustros recogiendo aplausos cerrados en cada función en Latinoamérica y España.
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La primera fue obviar de ahí en adelante las autorías 
personales y presentar todos sus espectáculos como 
creación colectiva. La segunda fue contratar los servicios 
del psicoanalista Fernando Ulloa, para ayudarles a 
manejar el stress y fomentar la buena relación al interior 
del grupo. La muerte de Gerardo Masana se produjo en 
noviembre de 1973 y marca uno de los momentos más 
duros que han debido enfrentar. A partir de entonces 
fueron un sexteto por 13 años, cuando, tras disputas 
dialogadas, Ernesto Acher decide abandonar el grupo. 
La formación queda desde 1986 compuesta por Carlos 
López Puccio, Jorge Maronna, Marcos Mundstock, 
Carlos Núñez Cortés y Daniel Rabinovich. Es, claramente, 
la imagen de estos cinco artistas la que se viene a la 
mente del espectador cuando se menciona el nombre 
de Les Luthiers.

El sello distintivo
El nacimiento del grupo en un entorno universitario 

y la formación profesional de sus integrantes sin duda 
son factores decisivos en la impronta intelectual de su 
humor. La consolidación de su fama se dio primero entre 
audiencias algo más selectas y debió pasar un tiempo 
antes de que el público general se acostumbrara a sus 
parodias del mundo de la música. En ello contribuyó la 
novedad de sus extraños instrumentos. Hoy son profetas 
en su tierra; como ejemplo, el espectáculo Lutherapia se 
presentó ininterrumpidamente durante dos años en el 
Teatro Rex de Buenos Aires y siempre a tablero vuelto.

Asistir a una presentación de Les Luthiers comporta 
permanecer muy atento para no perder detalle de las 
elaboradas historias que sustentan el espectáculo, por 
lo general poblado de juegos de palabras que hacen 
dialogar el ámbito académico con la cultura popular. 
El virtuosismo de sus integrantes como ejecutantes 

de instrumentos (tradicionales e inventados) es otra 
de las características que definen su estilo. Entre estos 
últimos valga citar apenas unos botones de muestra: la 
mandocleta, el bajo barríltono, el tubófono silicónico 
cromático, el nomeolbidet, el bolarmonio, el dactilófono, 
la manguelódica pneumática y el cello legüero. 

Se mofan de la grandilocuencia de los ambientes 
intelectuales, pero con el conocimiento de causa que les 
permite hacer un guiño tras otro a ese mundo. Simulan 
con maestría supuestas salidas de libreto, dialogando en 
dos planos con el público. 

Un nuevo adiós
Otra de las decisiones inteligentes tomadas por Les 

Luthiers fue la incorporación de suplentes permanentes, 
entrenados para cubrir a uno u otro integrante que debía 
ausentarse a un show o gira. Dos de ellos son Horacio 
“Tato” Turano, proveniente del mundo del jazz, y Martín 
O’Connor, desde las artes escénicas. Ambos debieron 
asumir el reemplazo de Daniel Rabinovich en 2015, 
cuando éste fue presa de una dolencia cardíaca que 
desencadenó su muerte en agosto de ese año. Desde 
entonces, Horacio y Martín son miembros fijos del 
-nuevamente- sexteto. El compromiso de Les Luthiers 
con Daniel fue seguir adelante, y cumplir ese deseo es 
para ellos una forma de homenajearlo.

En estos casi 50 años, el grupo ha grabado una 
decena de discos y dado vida a creaciones tales como 
Humor al arte, Cardoso en Gulevandia, Mastropiero que 
nunca y Lutherapia (detalle en www.lesluthiers.com). 
De esta última, una de las más exitosas de su época 
de quinteto, reproducimos a continuación el texto de 
Dilema de amor, pieza más conocida como La cumbia 
epistemológica, fiel reflejo de su sello particular. 
(En video: www.youtube.com/watch?v=bR7z69qdeDk).

Dilema de amor (la cumbia epistemológica)

Marcos Mundstock: 
Otra vez no viene Ramírez... Yo creo que la 

resistencia al análisis de este hombre tiene que ver con 
esta tesis sobre Mastropiero, que le han encargado. Me 
traje unos libros sobre Mastropiero para ver si encuentro 
alguna pista... por ejemplo, éste: “Cultura es todo, 
incluso Mastropiero”... Capítulo quinto, “Mastropiero y la 
epistemología”: “La epistemología, como todos saben, es 
la rama de la filosofía que estudia el método científico... 
Cierta vez le encargaron a Mastropiero una partitura para 
la solemne entrega del Premio de Epistemología de la 
Universidad de la Sorbona, en París. Mastropiero aceptó, 
pero, por un equívoco, su obra tuvo más repercusión 
que la esperada. Le habían encargado una obra para la 
Sorbona y Mastropiero entendió ‘para las hormonas’, 
y en vez de una obertura académica, compuso una 
cumbia... una cumbia en la que incluyó algunos nombres 
de filósofos y epistemólogos que le habían suministrado 
con el encargo. Luego de la sorpresa inicial del calificado 
auditorio, Mastropiero fue reputado de inculto, y de ese 
modo fue ‘reputado’ por todos. Este error de Mastropiero 
le cerró las puertas de los círculos filosóficos, pero le abrió 
un enorme prestigio... en las bailantas. Sobre todo porque 
esa cumbia, ‘Dilema de amor’, se convirtió en el gran éxito 
del popular grupo Los Brillantes...”

Carlos Núñez Cortés:  
Estoy enamorado,
por fin me enamoré,
el sábado a la noche
en el baile la encontré. 
Estaba vestida 
para enamorar,
sensual y atractiva... 
Y me miraba sin parar.

Todos: 
Si dos jóvenes se atraen,
ya nada los detiene,
ustedes ya saben
todo lo que viene.

Carlos Núñez Cortés:  
Salimos a bailar,
la miré, me miró...

Todos: 
Y el deseo fulminante...
los atrapó.

Carlos Núñez Cortés: 
Y mientras se movía...

Todos: 
¡Qué fascinante!

Carlos Núñez Cortés: 
Para impresionarme...

Todos: 
¡Qué sugerente!

Carlos Núñez Cortés: 
Se puso a hablar...

Todos: 
¡Qué excitante!

Carlos Núñez Cortés: 
De filosofía...

Todos: 
Qué interesante...

Carlos Núñez Cortés: 
De inmediato reaccioné,
y ahí mismo en la pista...

Daniel Rabinovich: 
¿Ahí mismo?, ¿en la pista?

Carlos Núñez Cortés: 
...la enfrenté y le pregunté,
si era aristotélica o tomista.

Todos: 
La, la, la, la, la...

Carlos Núñez Cortés: 
No paramos de bailar,
nuestros labios se atraían
y empezamos a hablar 
de epistemología.

Daniel Rabinovich: 
Los jóvenes inventan 
palabras cada día,
se ve que ahora lo llaman...
“Epistemología”.

Carlos Núñez Cortés: 
¡Qué bonito, mi amor!

Todos: 
¡Qué bonito, mi amor!

Daniel Rabinovich: 
Hacer cada día...

Todos: 
Hacer cada día...

Daniel Rabinovich: 
Juntitos los dos...

Todos: 
¡La “Epistemología”!  

Carlos Núñez Cortés: 
Tocamos muchos temas
de antropología...

Todos: 
¡Entonces hicieron la “epistemología”!  

Carlos Núñez Cortés: 
Del estructuralismo,
del rumbo del arte
y el existencialismo...
de Kierkegaard a Sartre.

Daniel Rabinovich: 
Ella sacudía

Jorge Maronna ejecutando el bolarmonio, para la pieza Rhapsody in Balls, parte de la exitosa gira Lutherapia (2012).
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La fauna política en clave de metáfora
Por Claudia Carmona Sepúlveda
Textos de Renato Quintanilla

En Francia existe un grupo de payasos que no 
da funciones en el circo ni visita hospitales infantiles 
aportando a la recuperación de niños enfermos; 
ellos buscan llamar la atención de la comunidad 
y de los medios en torno a la militarización de 
Europa y al descomunal gasto en armamento de 
ese país. Son los Bazookas Rosas que irrumpen 
en desfiles y actos públicos donde esté reunida la 
élite castrense e, idealmente, mucha prensa. Como 
ellos, hay activistas en distintos sitios del mundo 
que arriesgan su libertad, su integridad y hasta su 
vida, desafiando, a través del humor, al poder y a 
un orden de cosas que les resulta violento.

Desde otras veredas, como el dibujo y las 
letras, se han alzado tradicionalmente no pocas 
voces que, en tono de parodia, intentan centrar la 
atención del ciudadano de a pie en la contigencia,  
encender las alarmas ante hechos reprochables o 
transmitir un desasosiego generalizado.

La clase política parece esforzarse día a día 
por entregar el combustible de que se nutre la 
creatividad humorística. Su exposición mediática, 
además, nos los pone bajo las narices, con 
sus particulares detalles, hábitos y conductas, 
facilitando el estereotipo correspondiente. Son 
blanco fácil. 

Pero el humor requiere de un lenguaje 
indirecto. La obviedad no dibuja sonrisas. Es el tono 
que ha utilizado en sus textos el lingüista chileno 
Renato Quintanilla, quien, bajo el pseudónimo de 
Natre (o natri, un arbusto que crece en algunas 
regiones de Chile cuyas hojas tienen un reconocido 
efecto antipirético, pero es tan amargo que ha dado 
lugar al dicho “más malo que el natre”), retrató 
diversos momentos de la actualidad nacional en 
una serie de escritos titulados Crónicas de la Selva.

En ellos, la fauna política es representada por 
la fauna real, y no se requiere gran esfuerzo para 
reconocer a los diversos personajes que adquieren 
en su pluma forma de halcones, gorilas, monos 
aulladores, pingüinos o cacatúas. Baste dar con la 
característica principal de cada animal para cerrar 
la suma. El resultado es una gran metáfora en la 
que nada es lo que se dice, pero sí lo que parece.

Reproducimos a continuación dos de estos 
escritos. El primero fue concebido en tiempos en 
que Chile se acercaba a la elección de la primera 
mujer a la Presidencia de la nación.

Crónicas de la selva (finales de 2005)

Acaeció que, en lo profundo de la selva, 
soplaban inquietantes aires. Había que elegir a 
un nuevo rey. Rumores interesados decían que 
se estaba poniendo viejo y que, además, se había 
acercado demasiado a los jabalíes. Sin embargo, 
todos los animales sabían que el rumor venía 
del lado de los halcones, cóndores, aguiluchos y 
tucanes, los cuales, con altura de miras, arrojaban 
inmundicias sobre el león, porque estaban 
empeñados en que su candidato, el jaguar, fuese el 
regente de los animales. Y además debido a que el 
león aún era un animal de cuidado porque, cuando 
apuntaba con el dedo, todos los animales, incluido 
el gorila, apretaban el esfínter... 

En la guerra y en el amor vale todo y ésta 
era una conflagración guanística. Los tucanes, a la 
pasada, trataban de tirarle un poco de sudor anal 
al jaguar porque los halcones, aliados del felino, 
también lanzaban lo suyo. Se tiraban excremento 
a diestra y siniestra, particularmente a esta última. 

El humor tiene sus beneficios, eso es claro. A los directos y enmarcados en el ámbito de 
lo fisiológico, como producir la tan prestigiada serotonina y fortalecer la musculatura, se 
suman los de tipo social, porque nos conecta con esos otros que no son tan otros, son 
nuestros pares, los que entienden nuestras bromas y chistes, y los de tipo sicológico, ya 
que nos ayuda a enfrentar una realidad adversa.
Pero el humor es también vehículo de ideas. Nos permite decir lo que en una situación 
más formal y seria probablemente callaríamos. Es incluso vehículo de denuncia. 

Todos:  
Ella sacudía

Daniel Rabinovich: 
Su estructuralismo

Todos: 
Su estructuralismo

Daniel Rabinovich: 
Y él hacía lo mismo...
¡con su antropología!

Carlos Núñez Cortés: 
Y hablando de Marcuse, de Spengler y Lacan  
llegamos a Erasmo de Rotterdam...

Daniel Rabinovich: 
Los jóvenes se aman 
con tanto entusiasmo,
que sólo con hablar...  
¡Ya llegan al “erasmo”!

Todos: 
Y fueron a la cama

Carlos Núñez Cortés: 
No, no, no... 
El amor no sólo es 
ir con alguien a la cama...

Todos: 
También se puede hacer...
de pie o en la ventana.

Carlos Núñez Cortés: 
Me dijo que leía a Wittgenstein,
Y que la enloquecía
su epistemología...

Daniel Rabinovich: 
Yo que tú me cuidaría,
ya nombró como a doce,
con cualquiera que conoce
hace “epistemología”.  

Carlos Núñez Cortés: 
Yo le dije que ese tipo sólo quería
quitar lo metafísico de la filosofía...

Todos: 
No se puede estar amando metafísico no más...

Daniel Rabinovich: 
Ni estar a cada rato... ¡”epistemologando”!

Carlos Núñez Cortés:
Me preguntó con cinismo
si yo no concebía
otra metodología
que el materialismo.

Todos: 
Ella criticaba
tu metodología,
pero tipo que veía...
se lo “epistemologaba”.

Carlos Núñez Cortés:
¡Le dije que se fuera!
El pensamiento formalista
acaba en idealismo 
subjetivo y atomista. 

Todos:
¡La mandaste a mudar,
la echaste sin piedad! 

Carlos Núñez Cortés:
¡No se debe aceptar
la banalidad!
Ya encontraré a otra
con más afinidad.
Epistemólogas hay muchas
en la facultad. 

Todos:
Nos has revelado 
otra realidad,
nos has señalado...
¡el camino a la verdad! 

Daniel Rabinovich:
Vamos a cambiar

Todos:
Vamos a cambiar

Daniel Rabinovich: 
Esta vida vacía...

Todos: 
Esta vida vacía...
Vamos todos a estudiar...
¡”Epistemología”!

2011

2016
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No obstante, las estadísticas indicaban con toda 
claridad que la inmensa mayoría de las bestias prefería 
a un animal menos predador, para evitar ser comidos 
a mansalva. En efecto, los números, que pocas veces 
mienten (a menos que se trate de números primos), 
establecían que los animales preferían a la hembra 
ñandú. Ella semejaba al correcaminos, pero más grande, 
cansina y viajaba mucho. Argumentaban sus adeptos 
que “había que ponerse los pantalones, de una vez por 
todas” (curioso adminículo que habían importado las 
aves migratorias allende las montañas). Y qué mejor que 
una hembra para lograrlo. Es sabido que la que gobierna 
un hogar en verdad es la hembra.

A pesar de los números, todos se sentían 
triunfadores. El yaguarundí, un felino pequeño, pero 
con aspiraciones de león y abanderado de los halcones, 
señalaba que ya había seducido a los ratones, a las 
sabandijas y a otro tipo de genuflectores. 

El tucán, por su parte, amenazaba con quitarle votos 
a los camaleones, que venían en franco retroceso debido 
a su permanente cambio de color y de intenciones. 

La dama ñandú no decía nada. “Su inocente silencio 
era elocuente”. Además los pavos, que eran sus asesores 
de imagen, afirmaban que “en boca cerrada no entran 
moscas” y que “por la boca muere el pez-cado”. 

El yaguarundí y el tucán insistían en que la ñandú 
debatiera con ellos, para que los animales pudiesen 
formarse una idea de lo que proponía cada candidato. 
Pero, al igual que un pollo grande, ella no decía ni pío. 

Mientras tanto, al ornitorrinco nadie le hacía caso. 
Se trata de un mamífero semiacuático, ovíparo, con 
aletas natatorias y pico de pato. O sea, un bicho raro. Era 
el abanderado de una fauna muy variada: Los elefantes 
que no olvidan nunca, los dromedarios y camellos que 
se las traen bajo la piel, toda suerte de pajaritos que 
limpian al hipopótamo y al bombero honorario llamado 
rinoceronte y una serie de otros animales que cuidan la 
selva.  

A la sazón, el honorable consejo de pingüinos 
había realizado importantes cambios a la ley de la selva. 
Este conocido Consejo está compuesto por animales 
de distintos pelajes: monos, cacatúas, búhos, ciempiés, 
osos, jotes, hienas, bichos raros y etcétera, los cuales, 
misteriosamente, al recibir la investidura de “honorables”, 
se transforman todos en ¡pingüinos! Se ven elegantes, 
distinguidos, honrados, incorruptibles y se pavonean de 
lado a lado. Poseen una suculenta y estricta dieta que 
mejora su figura, su prestigio y su movilidad selvática. 

Hay mucha efervescencia entre las bestias, pues 
también hay que elegir un nuevo consejo de pingüinos, 
órgano que, además de velar por la ley de la selva, es el 
ente escrutador del pecado ajeno. 

Tal parece que hay una epidemia de dolor de 
patas entre los animales que aspiran a un sillón en este 
honorable consejo, porque los pobrecitos necesitan 
plantillas para caminar. Casi se anda en punta de patas. 
Los contubernios para tener el honor de usar este 

adminículo, son increíbles. 
Las loicas y cacatúas, que ya han perdido bastante 

su color, buscan una alianza con los camaleones, que 
tratan de enseñarles este ancestral arte de adoptar el 
color que más conviene en cada circunstancia. A cambio, 
desean una piel extra, para tener el cuero aun más duro 
bajo las plumas, blindarse para evitar ser derribados de 
los árboles por los falcónidos. 

En este aspecto, la pugna entre tucanes y jaguares 
ya está zanjada: Cada cual se rasca con sus propias 
garras o se cobija bajo sus propias plumas...

Lo que está claro es que hay incertidumbre. 
Para mantener felices a las bestias, los gorilas 

y otros primates que siempre han estado coludidos 
con los tucanes y jaguares, a falta de pan, importaron 
las hojas de crédito. Y para emborrachar a la beoda 
perdiz, se entretiene a los animales con la farándula 
selvática cotidiana de gritos, dimesydiretes, susurros e 
imprecaciones varias...

El siguiente Crónicas fue escrito a raíz de la 
expulsión de un Senador de la República de su tienda 
política, la Democracia Cristiana.

Crónicas de la selva (c. enero de 2008)

La tupida selva está más espesa que nunca. Un 
mandril fue expulsado de la familia de los monos. ¡Por 
hocicón!(1) Es verdad que los mandriles tienen una 
mandíbula enorme y colmillos bastante afilados, pero 
no es para tanto.

Los literal y retóricamente hocicones monos 
aulladores gritan a los cuatro vientos que la verdadera 
razón de la expulsión era la sospechosa y antinatural 
amistad que tenía con jaguares y tucanes, bichos 
extremadamente peligrosos y coludidos para faenar 
a cualquier animal que ande volando bajo, reptando, 
genuflextando u ofrendando su parte más vulnerable a 
cualquier alfa, beta o gama de turno.

En fin, esta involución de los monos estaba que 
ardía. Los macacos (bastante onanistas) elucubraban 
todo tipo de escenarios posibles: “¡Acabo de mundo, 
acabo de mundo!”. Y seguían macaqueándose para 
llevarse el último gustito antes de fenecer...

Los papiones, dirigentes de todos los monos, se 
opusieron tenazmente a una nueva elección de líderes 
moniles. Porque, argumentaban, querían seguir siendo 
“sagrados”, intocables, impertérritos, apernápilos(2), 
oportunísmicos y atornillámbicos(3).

Por su parte, los chimpancés, que en rigor 
pertenecen a la cofradía de los simios, se mataban de 
la risa. Desde tiempos inmemoriales se caracterizan 
por responder sí a todo. Siempre han tenido la mala 
costumbre de apropiarse de lo ajeno, diciendo: “Esto es 
mío”. De ahí la expresión ‘si-mios’.

Los gorilas, bastante silenciosos, se ocultaban en 
los más oscuros lugares del fondo de la selva a disfrutar 
del tributo que por ley debe proporcionarles el resto de 
las bestias. Sólo salen cuando es necesario aplicar mano 
dura a los que transgreden la mentada ley de la selva. 

Los monóculos, también llamados “monos poto 
colorado”, estaban ‘des-concertados’ y, en lugar de 
rascarse el culo, se rascaban la cabeza, tratando de 
comprender las causas reales y verdaderas de esta 
debacle. Las malas lenguas afirman que su traste carmesí 
se debe a que son tratados a nalgadas por todo el resto 
de la familia primate.

Un venerable mono dijo que el mundo monil se 
había convertido en una cueva de chacales. Como se sabe, 
estos animalitos son bastante ladrones y oportunistas. 
De ahí la analogía. Muchos monos se sintieron ofendidos 
y pidieron la expulsión de ese primate hocicón. Sin 
embargo, el agua no llegó al río porque se desvió hacia 
una oscura y discreta cloaca selvática.

Los lemúridos, que en propiedad no pertenecen a 
la familia de los monos, también paraban la cola y hacían 
mutis.

Los monos araña pasaban colgados de las lámparas, 
un tipo de bromelia muy azucarada, que se ubica en la 
copa de los árboles.

Los titíes eran muy chiquitos como para meterse en 
peleas de monos grandes. Sólo atinaban a decir: “si-mío”. 
O sea, repetían esa suerte de mantra, sin entenderlo.

Los capuchinos, de color café y fétidos como el 
zorrillo, se limitaban a protegerse bajo las grandes 
hojas, para evitar que los gibones los embadurnaran 
con sus excrecencias nerviosas. De hecho, estaban muy 
asustados con estos extraños acontecimientos y con esa 
lluvia más abundante que de costumbre.

A otro mono casi le cortan la lengua cuando afirmó 
que el rey de la selva había favorecido a los papiones 

Ilustración de Álvaro Gueny Astudillo

sagrados con prebendas, protección y abundante 
comida que entregaba discrecionalmente. Alegaba este 
primate que si esto no era ilegal, al menos era inmoral.

¡Moral entre monos! ¿Hasta dónde vamos a llegar? 
¡Sería como pedir honor entre ladrones! Es una alienada 
utopía mandril.

También los micos aulladores han proclamado a los 
cuatro vientos que algunos primates están pensando en 
construir un nuevo referente monil... Pero, la verdad sea 
dicha, la mayoría de los monos no entiende lo que es un 
referente, porque bien sabemos que todos los monos, 
y el resto de los animales de la selva, ¡son unas bestias!                    

(1) En Chile, hocicón es un apelativo peyorativo para referir a quienes hablan más de lo debido, a los delatores [N. de la E.].
(2) Apernápilo: juego de palabras del autor, a partir del giro apernado que describe a quien se fija en un cargo como sujeto por un perno [N. de la E.].
(3) Atornillámbico: otro juego de palabras, derivado de la misma idea, de quien permanece atornillado a un sitio, investidura o privilegio [N. de la E.].
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Por Jorge Calvo

La contracultura como respuesta al consumo 

Con el fin de la Primera Guerra Mundial asoma en 
Norteamérica una brillante cosecha de escritores. Se 
les conoce como Lost Generation. Faulkner, Steinbeck, 
Hemingway obtendrán el Premio Nobel. Otros, como 
Scott Fitzgerald y Dos Passos, contribuirán a consolidar el 
canon de las letras americanas. Eran, sin duda, notables 
narradores que luego de explorar el infierno de los 
campos de batalla, regresaban a Ítaca imbuidos de un 
ánimo victorioso; escribirían sus primeras novelas en una 
época de pujanza económica, con niveles de producción 
y consumo entre los más altos del siglo XX. Y, al ritmo 
del jazz y el charlestón, vivirían aquella edad dorada 
destinada a recordarse en páginas de Historia como “Los 
años locos”. Aunque algunos fueron contestatarios: se les 
acusó incluso de comunistas, a Steinbeck por pintar el 
mundo de los cesantes desplazados en Las Uvas de la 
Ira y a Hemingway por su compromiso con la causa de 
los republicanos en la Guerra Civil Española, inspiración 
de su famosa novela Por quién doblan las campanas. 
Algunos incluso retrataron el gélido e indiferente mundo 
de las finanzas y la bolsa, el afán de lucro y la naturaleza 
déspota y depredadora del sistema que conduciría a la 
gran crisis económica de los años treinta y a la Segunda 
Guerra Mundial. Pero, a la hora de la verdad, ellos eran 
buenos muchachos, se sentían dueños del mundo y 
comulgaban con el sueño americano.  

Veinticinco años más tarde, sin embargo, los 
muchachos que retornan a casa, luego de haber 
presenciado multitudinarios desembarcos de tropas, 
imponentes batallas de tanques, bombardeos masivos 
de ciudades abiertas, campos de exterminio y bombas 
atómicas sobre Hiroshima y Nagasaki, constituyen una 
generación muchísimo más aporreada, a la que le han 
quebrado el alma. Cruzaron un umbral y para ellos no 
existe vuelta atrás. Se autodefinen como malditos. No 
creen en nada. Son críticos al sistema. Y, por ningún 
motivo, están dispuestos a venderse. Ingresarán a la 
historia de la literatura con el nombre de Generación 
Beat (beat, en el sentido de un batido duro: golpeado).

En este grupo destaca Jack Kerouac, autor de la 
novela ícono En el camino (On the Road); los autores 
Bob Donlon y Neal Cassady; otro narrador, William 
S. Burroughs, y varios poetas, Allen Ginsberg y Larry 
Ferlinghetti entre ellos. Al término de la Segunda 
Guerra Mundial, en Estados Unidos comenzaba a 
expandirse el american way of life. En respuesta, esta 
hornada de artistas y creadores acuña el concepto 
de “inconformistas”. Serían la cuna de algo que, más 
tarde, se conocería como “La contracultura”. A poco 
andar y pisándoles los talones, en calidad de discípulos, 
admiradores y continuadores, les seguirían los nombres 
legendarios de Bob Dylan (Premio Nobel de Literatura 
2016) y un potentísimo narrador underground conocido 
como Charles “Chinaski” Bukowski.

Causas y orígenes

Luego del paréntesis impuesto por seis años de 
enfrentamiento, la “sociedad de consumo” regresaba en 
gloria y majestad. El motor que impulsa esta idea pone 
el acento en conceptos como “realización” y “desarrollo 
personal”, privilegia la ostentación y la adquisición de 
bienes materiales, degradando los valores espirituales y 
culturales. Es un modelo que privilegia el tamaño y la 
potencia; por ejemplo, en la industria automovilística 
se puso de moda circular por las calles en enormes 
y potentes vehículos para hacer evidente el poderío 
personal. A partir de ahí la fórmula de la felicidad se 
redujo a conseguir buenos trabajos, ganar dinero, 
adquirir bienes. La sociedad de consumo ofrecía el 
paraíso. Entonces es cuando, en la década de los 
cincuenta, asoma un grupo de escritores que reniega de 
estos valores, los rechaza y los pone en tela de juicio. 
Fundan una cultura diferente, un ethos y una moral; 
introducen el concepto de la libertad sexual, buscan en 
filosofías orientales un contenido más profundo para el 
alma humana. Apoyan el uso de las drogas. Escuchan 
jazz. Convergen en un movimiento literario en torno a un 
grupo de amigos que venían trabajando unidos desde 
los años cuarenta, guiados por un narrador que pronto 
ascendería a la estatura de gurú: Jack Keruoac.   

El gurú mitifica y desmitifica

“La palabra beat significaba inicialmente pobre, 
abatido, marginal, designaba al vagabundo triste 

que dormía en el metro.”

Jack Kerouac 

La llamada Generación Beat se propaga como 
reguero de pólvora. Gana adeptos, se expande, pronto 
ingresa a los excelsos prados de la mitología, ocasión 
que Jack Kerouac aprovecha para definir el sentido de 
todo el movimiento y precisar su verdadero y genuino 
significado. Corre el año 1958 cuando escribe su famoso 
artículo para la revista Esquire. Kerouac aprovecha 
también de dar una vuelta de tuerca y, en cierto modo, 
reniega de todo lo realizado y funda las bases de un 
nuevo mito.

“No fue más que una idea que se nos ocurrió”

“La Generación Beat -señala- es una visión que 
tuvimos a finales de los cuarenta John Clellon Holmes 
y yo, y Allen Ginsberg en un sentido más amplio, en 
torno a la generación de los locos, iluminados hipsters 
que de pronto se erguían y deambulaban por toda 
América, serios, curiosos, vagando y haciendo dedo en 
todos lados, harapientos, beatíficos, hermosos en un 
sentido nuevo y grácil. Una visión extraída de la manera 
en que escuchábamos la palabra beat en las esquinas 
de Times Square y el Village, así como en el centro de 
otras ciudades nocturnas de la América de la postguerra: 

Malditos y rebeldes:
Al amparo de una generación

Vi lobos salvajes alrededor 
de un recién nacido, 

vi una autopista de diamantes 
que nadie usaba, 

vi una rama negra 
goteando sangre todavía fresca, 

vi pistolas y espadas 
en manos de niños, 

y es dura, es dura, 
es dura, y es muy dura, 

es muy dura la lluvia que va a caer.

Bob Dylan, 
A hard rain’s a-gonna fall

beat, que significa abatido y marginado, pero pletórico 
de una intensa confianza. Incluso ya la habíamos oído 
entre los hipsters de 1910, pronunciándola de la misma 
manera, con ese mismo desdén melancólico. Nunca 
significó delincuentes juveniles, sino personajes de 
una espiritualidad especial que no se oponían a nada, 
más que siendo solitarios Bartlebies escapándose por 
la funesta ventana tapiada de nuestra civilización, los 
héroes subterráneos que finalmente se apartaban de 
la maquinaria de la ‘libertad’ occidental y tomaban 
drogas, entendían el bop, tenían visiones introspectivas, 
experimentaban el ‘desarreglo de los sentidos’, hablando 
de manera extraña, siendo pobres y felices, profetizando 
así un nuevo estilo dentro de la cultura americana, un 
nuevo estilo, pensábamos, completamente libre de 
influencias europeas [a diferencia de la Generación 
Perdida], un nuevo encantamiento. Lo mismo estaba 
sucediendo en la Francia de la postguerra de Sartre y 
Genet y todo lo que por entonces sabíamos. Pero en lo 
que se refiere a una idea verdadera sobre una Generación 
Beat, hay una posibilidad de que sólo haya existido en 
nuestras cabezas. Tomábamos taza tras taza de café las 
24 horas, poniendo un disco tras otro de Wardell Gray, 
Lester Young, Dexter Gordon, Willie Jackson, Lennie 
Tristano y todos los demás, hablando alocadamente 
sobre aquel nuevo sentimiento de santidad que veíamos 
surgir allí afuera, en la calle”.

Jack Kerouac se gana un puesto en el altar de las 
figuras sagradas de las letras americanas -Twain, Melville, 
Faulkner- con su novela On the Road, que anduvo 
rebotando de editorial en editorial durante quince años 
antes de ver la luz y que, además, funciona en torno a 
una fórmula sencilla que más tarde seguirían varios otros 
escritores, creando así una tradición y un estilo: Kerouac  
conquista su sitial en el canon literario con una novela 
autobiográfica que se puede considerar una road movie 
en papel, su viaje por las rutas norteamericanas repleto 
de bohemia, sexo, personajes reventados y drogas, 
componentes que se suman a un estilo que él mismo 
denomina “prosa espontánea”. En la correspondencia 
entre Neal Cassady y Kerouac se despliegan ciertos 
principios que recogen el estilo de los integrantes 
de la Generación Beat: “He sostenido siempre que 
cuando escribes tienes que olvidar todas las normas, 
el estilo literario y demás presunciones como palabras 
importantes, oraciones arrogantes y frases por el estilo, 
es decir, saborear las palabras como el vino y, adecuadas 
o no, escribirlas por lo bien que suenan. Creo que 
habría que escribir, en la medida de lo posible, como si 
uno fuera la primera persona de la Tierra y describiera 
humilde y sinceramente lo que ha visto, experimentado, 
amado y perdido, sus pensamientos fugaces y sus 
pesares y anhelos; y esas cosas deberían decirse evitando 
cuidadosamente frases corrientes, el empleo trivial de las 
palabras vulgares y demás. Habría que combinar Wolfe, 
Flaubert y Dickens. El arte es bueno cuando nace de la 
necesidad. Tal origen es la garantía de su valor; no hay 
más”. 

Llega el momento en que Jack Kerouac dicta “un 
credo y una técnica de la prosa moderna” de la que 
compartimos un extracto:

Bob Donlon, Neal Cassady y Allen Ginsberg, frente a la librería 
y casa editora City Lights, del poeta Lawrence Ferlinghetti.

San Francisco, primavera de 1956. Foto propiedad de Ginsberg.
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• Libretas secretas garrapateadas y páginas frenéticas 
mecanografiadas para tu exclusivo placer.
• Sé receptivo, ábrete, escucha.
• Enamórate de tu vida.
• Respira, respira tan fuerte como puedas.
• Despréndete de inhibiciones literarias, gramaticales y 
sintácticas.
• Permanece en trance, inmóvil, sueña con el objeto que 
está ante ti.
• Al igual que Proust, sé fanático del tiempo.
• Relata la historia verdadera del mundo en monólogo 
interior.
• Vive tu memoria y tu asombro.
• Sal del fondo de tu ser y, con los ojos muy abiertos, 
nada en el mar del lenguaje.
• Acepta la pérdida para siempre.
• Creación salvaje, sin límite, pura, surgida de las 
profundidades, a ser posible alucinada.
• Tú eres un genio, siempre.

Y para ilustrar su filosofía de vida mostraremos un 
breve fragmento de su novela En el camino:

Pero entonces bailaban por las calles como 
peonzas enloquecidas, y yo vacilaba tras ellos como 
he estado haciendo toda mi vida mientras sigo a 
la gente que está loca, la gente que está loca por 
vivir, loca por hablar, loca por salvarse, con ganas de 
todo al mismo tiempo, la gente que nunca bosteza 
ni habla de lugares comunes, sino que arde, arde 
como fabulosos cohetes amarillos explotando 
igual que arañas entre las estrellas y entonces se 
ve estallar una luz azul y todo el mundo suelta un 
“¡Ahhh!”.

No estaba asustado; simplemente era otra 
persona, un extraño, y mi vida entera era una vida 
fantasmal, la vida de un fantasma. 

Sentí una punzada en el corazón como me ocurre 
siempre que veo a una chica que me gusta y que 
va en dirección opuesta a la mía por este enorme 
mundo.

¿No es cierto que se empieza la vida como un 
dulce niño que cree en todo lo que pasa bajo el 
techo de su padre? Luego llega el día de la decepción 
cuando uno se da cuenta de que es desgraciado y 
miserable y pobre y está ciego y desnudo, y con 
rostro de fantasma dolorido y amargado camina 
temblando por la pesadilla de la vida.

Pero la mejor síntesis de la actitud completamente 
descreída de esta generación queda plasmada en el 
poema de Allen Ginsberg

¡Cabezachorlito!  (versos escogidos)

¡Cabeza de chorlito gobierna al mundo!
Cabeza de chorlito es el producto final del Capitalismo.
¡Cabeza de chorlito jefe burócrata de Rusia, bostezando.
¡Cabeza de chorlito dirigió el FBI durante 30 años y 
jamás arrestó a la mafia!
¡Cabeza de chorlito dirige la quema de trigo para 
mantener altos los precios en el mercado internacional!
¡Cabeza de chorlito presta dinero para el desarrollo de 
estados policiacos a través del Banco Mundial!
Cabeza de chorlito ofrece trasplantes de cerebro en Suiza.
Cabeza de chorlito se despierta a medianoche para 
arreglar las sábanas.
¡Yo soy Cabeza de chorlito!
Yo gobierno Rusia Yugoslavia Inglaterra Polonia 
Argentina Estados Unidos Suecia México y Rumania.
¡Cabeza de chorlito habita el cadáver de Stalin en las 
murallas del Kremlin! 
Cabeza de chorlito dirige el Pentágono y su hermano 
dirige la CIA! ¡Machos culeros!
Cabeza de chorlito escribe y edita Time Newsweek Wall 
Street Journal Excélsior El Heraldo El Universal.
¡Cabeza de chorlito es Papa, Premier, Presidente, 
Comisario, Director, Senador!
¡Cabeza de chorlito votó por Reagan para Presidente de 
los Estados Unidos!
Cabeza de chorlito vendió esclavos, azúcar, tabaco, 
alcohol.
Cabeza de chorlito era presidente cuando el misterioso 
millar de estudiantes fue acribillado en Tlatelolco. 
Cabeza de chorlito de bigote y con anfetaminas 
gobernó Alemania durante los últimos años de la 
Segunda Guerra Mundial.
Cabeza de chorlito dio la Solución Final al problema 
judío en cámaras de gases.
Cabeza de chorlito formó el Mercado Negro de Opio. 
Cabeza de chorlito organizó la operación Cóndor para 
rociar veneno sobre los campos de marihuana en Sonora.
Cabeza de chorlito en Harvard se enfermó por fumar 
mota mexicana. 
Cabeza de chorlito empezó a talar el bosque pluvial 
amazónico para construir una fábrica de pulpa de 
madera a orillas del río.
Cabeza de chorlito en Irán atacó a Cabeza de chorlito 
en Irán.
Cabeza de chorlito se volvió un gran poeta internacional 
y recorrió el mundo alabando las glorias de Cabeza de 

chorlito.
Declaro a Cabeza de chorlito vencedor en el Concurso 
de Poesía.
¡Cabeza de chorlito es autor de la Biblia y de Riqueza de 
las Naciones!
Cabeza de chorlito inventó la teoría de la relatividad 
para fabricar la bomba de neutrones en Rocky Flats, 
Colorado.
Cabeza de chorlito se volvió Buda meditando.
Cabeza de chorlito teme hacer estallar este planeta, por eso 
construyó una nave espacial para escapar.

(Allen Ginsberg, Oda plutoniana y otros poemas, 1982)

Recapitulando: En su ya mencionado artículo para 
Esquire, publicado en marzo de 1958, Kerouac sostiene: 
“Pero no tendría ningún sentido escribir todo esto si no 
fuera igualmente cierto que, por un raro milagro de la 
metamorfosis, la juventud de la postguerra se reveló 
también beat y adoptó sus gestos; pronto se lo vio en 
todas partes, el nuevo estilo, el desaliño y esta actitud 
indiferente llegó al cine [James Dean], a la televisión; los 
arreglos de bop, que había sido el éxtasis musical secreto 
del ánimo contemplativo beat, empezaron a escucharse 
en los fosos de todas las orquestas; el uso de nuestras 
palabras [de ciertas palabras como crazy, hungup o 
go] se volvieron familiares, entraron en el uso común; 
el consumo de drogas ganó una legitimación oficial; e 
incluso el vestuario de los hipsters beat conquistó a la 
nueva juventud del rock ‘n’ roll por vía de Montgomery 
Clift [la campera de cuero], Marlon Brando [la camiseta] 
y Elvis Presley [las patillas]. Entonces la Generación 
Beat, aunque ya muerta, resucitaba y se veía de pronto 
justificada”.

Esta generación se alza como la última trinchera, 
el último bastión de resistencia de la condición 
humana a la apabullante aparición de una sociedad 
altamente tecnologizada, robotizada y que avanza 
metódica e implacablemente pulverizando al individuo, 
homogeneizándolo, convirtiéndolo en una crema 
enajenada cuyo único propósito es el de lubricar el 
sistema. En Posdata a las sociedades de control, un 
trabajo que actualiza lo trabajado en la obra de Foucault, 
Deleuze escribe: “Control es el nombre que Burroughs 
propone para designar al nuevo monstruo, y que 
Foucault reconocía como nuestro futuro próximo”. Para 
este autor, como para Kerouac, en las sociedades de 
control -a diferencia de las sociedades disciplinarias, en 
las que se sale de una institución para entrar en otra (de 
la familia a la escuela, de la escuela a la fábrica, etcétera)- 
nunca se termina nada. Se trata, específicamente, de 
estados coexistentes de una misma modulación. Cuando 
Jack Kerouac en La vanidad de los Duluoz rememora 
su experiencia en Columbia, universidad de la que se 
marchó rápidamente, el sueño americano es doblegado 
y destruido. Las becas de la Universidad de Columbia 
no son verdaderas oportunidades para los muchachos 
pobres de provincia. Se presenta la misma variable de 
estados coexistentes: hay que entrenar a diario y triunfar 
en el fútbol americano para mantener la beca, leer La 
Ilíada en tres días, lavar por la noche los platos sucios de 
los muchachos ricos. De hecho, el abandono de Columbia 
es explicitado por Kerouac de una forma clara y lineal: 
“Lo que estaba haciendo era decirle a todo el mundo que 

saltara al enorme océano de su propia locura”.
Es justo reconocer que en Estados Unidos la 

Generación Beat conmocionó al sistema. No fue 
revolucionaria, ni se lo propuso, pero logró insertar una 
variante única en el pensamiento: vivir al margen del 
sistema.

Los miembros de la Generación Beat, que a poco 
andar pasaría a llamarse Beatnik y que resistieron el 
paraíso del consumo, en realidad acabaron siendo 
suprimidos del escenario por la publicidad. Paradoja: 
Se enfrentaron a la sociedad de consumo y resultaron 
vencidos por una de las poderosas armas sociales. Sea 
como sea, entre sus principales influencias literarias 
y precursores se encuentran Arthur Rimbaud, Walt 
Whitman, William Carlos William y Henry Miller. Entre los 
miembros más relevantes de la generación se encuentran 
Allen Ginsberg, Jack Kerouac, Neal Cassady y William 
S. Burroughs. Y formando parte de sus descendientes 
encontramos a Charles Bukowski y al recientemente 
galardonado con el Premio Nobel, Bob Dylan.

Bob Dylan

Allen Ginsberg fue uno de los poetas favoritos de 
Dylan y llegó a formar parte de su íntimo círculo de 
amistades, al punto de desarrollar varios proyectos juntos, 
como el filme Don´t Look Back, muchas canciones a lo 
largo de los años 70, la legendaria gira Rolling Thunder 
Revue y la película que da cuenta de esta última, que 
muestra a un emocionado Ginsberg leyendo su poema 
Kaddish y visitando la tumba de Kerouac. 

A pesar de la estrecha relación entre ambos, el punto 
de vista creativo de Dylan es más próximo a Kerouac, 
quizás por la presunta -y secreta- admiración que Dylan 
sentía hacia la obra de Kerouac, según se desprende, 
por ejemplo, de Last thoughts on woody guthrie (http://
bobdylan.com/songs/last-thoughts-woody-guthrie).

A propósito del Premio Nobel de Literatura 
concedido por la Academia Sueca a Bob Dylan el año 
recién pasado, mucho se ha discutido en las secciones 
culturales y en las páginas de literatura de periódicos 
y revistas si Dylan merece o no el prestigioso premio. 
Algunos ven en los potentes versos de Dylan una herencia 
de la Generación Beat y otros aventuran que la Academia 
-en el fondo- está premiando el proyecto humanista de 
la contracultura. ¿Quién puede saberlo?

Tal vez the answer is blowing in the wind, la 
respuesta está flotando en el viento.

Jack Kerouac en 1953. Dylan y Ginsberg ante la tumba de Kerouac, 1975. Foto: Ken Regan



En la mitad de la década prodigiosa, a 
sus 30 años, Sontag era conocida y reconocida 
por su pluma, su mirada, su opinión. Sus 
Notas sobre el camp (Partisan Review, 1964) 
revolucionaron el mundo del arte, instalaron un 
concepto. Sin prejuzgar, se podría decir que fue 
más europea que gringa del norte. Habló de 
arte, escribió novelas, hizo películas, comentó 
la contingencia. Fue reportera de guerra  en 
Vietnam y apoyó la causa bosnia en Sarajevo, 
durante el conflicto de los Balcanes.

Lo que sigue es un ficticio álbum de 
fotografías, que pretende caleidoscopiar parte 
de su vida. En el ejercicio de inventar estas 
fotografías, asumo escrituralmente su frase 
“fotografiar es apropiarse de lo fotografiado”, 
que justifica el intento por hacer míos unos 
poquísimos instantes de su vida, para narrarla. 
Mientras lo imagino, pienso en que este 16 de 
enero habría estado de cumpleaños... 

1. Nueva York, 1933. Interior casa acomodada. 
Hombre y mujer miran a una pequeña en 
brazos de otra mujer. 
Susan Lee Rosenblatt es la niñita de meses. 
La foto registra un momento antes de que 
sus padres, judíos acomodados, regresaran a 
China, donde él era un hombre de negocios. La 
segunda mujer es Rose McNulty, Rosie, niñera 
de origen irlandés a cuyo cuidado la dejarían 
y quien poblaría los recuerdos de infancia de 
Susan.

2. Long Island. Living de casa acomodada. Niña 
sentada sobre una alfombra come arroz con 
palitos. Mira intensamente a cámara.
Los padres han comprado esa casa, pero siguen 
teniendo su vida en China. El inmueble está 

María Eugenia Meza Basaure*

SUSAN SONTAG
lleno de adornos orientales. La niña quiere ir a China, 
pero no va. El padre muere poco después, cuando ella 
tiene 5 años. 

3. Verano. Mucho sol. Jardín de casa en Miami. Niña 
juega con agua.
Susan tiene asma. Como el médico ha sugerido clima 
húmedo, se van a Florida. Pero no le sirve ese clima. El 
asma aumenta. Venden bienes. La madre (detrás de la 
cámara) piensa que deberían mudarse a Tucson. 

4. Borde del desierto de Arizona. Caravana. En la escalera 
de acceso, una niña de 6 años lee cómics. 
Tras ser tomada la foto, la chica entra a la casa rodante, 
saca un libro y se tiende en su cama a leerlo. Es la biografía 
de Marie Curie, escrita por su hija. Esa vida la impacta.

5. Foto de curso. Tercer grado. Al comienzo izquierdo de 
la segunda fila, aparece una chica de pelo largo y mirada 
intensa.
Fin de la década del 30. Susan, en la biblioteca del colegio, 
descubre a los clásicos de la literatura anglosajona y se 
aficiona a leer enciclopedias. No hay registro fotográfico 
de esos momentos.

6. Salón de fiestas de Tucson. Celebración de matrimonio. 
Gente contenta. Niñas pequeñas en medio de adultos.
Mildred, su madre, se ha cansado de estar sola. La fiesta 
celebra su matrimonio con el capitán de aviación y 
veterano de guerra Nathan Sontag. Poco después, y a 
instancias de la madre, Susan y su hermana toman su 
apellido, aunque él no las adopta. Comienza a ser una 
persona diferente.

7. Universidad de Chicago. Muchacha de 16 años, sentada 
en el césped del campus central. Lleva una serie de libros 
en la mano. Mira a cámara.
Estudia filosofía. Los libros que la rodean en la foto son 
de Thomas Mann, Arnold Schönberg y Bertolt Brecht que 
han encontrado refugio en Estados Unidos. Todavía sólo 
lee, no piensa en escribir.

8. Dos fotos recortadas y pegadas juntas. Chicago, 
exterior universitario: una muchacha aparece abrazada 
a un joven. Interior de casa: la misma joven, levemente 
mayor, sostiene un bebé. 
Foto 1: 17 años, enamorada esposa de Philip Rieff, 
profesor de sociología (28 años). 18 años: graduada. 
Foto 2: 19 años, tiene a David, su único hijo, su ”amado 
hijo”, su “camarada”, que le sigue los pasos y que, como 
hizo Eva con Marie, escribirá su biografía.

9. Indeterminada plaza de Boston. Mujer mayor con niño 
en brazos. Otoño. 
Rosie cuida de David. El joven matrimonio continúa 
estudiando. Comienzan las diferencias y Philip no puede 
seguirle el tranco. Harvard tampoco la satisface. Conoce 
el rock and roll… y le cambia la vida.

10. Barrio Latino de París. Mujer joven, sentada en una 
mesa callejera de un café, observa. 
Primero Oxford, cuatro meses. Luego, París, 25 años. 

Respira a sus anchas; vive la bohemia; ama a una 
mujer; quiere ser escritora. París le provee de un círculo 
intelectual inspirador y desafiante. Escribe novelas, dirige 
cine.

11. Librería de Nueva York. Mujer firma libros.
1964. Le publican Contra la interpretación, que incluye 
Notas sobre el camp. Becada, deja de ser profesora de 
religión en la Universidad de Columbia. Escribe, escribe. 
Se hace habitué de happenings y de las películas 
experimentales de Jonas Mekas. Ex marido intenta 
quitarle la custodia de David y la acusa de vida licenciosa, 
debido a la libertad de sus relaciones sentimentales.

12. Manifestación en calle de Nueva York. Mujer de pelo 
largo, con mechón blanco, sostiene una pancarta contra 
la guerra.
Su figura es clave en el movimiento pacifista. Se adelanta, 
en cierta forma, al feminismo. Defiende todas las causas, 
desde la oposición a la Guerra de Vietnam al crudo 
análisis del atentado a las Torres Gemelas, realizado para 
The New Yorker: “¿Dónde está la aceptación de que éste 
no fue un ‘cobarde’ ataque a la ‘civilización’ o ‘libertad’ 
o ‘humanidad’ o ‘al mundo libre’, sino un ataque a la 
autoproclamada superpotencia mundial, emprendido 
como consecuencia de las acciones y alianzas específicas 
estadounidenses?”.

13. Cuadrado negro.
Tiene un primer cáncer. Lo vence. Escribe La enfermedad 
y sus metáforas. Y luego El sida y sus metáforas. Se 
empareja con la extraordinaria fotógrafa Annie Leivobitz. 
El cáncer vuelve. Se la lleva el 28 de diciembre de 2004, 
cuando está en compañía de sus cercanos.

14.- Cuadrado blanco.
Voz en off pregunta: “¿Has satisfecho todos tus deseos?” 
Breve silencio. Sonrisa total. “Ciertamente, no”. Del 
documental Recordando a Susan Sontag, de la cineasta 
Nancy Kates, para HBO. 

Fuentes:
www.lanacion.com.
ar/667025-fallecio-la-escritora-susan-sontag
www.abc.es/cultura/20141228/abci-susan-sontag-
aniversario-muerte-201412271730.html
www.perfil.com/cultura/leyenda-precoz-de-occidente.html
www.perfil.com/cultura/ante-la-tumba-de-sontag.phtml

Obras más importantes
Novelas:
El benefactor (1963)
El amante del volcán (1992) 
En América (1999).

Ensayos:
Contra la interpretación (1966)
Estilos radicales (1969)
Bajo el signo de Saturno (1980)
La enfermedad y sus metáforas (1978)
El sida y sus metáforas (1988)
Ante el dolor de los demás (2003).
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Susan Sontag fue mucho. Fue ella

Audaz, profunda, incisiva, polémica. Susan Sontag -novelista, ensayista, cineasta y directora de teatro- 
influyó en los círculos intelectuales occidentales, y bastante fuera de ellos, durante la segunda parte 
del siglo pasado.

.
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Hugely, our indifference squats unleavened 
as fear, blood is contained 
within news footage. Archaeologists 
stop digging deserts because of 
landmines. Camels wait for sand dunes 
to drift into ridges –blue flags flutter 
back at Fort Apache on brave 
white trucks (what gets through 
is the scent of coffee). A footless boy 
hobbles past, bargain hunting, 
a life at odds & ends –smoke drifts 
over Manhattan, out across the Hudson 
river as from a Bedouin campfire.

Enorme, nuestra indiferencia se pone en cuclillas sin fermentar,
como el miedo, la sangre se contiene
dentro del metraje de las noticias. Los arqueólogos
evitan cavar en los desiertos debido a
las minas terrestres. Los camellos esperan que las dunas
se amontonen en crestas de arena –revolotean las banderas azules
de vuelta al Fuerte Apache sobre
los camiones blancos y briosos (lo que se percibe
es el aroma del café). Un niño con un pie menos
pasa cojeando, va en busca de gangas,
una vida contra viento y marea –humo a la deriva
sobre Manhattan, al otro lado del río Hudson,
como la de una fogata de beduinos.

Décimas para recordar filósofos
     

No es para nada común que la décima se use hoy 
en círculos de aquellos llamados “ilustrados”, ni menos 
para tratar temas pedagógicamente filosóficos. La 
décima es un “arma” de la cultura popular que expresa, 
mediante series de versos en cantidad indeterminada 
y siempre octosílabos con rima asonante, contenidos 
más cercanos a la sapiencia, a la profunda sabiduría de 
vida que emana de crecer y convivir con la naturaleza 
y donde la mediación es, aún, más directa que en las 
ciudades; menos tecnológica y más humana. Es decir, 
la décima es más pariente de la vida cotidiana que de 
la académica.

Llama la atención por ello la obra del periodista 
y lingüista Renato Quintanilla que, en Al filo de la 
Sofía, presenta en décimas bien resueltas una visita 
a un conspicuo grupo de filósofos explicando en 
apretada síntesis sus ideas centrales. Tales de Mileto, 
Platón, Parménides, Aristóteles, Sócrates, Epicuro, 
Renato Descartes, José Ortega y Gasset y Jean Paul 
Sartre desfilan por las páginas de este libro que desde 
su materialidad es diferente: se trata de un texto, 
por ahora inédito aunque al borde de superar esa 
condición, que el autor imprime artesanalmente para 
entregar a sus amigos, en una edición numerada y 
dedicada a cada uno. 

Del Renacimiento, donde las décimas alcanzaron 
su auge en España, le queda al autor el gusto por mirar 
hacia la Antigüedad, ya que –como se vio– la mayor 
parte de los pensadores visitados corresponden al 
período clásico. No contento con la hazaña de explicar 
en pocas palabras la esencia del pensamiento de cada 
uno de los escogidos, Quintanilla añade pinceladas 
de sus vidas para refrendar el hecho de que todos 
fueron consecuentes con sus dichos, esa virtud tan 
depreciada por el posmodernismo.

Su uso de la décima se aleja no sólo del que 
se le da en Chile, tampoco guarda relación con el 
empleo que se le dio en las cortes españolas, donde 
básicamente fue vehículo para las canciones o los 
romances, que más bien fueron siempre por el camino 
de contar leyendas o amores. Originalmente orales, 
estas historias versificadas pasaron del mundo popular 
a los escritores cultos y fueron la forma adoptada 
por obras tan basales para la lengua castellana 
como El Cid Campeador. A América llegaron con los 
conquistadores y dieron origen a formas que van 
desde el Canto a lo Poeta, ya sea a lo Divino o a lo 

Humano, con cultores notables de diversa época, o 
a obras como las de Violeta Parra o del no menos 
sapiente y siempre tan académico (aunque con un ojo 
en lo popular) Fidel Sepúlveda.

En épocas de la posverdad y de la realidad 
aumentada, no dejan de sorprender estas décimas 
escritas con conocimiento de causa y un dejo de 
nostalgia por las formas más tradicionales y profundas 
de la cultura popular chilena. 

La obra, subtitulada como “Cantata filosófico- 
humorística”, espera ser interpretada en un escenario 
como corresponde al género. En ello trabajan ya 
Quintanilla y el también periodista Roberto Meza 
Antognoni, este último componiendo la música que 
complementará el texto y sellará el trabajo, volviendo 
las décimas a la calidad de canto con que se las 
vio nacer. Será ocasión para el lanzamiento y venta 
directa del libro. De ahí en más, sólo habrá ediciones 
personalizadas, a pedido.

Título:  Al filo de la Sofía. 
Cantata filosófico-humorística 
Autor:  Renato Quintanilla (Vallenar, 1948)

Fecha estimada de edición: Enero de 2017.
Formato: Rústico
Contacto: renatoquintanilla@gmail.com

Reseña l i teraria
Por María Eugenia Meza Basaure
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Circuit; right hand wise, 
homage to the sun –as did ancient 
Celts, Scythians, too– host to 
the Milesians on their last leg to 
Ireland as the first Celts castaway 
–whose home precinct the Black Sea, 
the right hand to the centre; 
memoried in standing stone circles. 
Yet homage to a sun as walking 
pillar of fire, with hell for a coronet? 
The world’s breath and mystery 
end here, earth’s innards engorged sprawled 
redly coast to coast.

                                                            
Circuito, en sentido recto,
homenaje al sol –como lo hicieron los antiguos
celtas, los escitas, también– anfitriones
de los milesios en su última etapa hacia
Irlanda, como los primeros náufragos celtas
–cuyo suelo patrio fue el Mar Negro,
la mano derecha hacia el centro;
y los memoraron en círculos de piedras.
¿Pero, homenajear al sol,
pilar andante de fuego, con el infierno por corona?
La respiración del mundo y el misterio
termina aquí, en las entrañas de la tierra, engullidos, dispersados
y enrojecidos de costa a costa.

Dos poemas de Stephen Oliver 
(traducción al español de Sergio Badilla Castillo y Roger Hickin)

Stephen Oliver, (1950)

Poeta nacido en Nueva Zelandia. Ha trabajado como lector de noticias, periodista y 
escritor. Ha publicado numerosos libros de poesía y su escritura ha aparecido en una 
serie de revistas y antologías. Al referirlo, John Allison destaca su “escribir [con] delicada 
textura, de una musicalidad sensual”. Gran parte de su poesía está también disponible 
en línea, incluyendo sus colecciones, Sin tripulación, Noche de tiendas: Poemas 1978-
2000 y El polen mortal, libro este último que incluye los dos poemas que AguaTinta 
publica en estas páginas, por primera vez en idioma español.

http://redroomcompany.org/poet/stephen-oliver/
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Los adjetivos son las arrugas del estilo. Cuando 
se inscriben en la poesía, en la prosa, de modo natural, 
sin acudir al llamado de una costumbre, regresan a su 
universal depósito sin haber dejado mayores huellas en 
una página. Pero cuando se les hace volver a menudo, 
cuando se les confiere una importancia particular, 
cuando se les otorga dignidades y categorías, se hacen 
arrugas, arrugas que se ahondan cada vez más, hasta 
hacerse surcos anunciadores de decrepitud, para el estilo 
que los carga. Porque las ideas nunca envejecen, cuando 
son ideas verdaderas. Tampoco los sustantivos. Cuando 
el Dios del Génesis luego de poner luminarias en la haz 
del abismo, procede a la división de las aguas, este acto 
de dividir las aguas se hace imagen grandiosa mediante 
palabras concretas, que conservan todo su potencial 
poético desde que fueran pronunciadas por vez primera. 
Cuando Jeremías dice que ni puede el etíope mudar 
de piel, ni perder sus manchas el leopardo, acuña una 
de esas expresiones poético-proverbiales destinadas 
a viajar a través del tiempo, conservando la elocuencia 
de una idea concreta, servida por palabras concretas. 
Así el refrán, frase que expone una esencia de sabiduría 
popular de experiencia colectiva, elimina casi siempre 
el adjetivo de sus cláusulas: “Dime con quién andas...”, “ 
Tanto va el cántaro a la fuente...”, “ El muerto al hoyo...”, 
etc. Y es que, por instinto, quienes elaboran una materia 
verbal destinada a perdurar, desconfían del adjetivo, 
porque cada época tiene sus adjetivos perecederos, 
como tiene sus modas, sus faldas largas o cortas, sus 
chistes o leontinas.

El romanticismo, cuyos poetas amaban la 
desesperación –sincera o fingida– tuvo un riquísimo 
arsenal de adjetivos sugerentes, de cuanto fuera 
lúgubre, melancólico, sollozante, tormentoso, ululante, 
desolado, sombrío, medieval, crepuscular y funerario. Los 

simbolistas reunieron adjetivos evanescentes, grisáceos, 
aneblados, difusos, remotos, opalescentes, en tanto que 
los modernistas latinoamericanos los tuvieron helénicos, 
marmóreos, versallescos, ebúrneos, panidas, faunescos, 
samaritanos, pausados en sus giros, sollozantes en sus 
violonchelos, áureos en sus albas: de color absintio 
cuando de nepentes se trataba, mientras leve y aleve 
se mostraba el ala del leve abanico. Al principio de 
este siglo, cuando el ocultismo se puso de moda en 
París, Sar Paladán llenaba sus novelas de adjetivos que 
sugirieran lo mágico, lo caldeo, lo estelar y astral. Anatole 
France, en sus vidas de santos, usaba muy hábilmente 
la adjetivación de Jacobo de la Vorágine para darse 
“un tono de época”. Los surrealistas fueron geniales en 
hallar y remozar cuanto adjetivo pudiera prestarse a 
especulaciones poéticas sobre lo fantasmal, alucinante, 
misterioso, delirante, fortuito, convulsivo y onírico. En 
cuanto a los existencialistas de segunda mano, prefieren 
los purulentos e irritantes.

Así, los adjetivos se transforman, al cabo de muy 
poco tiempo, en el academismo de una tendencia 
literaria, de una generación. Tras de los inventores reales 
de una expresión, aparecen los que sólo captaron de ella 
las técnicas de matizar, colorear y sugerir: la tintorería del 
oficio. Y cuando hoy decimos que el estilo de tal autor de 
ayer nos resulta insoportable, no nos referimos al fondo, 
sino a los oropeles, lutos, amaneramientos y orfebrerías 
de la adjetivación.

Y la verdad es que todos los grandes estilos se 
caracterizan por una suma parquedad en el uso del 
adjetivo. Y cuando se valen de él, usan los adjetivos 
más concretos, simples, directos, definidores de calidad, 
consistencia, estado, materia y ánimo, tan preferidos por 
quienes redactaron la Biblia, como por quien escribió el 
Quijote.

El adjetivo y sus arrugas 
Alejo Carpentier   



La risa. Ensayo sobre la significación de lo cómico. 
Henri Bergson

ISBN:  978-956-00-0650-9 
LOM Ediciones, Santiago, 2016 (www.lom.cl).

Premio Nobel de Literatura 1927, 
el pensador parisino (1859-1941) 
insistía en la independencia que 
debía tener de las ciencias la 
Filosofía y se ocupó con ahínco 
de las especificidades del ser 
humano, entre ellas, la capacidad 
de reír. Apenas iniciado el siglo 
XX indagaba en el significado 
de lo cómico, con esta obra, 

recientemente reeditada por LOM, que enfatiza el 
carácter colectivo y paliativo del humor: “La risa debe 
responder a ciertas exigencias de la vida en común”.

La tinta de...
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Revolución en Chile. Guillermo Blanco

Descargar en:  https://www.dropbox.com/s/zjrpiuuaxlgqfxb/GBlanco_CRuizTagle_RevolucionEnChile.pdf?dl=0

Lo particular de esta novela es que fue escrita por Guillermo Blanco en colaboración con Carlos Ruiz-Tagle, ocultos tras 
el seudónimo Sillie Utternut, un nombre inventado a partir de las palabras silly (tonto, bobo), utter (total, completo) 
y nut (chiflado), lo que se podría traducir como “totalmente loca y chiflada”. En la novela, los autores se presentan 
a sí mismos como traductores de la obra escrita por Sillie Utternut, una despistada periodista de notas sociales 

que trabaja para una revista de un pequeño pueblo de Estados Unidos, quien es enviada 
por su editor a reportear una revolución que ocurrirá Sudamérica, en un lugar llamado Chile. 
Sillie es una mujer de una torpeza supina, que va malinterpretando absolutamente todas 
las situaciones, diálogos y costumbres que ve en su entorno, creyendo siempre que cada 
actitud, mirada o frase es una clave para desentrañar esta revolución encubierta que puede 
llegar desde cualquier sector político, desde las fuerzas armadas o desde los “araucarias”, 
nombre con que se refiere en su libro a los araucanos o mapuche. La novela transcurre en el 
período previo a las elecciones presidenciales de 1958 en Chile, y es una divertida mirada a la 
sociedad local de la época y a la visión de los estadounidenses sobre Latinoamérica. El libro 
fue publicado en 1962 y tuvo un éxito asombroso, alcanzando 21 ediciones, la última de ellas 
en el año 1973.

Yo no vengo a decir un discurso. Gabriel García Márquez

Descargar en: https://www.dropbox.com/s/zf4mgtjastjgb0j/GGM_
YoNoVengoADecirUnDiscurso.pdf?dl=0

Una recopilación de discursos del Premio Nobel de Literatura Gabriel García 
Márquez, entre 1994 y 2007. Son palabras simples y conceptos complejos de 
un “artesano insomne”, como él mismo se define en uno de los textos que la 
componen, y setenta años de su vida, en más de una veintena de textos que dan 
señas de parte de su pensamiento y muestran su invencible sentido del humor.  

Primicias, reediciones, datos, papel digital, descargables, de ocasión...

Ojo con el libro

No existe “material adecuado para la narrativa”, pues todo es material adecuado para la narrativa, todo sentimiento, 
todo pensamiento; toda cualidad del cerebro y del espíritu de la que se eche mano; ninguna percepción está fuera 
de lugar. Y si podemos imaginar al arte de la narrativa adquirir vida y ponerse de pie en nuestro medio, sin duda nos 
pediría que lo rompiéramos y lo hostigáramos, así como que lo honráramos y lo amáramos, porque de esa manera 
se renueva su juventud y se asegura su soberanía.

Virginia Woolf, La narrativa moderna.

Estamos tomando a los jóvenes negros que nuestra sociedad ha mantenido desvalidos y los enviamos a 8.000 millas 
de aquí, para garantizar en el sudeste asiático libertades que ellos no tenían en el sudoeste de Georgia o en el este 
de Harlem. Así que hemos afrontado repetidamente la cruel ironía de observar a los chicos negros y blancos en las 
pantallas de televisión, de verlos cómo matan y mueren juntos porque una nación ha sido incapaz de sentarlos juntos 
en las mismas escuelas.

Martin Luther King, Un momento para romper el silencio. Sermón con que se opone a la guerra de Vietnam, 
pronunciado en la iglesia de Riverside, en Nueva York, el 4 de abril de 1967.

Temor y esperanza mueren.
Dolor y placer huyeron.
Ni me curan ni me hieren.
No son. Fueron.

¿A qué vivir, correr suerte,
si la juventud tu sien
ya no adorna? He aquí tu 
muerte.

Y está bien.
Tras tanta palabra dicha,
el silencio. Es lo mejor.

Lord Byron, Al cumplir mis 36 años (fragmento).

Para él [Antonin Artaud] la respuesta del hombre es la locura; para Lennon es el amor. Yo creo más en el encuentro de la 
perfección y la felicidad a través de la supresión del dolor que mediante la locura y el sufrimiento. Creo que sólo si nos 
preocupamos por sanear el alma vamos a evitar distorsiones sociales y comportamientos fascistas, doctrinas injustas y 
totalitarismos, políticas absurdas y guerras deplorables.

Luis Alberto Spinetta, en el manifiesto publicado en conjunto con su disco Artaud (1973), concebido como respuesta al 
Teatro de la Crueldad del actor y escritor galo.

Camas. Groucho Marx

Descargar en: https://www.dropbox.com/
s/9jjzoffjxhlibiu/GrouchoMarx_Camas.pdf?dl=0

Un pequeño tratado para 
aficionados y entendidos, sobre 
cuáles son las ventajas de 
dormir solo, cómo evitar que 
otro individuo ocupe la cama 
propia, cómo contar ovejas sin 
equivocarse, qué actividades 
pueden desarrollarse en esta 
pieza del mobiliario, qué 
diversiones pueden encontrar 

en dieciséis felices años de cama, qué pasó con 
algunas camas célebres, el origen de la palabra ‘cama’ 
y todo lo que muchos querían saber sobre este mueble 
fundamental, pero no se atrevían a preguntar.

No hay odio de razas, porque no hay razas. Los pensadores canijos, los pensadores de lámparas, enhebran y recalientan 
las razas de librería, que el viajero justo y el observador cordial buscan en vano en la justicia de la Naturaleza, donde 
resalta en el amor victorioso y el apetito turbulento, la identidad universal del hombre. El alma emana, igual y eterna, 
de los cuerpos diversos en forma y en color. 

José Martí, Nuestra América.

Quiero desaparecer y no morir
Quiero no ser y perdurar
Y saber que perduro.
Llamo a las puertas de la muerte
Y me retiro.
Llamo a la vida y huyo avergonzado.
Quiero ser toda mi alma y no lo puedo.
Quiero todo mi cuerpo y no lo logro.

Vicente Huidobro, Quiero desaparecer y no morir.
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