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Nuestros lectores no lo saben (tal vez algunos, 
los más cercanos), pero AguaTinta es hija del exilio. 
Es pluma y voz de quienes, de una u otra forma, 
han vivido el desarraigo. Es más: el colectivo que 
le ha dado vida surgió de la feliz reunión de mentes 
inquietas que hiciera una década atrás un caro 
proyecto llamado Chile con mis Ojos. 

¿Cómo no abordar, entonces, la complejísima 
realidad de vivir fuera de la tierra de infancia?

Dependiendo del punto de vista y con todos 
los bemoles imaginables, se puede vivir o sufrir la 
inmigración y el exilio. Unos por decisión –que no 
siempre es libre– y otros por imposición, hombres y 
mujeres dejan hoy su país, como hicieron nuestros 
antepasados desde el inicio de los tiempos, y 
se instalan a reaprender desde los códigos más 
cotidianos hasta las más complejas dinámicas 
administrativas y legales de la comunidad de 
acogida. Incluso quien migra por cumplir un 
sueño, quien se declara ciudadano del mundo y 
se ufana de su desapego a tradiciones que tilda de 
patrioterismo barato, en algún punto de su vida 
extrañará el nido o alguna de sus manifestaciones. 
Ni qué hablar de quienes fueron arrancados de sus 
hogares y subidos, con lo puesto, a un avión que les 
llevó a un exilio sin fecha conocida de término.

Y quedamos en deuda. Casi siempre lo 
hacemos; pero en este caso particular, es una 
deuda a sabiendas. Todo el fenómeno actual de 
la inmigración que impacta a Europa hasta la raíz 
de sus estructuras económicas, con sus muchas 
aristas políticas y religiosas; la era Trump recién 
inaugurada, cuyos alcances apenas se vislumbran; 
la creciente movilidad migratoria que experimentan 
países latinoamericanos, en especial hacia el Cono 
Sur del continente, son tópicos de tal complejidad 
y tan multifactoriales que trascienden con creces 
las poco más de cincuenta páginas de cada edición 
de AguaTinta; merecen una cobertura profunda en 
futuras publicaciones.   

Por de pronto, el presente número reúne 
experiencias de adaptación y desamparo, de 
violencia y solidaridad, de supervivencia en 
algunos casos. Yendo más lejos, refleja cómo los 
temas y los lenguajes de la obra humana se ven 
mediados por la distancia. Porque hacer, crear, 
amanecer y ver morir el día no son lo mismo en 
casa que fuera de ella. Neruda lo dijo en forma más 
afortunada: “cruzas la tierra, / no es tu tierra, / te 
despierta la luz / y no es tu luz, / la noche llega, 
faltan tus estrellas”.
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Como muchos de los grandes artistas y pensadores 
que dejan huellas a su paso, Franz Marc creció en un 
ambiente propicio. Hijo de Sophie Maurice, una exmaestra 
de rígida formación calvinista, y del pintor Wilhelm Marc, 
tuvo a su alcance suficiente información y estímulos para 
reflexionar e imaginar. Tras algunos estudios de Filosofía y 
Teología y habiendo evaluado hacerse pastor protestante, 
ingresó a la milicia, pero se decidió finalmente por tomar 
Arte en la Akademie der Bildenden Künste (Academia 
de Bellas Artes) de Múnich, que antes había sido el alma 
mater de su padre. Como éste, retrató paisajes, poniendo 
de manifiesto desde la partida su admiración por la 
naturaleza y los ambientes no contaminados por la obra 
humana, pero dotándolos de una fuerza que acabaría 
siendo una de las improntas de su trabajo posterior. 

El cambio de siglo en Europa era testigo de profundas 
transformaciones artísticas. El Impresionismo, surgido 
principalmente en Francia, hizo toda una reelaboración del 
tratamiento de la luz y los temas retratados; sus posteriores 
reinterpretaciones dieron paso al Neoimpresionismo y 
al Postimpresionismo, tendencias todas que dejaron un 
interesante legado de artistas y obras. Con el advenimiento 
del siglo XX, el cuestionamiento continúa y salen al camino 
de las vanguardias nuevas concepciones que vuelven 
a resignificar la misión y visión del artista. El mundo 

representado por los pinceles de una época sobre la que 
se cernía la amenaza de un gran conflicto bélico, ya no es 
un mundo amable ni resulta interesante al pintor. Priman 
ahora los universos interiores, las percepciones subjetivas 
y la reconstrucción de la realidad. 

Este paso del siglo XIX al XX inaugura también en la 
vida de Franz Marc un recorrido a un tiempo geográfico y 
pictórico, esencial, que expande su horizonte y le otorga 
nuevos lenguajes. Visitó algunos países de Europa y fue en 
la Ciudad Luz, imán de artistas e intelectuales, donde se 
conectó con nuevas técnicas y estilos que le conmovieron. 
Veintitrés años tenía cuando conoció el japonismo, las 
corrientes impresionistas, así como la obra de Paul Gauguin 
y Vincent Van Gogh. Aludiendo a estos pintores, años más 
tarde, en uno de sus más importantes ensayos, Die Neue 
Malerei (La nueva pintura), Franz Marc señalaba: “El 
período más memorable del desarrollo moderno del arte 
corresponde a los años noventa del siglo pasado, cuando 
el impresionismo francés se consumía por su propio fuego 
y reaccionó resurgiendo de sus cenizas como el ave Fénix, 
con una bandada de nuevas ideas, pájaros con plumas de 
colores y picos místicos”. 

No obstante, el primer gran acopio que hace es de 
algunos elementos del naciente Fovismo, que engranaban 
muy bien con sus concepciones previas: la simplificación 

Franz Marc.
Expresionismo y color 
para animalizar el arte
Por Claudia Carmona Sepúlveda

PLÁSTICA  Tema central

Nacido en Múnich, en febrero de 1880 y fallecido apenas 36 años después en Braquis, Franz Moritz 
Wilhelm Marc alcanzó a dar vida a una propuesta estética que se enmarca en el expresionismo alemán 
y evidencia una serie de particularidades que contribuyeron a la renovación de la plástica de los 
albores del siglo XX. Pero más que sentar hitos –que los sentó– su objetivo fue proyectar en la tela las 
concepciones de un alma crítica y despierta, volcar en coloridos trazos su mundo anhelado, bastante 
más sencillo y armonioso que el que tenía ante sus ojos.

t Blaues Pferd I (Caballo azul I), óleo sobre lienzo, 1911.

p Franz Marc retratado por su amigo August Macke.
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de las formas, el desatender la representación mimética, 
académica, la exaltación de los contrastes cromáticos y, 
principalmente, la libertad con que se acometía una obra. 

El naturalismo y el paisajismo que caracterizaban 
hasta entonces las telas de Marc dan paso a pinturas que 
reflejan su foco en la fauna, pero no apenas la del ámbito 
perceptual, sino aquella mediada por su imaginario, por 
su idealización del mundo animal, que consideraba más 
digno de ser representado que el de los hombres. En 
ello ejerció una indudable influencia Jean Bloé Niestlé, el 
pintor suizo que retrataba animales, más que simplemente 
reproduciendo su imagen, buscando capturar su esencia, 
su espíritu, a quien Marc conoció en 1905. De ese año son 
los lienzos Kleine Pferdestudie (Pequeño estudio de un 
caballo) y Der Tote Spatz (El gorrión muerto). 

Se instala el Expresionismo
Como respuesta al Impresionismo, surge esta 

corriente que persigue plasmar en la tela, más que las 
impresiones que provoca la realidad en el artista, sus 
propios sentimientos e ideas. Es la subjetividad llevada 
a su máxima expresión, la que desafía, como venían 
haciendo las tendencias artísticas a comienzos del siglo XX, 
las concepciones académicas, y que permite, por ejemplo, 
pintar caballos azules y vacas amarillas. A ello se suma 
el advenimiento de la fotografía que, en opinión de esta 

nueva vanguardia, podía reservarse para sí el privilegio de 
retratar el mundo con precisión. Había llegado la hora de 
dejar hablar a los pinceles. Es el tiempo que le tocó vivir 
a Franz Marc, uno ampliamente favorable a su necesidad 
de expresarse. Habiendo visitado, además, Italia y Grecia, 
acumulaba experiencias y reflexionaba sobre el arte. 
También sistematizaba su estudio de la fauna. Su búsqueda 
comienza a verse reflejada hacia 1907 en retratos del 
mundo animal de gran colorido, con formas simplificadas, 
eminentemente curvas, dinámicas y suaves, que denotan su 
aprecio por esas creaturas y resultan incluso tiernas a ojo 
del observador. Para él, los animales encarnaban la belleza 
más pura y eran una vía hacia la espiritualidad. Un año más 
tarde escribía a un amigo: “Estoy tratando de intensificar 
mis sentimientos a través del ritmo orgánico, de alcanzar 
una empatía panteística con el palpitante y fluido torrente 
sanguíneo que vive en los árboles, los animales y el aire”. 

Esta búsqueda del misticismo, así como su afán por 
dar voz a los colores, y el encuentro con su compatriota 
August Macke (1887-1914) y el ruso Vasili Kandinski 
(1866-1944), supusieron un punto de inflexión en su 
carrera y en la historia de la pintura germana. Era 1910 
y el expresionismo que acomodaba ya a Marc marchaba 
rumbo a la supresión de lo figurativo, y en esta etapa aún 
temprana del expresionismo abstracto alemán, los tres 
nuevos colaboradores tenían algo que decir. 

t Liegender Hund im Schnee (Perro tumbado en la 
nieve), 1910-1911.

p Die großen blauen Pferde (Caballos grandes azules), 1911.

p Steer (Novillo), óleo sobre lienzo, 1911. p Vaca amarilla, óleo sobre lienzo, 1911. p Der traum (El sueño), óleo sobre lienzo, 1912.



Der Blaue Reiter (El Jinete Azul)
En medio de la diversidad que acogía el Expresionismo 

surgieron grupos de artistas que priorizaban diversas 
interpretaciones de la vanguardia. Uno de ellos, de corta 
vida pero definitivamente renovador, fue el que fundaron 
Macke, Kandinski y Marc. Reconocida su afinidad,  basada 
principalmente en el uso simbólico –y no realista–de colores 
vivos y en la representación geométrica que los acercaba 
al Cubismo, Kandinski y Marc editaron el almanaque Der 
Blaue Reiter (El jinete azul), una publicación cuyo nombre 
surgió de la fascinación del primero por el color azul y 
del segundo por los caballos. En ella se recoge ensayos y 
pinturas de Marc, de Kandinsky, del compatriota de éste, 
Alekséi von Jawlensky, y de Macke, entre otros. En la 
edición realizada por Paidós (Madrid, 2002) es posible 
conocer, a casi un siglo de su primera salida de imprenta, la 
opinión de la crítica sobre el grupo surgido al alero de esta 
publicación, en el sentido de que el pensamiento y la obra 
de sus miembros “no quiso ser una ruptura manifiesta con 
la tradición artística occidental, pero sí una superación de 
aquella tradición demasiado anclada en lo fenoménico. La 
característica fundamental de esta corriente artística era la 
voluntad de traspasar la envoltura (...) para llegar así a lo 
esencial. Lo que une, pues, a esta constelación de artistas 
no es la unidad de estilo, sino la coincidencia de objetivos”.

La obra de Franz Marc comenzó a dar un giro hacia la 
abstracción y, paulatinamente, fue incorporando elementos 
cubistas, como la perspectiva doble o el fundir el objeto 
con un fondo del que parece preso. Con menor tendencia a 
la supresión de la forma que su amigo ruso, Marc mantuvo 
un tiempo lo figurativo, aunque fuera en los trazos curvos 
que surgían de las líneas rectas propias del Cubismo. En 
este sentido, se acerca al pincel de quien fuera uno de sus 
grandes inspiradores, el francés Robert Delaunay (1885-
1941), fundador del Orfismo, heredero del Cubismo pero 
distanciado de éste precisamente por la incorporación de 
líneas curvas y el protagonismo del color.

Uno de sus principios fundamentales, y compartido 
con Kandinski, era la preeminencia de los primarios 
rojo, azul y amarillo. Para Marc, el azul representaba la 
austeridad masculina y lo espiritual; el amarillo, la alegría 
femenina, y el rojo simbolizaba la violencia de un mundo en 
el que poco a poco iba dejando atrás la representación de 
la fauna, aludiendo a que ni ésta era ya reflejo de la belleza. 
Así se deja ver en su más abstracta obra Formas en pugna.

La Gran Guerra y la muerte de El Jinete Azul
El grupo organizó diversas exposiciones en Múnich, 

la última de las cuales tuvo lugar en 1914, justo poco antes 
de desatarse la Primera Guerra Mundial. 

El enfrentamiento se veía venir y Marc lo esperaba. 
Su desencanto del mundo había trascendido a su pintura, 
cada día se reafirmaba en la idea de que Europa estaba 
espiritualmente enferma y creía que el conflicto armado 
podría regenerarla y hacerla surgir fortalecida de sus 
cenizas. Se alistó como voluntario y en ello no le amilanó 
ni siquiera la muerte en el frente de batalla de su amigo 
August Macke. “Nos damos la mano y soportamos la 
pérdida con orgullo, bajo el repicar de la victoria”, señaló 
en su obituario.

Pero su opinión en torno a la guerra mudó, como 
es natural. En una carta enviada desde las trincheras a la 
viuda de su compañero, la describe como “la trampa más 
cruel en la que nos hemos abandonado los hombres”. No 
obstante, sus impresiones sobre los horrores del frente se 
alternaban con escritos sobre el arte. Aun en pleno campo 
de batalla, Franz Marc no dejaba de mirar el mundo como 
el pintor que era, creía ver en los campos algunos trazos de 
Van Gogh y recordaba sus propias primeras creaciones, las 
de su etapa paisajista. 

El gobierno alemán decidió protegerlo en atención a 
su calidad de artista notable, pero el mismo día en que se le 
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comunicó que sería enviado de regreso a casa para librarlo 
de la conflagración, el 4 de marzo de 1916, fue alcanzado 
en la cabeza por una esquirla de metralla que le provocó 
la muerte, en los campos de Braquis, durante la batalla de 
Verdún, en el frente francés.

Con la Gran Guerra se apagaron millares de vidas, 
y también el impulso renovador de El Jinete Azul en la 
esfera artística germana. La obra de éstos y otros artistas, 

p Rote Rehe II (Ciervos rojos), 1912. p Der Mandrill (El mandril), 1913.

p In the rain, 1912.

considerada por los nazis como un arte “degenerado”, fue 
en parte destruida durante la Alemania de Hitler. Algunas 
de las piezas de Franz Marc que se conservan, se exhiben 
hoy en museos como el MoMa y el Guggenheim, de Nueva 
York, en la Tate Modern Gallery de Londres y en el Museo 
Thyssen-Bornemisza de Madrid.

 

p Gazellen (Gacelas), 1913.

p Fate of the Animals, 1913. p Three Cats, 1913.
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PLÁSTICA

Con majadera insistencia se ha edificado sobre Vincent 
Van Gogh la imagen del pintor atormentado, un artista que 
ha sido objeto de diversos diagnósticos póstumos, tales 
como epilepsia del lóbulo temporal, esquizofrenia, cuadros 
crepusculares, episodios psicóticos y crisis psicomotoras, 
incluso se ha planteado una intoxicación debida a su abuso 
de la absenta. Sabido es que la intensa personalidad del 
pintor neerlandés dificultaba su relación con el entorno, al 
punto de ser temido en su época de fanático evangelizador. 

Pero con el mismo fervor amó, sin ser correspondido, a 
su prima Kee y cuidó de Sien, la prostituta embarazada que 
recogió de las calles de La Haya y que sirviera de modelo a 
Dolor, dibujo realizado en 1882, una de las más acabadas 
obras de su etapa inicial. La convicción que insufló a cada 
acto en su vida tal vez no tenga, sin embargo, mejores 
exponentes que su pasión por la pintura y la persistente 
relación epistolar con Theodorus, su hermano, protector y 
albacea. En Cartas a Theo, recopiladas precisamente gracias 
a que éste las guardara con amorosa precaución, Van Gogh 
echa por tierra la idea de que sus pinturas hayan sido 
mera concepción de una mente enferma. Por el contrario, 
evidencian trazas de un trabajo metódico, concienzudo y 
reflexivo exponiendo con agudeza su visión del arte, sus 
temas y técnicas y, ya hacia los últimos años, su persecución 
de la luz, ésa que buscó en el sur, donde el sol entrega 
matices imposibles en tierras septentrionales. 

En efecto, dejando tras de sí la oscuridad neerlandesa 
expresada en Los comedores de patatas, Van Gogh va 
sumando luz y colorido a sus pinturas, en un proceso por 
completo deliberado, tal como relata, con entusiasmo casi 
pueril, a su hermana Anna Cornelia en una de las misivas: 
“La paleta, hoy en día, es absolutamente colorista, azul 
celeste, anaranjado, rosa, bermellón, amarillo muy vivo, 
verde claro, el rojo claro del vino, violeta. Pero combinando 
todos estos colores se llega a crear la tranquilidad, la 
armonía. Y se produce algo semejante a lo que sucede con la 
música de Wagner, que, incluso interpretada por una gran 
orquesta, no por ello deja de ser íntima”.

En Arlés, sur de Francia, la luz y el color surtieron sobre 
el alma de este hombre de vocación tardía y postergado 
reconocimiento, una fascinación que se trasunta en la 
viveza de Campo de trigo amarillo y en el vigor de Cielo 
estrellado, pero que encuentra en El viñedo rojo, uno de 

los pocos cuadros que él mismo logró vender, la aplicación 
certera del principio del contraste amarillo/rojo/azul, un 
ejemplo de que Van Gogh dio vida a la tela y tribuna a sus 
facultades.

Van Gogh. La persecución de la luz
Por Claudia Carmona Sepúlveda

p El viñedo rojo (1888).

p Los comedores de patatas (1885).

p Kampfende Formen (Formas en pugna), 1914.

p Esel Frieze (Friso de burros), óleo sobre lienzo.



En la retina, sus caballos, novias y 
novios; cabras, vacas, en el cielo. Violinistas 
en los tejados. Las aldeas judeorrusas que 
pintó Moishe Segal, conocido como Marc 
Chagall, hablan de contacto con alegrías 
simples, con relaciones armoniosas. Uno 
piensa en Anatevka, la aldea de la obra de 
teatro y película, con Tevie el lechero y sus 
hijas casaderas. 

Al igual que en ese musical, a un paso 
de ese mundo ordenado, pobre pero pleno, 
estaba el horror. Es como si las pinturas de 
Chagall retrataran ese momento preciso en 
que todo es perfecto, en que los personajes 
dicen ¡mazeltov! justo antes de que la vaca 
vaya al matadero o lleguen los cosacos a 
ordenar el progrom o los nazis a desatar la 
Shoa (el Holocausto).

Chagall vivó el placer y la angustia. 
La paz y el exilio. Las pinturas por las que 
se hizo famoso, los vitrales que adornan 
importantes sinagogas, tienen el brillo y el 
color que, junto al drama, la pobreza y la 
persecución, han acompañado la historia 
del pueblo judío. El mismo dijo alguna vez 
“si no fuera judío no sería artista”. Y su 
biógrafo, Jacob Baal-Teshuva, afirmó que 
entre “los grandes del siglo XX, Chagall fue 
el único que se inspiró en el judaísmo y 
que, en su arte, reconoció claramente sus 
orígenes. Mientras que otros judíos crearon 
paisajes, naturalezas muertas o desnudos, 
el arte de Chagall sería inconcebible sin el 
judaísmo”(1). Por eso mismo, de tan judío, 
resultó inmensamente universal.

Nacido en Vitebsk, Rusia, Moishe 
Segal fue criado en un shtetl, (villa o 
poblado judío) en el marco de una cultura 
jasídica. Estas enseñanzas místicas 
influyeron directamente en su visión del 

María Eugenia Meza Basaure

MARC CHAGALL

mundo, la que volcó en telas y colores. Diversos cuadros 
suyos representan la vida de las comunidades judías que 
seguían esta corriente nacida siglos antes en Polonia, 
encabezada por un hombre sabio –el Baal Shem Tov– que 
se dio cuenta de que los pobres necesitaban una manera 
de llegar a Dios que no pasara por la lectura de la Torah 
(el Pentateuco de la Biblia cristiana posterior), ya que no 
sabían leer ni tenían tiempo ni dinero para ir a la escuela. 
Entonces, discurrió que el amor, la música y el baile eran 
una vía tan apropiada y directa como la erudita. 

Corría el siglo XVIII y los pobres en los campos 
estaban desilusionados porque no podían seguir las 
tradiciones y estaban condenados a trabajar sin descanso. 
Así, esa vía que santificó el canto y los sentimientos, a 
condición de que el corazón estuviera lleno de alegría, y 
esa entusiasta y auténtica devoción, les abrió las puertas 
hacia Dios. Proponiendo una forma de contactarse con lo 
divino mediante melodías repetitivas que no tienen letra, 
y de cuentos breves que dejan una enseñanza, el jasidismo 
consiguió cientos de adherentes que se sumaron a esta 
corriente juguetona e inocente, condenada por los rabinos 
del momento y que hoy, por esas paradojas de la historia, 
es seguida más que nada por judíos ortodoxos de todo el 
mundo. Desde entonces, para un judío rezar ya no quedó 
limitado a la asistencia a la sinagoga o a la celebración del 
Shabat. Chagall rezaba al pintar, y quienes observan hoy su 
obra se acercan a Dios al contemplarla.

Las pinturas de Chagall, por otro lado, narran una 
historia que el espectador puede seguir o imaginar, lo que 
lo pone en línea directa con la tradición más antigua del 
judaísmo –y de media Humanidad–: la manera de narrar de 
la Torah. Las historias de los libros del Pentateuco fueron, 
por demás, la inspiración del artista.

“Acudí al gran libro universal, la Biblia. Desde 
la infancia la Biblia me ha llenado de visiones 
sobre el destino del mundo y me ha sido fuente 
de inspiración para mi trabajo. En momentos de 
duda, la sabiduría y la grandiosidad intensamente 
poética que destila me han reconfortado como 
una segunda madre”(2).  

“No he visto la Biblia: la he soñado”(3). 

“Desde mi primera juventud quedé cautivado 
por la Biblia. Siempre me pareció, y aún me sigue 
pareciendo, la fuente de poesía más grande 
de todos los tiempos. Desde ese momento, he 
buscado ese reflejo en la vida y en el arte. La 
Biblia es como una resonancia de la naturaleza, y 
yo he mirado de transmitir ese secreto”(4). 

Pero la Torah no es el único libro de historias con 
que los judíos traspasan su pensamiento. También existe 
el Midrash, colección de relatos que complementan las 
enseñanzas mosaicas. Estudiosos consideran que las 
pinturas de Chagall podrían considerarse un midrash 
pictórico, ya que en ellas recreó momentos tanto de la 

forma de vida de las aldeas judeorrusas, similares a aquella 
en la que creció, como de las propias narraciones escritas 
en los libros sagrados. Todo contado pictóricamente con 
un lenguaje directo, sencillo, que apela al sentimiento y la 
empatía. Como el jasidismo.

En la época de Chagall, una renovación del 
pensamiento jasídico estaba en curso con el aporte 
del filósofo Martin Buber, que recopiló cuentos con las 
enseñanzas de este movimiento. Así es que el espíritu 
de esa corriente estaba más que vivo y se reflejó en sus 
pinturas, en sus motivos, en el evidente amor con que esos 
seres estaban creados, en sus colores y formas. Una obra 
que puede ser fácilmente comprendida, sin por eso dejar 
de ser profunda. 

Las últimas décadas permitieron que volvieran a 
la luz las creaciones que, en 1920, el artista hizo para 
el decorado del Teatro de Arte Judío de Moscú, las que 
han sido expuestas en diversas ciudades europeas y han 
intencionado el estudio de su obra bajo la óptica de la 
tradición judía, en sus aspectos tanto místicos como de 
festividades familiares, locales o propiamente vinculadas 
con el calendario de celebraciones relativas a las creencias 
espirituales. 

“Coger las cosas, reflexionar y soñar con ellas: éste 
era mi juego”, decía, y siguiendo esa premisa transformó 
recuerdos, tradiciones y enseñanzas en vibrantes obras 
muchas veces pletóricas de escenas oníricas, donde lo 
mágico aparece a la vuelta de la pincelada, de la mano de lo 
real. El elemento que articula esta argamasa de su factura, 
de su creación, es la misma que une toda la enseñanza 
del jasidismo: el amor. Amor a la vida, a su pueblo, a los 
seres de que está llena la Creación. Amor a Dios. Sin ser 
una pintura netamente religiosa, la de Chagall es una obra 
espiritual, ecuménica, pero cargada de símbolos de la 
primera religión del libro. 

La carga de dolor que, como una estela, ha perseguido 
al pueblo judío está también presente en su trabajo, 
pero en lugar de ser narrado con colores oscuros, con 
formas tremendas, aparece igualmente mediante colores 
agradables. Sus motivos reflejan esa conexión que, pese al 
exilio, manifestó de por vida. 

12 13

Moishe Segal: el pintor que soñaba la Torah

PLÁSTICA

©junotoons

(1) Baal-Teshuva, Jacob. Chagall. Madrid, 1997, pág. 266. Citado por Turon Mejías, María Àngels. La tradición judía y la narración en 
la pintura de Marc Chagall. Tesis para el Programa de Doctorat en Ciències Humanes y de la Cultura. Universidad de Girona. Gerona, 
España, 2013, pág. 6.

(2) Chagall, Marc. El Missatge Bíblic, 1931-1983. Fundació Caixa de Girona, Girona, 2001, pág. 22. Citado por Turon Mejías, op.cit. pág. 14.
(3) Ibíd. 
(4) Ibíd.
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  Josef Koudelka el nómada fotográfico, viajero 
incansable y ciudadano del mundo, físicamente nació en 
Boskovice, Moravia, Checoslovaquia, en 1938. Se interesó 
en la fotografía gracias al panadero del barrio que era un 
fotógrafo aficionado. Sus primeras capturas son familiares 
y las toma con una cámara de baquelita 6 x 6. Se mudó a 
Praga en 1956 para estudiar ingeniería aeronáutica. Casi 
al mismo tiempo que inició su carrera, también comenzó a 
fotografiar gitanos y el teatro en Praga, con una Rollieflex. 
Registra la obra Ubu Rey y se convierte en el fotógrafo 
oficial del Teatro za Branou. En 1961 realizó su primera 
exposición en cuya inauguración conoce a Anna Fárová, 
amiga y colaboradora a lo largo de toda su vida. Hacia 
1967 decide abandonar su trabajo como ingeniero para 
dedicarse exclusivamente a la fotografía. Se inscribe en 
la Unión de Artistas Checoslovacos y recibe el premio 
anual de la asociación, por la originalidad y calidad de 
sus fotografías de teatro. Koudelka recortaba entonces 
sus imágenes para entrenar su ojo, las pegaba para crear 
panorámicas, experimentaba con el medio y publicaba su 
trabajo en Divadlo, revista vanguardista especializada en 
teatro. Trabajó con varias compañías que representaban 
obras de Ionesco, Beckett y Jarry; retrató, además, un 
montaje de El rey Lear, de Peter Brook. 

Atraído por su música folclórica registró un 
documento sobre la vida de los romaníes que vivían en 
Europa continental, fotografías tomadas entre 1962 y 
1971 en la entonces Checoslovaquia (Bohemia, Moravia y 
Eslovaquia), Rumania, Hungría, Francia y España, en esa 
ocasión por motivos únicamente artísticos, y su esfuerzo 
por llevarlo a cabo fue a dar a las páginas del libro que 
llevaba años planeando publicar: Gitanos. La Rolleiflex y 
un gran angular fueron sus únicos aliados. Este trabajo se 
exhibió en Praga el año 1967. 

Kodeulka regresó a la capital checa de su estadía en 
Rumania para el trabajo Gitanos, apenas dos días antes de 
la invasión soviética, ocurrida en agosto de 1968. En su 
calidad de testigo registró con dos antiguas cámaras Exakta 
a las fuerzas militares del Pacto de Varsovia tomando la 
ciudad y aplastando las reformas checas. Los negativos de 
Koudelka fueron sacados de Praga por mediación de Anna 
Fárová. Pasaron varios meses hasta que aquellas imágenes 
comenzaron a ser reveladas. Eugene Ostroff, conservador 
del Instituto Smithsoniano de Washington, consiguió 
sacar del país unas cuantas copias aquel invierno y se las 

15

Josef Koudelka, el fotógrafo errante
Por Marcia Vega

entregó a Elliott Erwitt, a la sazón presidente de Magnum. 
Las instantáneas fueron distribuidas por esa agencia 
en 1969 y se publicaron aquel verano, al cumplirse el 
primer aniversario de la entrada de los tanques, en The 
Sunday Times Magazine, bajo las iniciales P. P. (Prague 
Photographer) por temor a represalias contra él y su 
familia. En 1969, la intensidad y el significado de las 
imágenes lo hicieron merecedor, todavía en el anonimato, 
del Premio Robert Capa (Overseas Press Club’s Robert 
Capa Gold Medal). Dieciséis años pasarían antes de que 
Koudelka pudiera reconocer sobre seguro su autoría. 

 “Lo que estaba pasando en Checoslovaquia afectaba 
directamente mi vida. Era mi patria, mi problema. Esto era 
precisamente lo que marcaba la diferencia entre los otros 
fotógrafos que llegaban del extranjero y yo, que no era un 
reportero gráfico. No sabía nada de periodismo fotográfico. 
Nunca fotografiaba noticias. Fotografiaba gitanos y gente 
del teatro. De repente, por primera vez en mi vida, me 
enfrentaba a una situación de este tipo. La afronté. Era 
consciente de que fotografiar era importante y lo hice”.

Con recomendaciones de Magnum solicitó una visa 
de trabajo de tres meses a las autoridades británicas y 
emigró a Inglaterra en 1970, donde pidió asilo político. Al 
año siguiente se unió a Magnum Photos y conoció a Henri 
Cartier-Bresson y al editor y fotógrafo Robert Delpire, su 
gran mentor. Al expirar la visa decide no regresar a su país 
y fija su residencia en Londres, convirtiéndose desde ese 
momento en apátrida. Hasta 1980. Siguió recorriendo 
Europa para continuar fotografiando celebraciones 
populares, escenas cotidianas y gitanos, esta vez en el 
Oeste. Para ello, acampaba en los festivales de las aldeas 
desde la primavera hasta el otoño e imprimía en invierno. 
Este errar permanente fue el que le granjeó su principal 
apelativo, que incluso ha salido de boca de su hijo menor: 
se le preguntó en una ocasión a qué se dedicaba su padre 
y el pequeño respondió: “es nómada”. En España Koudelka 
coincidía siempre con Fernando Herráez, con quien trabó 
una gran amistad –”nos llamábamos peregrino número 
uno y peregrino número dos”, ha dicho– y con Cristina 
García Rodero(1).

A lo largo de los años setenta y ochenta, Josef 
Koudelka pudo vivir de su trabajo gracias a numerosas 
becas y premios, y siguió exhibiendo y publicando grandes 
proyectos como Gitanos (1975) y Exilios (1988), su 
segundo libro que abarca una serie de fotos tomadas en 

“Cuando estaba en Checoslovaquia no sabía mucho de pintura y era el peor 
en la clase de dibujo. Algunas personas observan cierta influencia de la 

pintura en mis fotografías, pero eso no es consciente”.

FOTOGRAFÍA

(1) Revise la obra de Cristina García Rodero en AguaTinta N°11: http://aguatinta.org/wp-content/uploads/2017/02/AguaTinta-011.pdf 

p Esperando a Godot, de Samuel Beckett. Teatro en la balaustrada.

q An Hour of Love, de Josef Topol. Teatro detrás de la puerta, Praga.

 q King Ubu, de Alfred Jarry. Teatro en la balaustrada. 

 t Les Maques d’Ostende, de Michel de Ghelderode. Teatro detrás de la 
puerta, Praga, 1965.
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Europa y EE.UU. desde 1968 hasta principios de los 80, así 
como algunas imágenes anteriores inéditas. El concepto 
incluye una visión de los incesantes viajes del fotógrafo. 
El mismo año, el Museo de Arte Contemporáneo de 
Nueva York (MoMA) le rinde homenaje organizando una 
exposición individual con el título Josef Koudelka. En 1980 
abandona Inglaterra para instalarse en Francia, pero hasta 
1987 no se naturaliza francés.

Desde 1986, ha trabajado con una cámara 
panorámica en las zonas masivamente moldeadas por la 
industria, reflejo del conflicto territorial y, en el caso del 
borde mediterráneo, publicó una recopilación de estas 
fotografías en su libro Caos (1999). Digno de destacar es 
su empleo del panorámico 3:1 en formato vertical, lo cual 
es bastante inusual. Inclusive, la legendaria firma Leica 
adaptó una cámara S2 al formato medio para él. Se inicia en 
este nuevo capítulo al ser invitado a colaborar con la Misión 
Photograhique de la DATAR (Délégation à l’Aménagement 
du Territoire et à l’Action Régionale) cuyo objetivo era 
realizar un reportaje de la Francia contemporánea. 

Entre la numerosa bibliografía fotográfica de 
Koudelka, más de una docena de libros, destaca el volumen 
retrospectivo Koudelka (2006). Otros son Wall: Israeli 
and Palestinian Landscapes, publicado por la Fundación 
Aperture en 2013, compuesto de paisajes panorámicos 
hechos entre 2008 y 2012, como proyecto para el colectivo  
This Place y organizado por el fotógrafo Frédéric Brenner; 
Koudelka: Nationally Doubtful (Art Institute of Chicago, 

2014), un catálogo de fotos antiguas, así como de trabajos 
nuevos e inéditos, y el más reciente, La Fabrique d’Exils 
(2017).

Koudelka ha ganado premios significativos tales como 
Prix Nadar (1978), Grand Prix National de la Photographie 
(1989), a Grand Prix Cartier-Bresson (1991) y Hasselblad 
Foundation International Award in Photography (1992).

Importantes exhibiciones de su obra se han 
presentado en el Museo de Arte Moderno y en el Centro 
Internacional de Fotografía, en Nueva York; en la Hayward 
Gallery, Londres; en el Stedelijk Museum of Modern Art, 
Amsterdam; el Institute of Chicago; el J. Paul Getty Museum, 
Los Angeles; el Palais de Tokyo, París, y en el Pompidou 
Centre, también en la Ciudad Luz. 

Partipó en los documentales Henri Cartier-Bresson: 
Pen, Brush and Camera (1998) y Henri Cartier-Bresson - 
Biographie eines Blicks (2003), como actor en la película 
checa Vrchní, prchni! (1981) y haciendo foto fija en el 
filme Ulysse’s Gaze, producción griega rodada en Europa y 
protagonizada por Harvey Keitel.

Koudelka no es reportero gráfico ni documentalista. 
Nunca ha aceptado un encargo.

Su calidad de errante parece ir quedando atrás, pues, 
como él mismo afirma, “ahora tiene tiempo para viajar por 
sus hojas de contacto”, aludiendo a que son sus propias 
fotografías las que le llevan hoy a recorrer el mundo.

q Praga, Checoslovaquia. Agosto de 1968.
p Praga, Checoslovaquia. Agosto de 1968.

q Serie Exilios. Carnaval. Olomouc, Moravia, Checoslovaquia, 1968.
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p Serie Exilios: Lisboa, Portugal, 1975. p Serie Exilios: España, 1975.

p Serie Exilios: Irlanda, 1972. p Serie Exilios: Gitanos en Bretaña, Francia, 1973.

p Serie Gitanos. Velorio. Checoslovaquia, 1963.

q De la serie Gitanos.q Serie Exilios: Museo Metropolitano, Nueva York, 1975.
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De la serie Gitanos. u

“(...) tampoco creo que haya 
grandes fotógrafos sino 

grandes fotografías, que son 
un tipo de milagro, algo que 

ocurre muy pocas veces”.

Checoslovaquia, 1962. u

Charles Bridge. Praga, 
Checoslovaquia, 1992. u

Más de siete mil ochocientos archivos de Josef Koudelka guarda Magnum Photos, disponibles en http://mediastore4.
magnumphotos.com/C.aspx?VP3=SearchResult&VBID=2K1HZO672KNUAK&SMLS=1&RW=1366&RH=662

p Serie Caos: Paso Norte de Calais, Francia, 1989.

p Serie Caos: Grecia, 1994.

p Del proyecto Muros: Alambrada.

p Del proyecto Muros: Pintura mural en Kalia, cerca del Mar Muerto.



La misma luna 
cuenta la historia de esos 
inmigrantes que se ven 
forzados a dejar su hogar 

por el bienestar de la familia y refleja la vida de algunos 
indocumentados en Estados Unidos. La película fue dirigida 
por Patricia Riggen y filmada entre Los Ángeles, California, 
EE.UU. y Tequisquiapan, Querétaro, México.

El encargado de la Dirección de Fotografía de este 
filme es el peruano Checco Varese, que empezó su carrera 
como camarógrafo de prensa para las grandes cadenas de 
televisión NBC, CNN, CBS, CBC (Canadá), BBC (UK), RAI 
(Italia) y TVE (España).

Entre 1985 y 1994, Varese se especializó en registrar 
las principales zonas de conflicto del mundo. En América: 
el levantamiento en Chiapas, las guerras de El Salvador y 
Nicaragua, la invasión a Panamá, la guerra de drogas en 
Colombia, Sendero Luminoso de Perú, la crisis en Haití, 
la junta militar en Chile; en Europa: la crisis de Bosnia y 
Chechenia; en el Medio Oriente: la guerra del Golfo, la crisis 
en la franja de Gaza y Cisjordania, y en África: la crisis de 
Ruanda y los disturbios en Sudáfrica.

Por Marcia Vega
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La más reciente obra cinematográfica de Clint 
Eastwood pone en escena a un hombre considerado 
héroe en los Estados Unidos: el piloto Chesley Sullenberg, 
apodado Sully. La hazaña, real, de este experimentado 
piloto de línea fue haber aterrizado el Airbus A320 de la 
compañía US Airways en el río Hudson en Nueva York, sin 
pérdida de vidas y hacia el final de su carrera.

Ocurrió el 15 de enero de 2009, cuando el país estaba 
todavía muy traumatizado por los acontecimientos del 11 
de septiembre de 2001. El avión piloteado por Sully, con 
la asistencia del copiloto Jeffrey Skiles, deja el aeropuerto 
de La Guardia, en Nueva York, en dirección a la ciudad de 
Charlotte, en Carolina del Sur; sobrevolaba aún la gran 
metrópolis cuando una bandada de gansos salvajes dañó 
los dos reactores. Los controladores aéreos le pidieron dar 
media vuelta y aterrizar en el aeropuerto de donde partió. 

Pero Sully evaluó como situación de riesgo la 
posibilidad de un regreso a La Guardia, que implicaba 
sobrevolar Nueva York. Entonces, y a pesar del frío del agua 
invernal, decidió amarizar en el río. La operación fue un 
éxito y, como lo destacaron los  medios de comunicación de 
la época, el resultado de este episodio dramático fue feliz: 
no hubo víctimas que lamentar. 

A pesar de ser felicitado por su acto de coraje, las 
compañías de seguro presionaron al Consejo Nacional de la 
Seguridad de Transportes, para que procesara a Sullenberg, 
acusándolo de no haber respetado las instrucciones de la 
torre de control, no haber aterrizado en un aeropuerto y, 
en consecuencia, haber estropeado el avión de la compañía. 

Aunque la película no pertenece al género de 
suspenso, Eastwood logra dejar al espectador anclado a 
su silla, en muchos de sus pasajes, dado que los resultados 
desfavorecen en un principio al comandante Sully. Por otra 
parte, se trata de un filme muy documentado pues muestra 
simulaciones hechas en Toulouse, Francia, ciudad donde se 

fabrican los Airbus. 
En general, se trata de una película eficaz que 

muestra un perfil discreto del protagonista, interpretado 
magistralmente por Tom Hanks, actor de todo el gusto de 
los estadounidenses, en tanto el resto del elenco es, en su 
mayoría, desconocido por el gran público. La narración 
pone real énfasis en el piloto, un hombre confrontado 
consigo mismo y con la decisión que ha tomado, por lo 
que son raras esas escenas en que otro cine habría hecho 
hincapié: el héroe rodeado por su amorosa su familia, los 
controladores aéreos esperando lo peor o los detalles de la 
perfecta operación de socorro. 

El hábil Clint Eastwood propone una puesta en escena 
clásica y certera, en la que cada elemento encuentra 
bien su tiempo y espacio, tanto los hechos reales como 
los sentimientos. Además, según las declaraciones del 
realizador a la prensa, él sufrió un accidente similar como 
pasajero de un avión de la marina que debió amarizar 
de urgencia en pleno océano Pacífico. A pesar de que en 
este último tiempo la reputación de Eastwood se ha visto 
menoscabada debido a su apoyo a la tenencia personal 
de armas, esta película justa e indispensable lo reconcilia 
con sus espectadores por la gran humanidad que pone de 
manifiesto.

Sully  (Estados Unidos, 2016)
Dirección: Clint Eastwood
Guion: Todd Komarnicki
Reparto: Tom Hanks, Aaron Eckhart, Valerie 
Mahaffey, Laura Linney, Jamey Sheridan.
Cinematografía: Tom Stern
Música: Christian Jacob
Duración: 96 min.
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Varese dejó la prensa y se convirtió en un renombrado 
director de fotografía latinoamericano. En 2005 ganó el 
Cóndor de Plata que otorga la Asociación Argentina de 
Críticos de Películas, por El Aura. Ha filmado cientos de 
videoclips, uno de ellos es Black Sweat, de Prince, por el 
cual fue nominado a los premios MTV VMA 2006, en la 
categoría mejor dirección de fotografía.

Sus principales créditos en televisión y cine incluyen 
Their Eyes Were Watching God, protagonizada por 
Halle Barry y producida por Ophrah Winfrey; El Aura, la 
continuación de Nine Queens de Fabian Bielinsky, la mini-
serie Fidel, protagonizada por Gael García Bernal; The New 
Daughter, con Kevin Costner, dirigida por Luis Berdejo; 5 
Days of War, película antibélica de Renny Harlin, además 
del gran éxito de Guillermo del Toro, Pacific Rim, así 
como la serie por estrenar The Strain, del mismo director. 
Destacan también la serie Reino (Reign), el filme Los 33, 
sobre el rescate de mineros chilenos atrapados, Milagros 
del Cielo (2016), estas dos últimas también dirigidas por 
Patricia Riggen, y la aún sin estrenar Réplicas (2017). Del 
mismo modo, ha hecho dirección de fotografía en varios 
comerciales.

Por Cristina Duarte Simŏes

CINE  Tema central CINE 

Reseña: SullyDirección de fotografía

“Mi mamá dice que cuando la extrañe mire a la luna, porque ella también 
la estará mirando, así podré sentirme cerca de ella y ya no estaré tan triste”.
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El destierro o deportación, consiste en expulsar 
a alguien de un lugar o de un territorio. Fue utilizado 
como práctica habitual, establecida como la pena 
inmediatamente inferior a la pena de muerte. Desde fecha 
reciente, el término “exilio” designa específicamente la 
situación del que vive emigrado de su país por motivos 
políticos. Se dan entonces, en el mundo moderno, 
exiliados, forzados o voluntarios. La práctica de esta 
pena está oficialmente eliminada por la mayoría de los 
países. Sin embargo, bien se pueden encontrar órdenes 
gubernamentales de destierro o deportación de facto, 
aunque maquilladas.

Coincidimos con Bruno Groppo en que “la geografía 
del exilio es también una geografía de la difusión de las 
ideas políticas y sociales, puesto que los exiliados fueron 
los vectores privilegiados de estas ideas”(1), y en que “la 
migración, en cuanto experiencia traumática, podría 
entrar en la categoría de los así llamados traumatismos 
‘acumulativos’ y de ‘tensión’ con reacciones no siempre 
ruidosas y aparentes, pero de efectos profundos y 
duraderos”(2).  Se pone en riesgo la identidad, ya que 
se enfrenta al sujeto a miedos primarios: pierde las 
estructuras establecidas, hay un desacomodo de las 

pautas sociales, generándole sentimientos de inseguridad 
que incrementan el aislamiento y la natural sensación de 
soledad, de falta de pertenencia a un grupo. El proceso de 
elaboración siempre es difícil, aun cuando existan razones 
de peso (mejores condiciones económico-sociales, o 
incluso la preservación de la vida). “El que decide emigrar 
necesita apoyo para concretar esta decisión y hacer frente 
al enojo y críticas de los que se quedan, los que serán 
abandonados: amigos, vecinos, colegas, parientes, etc. En 
realidad, el mundo de personas que le rodea comienza 
a dividirse en función de la actitud que ha asumido ante 
sus planes de marcharse: los que lo aplauden y alientan 
e, incluso, le envidian, los que le objetan y descalifican, y 
los que se deprimen y angustian”(3). La equiparación de 
partir y morir puede ser muy intensa, muchas veces los 
que se quedan se sienten traicionados y los que parten no 
sólo son portadores de incertidumbres y ansiedades, sino 
que la falta de adaptación y contención provoca ansiedad 
y regresiones, que en ciertas circunstancias incluso los 
llevan a perder –o a dejar de aprovechar– parte del bagaje 
de recursos con que cuentan.

Françoise Visée: la cruzada belga por cobijar 
a exiliados chilenos
Por Patricia Parga-Vega

El destierro o deportación es un tipo de pena que un Estado puede imponer a una 
persona por haber cometido un delito o ser considerada un peligro. En la actualidad 
es una figura casi histórica, porque está vedado en muchos convenios multilaterales 
internacionales. Aun así, a menudo se habla de un exilio político, en la voz de los 
propios afectados. 

AguaTinta quiso conocer la mirada del que acoge, repara, del que permite a 
quienes son para siempre dañados con esa condena volver a reconstruirse. Françoise 
Visée, trabajadora social, miembro de la ONG Solidaridad Socialista de Bélgica, nos 
abrió las puertas de su experiencia y de su memoria para contarnos cómo se organizó 
la acogida de exiliados políticos chilenos en Bélgica. 

(1) Groppo, Bruno. Los exilios europeos en el siglo XX. Mimeo, París, 2000.
(2) Grinberg, León y Grinberg, Rebeca. Psicoanálisis de la migración y del exilio. Alianza Editorial, Madrid, 1984, pág. 24.
(3) Grinberg, León y Grinberg, Rebeca. Op. cit., pág. 77.

ENTREVISTA  Tema central

No debiera arrancarse a la gente de su tierra o país, no a la fuerza.
La gente queda dolorida, la tierra queda dolorida.

Nacemos y nos cortan el cordón umbilical. Nos destierran y
nadie nos corta la memoria, la lengua, las calores. Tenemos que

aprender a vivir como el clavel del aire, propiamente del aire.
Juan Gelman. 

Algunas consideraciones previas

t Françoise Visée en su oficina de Bruselas. Fotografía de Patricia Parga-Vega.
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El exilio político, la experiencia chilena en Bélgica

“El exilio chileno no fue uno solo, hubo múltiples 
exilios y sus experiencias, aun teniendo aspectos 
compartidos, se fragmentan en múltiples diversidades de 
acuerdo a los países de acogida, la clase social de origen, 
el género, la edad e, incluso, la pertenencia partidaria y las 
formas de salida del país. Por lo tanto, existen múltiples 
memorias del exilio, tantas como los diversos grupos 
sociales que vivieron esta experiencia”(4). 

Es muy interesante la afirmación de M. Brodsky, 
que considera que el exilio fue un salvoconducto hacia 
la vida –el alivio de seguir vivo–. Fue una migración con 
características específicas: la imposición de partir, y el no 
poder volver, para preservar la libertad y la vida misma(5). 

El exilio chileno adquiere una connotación particular 
a partir del advenimiento y puesta en práctica de la 
denominada Doctrina de la Seguridad Nacional, que, 
junto a la detención, la tortura, los desaparecimientos y el 
asesinato político como formas de control de la población 
por parte del Estado y los grupos que lo dirigen, constituye 
una forma represiva que intenta neutralizar una fuerza 
opositora que se considera capaz de poner en riesgo la 
alianza dominante.

Al día siguiente del golpe militar en Chile, como 
en los meses y años siguientes, se instala una 
constante en Bélgica, así como en otros países de 
la Europa occidental, una movilización ciudadana 
muy importante. Con motivo de manifestaciones, 
reuniones, acciones de solidaridad, innumerables 
voces famosas o anónimas se elevan contra el nuevo 
régimen establecido en Chile. Con ello, el exilio de 
chilenos va a sentar un precedente incomparable en la 
organización de la acogida. ¿Cómo lo vivieron ustedes 
desde la perspectiva social en Bélgica? ¿En qué se 
diferenció el exilio chileno al de otros países?

“Tras el golpe militar en Chile, se creó el Colectivo 
de acogida a los refugiados chilenos COLARCH, que fue 
la coordinación de diez distintas organizaciones, entre 
las que recuerdo al Sindicato Socialista, el Movimiento 
Obrero Cristiano, Amnistía Internacional, OXFAM… Esas 
organizaciones decidieron convertirse en una sola para 
ocuparse de la búsqueda de visas, para poder sacar a los 
chilenos que estaban en la cárcel o en la clandestinidad 
y cuyas vidas corrían grave peligro. Es así como el 
COLARCH, con Diana de Wouters como Secretaria General, 
se coordina con Solidaridad Socialista para establecer una 
política de acogida. (Bélgica recibió a más de un millar de 
exiliados chilenos entre 1973 y 1980, NdlR.) Durante todos 
los años de la dictadura en Chile, nosotros tuvimos ocho 
programas de visas, lo que significaba ciento cincuenta 
visas por programa. Al principio eran nada más que para 
los chilenos. Pero después, con el golpe en Argentina y lo 
que pasaba en Uruguay, se amplió a esos países, así como 
transitoriamente a Bolivia tras el golpe de Hugo Banzer 

(1971-1978). Pero fueron los chilenos los principales 
beneficiados, porque fue por ellos por los que se inició ese 
tipo de trabajo”. 

¿Qué significaba dar ciento cincuenta visas?
“Bueno, ciento cincuenta visas no era tanta gente, 

porque si uno piensa, una familia con cinco hijos –que es 
lo que había, los mineros, los campesinos...– más la pareja, 
ya son siete personas. La gente que recibía visa, recibía 
el boleto de avión pagado y podían salir de Chile. Había 
mucha gente pobre que salió y que no tenían con qué 
pagarse el pasaje aéreo, acá a su llegada recibían un poco 
de dinero. No se trataba de una suma muy importante, 
sólo lo suficiente para subsistir los dos primeros meses, 
que era el tiempo que duraban los trámites para recibir el 
refugio. En aquella época no había mucha demanda y era 
relativamente rápido todo el procedimiento, se entregaba 
el refugio un mes o seis semanas después. Entonces ya 
tenías derecho a una cédula de identidad y a todas las 
ayudas de protección social, y en ese momento ya la gente 
se podía instalar en su propia casa”.

¿Cuál fue el criterio para otorgar las visas?
“Era una decisión tomada por los diferentes comités, 

el chileno, el uruguayo, el argentino. Eran sus miembros 
los que tomaban la decisión. Es obvio que no era fácil, 
había disputas entre ellos, pero para nosotros el principal 
criterio era acoger gente que estaba en peligro de vida, 
como por ejemplo los fugados y la gente en la cárcel, a 
aquellos que se les permitía permutar la pena de prisión 
por extrañamiento. Eso era lo más urgente. Un gran 
inconveniente fue que nosotros intentábamos hacer 
comprender a las parejas que si se casaban allá, antes de 
salir, tomaban dos visas. No es que no quisiéramos dar dos 
visas, pero en muchos casos la compañera(o) no estaba en 
peligro y podía salir sola(o), la historia es que en ese caso 
debía pagar su pasaje y para ello podían arreglarse con 
la solidaridad de los compañeros. En cambio, el utilizar 
una visa prevista para salvar una vida era otra cosa; 
pero eso fue algo muy difícil de hacérselo entender a los 
compañeros.

“Ahora, fuera de esas visas para la gente que estaba 
en peligro, mucha gente llegó sola. Llegaban como 
podían, arreglándoselas solitos, pagándose sus pasajes y 
demandando el refugio una vez acá. Porque los chilenos no 
necesitaban visa para venir a Bélgica, las visas especiales 
que nosotros dábamos, en realidad era como darte el 
refugio antes de que llegaras. Porque los trámites eran 
más sencillos, ibas a las Naciones Unidas explicabas un 
poco, pero ya estaba, eras un refugiado”.

Es así como en Bélgica se organizaron numerosas 
acciones de apoyo en favor de los exiliados chilenos. Por 
ejemplo, se formó el Comité Universitario Chile, compuesto 
por profesores y ayudantes de la Universidad Libre de 
Bruselas ULB, de la Universidad Católica de Lovaina 

p Dos afiches que reflejan la solidaridad belga con los exiliados chilenos, parte de una colección de la ya desaparecida artista plástica Lao 
Córdova.

(4) Rebolledo, Loreto y Acuña, María Elena. “El exilio y el retorno en la experiencia de hombres y mujeres chilenos: del recuerdo 
individual a la memoria colectiva”, en Narrativas del exilio chileno. Proyecto DID Nro. 314, 1999.
(5) Yankelevich, Pablo. (comp.) Represión y destierro. Itinerarios del exilio argentino. Ediciones Al Margen, La Plata, 2004.
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U.C.L. y de la Vrije Universiteit Brussel V.U.B., los que 
consiguieron más de un millón de francos belgas gracias a 
la venta de obras de arte donadas por artistas locales, a fin 
de sostener a todos los jóvenes estudiantes chilenos que 
llegaban como asilados. La creación especial de un comité 
científico permitió a los estudiantes, que por supuesto 
no tenían ningún documento oficial de sus respectivas 
universidades chilenas, proseguir sus carreras(6).
¿Cuál es la principal diferencia entre un exiliado 
(migrante político) y un migrante económico?

“Primero, el exilio no es algo que tú eliges, eres 
forzado a partir a causa de condiciones donde tú arriesgas 
tu vida o tu libertad, lo que te obliga a salir de tu país. No 
es como cuando tú emigras y has elegido cambiar de país 
para tener una vida más fácil, o el acceso a cosas que en tu 
propio país no tienes y puedes volver cuando te dé la gana, 
claro que a veces por el dinero no es tan simple. El migrante 
económico sabe cuáles son las causas, generalmente la 
miseria, y asume renunciar a ciertas cosas por escapar a 
esa miseria y ya está; no son capaces, o no les interesa, 
darse cuenta de que tras esa miseria hay causas políticas.

“La gente que emigra por razones políticas, no tiene 
nada que ver con eso, en la mayor parte de los casos parten 
y no pueden volver sin correr el riesgo de ser encarcelados. 

Es decir que parten forzados con un fusil por la espalda 
y llegan acá con pies de plomo (NdlR: con dificultad para 
avanzar). El exiliado no puede nunca dejar de pensar en 
las causas políticas que lo forzaron a abandonar su país y 
le acompaña una permanente tristeza. Esa idea de saber 
que no puede decidir cuándo volver, ¡es muy dura! Y yo 
vi gente con la maleta siempre preparada bajo la cama, 
estuve en sus casas, y esas maletas ya contenían algunos 
recuerdos de su paso por Bélgica, a la espera de poder 
volver. Hay gente que no soportaba la idea de estar lejos 
de su país, de no hablar su idioma, de no tener su cultura y 
que apenas se abrió la posibilidad de retornar, aun con los 
riesgos que ello significaba en plena dictadura, lo hicieron.

“Creo que una de las cosas más violentas del exilio 
es que te despoja de tu personalidad. Porque además de 
aprender otro idioma, debes aprender otros códigos, 
hay un desfase de información política, social, cultural, 
geográfica. Pienso en el humor, los chistes... porque lo que 
hace reír a los belgas a ti –al principio– no te hace reír y 
toma muchísimo tiempo el que puedas sintonizar con ese 
tipo de humor. Y el otro aspecto brutal del exilio, es que se 
constituye en una pena que se amplifica a la descendencia 
del exiliado”.

(6) Galand, Pierre. El Chile de Allende, un punto de partida para construir el futuro. Cuadernos de Educación Permanente, Luc Pire, 2003.
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¿Cómo funcionaban en la práctica las estructuras de 
acogida para los exiliados? 

“Las dos organizaciones que acogían lo hacían de 
modo muy diferente. Yo trabajé en ambas y por ello te 
puedo decir que realmente eran trabajos con enfoques 
distintos. 

“En el COLARCH, había una gran cantidad de familias 
que pertenecían o a Amnistía Internacional o al Sindicato 
Socialista o al Movimiento Obrero Cristiano o a OXFAM. 
Todo el mundo había difundido la información de que 
estábamos buscando familias que acogieran a la gente 
que llegaba. Entonces era súper lindo, porque las familias, 
en general, venían al aeropuerto a recibir a los exiliados, 
cuando podían o, si no, nosotros los llevábamos a sus 
casas. Y estas familias trataban de ocuparse un poco de 
ellos para ayudarlos en todo, como acompañarlos a la 
Municipalidad o a las primeras gestiones que tenían que 
venir a hacer en nuestra oficina. Y fue muy bonito ver a esas 
familias implicadas, un verdadero trabajo de solidaridad. 
Evidentemente, todos ellos se habían informado de lo 
que había pasado en Chile. Hay que decir también que 
al momento del golpe en Chile, acá había un gobierno 
socialista, con el Primer Ministro Edmond Leburton (1973-
1974) a la cabeza, que se vio muy sacudido con la muerte 
de Allende y todo lo que sucedió, por lo que decidieron 
ser solidarios, y gracias a ello es que recibimos el primer 
programa de visas.

“La mitad de la gente llegaba al COLARCH y la otra 
mitad a Solidaridad Socialista. En un momento dado yo 
vengo a trabajar acá. Y aquí nadie trabajaba con las familias. 
Creo que ello respondía más a una lógica socialista, las 
asistentes sociales se organizaban con la Mutual Socialista 
que tenía a su disposición unos departamentos para 
instalar a los chilenos. Y ellos alquilaban a la Mutual. 
Cuando yo llegué puse en ruta la acogida en casas de 
familias y consulté a amigos y conocidos si podían acoger 
a una pareja o a alguien que llegaba solo, y todos dijeron 
que sí. Y de a poco se conformó un grupo de familias que 
coordinamos desde acá”.

¿Cuál fue el impacto que tuvo esta acogida en las 
familias belgas?

“Fue hermoso, porque después de pasados los años 
la relación se mantiene. Se genera un lazo que ayuda, de 
cierta manera a la integración del refugiado, porque desde 
el primer día tú aprendes a comer chicon (endivias), 
u otras cosas que nunca has visto en tu vida, y te 
acompañan y enseñan cómo comprar, te ayudan a buscar 
un departamento, en fin. Hay un lazo que se crea y que se 
guarda, en la mayoría de los casos para siempre; un lazo 
que no se destruye con el pasar de los años”. 

¿Cómo se vivió el período de inserción de los 
exiliados, considerando que su origen sociocultural y 
socioeconómico era muy diverso?

“Vamos a decir que los exiliados provenientes de la 
clase obrera tenían más dificultad de integrarse, pero al 
mismo tiempo era gente que tenía muchas ganas de trabajar 
y al principio se crearon muchos lazos con los compañeros 
de los sindicatos, lo que facilitó que encontraran trabajo 
rápidamente, además de que en esa época no había crisis. 

“Sin embargo, para los intelectuales fue más 
complicado, porque los profesores, los médicos se 
enfrentaban a que no había equivalencia de títulos, por lo 
que debían recomenzar sus estudios y... (hace una pausa) 
estoy pensando en todos los maestros que llegaron y que 
no pudieron nunca ejercer acá. Eso me da mucha tristeza, 
porque realmente no me había dado cuenta lo difícil que es 
cuando tienes un diploma de profesor intentar encontrar 
trabajo en ello acá. Porque si quieres enseñar a los niños 
a escribir sin faltas de ortografía y no hablas el francés 
bien, si no lo escribes perfectamente, sin contar con que el 
francés es un idioma difícil, es imposible ejercer. Conozco 
algunos profesores que se reconvirtieron en educadores 
o animadores, pero no es lo mismo... fue muy complicado, 
sobre todo para aquellos que tenían una vocación y 
experiencia.

“Por su parte, los diversos intelectuales chilenos que 
llegaron se vieron enfrentados exactamente a lo mismo 
que se enfrentan los intelectuales sirios que llegan hoy. 
Es decir, tienen mayor facilidad para aprender el idioma, 
para aprender los códigos; por tanto, tienen más amigos 
belgas y –por lo mismo– se integran más rápido. La gente 
que proviene de las clases más populares, y con menos 
estudios, generalmente son menos abiertos al aprendizaje 
de un nuevo idioma y se quedan aislados, refugiándose en 
su propia comunidad, con más tendencia a vivir en gueto. 
Pasa con todos los inmigrantes que provienen de zonas 
campesinas, ya sean marroquíes, sirios o afganos.

“Ahora, la comunidad chilena –debo decir– es 
bastante particular y se da el lujo de estar compuesta por 
intelectuales y obreros. Acá hay un componente cultural 
que se impone y, para penetrar el medio chileno de aquí, 
es necesaria una persona como yo, que los acogí y que 
ellos conocen bien… como si se tratara de un asunto de 
confianza, no lo sé. Es bastante fuerte, y ello a través de 
todas las clases sociales. Yo creo que quizás la geografía 
del país tiene su influencia. En esa época bromeábamos 
un poco con los chilenos, diciendo que para ellos tras la 
cordillera no existía nada más, ni otros idiomas, ni otras 
formas de vida. Mientras que con otros refugiados, como 
los de Brasil, que no está lejos de Chile, es una relación 
totalmente opuesta. Además, influye que con el tipo de 
geografía y clima de Bélgica no sea fácil la adaptación. 
Se piensa que como nosotros nacimos acá estamos 
vacunados contra el cielo gris, y nada de eso. Pero yo 
puedo comprender que a quienes vienen del sur, con este 
frío, con este gris permanente, no les den ganas de salir y 
abrirse más”.

El retorno, un segundo exilio

El anhelo de retorno de los exiliados se fue 
postergando, y la maleta bajo la cama cambiaba de 
ubicación en los nuevos hogares en el país de acogida. 
Hogares más grandes a medida que la familia comenzaba a 
crecer o en otra ciudad producto de una nueva posibilidad 
laboral.

Con el transcurso de los años, la brecha entre los 
proyectos de vida de los padres y los de los hijos se 
profundiza. Los adultos conservan la memoria de un 
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pasado distante, pero propio; los niños y adolescentes 
han crecido integrándose a un modelo de sociedad 
diferente, de un modo más o menos conflictivo, pero del 
cual se sienten parte. Chile es algo ajeno, presente sólo 
por correspondencia, por las noticias y a lo mejor por la 
existencia de un familiar lejano. Han aprendido el nuevo 
idioma y no se diferencian mucho de otros jóvenes de su 
edad en el país en que se encuentran(7).

A partir de 1982, con la publicación de listas 
autorizando el regreso de los primeros chilenos, hasta 1988, 
en que se pone fin formal al exilio, se crea una situación 
distinta: de manera subjetiva, el exiliado comienza a 
imaginar un retorno en familia, un retorno idealizado. Un 
imaginario del país que se dejó, un retorno a la vida que 
quedó suspendida. La afirmación de “apenas pueda me 
regreso”, se comienza a materializar y, con ella, una nueva 
experiencia psicotraumática del exilio, generadora de 
angustia, inseguridad y de cuestionamiento valórico, que 
tendrá consecuencias tanto en los que deciden continuar 
en el exterior como en aquellos que optan por volver.

El retorno… ¿un nuevo exilio?
“Han pasado muchos años, rupturas familiares, 

nacimiento de hijos, nuevas parejas… la decisión no 
pertenece sólo al exiliado, ahora es la familia toda, 
especialmente los hijos, quienes van a verse enfrentados 
a un nuevo éxodo. Hijos que ya tienen novio o novia, 
que están estudiando, que hablan muy mal el castellano, 
porque se pierde pese a que se hable en casa. Otros hijos, 
que, por el contrario, viven en el fantasma del país de 
origen de los padres y quieren ir, quieren “volver”, conocer, 
aprender. Y en una familia, muy pocas veces tienes a todos 
los hijos con la misma opinión. Y a los padres, que ya tienen 
más de cuarenta años, encontrar un trabajo no les va a ser 
fácil. Luego está la decepción, vuelven a un país que ha 
cambiado. Ellos han dejado un Chile con una lucha social 
interna muy fuerte y regresan a un país capitalista de 
primera categoría donde el consumo es la nueva religión, 
donde se vive a crédito –incluso los servicios básicos se 
pagan a crédito–, donde el acceso a la salud y la educación 
está supeditado a los recursos económicos que se posea… 
un Chile que ha cambiado de manera brutal y en el cual 
no siempre logran insertarse. Los códigos ya no son los 
mismos… algunos lo enfrentan y deciden resignarse y se 
adaptan muy rápidamente a esta nueva forma de vivir, una 
forma contraria a los anhelos por los que lucharon y que 
les significó el exilio. Deciden quedarse y fundirse en la 
masa... 

“Para otros la decisión es clara, y no por ello menos 
difícil, deciden volverse al país que les dio el refugio. 
Porque partieron con toda la ilusión y luego se vieron 
enfrentados a esta realidad que los traumatiza, se quedan 
sin dinero y sin referencias ni afectivas ni políticas. Hay 
también una relación con las familias que influye de 
manera significativa. Durante los años de exilio, el anhelo 
de volver a compartir con tus padres, hermanos, y otros 
miembros de la familia se exacerba, pero el hecho de 

estar sin ellos te hace aprender a vivir de manera muy 
independiente, sin una familia que te mire, que te critique, 
que se entrometa en tus decisiones. Luego, al regresar a 
los hábitos de relación/obligación familiar, con la rutina 
debida del almuerzo de los domingos, y no poder hacer 
de tus domingos lo que tú querías, cuando era el único 
día que tenías libre, vuelve a costar. Entonces, así como te 
costó el adaptarte acá, vuelve a costar adaptarse allá. 

“El retorno es hacia una nueva vida, no es el retorno 
a la anterior, porque tú también has cambiado. Lo quieras 
o no, has adoptado cierta manera de ser del país que te dio 
cobijo. Y entonces este volver es para mí un nuevo exilio, 
tan duro como el primero y por cierto que es una nueva 
forma de castigo…”

El 22 de junio de 2003, en un acto realizado en el 
ex centro de torturas de Villa Grimaldi, en Santiago de 
Chile, Françoise Visée, trabajadora social y directora 
del Servicio Social de la ONG Solidaridad Socialista de 
Bélgica, recibió el reconocimiento de las víctimas y de 
los organismos de DD.HH. que agradecieron en su figura 
la solidaridad internacional con los miles de torturados 
durante el régimen militar.

(7) “Exilio y retorno: itinerario de un desafío”. Publicado en Tortura, Documento de denuncia. CODEPU, enero de 1989. http://www.
desaparecidos.org/chile/

p Fotografía de Patricia Parga-Vega.
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FOTORREPORTAJE  Tema central

¿Un nuevo Chile? 
Fotografías: Carlos Candia
Texto: Claudia Carmona Sepúlveda
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Hace unos tres años, mi hijo aún púber comentaba 
asombrado que la puerta del departamento de “los 
colombianos” estaba siempre abierta. Se preguntaba si eso 
no sería peligroso. Con nostalgia de otro tiempo, le conté 
que cuando yo era niña muchas familias hacíamos eso en 
Chile, cuando aún mirábamos al vecino como un amigo, 
cuando la desconfianza no se había instalado en nuestra 
vida. Celebré, más que la puerta, el corazón abierto de ese 
pueblo, al que ni la cruda realidad que enfrentaba entonces 
le quitaba una pizca de su alegría. 

Se nos ha hecho habitual su amplia sonrisa al coincidir 
en los pasillos; su andar rítmico y su amistoso saludo a los 
paisanos del piso de abajo y a los otros vecinos, los que 
vinieron de Perú, bastante más reservados. 

La sala de clases del liceo público al que asiste hoy 
mi hijo, en el casco antiguo de Santiago, es una mixtura 
de acentos e historias. Allí, nuestros niños aprenden con 
el contacto directo lo que nosotros debimos leer en libros. 
Siento envidia por ello. Y poco a poco van dejando atrás los 
apelativos “el ecuatoriano”, “el dominicano”, “el haitiano”. 
Cuando llegan a casa a relatarnos su jornada, nos hablan 
simplemente de Mario, Hubert, Minoska, José: sus amigos. 

La Patria Grande gana terreno. 
Están aquí. Como tantos chilenos que un día debieron 

abrirse paso en tierras extrañas, por opción u obligación, 
buscando trabajo en lo que fuera y agrupándose con los 
compatriotas, desordenando los ambientes, llegando 
atrasados, hablando fuerte y en una jerigonza que sonaba a 
castellano. Unos y otros saben de desarraigo, de carencias, 
de discriminación, de humillaciones incluso; pero saben 
también de solidaridad y de sueños.

Están aquí y son nuestros hermanos. AguaTinta los 
abraza y apela a la integración.

La Biblioteca de Santiago, en ese mismo corazón 
capitalino, se llenó de salsa, bachata, valsecitos, comparsas 
y pasacalles el domingo 19 de marzo, al cierre de esta 
edición, en el Carnaval Multicultural 2017. Los convocados 
eran cientos de inmigrantes llegados desde Brasil, 
Bolivia, Colombia, Cuba, Ecuador, Haití, Perú, República 
Dominicana, Uruguay y Venezuela. Incluso de China. Cada 
quien celebrando sus tradiciones. Nuestro corresponsal 
gráfico estuvo ahí y capturó estas imágenes; rostros y 
colores que están cambiando la fisonomía de Chile. 

Un Chile que, por esto, cada día nos gusta más.
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El exilio republicano en Francia
Por Vivian Orellana Muñoz

Para contar el exilio español en Francia debemos 
referirnos a las causas y situaciones que llevaron a miles 
de personas a verse obligadas a dejar su país. 

La guerra civil se desencadenó luego de un golpe 
de Estado militar, ocurrido los días 17 y 18 de julio de 
1936, contra el gobierno republicano que lideraba Manuel 
Azaña, del Frente Popular, electo democráticamente en 
febrero del mismo año.  

Antes, hubo ya un intento de golpe, con el apoyo de 
los militares conservadores, la derecha y los monárquicos, 
al que no se sumaron todos los estamentos militares ni la 
Guardia Civil. Cabe destacar que los republicanos habían 
dado una larga lucha para llegar al poder, puesto que la 
España de esos tiempos era muy pobre, atrasada y tenía 
un alto índice de analfabetismo. La grave crisis económica 
que vivía Europa ayudó a que las ideas de izquierda 
cayeran en terreno fértil, consolidándose los partidos 
Socialista, Comunista, los anarquistas y nacionalistas, 
estas dos últimas ideologías arraigadas especialmente en 
los pueblos catalán y vasco. 

Inspirados tanto en la Unión Soviética como en los 
ideales libertarios y humanistas de Francia, los partidos 

de izquierda españoles crearon sindicatos y asambleas, 
agrupándose en un Frente Popular que les permitiera 
ganar las elecciones, similar al que en Francia llevó al 
poder a León Blum.

España declaró la Segunda República y dio inicio a 
importantes reformas, como la agraria y la de educación. 
El Estado afirma y confirma su vocación de país laico, 
por ende, la educación también lo es. Esto llevó a algunos 
partidos políticos de izquierda a una abierta persecución 
contra la Iglesia Católica que incluyó la destrucción de 
varios templos, como la catedral de Alcalá de Henares. 

La sociedad estaba en plena efervescencia política. 
Los militantes de los partidos de izquierda se oponían 
frontalmente a los más privilegiados, lo que condujo 
a graves conflictos entre los conservadores y los 
republicanos. 

Las ideas revolucionarias iban ganando terreno, pero 
todas estas transformaciones progresistas no fueron del 
agrado de los militares, quienes miraban hacia la Alemania 
de Hitler. Con un apoyo -esta vez mayor- del mando militar, 
el general Emilio Mola estaba dispuesto a combatir al 
Frente Popular. Se le suma también un general joven y 
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p Traslado de refugiados españoles al campo de Barcarès (Pirineos Orientales). Robert Capa, marzo de 1939.
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anticomunista acérrimo: Francisco Franco. 
Es la Europa de entreguerras, lo que ayuda a que 

los militares sublevados obtengan rápidamente apoyo 
de parte de los alemanes nazis y de Benito Mussolini. 
Se unieron también a los sublevados los militares de los 
territorios ibéricos en Marruecos. El general Mola declaró 
el estado de guerra, iniciándose largas batallas y la lucha 
de la resistencia. Un hecho muy dramático y conocido es el 
ataque aéreo por parte de los aviones del Tercer Reich al 
pueblo de Guernica que inmortalizó Picasso en una de sus 
más reputadas obras.

Mientras los golpistas encontraron apoyo en 
la Alemania nazi y la Italia fascista, los republicanos 
recibieron la solidaridad de las Brigadas Internacionales, 
que sumaron combatientes de diversos lugares del mundo. 
Pese a que los republicanos contaban con armas más 
precarias que sus adversarios y no poseían entrenamiento 
militar, Madrid, Bilbao y Barcelona lograron resistir 
bastante. 

La Guerra Civil opuso a los republicanos de diferentes 
corrientes de izquierda, Izquierda Republicana, Unión 
Republicana, Partido Obrero Español, Partido Comunista, 
Partido Obrero de Unificación Marxista (partido 
sindicalista de origen anarquista), Esquerra Republicana 
(catalanes nacionalistas) y Partido Nacional Vasco, contra 
la oligarquía española, la Iglesia Católica, los monárquicos, 
los votantes de la CEDA (Confederación Española de 
Derechas Autónomas), la Liga Regionalista y las Fuerzas 
Armadas. 

Una declaración de parte del general Francisco 
Franco anunciando la derrota de los republicanos dio por 
finalizada la Guerra Civil, el 1 de abril de 1939, tras la caída 
del último bastión de resistencia republicana, Barcelona. 
Se estableció así una dictadura marcial que duró 36 años.

De refugiados a exiliados
Con la caída de Barcelona, tomada por el bando 

rebelde el 26 de febrero de 1939, comenzó el éxodo más 
grande hacia Francia que conociera la historia gala en el 
siglo XX. Alrededor de 500.000 hombres, mujeres y niños 
cruzaron la frontera. La mayoría eran milicianos pobres, 
de origen campesino y obrero. Entre ellos se encontraban 
militantes y los líderes de los partidos de izquierda. 

Aunque varios países hispanoamericanos se 
ofrecieron para acoger a los republicanos, destacando 
México, Chile (con el barco Winnipeg, que consiguió el 
entonces cónsul Pablo Neruda) y República Dominicana, 
la mayoría se dirigió a Francia por ser un país vecino, tal 
vez pensando en un posible y más fácil regreso. 

Esta partida hacia el exilio era la esperanza después 
de la tragedia; sin embargo, el pasar a pie los Pirineos en 
pleno invierno nevado, parece anticipar las dificultades 
que deberán enfrentar y el menosprecio con que serán 
recibidos en territorio francés. 

Las negociaciones previas entre George Bonnet, 
ministro de Asuntos Extranjeros francés y su homólogo 
español, Julio Álvarez del Vayo, determinaron que Francia 
acogiera a 150.000 refugiados. El gobierno galo propuso 

que ocuparan ciertas zonas del país, principalmente las 
playas de Argelès, Barcarès, Saint Cyprien y Cerbère, 
en los Pirineos Orientales, al sur de Francia. En las 
zonas utilizadas se improvisó verdaderos campos de 
concentración, delimitados con cercos de madera a lo 
largo de la playa. Los refugiados políticos vivieron en 
condiciones vergonzosas y precarias, puesto que no 
contaban con las mínimas condiciones de higiene y aseo. Su 
vida diaria era la subsistencia, comían apenas una ración 
por día y dormían a la intemperie. Muchos murieron de 
disentería. Así lo describe el imprentero y militante Luis 
Bonet: “Hombres y mujeres, niños y viejos unos tras otros, 
el rostro marcado por el sufrimiento del éxodo. Envueltos 
en frazadas deshilachadas o llenas de hoyos, ineficaces 
contra el frío, continúan su camino”(1). 

Otros lugares de este tipo fueron creados a lo 
largo del sur de Francia, ya que el éxodo de refugiados 
había sobrepasado las expectativas de acogida de las 
autoridades locales. Así, van instalándose numerosos 
y precarios campos de refugiados al aire libre, donde 
las familias eran separadas: hombres por un lado; hijos 
y mujeres, por otro. El gobierno francés actuó con 
negligencia y, por qué no decirlo, con mucha indiferencia, 
conminando a los refugiados para que regresaran a su 
país, tratando de persuadirlos de que allá tendrían un 
mejor “reconocimiento de sus derechos”. 

Pero la policía francesa no contaba con la sólida 
preparación militante de estos republicanos. Muchos se 
opusieron alegando que anhelaban enormemente poder 
hacerlo algún día, pero que no regresarían mientras 
Franco estuviera en el poder. Tras la fallida estrategia, las 
autoridades dieron paso al chantaje: “Deben elegir entre 
alistarse en la Legión Extranjera o regresar a la España 
de Franco”. Algunos aceptaron solamente para escapar de 
esos indignos campos de refugiados; otros no perdían la 
esperanza de partir a Hispanoamérica, particularmente 
a México, para rehacer su vida. Gracias a la presión de la 
Cruz Roja Internacional, los refugiados lograron tener un 
mínimo de servicios básicos, por ejemplo, la instalación de 
baños. Al interior de estos campamentos, la organización 
de los milicianos y militantes republicanos comenzó a 
dar frutos, llevándose a cabo asambleas para impulsar la 
petición de demandas mínimas, como recibir más de un 
plato al día, disponer de más ropa de abrigo y agua para 
beber y lavarse, puesto que su aseo personal lo realizaban 
con agua de mar.

El trato dado por el gobierno francés estaba lejos 
lo que habían esperado del país de la Declaración de los 
Derechos Humanos. Para colmo de males, se desató la 
Segunda Guerra Mundial y Francia fue ocupada por las 
tropas nazis, lo que acentuó la desidia de las autoridades 
con los refugiados españoles. Aunque ya habían obtenido 
algunas peticiones mínimas, los refugiados esperaban sin 
saber qué pasaría con sus vidas. 

Bajo la ocupación nazi, muchos milicianos no 
dudaron en sumarse a la resistencia francesa para 
combatir al fascismo. Su experiencia fue bastante 
fructífera para el trabajo clandestino y guerrillero, lo que 

(1) Bonet, Luis. Un albergue español. Recuerdos cotidianos de un campo de republicanos españoles internados en febrero de 1939 en la 
playa de Saint Cyprien (Pirineos Orientales). Edición consultada: Une auberge espagnole. Ediciones Agone, Marsella, 2016, págs. 5-6.

A todos mis amigos que han conocido la pena del exilio.
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permitió recuperar ciudades en el sudoeste de Francia. En 
un principio, esta solidaridad miliciana fue muy bien vista 
por las autoridades, por considerar que servía al país. Pero 
como los republicanos eran tratados de “rojos” y vistos 
con mucho recelo por ser guerrilleros revolucionarios, al 
finalizar la guerra, el 7 de septiembre de 1950, se llevó a 
cabo una operación llamada “Bolero-paprika” por parte de 
la policía francesa en la que fueron detenidos y relegados 
117 comunistas republicanos por considerarlos como 
peligrosos subversivos. Asimismo, 12.000 republicanos 
pasaron de campos de refugiados a campos nazis, ya 
fuese de trabajo forzado o de exterminio. Varios de ellos 
murieron por luchar contra el fascismo en suelo francés. Al 
respecto, Luis Bonet apunta: “Muy mal ejemplo para todos 
los obreros del mundo asistir al cambio de un régimen 
capitalista por una República Socialista. Entonces, por 
todas esas razones nos han condenado a la arena eterna, 
donde nuestros guardianes no son cerberos(2), sino 
militares senegaleses igual de terribles y brutales (...). Y 
ahora que hemos purgado nuestra pena en el infierno de 
Saint Cyprien he aquí que quieren enviarnos al purgatorio 
de Barcarès”(3).

Toulouse, capital del exilio republicano
Finalizada la Segunda Guerra Mundial y tras la 

recuperación de la soberanía del país galo, se cierran 
los campos de concentración de refugiados como el de 
Rivesaltes -actualmente un sitio de memoria abierto 

al público- que, a la vez, habían servido a la ocupación 
nazi. Paralelamente, comienza la reconstrucción de las 
ciudades y pueblos devastados por la conflagración, para 
la que muchos refugiados son solicitados como mano de 
obra gratuita.  

Si bien muchos habían partido a París pues les daba la 
doble posibilidad de trabajar y ejercer una militancia activa, 
contribuyendo a la causa de la resistencia desde el exilio, 
la mayoría optó por el sudoeste de Francia. Según indica 
Florence Guilhem, a comienzos de los 50 “los españoles 
residían principalmente en 13 departamentos del Sud 
Oeste de Francia en la Gironda, Landes, Bajos Pirineos, 
Altos Pirineos, Alta Garona, Ariège, Aude, Lot, Lot y Garona, 
Tarn, Tarn y Garona, Gers y en el Aveyron constituyen más 
de la mitad de la población extranjera: 159.020 españoles 
son censados sobre 292.024 extranjeros; es decir son el 54 
por ciento del total de los extranjeros en este territorio”(4).

Tal vez por su importancia como ciudad y, como se ha 
dicho, por su cercanía con España, destaca su presencia en 
la capital de la región, Toulouse. Allí se llevaron también 
a cabo numerosas asambleas de los partidos de izquierda 
(Socialista y Comunista) así como de los anarquistas de 
la CNT (Sindicato Anarquista de los Republicanos, en su 
mayoría catalanes) con el objetivo intacto de derrocar al 
dictador Franco, a través de acciones militares como el 
fracasado ataque guerrillero en el Valle de Arán, la primera 
de ellas en octubre de 1944. O acordando estrategias 
políticas, entre ellas, la denuncia ante las instancias 
internacionales (ONU, Unesco), que buscaban aislar a la 
España franquista.

En Toulouse es posible ver aún la impronta de estos 
españoles. Por ejemplo, el actual Hospital Joseph Ducuing, 
creado en 1944, con el nombre de Hospital de Varsovie por 
los guerrilleros comunistas españoles, a objeto de atender 
tanto a los heridos de la resistencia antinazi como a 
quienes escaparon de la muerte en la invasión del Valle de 
Arán, conserva una placa que recuerda a sus fundadores. 

“A pesar de la derrota y las desilusiones que conlleva 
la operación del Valle de Arán, el proyecto del retorno 
queda bien instalado en el universo de los refugiados pues 
es constitutivo de su identidad: es deseando el regreso 
que se es y se sigue siendo un español republicano en 
exilio. Por eso es necesario continuar el combate contra 
el régimen franquista, incluso en tierras del exilio. Es con 
ese espíritu que se reorganiza la acción”, dice Florence 
Guilhem en otro de sus libros sobre el tema(5).

Como la dictadura no mostraba visos de cesar, 
continuaron llegando a Francia refugiados políticos y 
económicos, provenientes de una España arruinada. Esta 
vez la acogida fue distinta, puesto que no existían más los 
campos de refugiados y los mismos españoles que estaban 
ya asentados en Francia les recibieron solidariamente. 
Les unía el mismo anhelo de volver algún día a su querida 

t Familias españolas rumbo al exilio, fotografiadas por la revista 
francesa VU.
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tierra española, pero sin Franco en el poder. Aunque, 
obviamente, como en todo grupo social, hubo quienes 
decidieron volver. La idea tan instalada del retorno se 
fue desvaneciendo poco a poco, debido a los numerosos 
años de dictadura y a la necesidad de integrarse para 
vivir, trabajar y comer. De este modo, casi sin darse 
cuenta, llegaron a no preguntarse más por el retorno. 
Incluso los más comprometidos políticamente dejaron, 
paulatinamente, también de pensar en volver.

Quienes se quedaron en la región de los Pirineos, 
encontraron trabajo sobre todo en Toulouse y sus comunas 
aledañas, donde las habilidades de carpintero o albañil 
eran muy demandadas. Algunos debieron improvisar en 
otros oficios, porque les agradaba vivir en un país laico, 
uno de los valores republicanos por los que lucharon en su 
tierra. Y los franceses fueron aceptándolos, porque eran 
buenos trabajadores. 

No se puede hablar de integración propiamente tal. 
Por tratarse de una comunidad grande en Toulouse y 
sus cantones, se frecuentaban asiduamente, sin siquiera 
sentir la necesidad de aprender el idioma. Tampoco 
se naturalizaban franceses, por creer que con ello 
traicionaban a su patria, en especial entre los antiguos 
milicianos, pues los refugiados de oleadas posteriores 
tomaban la nacionalidad gala para acceder a mejores 
trabajos. Quienes sufrieron la humillación y el hambre en 
los “campos de infortunio”, hablan de un doble exilio, ya 
que no buscaban sentirse parte de la sociedad francesa. 
Resignados a vivir en ese país la tarea era –y es– la de 
conservar la memoria histórica del refugiado y exiliado 
republicano. Dice Florence Guilhem: “No. Nunca podremos 
olvidar tanta crueldad, tanta ausencia de solidaridad, todo 
esto justificado con falsos pretextos administrativos o 
burocráticos (...). Cómo olvidar los gritos aterradores de 
las madres que veían en sus brazos a sus hijos enfermos 
de pulmonía, atrapadas en las noches frías de invierno 
y de lluvia, para lo cual ¿no había medicamento alguno? 
Cómo olvidar el espectáculo de los heridos cojeando en 
la ruta apresurados por ese odioso: ‘Allez, allez, plus vite’ 
de los gendarmes senegaleses que los conducían hacia los 
campos”(6). 

Al morir Franco, a muchos les embargó la tristeza 
por un prolongado exilio que les obligaba a mantener 
la nueva vida establecida en otro país, donde habían 
formado familia. Además, nada les esperaba en España, 
corrían incluso el riesgo de ser estigmatizados como ‘los 
subversivos’, nada les garantizaba que fueran reconocidos 
como combatientes y refugiados. Asimismo, España ya no 
era la que dejaron atrás: se había reinstalado la monarquía. 
No valía la pena regresar. 

Me he referido en particular al exilio español en el 
sudoeste de Francia, y más precisamente en Toulouse, 
para honrar estas existencias en tierra extranjera, allí 
donde hombres y mujeres de diferentes clases sociales 
abrazaban un mismo ideal de libertad y justicia.

Sintetizo estas vidas en las del obrero y el campesino 
milicianos que cruzaron la frontera nevada a pie, para ser 
llevados luego a un campo de refugiados, y aun así, llenos 

de generosidad y valentía, formar parte de la resistencia 
francesa. Y también en la del escritor madrileño Jorge 
Semprún, quien llegó joven a París, exiliado junto a su 
familia. Por ser su padre un diplomático del gobierno 
republicano en La Haya al momento de estallar la Guerra 
Civil, tuvieron la posibilidad de llegar sin mayores penurias 
a su lugar de destierro. Luego, el escritor se comprometió 
militando en el Partido Comunista español y, al comenzar 
la Segunda Guerra, ayudó clandestinamente a la resistencia 
francesa, debido a lo cual fue llevado también a un campo 
de concentración nazi. 

Ambos casos son dignos ejemplos de guerreros 
antifascistas. Sin duda, Francia debe mucho a estos 
hombres y mujeres del exilio republicano.

p Hospital Varsovie (hoy Hospital Joseph Ducuing), símbolo 
republicano español en Toulouse.

p Placa conmemorativa en la calle Taur, centro de Toulouse. (2) Gentilicio español para Cerbère.
(3) Bonet, Luis. Op. cit., págs. 92-93.
(4) Guilhem, Florence. L’obsession du retour: Les refugies espagnols 1939 -1975.  Presse Universitaires du Mirail, Toulouse, 2005.
(5) Guilhem, Florence. L’exile espagnol dans le sud-oest de la France: de la obsession du retour à l’intégration (1936- 1975).  Thése 
d’Histoire, IEP de París, 2001. (6) Bonet, Luis. Op. cit. Citado por Guilhem, Florence (Toulouse, 2005).
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Por Jorge Calvo
Escritor. Vivió el exilio en Suecia 
(diciembre 1986 - marzo 1999)

  Había una vez una larga y angosta faja de tierra…, 
un país en la esquina más lejana del planeta, colgando de 
una cornisa sobre el océano Pacífico: un país sometido a las 
limitantes propias del tercer mundo y sito en una región 
dominada por el Imperio, donde en el año 1970 del siglo 
XX, llegó al poder político un presidente electo por fuerzas 
populares, decidido, junto a un grupo importante de 
seguidores, a implementar una experiencia difícil y única. 
Ellos quisieron, por la vía electoral, en un marco de respeto 
al estado de derecho y siguiendo las reglas del juego de la 
democracia chilena, echar a andar una serie de reformas 
sociales destinadas a brindar justicia social y equidad 
a amplios sectores tradicionalmente postergados de la 
sociedad.

Las transformaciones propuestas eran radicales e 
iban más allá de la esfera económica o de las anheladas 
mejoras en salud, vivienda y educación. La intención fue 
estremecer el quehacer cultural de la sociedad completa, 
comenzando, por ejemplo, con grandes desafíos en la 
arquitectura, como lo demostró la construcción en tiempo 
récord del moderno edificio para la UNCTAD III (el mismo 
donde hoy funciona el Centro Cultural Gabriela Mistral, 
GAM). O recuperar y habilitar como museo la casa de Lord 
Cochrane, en Valparaíso. Osvaldo Gitano Rodríguez plasmó 
ese espíritu en la canción Ha llegado aquel famoso tiempo 
de vivir. 

En 1972, al inaugurar el Museo de Arte Contemporáneo 
de la Universidad de Chile, Allende señaló que ése era 
“un acontecimiento excepcional”. Y agregó que se sentía 
muy particularmente conmovido porque el proceso de 
transformación por el que Chile transitaba, aceleraba “el 
desarrollo material y espiritual de sus gentes”. 

La preocupación por el arte y la cultura fueron parte 
del ADN del proyecto político del gobierno popular. Allende 
comprendía que mejorar la calidad de vida del pueblo 
significaba también que pudiera acceder a manifestaciones 
artísticas como las artes plásticas, el teatro, la danza, la 
música, la literatura. Inició su gobierno con una medida 
excepcional, el Tren de la Cultura, que llevó una caravana 
de artistas que recorrieron el país hasta Puerto Montt, 
entregando su arte. Los creadores vivieron en él, en carros 
dormitorio. Llegaron a reductos mapuches, a bocaminas, 
a variados escenarios urbanos y rurales. A medida que 

avanzaba el tren, se incorporaban nuevos artistas de 
diversos lugares. En cada ciudad hubo reuniones con 
escritores y se efectuaban recitales y exposiciones. Y en 
Santiago, en la comuna de La Granja, Roberto Matta pintó 
junto a jóvenes pobladores un mural en torno al cual fue 
construido el centro cultural que lleva su nombre.

La música popular experimentó un enorme 
florecimiento: Víctor Jara, Quilapayún, Inti Illimani y 
muchísimos cantautores, intérpretes y conjuntos dieron 
vida al movimiento de la Nueva Canción Chilena, inspirado 
en Violeta Parra, cuyas canciones todavía se escuchan 
como el mejor testimonio de una época. 

En el terreno de las letras, desde el primer día 
importantes poetas y narradores llegaron a Chile a 
expresar su respaldo al gobierno del doctor Allende: Julio 
Cortázar, Juan Rulfo, Carlo Levi, Luis Aragón, Rafael Alberti. 
Neruda obtuvo el Premio Nobel de Literatura. Como 
Allende consideraba el libro “un instrumento emancipador 
de conciencia”, fue creada Quimantú, la editorial más 
grande del continente latinoamericano la que, a precios 
increíblemente módicos, lanzó enormes tiradas de libros 
fabulosos. En los buses de la locomoción colectiva era 
común ver a muchos pasajeros enfrascados en la lectura. 
La gente lee, la gente piensa. En aquel período, según 
estadísticas de Unesco, Chile llegó a ocupar el tercer lugar 
como país lector en América Latina, detrás de México y 
Argentina.

Pero, como en el verso de Neruda, una mañana todo 
estaba ardiendo.

Eran los años de la Guerra Fría y ni el Imperio ni los 
dueños del poder económico en el país estaban dispuestos 
a tolerar ningún tipo de transformación. Muy pronto el 
ambiente comenzó a caldearse, las fuerzas opositoras 
apoyadas por el Imperio salieron a protestar a las calles. 
Hubo enfrentamientos, sabotaje, acciones concertadas 
para desestabilizar al gobierno. Las fuerzas se polarizaron 
hasta que un día la situación explotó. La democracia fue 
destruida con un golpe de Estado y una dictadura militar 
se instaló en el país.

De inmediato se desató la represión más 
indiscriminada, violenta y despiadada que se haya dado 
en la historia de Chile. Arbitrariamente fueron detenidos 
trabajadores, estudiantes, pobladores; trasladados a golpes 
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de culata a centros de detención (cuarteles, estadios, sitios 
improvisados), se les practicó simulacros de fusilamiento 
o torturas brutales. Arrestaban de preferencia a líderes 
políticos, dirigentes estudiantiles o sindicales. 

Pero también se llevaron a los artistas. Víctor Jara 
fue sacado del patio de la Escuela de Artes y Oficios, en la 
Universidad Técnica del Estado y trasladado junto a cientos 
de estudiantes al Estadio Chile. Luego de cuatro días de 
torturas fue asesinado. A lo largo del país muchos escritores 
fueron encarcelados. El poeta Omar Lara, arrestado 
en Concepción, dice en el poema La tarde antes de su 
muerte: “Y no serán estas líneas / las que hagan perdurar 
la memoria / de Fernando Krauss, René Barrientos, el 
Pepe / y tantos otros, cuyos nombres desconozco”. En 
La partida inconclusa Floridor Pérez y Danilo González, 
alcalde de Lota, juegan ajedrez en el Estadio Regional de 
Concepción; pero son interrumpidos en la movida número 
siete por los militares que vienen a buscar a Danilo… quien 
jamás regresó porque fue fusilado. Aristóteles España, 
de diecisiete años, estudiante del Liceo de Punta Arenas, 
internado en Isla Dawson, escribió: “Anoche al acostarme / 
escuché ladridos / en algún lugar del campamento / Y NO 
ERAN PERROS”.

En Valparaíso fue detenido y torturado el poeta 
Sergio Badilla. También arrestaron al entonces joven poeta 
y estudiante de ingeniería de la Universidad Santa María, 
Raúl Zurita. El autor de estas líneas, a la sazón ya escritor, 
cayó en Santiago y fue conducido al Estadio Chile y luego 
al Estadio Nacional. En este recinto también vivió jornadas 
de espanto el poeta Jorge Montealegre, como él mismo 
refiere en su libro Frazadas del Estadio Nacional, donde las 
frazadas constituían el lugar íntimo, el abrigo de los sueños 
y las esperanzas, el espacio del juego, pero también eran el 
velo que les impedía ver a sus torturadores. Y, finalmente, 
fueron el gran velo que cubrió a todo Chile.

Otro detenido en aquellos críticos días fue Roberto 
Bolaño. Tras vivir un tiempo con su familia en México, 
regresó a Chile en 1973, con 21 años y la intención de 
sumarse al proceso que lideraba Salvador Allende. Pero 
llegó tarde: a escasos días se produjo el golpe militar. Con 
el pelo largo y un mostacho mexicano, fue confundido en 
Concepción con un subversivo extranjero y arrestado, hasta 
que una semana después fue rescatado por dos detectives 
que habían sido sus compañeros de colegio. La experiencia 
de esos días en un calabozo de la Policía de Investigaciones 
inspiró uno de sus cuentos más celebrados, Detectives, 
publicado en Llamadas telefónicas. 

Hora de partir
A medida que transcurrieron los días y las semanas, 

la vida se fue tornando precaria; disminuyeron los 
puestos de trabajo, cerraron o restringieron el acceso a 
los centros de estudio. Circulaban inquietantes rumores 
sobre delaciones, infiltrados y traiciones. Amistades 
desaparecían sin motivo. La incertidumbre, la angustia, el 
miedo impregnaron la existencia. En calle Portugal esquina 
Alameda, casi en pleno centro de Santiago, los militares 
quemaron libros incautados en los allanamientos a las 
cercanas torres de la Remodelación San Borja. Con el paso 
de los meses y de los primeros años, el espacio para la 
sobrevida se redujo drásticamente y, ante la certeza de que 
la dictadura se prolongaría y las puertas permanecierían 

cerradas, hubo muchos para quienes no quedó más 
alternativa que enfrentar la partida. Mejor sería buscar 
otros aires, se dijeron. Había que salir. 

Fue el camino de muchos escritores chilenos que 
habían participado directa o indirectamente en el Gobierno 
Popular.

Los que ya estaban en el extranjero permanecieron 
ahí. Como Fernando Alegría, que llevaba un tiempo en 
Los Ángeles, California, y que escribió la novela El paso 
de los gansos, donde relata la historia real de seis vecinos 
de la torre 12 de la Remodelación San Borja, detenidos y 
fusilados sin cargos ni juicio por efectivos de la Escuela de 
Suboficiales. También fuera de Chile, ejerciendo distintas 
funciones oficiales, estaban ya Armando Uribe Arce, 
embajador en la República Popular China; Gonzalo Rojas, 
que cumplió labores diplomáticas en Cuba y China, y a 
quien la dictadura privó de su nacionalidad, condenándolo 
a vivir un largo exilio. En el poema que escribió sobre la 
muerte de Miguel Henríquez, secretario general del MIR, 
expresó su visión sobre aquel período: “Son los peores días, 
los más amargos, aquellos / sobre los cuales no querremos 
volver”. 

El escritor Hernán Valdés publicó en 1974, en España, 
Tejas Verdes, diario de un campo de concentración en 
Chile, donde denunció las atrocidades del régimen militar 
reconstruyendo su bitácora de detención (del 12 de 
febrero al 15 de marzo de 1974) en el tristemente célebre 
campo de concentración de Tejas Verdes, o Campamento 
Nº 2 de Prisioneros de la Escuela de Ingenieros Militares 
de ese mismo nombre. El texto tiene la virtud y el valor 
de poner el acento en la vivencia –la sorpresa, la tortura, 
el dolor, la perplejidad, la precariedad y el “oficio” de los 
uniformados– y en la urgencia de la denuncia, en la falta de 
perspectiva histórica, en la ingenuidad y casi candor de los 
análisis sobre lo que estaba pasando. 

Entre otros escritores que tuvieron que salir están 
Ariel Dorfman, Sergio Infante Reñasco, Oliver Welden, 
José Leandro Urbina, Waldo Rojas, Antonio Skármeta, 
Isabel Allende, Efraín Barquero, Óscar Hahn, Hernán 
Lavín Cerda, Hans Manhey, Hernán Poblete Varas, Juan 
Cameron, Fernando Quilodrán, Poli Délano, Carlos Cerda, 
Luis Enrique Délano, Gonzalo Millán, Mauricio Redolés, 
Omar Saavedra, Mauricio Wacquez, Juan Forch, además de 
muchos artistas de diversas disciplinas.
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Lejos, con el corazón en Chile
La oportunidad de salir, de  irse sólo con lo necesario, 

se presentaba muchas veces mediante amigos conectados a 
círculos diplomáticos o al Comité Pro Paz. En ese momento 
debieron decir adiós a todo: trabajo, estudios, hogar, libros, 
amistades, parientes, barrio, ciudad, idioma, y llegar de 
la noche a la mañana a un país diferente, con callejuelas 
distintas, con actividades que fue necesario aprender. 

A algunos les tocó volver a nacer, rodeados de seres 
que hablaban una jerigonza impenetrable y que jamás 
reían con ellos de las mismas cosas. Estaban en el corazón 
de una cultura diferente, detrás de la aún existente cortina 
de hierro, en Alemania, o en los países escandinavos; 
debieron acostumbrarse a latitudes extremas en las que 
puede oscurecer a las dos de la tarde, o caer sobre las 

aceras nieve que luego se convierte en hielo, lo que les 
obligó a aprender nuevas maneras de caminar, con sumo 
cuidado para no resbalar y quebrarse una pierna. Algunos 
tuvieron suerte y llegaron a países de cultura occidental, 
donde hablaban el mismo idioma, o lenguas cercanas a sus 
oídos, ya fuera en Francia, Italia, México, Canadá o Estados 
Unidos. 

Los ya referidos Sergio Badilla y Sergio Infante son 
parte del grupo de creadores chilenos asentados en Suecia. 
Badilla, hoy reinstalado en Santiago, rememoró para esta 
publicación algunos pormenores del Primer Encuentro 
de Poetas Chilenos en Estocolmo, que reunió a autores 
residentes en Chile con sus pares expatriados. Infante, 
quien permanece en Estocolmo con su familia, comparte 
con los lectores de AguaTinta la experiencia de ver su 

41

pluma sujeta a las vicisitudes 
del destierro.

De una u otra manera, 
los escritores chilenos se 
adaptaron a las realidades 
de los nuevos países que los 
acogían. Todos los escritores 
mencionados en esta crónica 
consiguieron, con mayor o 
menor fortuna, llevar a buen 
término obras literarias que 
muchas veces destacaron y 
obtuvieron favorable acogida 
de los medios críticos donde 
debutaban. Todos fueron 
marcados por la esperanza, el 
terror, la acogida y el destierro, 
que siempre es amargo.

Después de haber participado en los dos encuentros 
de la poesía chilena  –llevados a cabo en 1983 y 1984 en 
Rotterdam, convocado por el imaginativo y magnánimo 
Hugo Bascuñán, y con el apoyo de las revistas LAR y 
Araucaria–, adonde viajamos desde Estocolmo los poetas 
Sergio Infante, Carlos Geywitz y yo, hubo algo que quedó 
dando vueltas en mi cabeza. Desde un comienzo reparé en 
que ambos encuentros poéticos adolecían de una carencia 
objetiva: que todos los allí congregados, poetas, críticos, 
académicos y adicionados, éramos chilenos que vivíamos 
en el exterior. No hubo en esta circunstancia venturosa 
para la historia de la poesía nacional, poetas venidos 
directamente desde Chile.

Quizás el problema mayor fuera la inseguridad para 
los hipotéticos invitados, pensando en su regreso a Chile, 
por participar en un cónclave donde había personajes 
con pasado político peligroso para la consideración de 
la dictadura, o probablemente fuese un problema de 
financiamiento de los pasajes y su estancia en Holanda. 
Sea como fuere, hubo una carencia real de vates nacionales 
residentes en el país, lo que se trató de suplir con mensajes 
enviados por algunos de ellos, con un manifiesto dejo de 
ansiedad, como el conmovedor saludo de Enrique Lihn.

Ese factor de singularidad me exhortó a aceptar un 
desafío, cuyo propósito central fue unir las dos partes de 
la realidad poética chilena: la voz del interior y la de la 
diáspora. 

En 1986, mi amiga Angelina Silva, pareja del entonces 
presidente de la Sociedad de Escritores de Chile, Martín 
Cerda, me pidió que invitara a Estocolmo a Raúl Zurita, 
recién ingresado al Partido Comunista, porque él iba hacer 
unas lecturas en París y le interesaba pasar por Suecia, 
para luego seguir a Moscú, donde lo recibiría Volodia 
Teitelboim, quien, a su vez, lo pondría en contacto con 
el poeta ruso Yevgueni Evtushenko para traducir alguno 
de sus poemas. Con los poetas que conformábamos el 
Pelikan Group of Arts, entre ellos Roberto Máscaró, Göran 
Svensson y Susanne Olsson, más los del Grupo Taller de 
Estocolmo, Infante, Santini y Geywitz, realizamos una serie 
de lecturas en la capital sueca. Asimismo, con el apoyo 
de los integrantes del grupo Aura Latina, de la ciudad de 
Malmö, en el sur del Suecia, Omar Pérez Santiago y Jesús 
Ortega, se hizo otra presentación conjunta con nuestro 
visitante. Con esta invitación comenzaba, de alguna u otra 
forma, la etapa de acercamiento con  los poetas del Chile 
íntimo.

El año de la cordura
En 1989, consideré que había llegado el momento de 

ponerme en campaña para hacer un gran evento poético que 
finalmente reuniera a bardos dispersos en Europa con un 
grupo representativo venido desde Chile. Se comenzaban 
a caer las catedrales y parecía que el mundo iba a tener 
una dimensión más humana que en las décadas de tirantez 
internacional, con sus ojivas nucleares apuntando en todas 
direcciones. Había que crear entendimiento a través de la 
reflexión y la poesía.

La primera que se entusiasmó con la idea fue la 
escritora Sun Axelsson, quien en algún momento de su 
juventud había estado ligada sentimentalmente a Nicanor 
Parra y que era una de las traductoras de Neruda. Sun 
me dijo desde el principio “lo vamos a lograr, yo voy a 
contactarme con Sonya Martinsson, del Instituto sueco”, 
quien, a su vez, tenía una afinidad afectiva con nuestro país, 
porque había estado relacionada con la embajada sueca en 
Santiago en el período del golpe de Estado de 1973  y había 
colaborado con el embajador Harald Edelstam. Al parecer 
los hados y las hadas jugaban a nuestro favor.

Con el objetivo claro y la posibilidad cierta de poder 
financiar el propósito que nos habíamos trazado, comencé 
a establecer contacto con los poetas de Chile y a tomar 
en consideración aquellos nombres que habían recibido 
críticas favorables en sus obras recientes o que tenían 
un prestigio adquirido con su historia literaria, como 
era el caso de Jorge Teillier. Enrique Lihn había muerto 
tan sólo unos meses antes, por lo que fue lamentable no 
poder contar con su presencia en este cónclave externo. 
Como Raúl Zurita ya había estado invitado anteriormente, 
me aconsejó que le ofreciera la oportunidad a Elicura 
Chihualaf, quien no había salido nunca del país hasta ese 
momento.

Comienza a levantarse el telón
Los poetas que elegí finalmente fueron Jorge Teillier, 

Teresa Calderón, Carmen Berenguer, Diego Maquieira 
y Andrés Morales. Teillier hasta el final dijo que estaba 
preparando sus textos y equipaje, pero desistió en el último 
momento, porque le sobrevino una crisis de pánico que lo 
dejó perplejo.

Ya con los objetivos y los participantes establecidos 
había que completar la lista con los poetas que vendrían 
desde Europa y quizás alguno de Norteamérica. Así, una 
vez definidos los tiempos y el programa que comenzaría 

Por Sergio Badilla

La Reconstrucción del Tiempo. 
El encuentro poético de Estocolmo

Mistral y los Zweig

Para el ser humano, el exilio no es nada nuevo. Sin ir 
lejos, Pablo Neruda debió trabajar duramente en Francia para 
embarcar en el Winnipeg a refugiados españoles al fin de 
la Guerra Civil en ese país. Allí vinieron artistas, entre ellos 
los grandes pintores José Balmes y Roser Bru, cuando eran 
pequeños. Tras la toma del poder por los nazis en Alemania, 
importantes escritores del nivel de Erich María Remarque, 
Thomas Mann o Stefan Zweig tuvieron que partir al exilio. 
Zweig y su esposa se instalaron en Brasil, donde eran visitados 
por Gabriela Mistral quien, además, fue una de las primeras 
personas en ver sus cadáveres cuando la pareja tomó la decisión 
de quitarse la vida:

“Al fin entré en el dormitorio y estuve allí no sé 
cuánto tiempo sin levantar la cabeza. Yo no podía o no 
quería ver. En dos pequeños lechos juntos estaba el 
maestro, con su hermosa cabeza solamente alterada 
por la palidez. La muerte violenta no le dejó violencia 
alguna. Dormía sin su eterna sonrisa, pero con una 
dulzura grande y una serenidad mayor todavía. Parece 
que él murió antes que ella. Su mujer, que habrá visto 
ese acabamiento, le retenía la cabeza con el brazo 
derecho, y toda su cara estaba echada sobre la suya. 
El rostro de ella estaba muy parecido. No habrá nada 
que me disuelva esta visión.”

Muchos exiliados de distintos países, viviendo en 
diferentes lugares de acogida, han tomado decisiones similares. 
Quizá se deba a que existen árboles cuyas raíces jamás podrán 
alimentarse con un agua diferente a la de su infancia. 
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en octubre, entre los días 27 y 29, denominé a este primer 
encuentro internacional de los dos polos de la poesía 
chilena La Reconstrucción del Tiempo,  al que confirmaron 
su asistencia Gonzalo Millán, que vendría de Canadá; Tito 
Valenzuela, de Inglaterra; Walter Hoefler, de Alemania 
Fernando Rodríguez, de Noruega, como asimismo los 
poetas que residíamos en Suecia, Carlos Geywitz, Adrián 
Santini, Sergio Infante, Sergio Badilla Castillo, Juan 
Cameron, Galvarino Santibáñez, Aurora Azócar, Pancho 
Pérez y también un grupo de escaldos latinoamericanos 
que pidió ser considerado en este concilio homérico.

Mientras Sun iniciaba la traducción de los textos 
líricos de los poetas participantes, yo conseguía los locales 
donde se desarrollaría el evento, que definitivamente 
fueron la Universidad de Estocolmo, el Museo de Arte 
Moderno y el café 44. Al mismo tiempo había que disponer 
de espacios donde albergar a los huéspedes y de los sitios 
donde iban a alimentarse.

El evento que es parte de la historia de la poesía 
chilena

Una vez que todas las labores de organización y 
reserva de pasajes de los participantes hubo concluido, 
pensamos, con Sun, que lo medular de este evento histórico 
eran, sin lugar a dudas, los textos y la presencia en sí de los 
vates en su totalidad. Por eso las lecturas que se hicieron 
posteriormente, en cada uno de los espacios que se destinó 
a esos efectos, fueron extensas y en la mayoría de los casos 
se contó con actores locales, del Instituto del Drama de 
Estocolmo, quienes leyeron los textos en sueco, dando 
un mayor realce al evento, gracias al esmerado cuidado y 
apoyo prestado por el cineasta sueco, Stig Björkman, como 
director artístico central.

Hubo al mismo tiempo tres mesas redondas 
adicionales, las que se realizaron en la Asociación Nacional 
de chilenos, gracias a la solicitud hecha por Freddy Weitzel, 

presidente de ese organismo, quien consideró pertinente 
que los connacionales residentes en Suecia tuvieran 
la oportunidad de compartir juicios con los escritores  
sobre temáticas tales como las tendencias creativas 
contemporáneas, el compromiso de los escritores respecto 
a la supresión de libertades y la necesidad de intercambio 
internacional.

Ese país a las orillas del Báltico
Tal vez uno de los elementos más significativos de La 

Reconstrucción del Tiempo, además de la multiplicidad 
de lecturas desarrolladas durante los días del festival, 
fue el establecimiento, en diversos niveles, de relaciones 
interpersonales entre los visitantes y los “diaspóricos”; 
también el conocimiento de los textos de cada uno en 
particular y, quizás el fundamento más relevante de esos 
días de intensas charlas, recitales, discusiones y devaneos 
amorosos, fue la semilla que se plantó en Suecia para que 
Sun Axelsson, más tarde, en 1991,  publicara en la editorial 
más connotada de ese país nórdico la primera antología de 
poesía chilena en idioma sueco, titulada Bevingade Lejon 
(León alado).

Para mí fue un doble acontecimiento. Por una parte,  la 
propia Reconstrucción del Tiempo y, por otra, el nacimiento 
de mi hija Rebecca, el 20 de octubre, sucesos que me hacen 
recordar con nostalgia aquellos días de juventud, a mis 
amigos poetas suecos y chilenos y ese país a las orillas del 
Báltico, donde se quedó una parte importante de mi vida 
afectiva.  

p Cartel al ingreso de la jornada inaugural del encuentro de poesía 
La Reconstrucción del Tiempo.

p La Reconstrucción del Tiempo, apertura. En la foto: Diego Maquieira, Elicura Chihualaf, Carmen Berenguer, Andrés Morales, Teresa Calderón, 
Daniel Moore, coordinador del Instituto Iberoamericano, y Sergio Badilla Castillo, de pie. Universidad de Estocolmo, 27 de octubre de 1989.

En 1974 mi mujer y yo salimos al exilio, a Buenos 
Aires. A fines de 1975 seguimos viaje a Estocolmo, lugar 
en el que aún residimos. Aquí nacieron nuestros hijos 
y nietos. La estancia en Argentina casi no la sentí como 
un destierro. Es verdad que estar allí era producto de un 
hecho forzoso, que existían además lo precario, las fuerzas 
represivas locales y el fantasma, muy real por cierto, de que 
te regresaran a Chile; pero desde un punto de vista anímico 
y cultural, la experiencia en la capital argentina resultaba 
muy enriquecedora. En primer lugar, los argentinos, al 
menos los que yo traté más de cerca y que fueron muchos, 
son tremendamente amables y solidarios. A esto hay que 
sumarle el hablar la misma lengua, tener librerías abiertas 
hasta altas horas de la noche, hacer amigos de diversas 
latitudes, especialmente del Cono Sur, muchos de ellos 
poetas y artistas. Todo esto contribuyó, en lo que fue poco 
más de año y medio, a reafirmar algunas ideas que yo tenía 
acerca de la identidad latinoamericana y como poeta me 
resultaba tremendamente estimulante.

No dudé, sin embargo, en marcharme a Suecia 
cuando se presentó la oportunidad. Era desde todo 
punto de vista más seguro vivir en Estocolmo, aunque 
de inmediato sintiera el peso del exilio: otro mundo, otra 
lengua, otra cultura; y qué decir de sus inviernos oscuros e 
interminables. Adaptarse no era fácil. Como poeta, ¿a quién 
iba yo a leer mis poemas inéditos? Ya no estaban la galería 
Meridiana en Rodríguez Peña ni los cafés bonaerenses, tan 
hechos para la tertulia. Como un poeta hispanohablante 
dispuesto a conservar su lengua, todo lo que en Argentina se 
había dado de forma natural, en la nueva realidad había que 
inventarlo y, sobre todo, organizarlo. La tranquilidad sueca 
lo permitía y había un buen número de latinoamericanos, 

especialmente chilenos. Todos éramos refugiados políticos, 
de allí que las primeras organizaciones tuvieron ese 
carácter. Los grupos culturales de cualquier índole, por lo 
general, se desarrollaron a partir de esas organizaciones 
políticas. Con el tiempo algunos cobraron autonomía.

Dejando los pormenores de lado, por razones de 
espacio, se puede decir que el Grupo Taller de Estocolmo 
fue una de estas organizaciones. Estaba conformada por 
los poetas Adrián Santini, Sergio Badilla, Carlos Geywitz, 
Sergio Infante y el narrador Edgardo Mardones. Éste fue 
su elenco estable entre 1977 y 1987, también hubo otras 
personas que participaron de forma más esporádica. Nos 
leíamos nuestros trabajos, discutíamos nuestro quehacer 
en el exilio, hacíamos lecturas públicas y, lo más importante, 
publicábamos. Se establecieron contactos con otros poetas, 
especialmente de Chile y de la diáspora, asimismo con 
algunos escritores y traductores suecos. Cuando al cabo 
de diez años el grupo dejó de funcionar orgánicamente, 
el vínculo de amistad entre sus integrantes no se perdió 
nunca, al igual que el diálogo literario. 

Atendiendo a la petición de AguaTinta, voy a 
referirme a los aspectos más personales en la relación 
poesía y exilio, según creo haberla vivido y meditado. Unos 
años antes de salir de Chile, yo había publicado un primer 
poemario, Abismos grises (1967), y participado en un 
sinnúmero de actividades literarias. No me hice poeta en el 
exilio; ya lo era. Y en Abismos grises, publicado a los veinte 
años, hay –quizá en estado incipiente– una serie de claves 
que me han acompañado durante toda la vida. Pulsiones y 
obsesiones que ponen en movimiento mi poesía hasta el 
día de hoy. Esto no significa que me repita todo el tiempo; 
por el contrario, trato de que mis libros no se parezcan, 

Por Sergio Infante

La diáspora y el lenguaje poético, mi experiencia

p Nota de la época aparecida en el periódico sueco Dagens 
Nyheter.



poético no podía salir de la nada. El de la oralidad chilena 
que podía escuchar interferida por el sueco, no me podía 
ofrecer nada significativo porque se iba anquilosando más 
y más. La solución a este problema literario estaba en la 
propia literatura, en la lectura compulsiva, primero, y, 
muy pronto, más sistemática. Al verse cortadas las fuentes 
naturales de lo oral, cobraron una mayor dimensión 
aquellas que provenían de la propia literatura, mi lenguaje 
se volvió más autónomo o más náufrago, pero se vio muy 
enriquecido; tuve el cuidado, eso sí, de que no se notara 
demasiado lo libresco. Bajo esa mirada, nació Retrato de 
época (1982), un libro que algunos encontraron “bonito 
pero difícil” y que los conocedores de la poesía celebraron. 
El exilio está muy presente en él porque toca los temas 
de la identidad, del paraíso perdido, de nuestro destino 
individual y colectivo, pero también de la propia escritura, 
con lo que la cuestión del lenguaje se tematiza y de alguna 
manera aparece una poética implícita en la obra. En el 
siguiente libro, El amor de los parias (1990), a pesar de 
que vuelvo a publicar en Chile, los temas relativos a este 
país quedan en un plano secundario, y lo que interesa son 
los derrumbes que suceden en todas partes y la mirada de 
un hablante que se asume como paria pues ya no pertenece 
a ningún lugar en concreto, se trata de un paria ilustrado 
y las referencias literarias se combinan con las míticas de 
diferentes partes del mundo. La del alba sería (2002), está 
centrada en la literatura y el lenguaje, hay un acercamiento 
al paisaje urbano chileno, pero también al sueco, se nota 
que ya viajo más seguido a Chile. Debo aclarar que hace 
mucho que ya no creo en las literaturas nacionales, sobre 
todo si provienen de estados-naciones. Para mí la patria 
es la lengua castellana, donde la halle le robo palabras y 
las incorporo a mi lenguaje poético, si las necesito. En 
esta amalgama puede observarse, al mismo tiempo, un 
acercamiento parcial al habla chilena, como es posible 
notar en Las aguas bisiestas (2012), poemario apocalíptico 
sobre el calentamiento global y la estulticia humana. 

De mi próximo libro, que saldrá este año, no hablaré 
porque en esto soy supersticioso.

El escritor y profesor universitario 
Sergio Infante nació en la capital de Chile en 
1947. Además de las publicaciones referidas 
en sus propias palabras, su obra lírica puede 
encontrarse tanto en antologías como en revistas 
y periódicos de Europa e Hispanoamérica. En 
2008 apareció en Santiago su novela Los rebaños 
del cíclope. Infante, que reside en Suecia donde 
llegó como refugiado político en 1975, es doctor 
en Filosofía y Letras; a fines de 2012 se jubiló de 
su cargo de profesor titular en la Universidad de 
Estocolmo. En 2002 recibió el Premio Cóndor, 
mención Literatura, como reconocimiento a su 
obra poética.
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LOS RECUERDOS ME MIRAN
Una mañana de junio es muy temprano
para despertar, pero tarde para volver a dormir.
Debo ir a la hierba que está llena
de recuerdos, que me siguen con la mirada.
No se ven, se mezclan completamente
con el fondo, camaleones perfectos.
Tan cerca que los escucho respirar
a pesar que el canto de los pájaros es estridente.
 
ARCOS ROMANOS
En la grandiosa iglesia romana se aprietan los turistas
en la penumbra.
Cúpula abierta tras cúpula y sin panorámica.
Algunas llamas de cirios titilan.
Un ángel sin semblante me envolvió
y me susurró a través de todo el cuerpo:
“No te avergüences de ser persona, ¡sé orgulloso!
Dentro de ti se abre cúpula tras cúpula infinitamente
Tú nunca estarás completo, y así es como debe ser”.
Yo estaba ciego de lágrimas
y fui empujado a la soleada piazzan
Junto a Mr y Mrs Jones, Herr Tanaka y
Signora Sabatini
y dentro de todos ellos se abrió cúpula tras cúpula infinitamente.
 
MADRIGAL 
Heredé un bosque sombrío donde rara vez voy. Mas llegará un día en que 
los muertos y los vivos cambien de lugar. Entonces, el bosque se pondrá en 
movimiento. No estamos sin esperanzas. Los crímenes más difíciles continúan 
sin aclarar a pesar de los esfuerzos de muchos policías. Del mismo modo, hay 
en nuestra vida un gran amor sin aclarar. Heredé un bosque sombrío pero 
hoy yo camino en otro bosque, el luminoso. ¡Todas las criaturas que cantan, 
serpentean, mueven la cola y se arrastran! Es primavera y el aire es muy 
fuerte. Tengo un diploma de la universidad del olvido y estoy tan vacío como 
la camisa que cuelga del cordel.
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Poemas de Tomas Tranströmer 
(traducción de Omar Pérez Santiago)

Tomas Traströmer (Estocolmo, 1931-2015), Premio Nobel de Literatura 2011.
Hijo de una maestra y un periodista, se recibe de sicólogo en la Universidad de Estocolmo. 
Debuta en las letras con 17 dikter (17 poemas) en 1954, donde expone los temas que lo 
acompañarían por la vida: el misterio y la naturaleza. La crítica lo justiprecia de modo 
unánime y la fama de “poeta de la metáfora” le llega de inmediato. 
Trabaja como terapeuta en una cárcel para jóvenes. La migraña lo persigue desde niño y en 
1990, a los 59 años, sufre un ataque cerebral que le inhibe para siempre el habla y paraliza 
parte de su lado derecho. Con dificultad logra publicar dos poemarios más: Sorgegondolen 
(1996) y Den stora gåtan (2004), libro que reúne sus famosos haikus. 

https://tomastranstromer.net/

me gusta la experimentación formal. Cada vez me tardo 
más en terminar una obra, debido a la lucha por encontrar 
el lenguaje, no como un producto caído del cielo –o de 
las modas–, sino como algo que se genera en el proceso 
mismo de la escritura, su parte artesanal. Entonces, esas 
claves o constantes a las que me he referido, están a un 
nivel profundo: el inconformismo, la incomunicación, 
la angustiosa condición humana, que se exteriorizan en 
diversas variantes y a las que se les van sumando otras 
recurrencias. Esto es lo que yo puedo leer en el fondo de 
mi poesía, ahora que la he practicado por más de cincuenta 
años, y también un poco amparado en la teoría literaria 
que aprendí y seguí aprendiendo cuando la enseñé en la 
universidad, disciplina de cuya terminología me eximo en 
estas páginas.

Esas claves a las que he aludido de ningún modo 
constituyen una poética, a lo más serán la médula en el 
esqueleto de alguna. Entiendo la poética de un hombre 
próximo a cumplir los setenta, como un proceso que ha 
tenido a lo largo del tiempo varios estadios. Los que aquí 
interesan son los que se han manifestado desde que llegué 
a Suecia en adelante. Nacen del gusto estético y de las 
circunstancias que siempre varían en más de algún aspecto.

Como la mayoría de mis compatriotas, llegué a 
Suecia como refugiado político, esto significa que el habla 
castellana se reducía a la práctica con un grupo más íntimo 
y con la colonia en general, una lengua limitada porque 
siempre hablábamos de lo mismo: de política y con el 
lenguaje de la política que es de suyo pobre. Los primeros 
poemas, publicados en mi libro Sobre exilios (1979) son el 
resultado de tratar de superar el lenguaje manido que nos 
cercenaba la imaginación. No era un problema de los temas 
sino de su expresión; los temas eran políticos: el exilio, la 
represión y la resistencia en Chile, los desaparecidos. Se 
escribía entonces con una cierta culpabilidad, la de haber 
tenido la suerte de salvarse; la de saber que otros seguían 
en la lucha y caían. Era una poesía para nosotros mismos y 
para la solidaridad con nosotros, el lenguaje estaba un poco 
atado a eso. Así lo sentía, a pesar de que me gustaban esos 
poemas y todavía me gustan algunos. Quería alcanzar más. 
Me preguntaba cómo resolver el problema. Mi lenguaje 
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Ciento ocho páginas de un humor sutil, sagaz 
y poético. Ciento ocho páginas que definen a un 
pensador encerrado en el cuerpo y la pluma de un 
escritor. Sumergirse en la lectura de la reciente obra 
del cubano Benito Martínez, autor de Cómo ser 
feliz sin dejar huellas (y otras minificciones), 
es adentrarse en el laberinto del Minotauro. Cada 
relato es un enigma que nos lleva a reflexionar, a 
cuestionar la realidad que nos rodea, a encontrar 
lugares comunes… los peores y los mejores… pero 
son los peores los que nos producen más placer.

El hilo conductor no es evidente y podrá 
variar según la experiencia de cada lector. Martínez 
se transforma en un artista plástico frente a su 
tela. Y es pincel/pluma en mano que va dando 
trazos con ironía, con sarcasmo. Pero también con 
sutileza y encanto. Su bagaje multicultural permite 
que la travesía entre La Habana, Berlín, Bruselas y 
Andalucía se haga de manera grácil. 

No es fácil hablar sobre un libro de cuentos. 
Menos fácil cuando muchos de ellos son breves. 
Se asemejan a reflexiones, dan vida a objetos 
inanimados o palabras y sentimientos a animales… 
recogen el grito de la naturaleza cuando se rebela 
ante la brutalidad humana.

En las minificciones de Martínez se puede 
percibir la influencia de autores como Cortázar, 
Galeano, Rulfo, Allan Poe, Quiroga, Woody Allen 
y García Márquez, entre otros. Y no se trata de 
una copia, ya que Benito Martínez tiene un estilo 
propio, una agudeza que permite evocar a grandes 
maestros del relato inteligente y comprometido.

Es quizás esa generosidad que consiente 
una lectura fluida, pero que invita a releer ciertos 
pasajes, quizás la identificación misma con algunos 
de sus delirios… algo así como un déjà vu del que 
queremos escapar, aquel que no nos atrevemos a 
confesar. 

Mención especial para el relato titulado “Diez 
minutos antes”, digno ejemplo de la maestría de un 
guion… Se hace arduo distinguir entre si se lee o 

se ve. La experiencia de Martínez como periodista 
y antropólogo, hacen de esta modesta obra un 
pequeño diamante. Quizás el ejercicio necesario 
antes de sumergirse en un desafío mayor… la 
novela. La que esperaremos con impaciencia.

Título: Cómo ser feliz sin dejar huellas
(y otras minificciones)
Autor: Martínez Martínez, Benito
Editorial: El Boletín
Año: 2016
Lugar de edición: El Puerto de Santa María
Páginas: 108
Idioma: Castellano
Venta en línea: https://www.libreriaproteo.com

Reseña l i teraria
Por Patricia Parga-Vega
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Pablo de Rokha por Pablo de Rokha
Yo tengo la palabra agusanada y el corazón lleno de 
cipreses metafísicos, ciudades, polillas, lamentos y ruidos 
enormes; la personalidad, colmada de eclipses, aúlla. 
(Mujer: sacúdeme las hojas marchitas del pantalón).

Andando, platicando, andando con la tierra por los 
caminos varios, se me caen los gestos de los bolsillos, 
—atardeciendo olvidé la lengua en la plaza pública...—, 
no los recojo y ahí quedan, ahí, ahí, como pájaros muertos 
en la soledad de los mundos, corrompiéndose; el hombre 
corriente dice: “son colillas tristes”, y pasa.

Como el pelo, me crecen, me duelen las ideas; dolorosa 
cabellera polvorosa, al contacto triste de lo exterior cruje, 
orgánica, vibra, tiembla y, cargada de sangre, parece 
un manojo de acciones irremediables. (Radiogramas 
y telegramas cruzan los hemisferios de mi fisiología, 
aullando sucesos, lugares, palabras).

Ayer me creía muerto; hoy no afirmo nada, nada, 
absolutamente nada, y, con el plumero cosmopolita de la 
angustia, sacudo las telarañas a mi esqueleto sonriéndome 
en GRIS de las calaveras, las paradojas, las apariencias y 

los pensamientos; cual una culebra de fuego la verdad, la 
verdad le muerde las costillas al lúgubre Pablo.

Aráñanme los cantos la congoja y el vientre, con las 
peludas garras siniestras de lo infinito; voy a abortar 
un mundo; (mis calzoncillos, mis calzoncillos se ríen a 
carcajadas!..).
Un ataúd azul y unas canciones sin sentido, intermitentes, 
guían mis trancos mundiales.

Y la manta piojenta de la vida me envuelve grotescamente 
cual la claridad a los ciegos... (Ruido de multitudes, 
automóviles, muchedumbres, van conmigo; como 
pájaro solo y loco canta lo absoluto en los álamos 
negros de tu cabeza, Pablo de Rokha!..). (... ... ... Universo, 
Universo, ¡cómo nos vamos borrando, Universo, tú y yo, 
SIMULTÁNEAMENTE!.. ... ... —).

La felicidad, esa droga extraña que no deja huellas



La razón, humana (*)

Por José Zurriaga

El envoltorio de la razón puede ser basto o de escasa 
calidad. Puede ser un papel zafio y quizá vulgar. Pero su 
contenido es el más fulgente de los tesoros de la mente 
humana que los tiempos hayan visto.

Lo que nos encontramos cuando hablamos de razón 
humana es la vastedad de la obra y del espíritu del ser 
humano y la grandeza del pensamiento no estrictamente 
emocional. Y con esos mimbres trazamos nada más y 
nada menos que el mundo. Percibimos que la vida es 
sangre, sudor y lágrimas. Sentimos que nuestras vidas son 
efímeras, en primer lugar, pero también sujetas a derrotas, 
desvaríos y desvanecimientos. Nada nos puede consolar, 
en estos términos, salvo la razón; el uso abundante o 
parco de la razón en nuestras relaciones con los demás y 
con nosotros mismos; la razón como elemento fundante 
de las construcciones que elaboremos en el mundo, y 
también como criterio para la crítica y refutación.

Sabemos nadar y guardar la ropa, eso lo hacemos 
maravillosamente. Pero la razón nos indica que hay 
que saber nadar, por un lado, y hasta bucear en las 
profundidades y desazones de la mente.

La seguridad del ser humano en su propia vida 
y fundamentos se basa, actualmente, en el uso de la 
razón. Que nos lleva a dividir y subdividir el mundo para 
explorarlo y parcelarlo y roturarlo mejor.

Los usos de la razón son los fulgores de una esperanza 
viva y fundamentada en el pasado, pues ya lleva la razón 
instalada entre nosotros un tiempo suficiente para haber 
dejado poso y sazón.

Los valores de la razón son ante todo los del espíritu 
humano transido de bondad. En efecto, la razón es 
siempre magnánima y ecuánime, y en el justo término se 
halla siempre ínsita la bondad.

La razón no sirve a muchos amos, sirve al hombre 
y la mujer para lograr salvar lo que de mayor calidad y 
calidez se contiene en sus pechos y sus corazones. La 
emoción que tiñe a la razón es de carácter amable y 
sonriente. Uno de los mayores logros de la razón ha sido 
volver a la emoción razonable. Lejos de mandoblazos y 
puñales sutiles que todo lo envenenan, la razón con el 
tiempo ha ido tejiendo una red que permite contener y 
sujetar a la emoción. Al tiempo que la deja expresarse 
en plena libertad, paradoja esta que es útil recordar para 
aviso de entendidos y sostén de avisados. Así la razón no 
constriñe a la emoción sino que la dota de una red que 
la mantiene firme y sujeta, de algún modo, a la realidad.

Porque la razón ha mostrado ser el modo más fiel y 
prístino de sujeción a la realidad de las cosas. La realidad 
es otra, en efecto, desde que la razón está con nosotros, 
ayudando a depurar la percepción y sensibilidad con que 
nos acercamos a ella.

¿La realidad es razonable? Sólo podemos afirmar 
que la realidad se deja amoldar a la razón siempre que 
ésta se acerque a ella con tiento, cuidado y una cierta 
forma de cariño que le deja traslucir el ojo de la verdad.

Pues, ¿qué será la verdad sino la razón en acto? 
Confiadamente, como nos ha demostrado la razón en 
la historia, podemos afirmarlo alto y con rotundidad: La 
razón es el mejor contenedor de la verdad.

Ello se debe, quizá, a la circularidad de la razón, que 
es razón porque se aplica al mundo y el mundo se vuelve 
razonable porque, ¿hay razón en él? Evidentemente, sí. 
La razón surgió del mundo en un afán de devolverle el 
mundo que ya contenía. Porque el truco de la razón es 
que desde su más remoto inicio, fue ya universal. Allá 
en la costa del Asia Menor o donde fuera que diese las 
primeras boqueadas, ya se manifestaba una y firmemente 
una con la totalidad del mundo.

La razón es vida y afecto y está transida de emoción. 
Porque si no es una con el hombre no puede ser. Y como 
no puede dejar de ser una vez surgida a la luz, se acopla 
como un guante a todo lo que del hombre pueda saber. 
Esto es, cualquier razonamiento brota de una emoción, 
la que embargase al ser humano que lo emitiese, y se 
dirige a una o diversas emociones, a las que suele aplacar 
y domar y mimar, todo al tiempo.

Insisto en que no hay razonamientos puros, en 
formol, sino que siempre responden a una situación y 
coordenadas humanas concretas. Aunque no lo trasluzcan 
en su contenido y estructura aparentes, un análisis más 
sosegado y cercano al hombre lo demostraría.

La cuestión práctica es, ¿qué nos importa el hombre 
que está detrás del razonamiento con sus sentimientos, 
sensibilidad y emociones? Y muy cierto es ello. ¿Qué 
nos importa? A efectos prácticos, nada. Pues la razón se 
expresa con un lenguaje propio, el de la lógica, que puede 
manifestarse y desarrollarse en apariencia independiente 
de cualquier otro lenguaje humano, fundamentalmente 
el de la emoción.

A ello se debe en gran medida el prestigio histórico 
de la razón. A su apariencia de independencia, autonomía 
y perennidad. Pero yo repito que todo razonamiento es 
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de raíz emocional, como no puede dejar de ser humano. 
Hasta en sus vertientes de razón instrumental y práctica, 
o de razón científica o filosófica, podemos rastrear este 
componente tan humano como cualquier otro a la 
postre, pero que anda cabizbajo aparentemente ante la 
gran fuerza de la razón.

Andaba por esos lares Ortega cuando acuñó la 
expresión de la razón histórica y otros muchos caminaron 
también por esos andurriales. Herederos de esa tradición 
no podemos dejar que se marchite o deje de florecer.

Hoy en día hay una fuerte corriente de irracionalidad 
en nuestro mundo, que tiende a desprestigiar a la razón. 
No sólo es el irracionalismo sino también todo aquello 
que pretende separar a la razón, loada en apariencia, del 
ser humano concreto.

Así, se tiende a elogiar la emoción o la poesía 
como si fuera un caballo de batalla su lucha encarnizada 
contra los peones de la razón en movimiento siempre 
hacia adelante. No lo veo yo así. Bien es cierto que el 
único movimiento posible de la razón en acto sea hacia 
adelante, comiendo siempre cada vez mayor terreno al 
mundo sin desbrozar o roturar. Esto puede dar miedo a 
algunos.

Pero tenemos que comprender que si la razón no tiene 
marcha atrás, so pena de destruir al mundo realmente 
existente, ello no obedece a afanes conquistadores o 
de dominio sobre otras áreas del proceder humano. 
Hemos visto que la razón se amolda como un guante a 
la emoción y una pequeña prueba adicional de ello es la 
crítica del arte. Que nos invita a ascender a las alturas de 
la emoción por vías racionales o argumentativas.

La razón no es nuestro enemigo, además hay que 
considerar que somos, constitutivamente, en parte entes 
razonables. Y no deberíamos, creo yo, intentar amputar 
una parte de nuestro cuerpo o espíritu. 

Somos, los hombres y las mujeres de hoy día, 
herederos de una larga tradición que se renueva 
diariamente, en cada uno de nuestros movimientos 
mentales y de comportamiento. Es la razón que porta 
la antorcha que ilumina la oscuridad. Porque sigue 
habiendo oscuridad a nuestro alrededor y ¿qué otra luz 
puede iluminar nuestro camino? Una luz que tenga en 
cuenta, claro es, las cualidades y claridades más íntimas 
del ser humano.

Semejamos a la razón en muchos de nuestros 
hábitos y costumbres, no así en muchos otros. El camino 
todavía es largo hasta la superación y constitución de la 
realidad humana, tal y como nos indicaron unos pioneros 
vacilantes allá en la Antigüedad.

No me cabe duda de que superaremos este pequeño 

bache de desprestigio relativo de la razón y volveremos a 
ser cabales creyentes en ella y la adoraremos y haremos 
sacrificios en su honor.

Y hasta danzarán las bacantes de nuevo.
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p El pensador, Auguste Rodin.

(*) Publicado originalmente en la revista cultural española Tarántula, con fecha 1 de agosto de 2016.
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Autores nacidos en marzo

Yo soy el pueblo, soy Piazzolla, pero soy mi pueblo. Yo capto, aspiro, absorbo las cosas de mi país y las vuelco en mi 
música. Mi música cambia porque mi país cambia. Además, y esto mis enemigos nunca lo entenderían, Argentina es 
un país infinitamente nuevo. ¿Cuántas cosas más pueden pasar? Miles. ¿Cuántas cosas van a cambiar? Todas. Por eso 
la música no puede quedarse.

Astor Piazzolla, en entrevista citada en septiembre de 2004 por la revista Sudestada, Buenos Aires.

Cuando, en el camino hacia Tebas, Edipo encontró a la Esfinge y ésta le planteó el enigma, su respuesta fue “el 
hombre”. Esta simple palabra destruyó al monstruo. 
Tenemos muchos monstruos que destruir. Reflexionemos, pues, sobre la respuesta de Edipo.

Giorgos Seferis, discurso en Estocolmo, al recibir el Premio Nobel de Literatura, 10 de diciembre de 1963.

Nunca abrigaron mercenarias greyes
las ramas seculares,
que a Vizcaya cobijan tutelares;
y a cuya sombra poderosos reyes
democráticas leyes
juraban ante jueces populares.
¡Salve, roble inmortal! Cuando te nombra
respetuoso mi acento,
y en ti se fija ufano el pensamiento,
me parece crecer bajo tu sombra,
y en tu florida alfombra
con lícita altivez la planta asiento.

Gertrudis Gómez de Avellaneda, Al árbol de 
Guernica (fragmento).

El hogar y la lámpara de resplandor pequeño;
la frente entre las manos en busca del ensueño;
y los ojos perdidos en los ojos amados;
la hora del té humeante y los libros cerrados;
el dulzor de sentir fenecer la velada,
la adorable fatiga y la espera adorada
de la sombra nupcial y el ensueño amoroso.
¡Oh! ¡Todo esto, mi ensueño lo ha perseguido ansioso,
sin descanso, a través de mil demoras vanas,
impaciente de meses, furioso de semanas!

Paul Verlaine, El hogar y la lámpara…

Su corazón era un castillo de púrpura situado en un 
pedregoso desierto, oculto tras las dunas y rodeado de 
un oasis pantanoso y de siete murallas de piedra. Sólo 
volando se podía acceder a él.

Patrick Süskind, El perfume: historia de un asesino.

Cada día nos olvidamos más de la ética. Las escuelas 
de periodismo enseñan todo lo que tiene que ver 
con el periodismo, menos el oficio. El reportaje, 
que es el género que amo, ha sido degenerado a 
la entrevista. El reportaje es la reconstrucción de 
un hecho tal y como sucedió en todos sus detalles 
(…). Los periódicos han priorizado el equipamiento 
material e industrial, pero han invertido muy poco 
en la formación de los periodistas. La calidad de la 
noticia se ha perdido por culpa de la competencia, 
la rapidez y la magnificación de la primicia. A veces 
se olvida que la mejor noticia no es la que se da 
primero, sino la que se da mejor (…). La ética y el 
oficio son los ingredientes principales.

Gabriel García Márquez, en entrevista de Página 12, 
publicada en octubre de 1997.

La fábrica había devorado su jornada: las máquinas 
habían succionado de los músculos de los hombres 
toda la fuerza que necesitaban. El día había pasado 
sin dejar huella: cada hombre había dado un paso 
más hacia su tumba (…).

Máximo Gorki, La madre.

Las palabras y las cosas. Michel Foucault

Descargar en: 
https://www.dropbox.com/s/na67igqznt4vprd/Foucault_LasPalabrasYLasCosas.pdf?dl=0

El rigor, la originalidad, la inspiración de Michel Foucault ofrecen una mirada radicalmente 
nueva sobre el pasado de la cultura occidental y una concepción más lúcida de su confuso 
presente. La descripción y el análisis del saber –y aquí Foucault examinó en detalle la evolución 
de la economía, la biología y la lingüística, terminando por dar cuenta del psicoanálisis y de la 
etnología– es la tarea que se impuso en este libro. ¿Es del hombre de quien hay que hablar? ¿Es 
el objeto (y el sujeto) único del saber racional? Esto es lo que el autor, finalmente, pone en duda. 
Su analítica de la finitud muestra a la vez por qué la noción del hombre desempeña un papel tan 
eminente y usurpa, irrisoriamente, ese mismo papel.
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Plegarias atendidas. Truman Capote

Descargar en: 
https://www.dropbox.com/s/5d6phunf9fjabi0/TrumanCapote_PlegariasAtendidas.pdf?dl=0

En este breve, pero maravilloso libro, Capote cuenta lo que ha aprendido de la vida mediante el 
personaje de P. B. Jones, un huérfano que desde que tiene memoria ha sobrevivido aprovechándose 
de su atractivo y su versatilidad sexual, hasta convertirse en una prostituta muy bien apreciada 
por la élite neoyorkina. Al no conseguir éxito como escritor, Jones se dedica a tomar nota, como si 
de un experimento se tratase, de los comportamientos y desviaciones de todo aquel que se cruza 
en su camino.

El ser y la nada. Jean Paul Sartre

Descargar en: https://www.dropbox.com/s/knmpng5h3ie7nfc/Sartre_SerNada.pdf?dl=0

Es la primera obra filosófica de Jean Paul Sartre (1905-1980), filósofo y principal exponente del 
existencialismo francés. Su teoría existencial declara la libertad de todas las personas para escoger 
sus propios conceptos de comportamiento y libre pensamiento hacia una perfecta libertad de 
elección de crear los significados de las cosas y de la realidad en general. En la relación entre el ser 
su pasado y su futuro, evoca los conceptos de tiempo como una proyección mental del ser. Siendo 
estos los causantes de la inacción del mismo al quedar varado entre lo que fue y lo que podría ser.

Primicias, reediciones, datos, papel digital, descargables..

Ojo con el libro

Con Trotsky, de Prinkipo a Coyoacán (testimonio de siete años en el exilio). Jean van Heijenoort

Descargar en: https://www.dropbox.com/s/r9cf7btmzbslwrr/VanHeijenoort_
ConTrotskyDePrinkipoACoyoacan.pdf?dl=0

Los recuerdos del secretario, traductor y guardaespaldas de Trotsky, entre octubre de 1932 y 
noviembre de 1939, recrean detalladamente la atmósfera en que vivía y trabajaba en esos años 
de exilio. El relato simple y preciso de esa cotidianeidad trascendente permite, en no pocos 
casos, superar errores involuntarios de otros autores, disipar calumnias y despojar al personaje 
del aura mitológica que, como a todos los grandes hombres, suele creársele. Este libro, lejos 
de basarse en la frágil memoria, está minuciosamente verificado con un archivo personal del 
autor que contiene 22 mil documentos (entre ellos 4 mil cartas de Trotsky), correspondientes al 
período que se extiende entre 1929 y 1940. 
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