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EDITORIAL

Nuestros lectores no lo saben (tal vez algunos,
los mas cercanos), pero AguaTinta es hija del exilio.
Es pluma y voz de quienes, de una u otra forma,
han vivido el desarraigo. Es mas: el colectivo que
le ha dado vida surgi6 de la feliz reunién de mentes
inquietas que hiciera una década atrds un caro
proyecto llamado Chile con mis Ojos.

;Como no abordar, entonces, la complejisima
realidad de vivir fuera de la tierra de infancia?

Dependiendo del punto de vista y con todos
los bemoles imaginables, se puede vivir o sufrir la
inmigracion y el exilio. Unos por decisién -que no
siempre es libre- y otros por imposicion, hombresy
mujeres dejan hoy su pais, como hicieron nuestros
antepasados desde el inicio de los tiempos, y
se instalan a reaprender desde los codigos mas
cotidianos hasta las mas complejas dinamicas
administrativas y legales de la comunidad de
acogida. Incluso quien migra por cumplir un
suefio, quien se declara ciudadano del mundo y
se ufana de su desapego a tradiciones que tilda de
patrioterismo barato, en algin punto de su vida
extrafiard el nido o alguna de sus manifestaciones.
Ni qué hablar de quienes fueron arrancados de sus
hogares y subidos, con lo puesto, a un avién que les
llevé a un exilio sin fecha conocida de término.

Y quedamos en deuda. Casi siempre lo
hacemos; pero en este caso particular, es una
deuda a sabiendas. Todo el fenémeno actual de
la inmigraciéon que impacta a Europa hasta la raiz
de sus estructuras econdmicas, con sus muchas
aristas politicas y religiosas; la era Trump recién
inaugurada, cuyos alcances apenas se vislumbran;
lacreciente movilidad migratoria que experimentan
paises latinoamericanos, en especial hacia el Cono
Sur del continente, son topicos de tal complejidad
y tan multifactoriales que trascienden con creces
las poco mas de cincuenta paginas de cada ediciéon
de AguaTinta; merecen una cobertura profunda en
futuras publicaciones.

Por de pronto, el presente nimero redne
experiencias de adaptaciéon y desamparo, de
violencia y solidaridad, de supervivencia en
algunos casos. Yendo mas lejos, refleja como los
temas y los lenguajes de la obra humana se ven
mediados por la distancia. Porque hacer, crear,
amanecer y ver morir el dia no son lo mismo en
casa que fuera de ella. Neruda lo dijo en forma mas
afortunada: “cruzas la tierra, / no es tu tierra, / te
despierta la luz / y no es tu luz, / la noche llega,
faltan tus estrellas”.
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A Franz Marc retratado por su amigo August Macke.

Franz Marc.
Expresionismo y color
para animalizar el arte

Por Claudia Carmona Sepulveda

Nacido en Munich, en febrero de 1880 y fallecido apenas 36 afios después en Braquis, Franz Moritz
Wilhelm Marc alcanzé a dar vida a una propuesta estética que se enmarca en el expresionismo aleman
y evidencia una serie de particularidades que contribuyeron a la renovacidn de la plastica de los
albores del siglo XX. Pero mds que sentar hitos —que los senté- su objetivo fue proyectar en la tela las
concepciones de un alma critica y despierta, volcar en coloridos trazos su mundo anhelado, bastante
mads sencillo y armonioso que el que tenia ante sus o0jos.

Como muchos de los grandes artistas y pensadores
que dejan huellas a su paso, Franz Marc creci6 en un
ambiente propicio. Hijo de Sophie Maurice, una exmaestra
de rigida formacion calvinista, y del pintor Wilhelm Marec,
tuvo a su alcance suficiente informacién y estimulos para
reflexionar e imaginar. Tras algunos estudios de Filosofia y
Teologia y habiendo evaluado hacerse pastor protestante,
ingresé a la milicia, pero se decidi6 finalmente por tomar
Arte en la Akademie der Bildenden Kiinste (Academia
de Bellas Artes) de Munich, que antes habia sido el alma
mater de su padre. Como éste, retratd paisajes, poniendo
de manifiesto desde la partida su admiracién por la
naturaleza y los ambientes no contaminados por la obra
humana, pero dotdndolos de una fuerza que acabaria
siendo una de las improntas de su trabajo posterior.

El cambio de siglo en Europa era testigo de profundas
transformaciones artisticas. El Impresionismo, surgido
principalmente en Francia, hizo toda una reelaboracién del
tratamiento de laluz ylos temas retratados; sus posteriores
reinterpretaciones dieron paso al Neoimpresionismo y
al Postimpresionismo, tendencias todas que dejaron un
interesante legado de artistas y obras. Con el advenimiento
del siglo XX, el cuestionamiento continda y salen al camino
de las vanguardias nuevas concepciones que vuelven
a resignificar la misién y visién del artista. E] mundo

< Blaues Pferd | (Caballo azul 1), éleo sobre lienzo, 1911.

representado por los pinceles de una época sobre la que
se cernia la amenaza de un gran conflicto bélico, ya no es
un mundo amable ni resulta interesante al pintor. Priman
ahora los universos interiores, las percepciones subjetivas
y la reconstruccién de la realidad.

Este paso del siglo XIX al XX inaugura también en la
vida de Franz Marc un recorrido a un tiempo geografico y
pictoérico, esencial, que expande su horizonte y le otorga
nuevos lenguajes. Visit6 algunos paises de Europa y fue en
la Ciudad Luz, iman de artistas e intelectuales, donde se
conect6 con nuevas técnicas y estilos que le conmovieron.
Veintitrés afios tenfa cuando conocié el japonismo, las
corrientes impresionistas, asi como la obra de Paul Gauguin
y Vincent Van Gogh. Aludiendo a estos pintores, afios mas
tarde, en uno de sus mas importantes ensayos, Die Neue
Malerei (La nueva pintura), Franz Marc sefialaba: “El
periodo mas memorable del desarrollo moderno del arte
corresponde a los afios noventa del siglo pasado, cuando
el impresionismo francés se consumia por su propio fuego
y reaccion6 resurgiendo de sus cenizas como el ave Fénix,
con una bandada de nuevas ideas, pajaros con plumas de
colores y picos misticos”.

No obstante, el primer gran acopio que hace es de
algunos elementos del naciente Fovismo, que engranaban
muy bien con sus concepciones previas: la simplificacién



A Die gro8en blauen Pferde (Caballos grandes azules), 1911.

A Steer (Novillo), dleo sobre lienzo, 1911.
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<« Liegender Hund im Schnee (Perro tumbado en la
nieve), 1910-1911.

A Vaca amarilla, dleo sobre lienzo, 1911.

de las formas, el desatender la representaciéon mimética,
académica, la exaltacion de los contrastes cromaticos y,
principalmente, la libertad con que se acometia una obra.

El naturalismo y el paisajismo que caracterizaban
hasta entonces las telas de Marc dan paso a pinturas que
reflejan su foco en la fauna, pero no apenas la del ambito
perceptual, sino aquella mediada por su imaginario, por
su idealizacion del mundo animal, que consideraba mas
digno de ser representado que el de los hombres. En
ello ejercié una indudable influencia Jean Bloé Niestlé, el
pintor suizo que retrataba animales, mas que simplemente
reproduciendo su imagen, buscando capturar su esencia,
su espiritu, a quien Marc conocié en 1905. De ese afio son
los lienzos Kleine Pferdestudie (Pequefio estudio de un
caballo) y Der Tote Spatz (El gorriéon muerto).

Se instala el Expresionismo

Como respuesta al Impresionismo, surge esta
corriente que persigue plasmar en la tela, mas que las
impresiones que provoca la realidad en el artista, sus
propios sentimientos e ideas. Es la subjetividad llevada
a su maxima expresion, la que desafia, como venian
haciendo las tendencias artisticas a comienzos del siglo XX,
las concepciones académicas, y que permite, por ejemplo,
pintar caballos azules y vacas amarillas. A ello se suma
el advenimiento de la fotografia que, en opinidn de esta

A Der traum (El suefio), dleo sobre lienzo, 1912.

nueva vanguardia, podia reservarse para si el privilegio de
retratar el mundo con precisiéon. Habia llegado la hora de
dejar hablar a los pinceles. Es el tiempo que le tocé vivir
a Franz Marc, uno ampliamente favorable a su necesidad
de expresarse. Habiendo visitado, ademas, Italia y Grecia,
acumulaba experiencias y reflexionaba sobre el arte.
También sistematizaba su estudio de la fauna. Su busqueda
comienza a verse reflejada hacia 1907 en retratos del
mundo animal de gran colorido, con formas simplificadas,
eminentemente curvas, dindmicasy suaves, que denotan su
aprecio por esas creaturas y resultan incluso tiernas a ojo
del observador. Para €], los animales encarnaban la belleza
mas puray eran una via hacia la espiritualidad. Un afio mas
tarde escribia a un amigo: “Estoy tratando de intensificar
mis sentimientos a través del ritmo organico, de alcanzar
una empatia panteistica con el palpitante y fluido torrente
sanguineo que vive en los arboles, los animales y el aire”.

Esta busqueda del misticismo, asi como su afan por
dar voz a los colores, y el encuentro con su compatriota
August Macke (1887-1914) y el ruso Vasili Kandinski
(1866-1944), supusieron un punto de inflexion en su
carrera y en la historia de la pintura germana. Era 1910
y el expresionismo que acomodaba ya a Marc marchaba
rumbo a la supresion de lo figurativo, y en esta etapa atin
temprana del expresionismo abstracto aleman, los tres
nuevos colaboradores tenian algo que decir.




Der Blaue Reiter (El Jinete Azul)

Enmedio deladiversidad que acogia el Expresionismo
surgieron grupos de artistas que priorizaban diversas
interpretaciones de la vanguardia. Uno de ellos, de corta
vida pero definitivamente renovador, fue el que fundaron
Macke, Kandinski y Marc. Reconocida su afinidad, basada
principalmente en el uso simboélico -y norealista-de colores
vivos y en la representacion geométrica que los acercaba
al Cubismo, Kandinski y Marc editaron el almanaque Der
Blaue Reiter (El jinete azul), una publicaciéon cuyo nombre
surgi6 de la fascinacion del primero por el color azul y
del segundo por los caballos. En ella se recoge ensayos y
pinturas de Marc, de Kandinsky, del compatriota de éste,
Alekséi von Jawlensky, y de Macke, entre otros. En la
edicion realizada por Paid6s (Madrid, 2002) es posible
conocer, a casi un siglo de su primera salida de imprenta, la
opinidn de la critica sobre el grupo surgido al alero de esta
publicacién, en el sentido de que el pensamiento y la obra
de sus miembros “no quiso ser una ruptura manifiesta con
la tradicion artistica occidental, pero si una superacion de
aquella tradicion demasiado anclada en lo fenoménico. La
caracteristica fundamental de esta corriente artistica erala
voluntad de traspasar la envoltura (...) para llegar asi a lo
esencial. Lo que une, pues, a esta constelacion de artistas
no es la unidad de estilo, sino la coincidencia de objetivos”.

La obra de Franz Marc comenz6 a dar un giro hacia la
abstracciony, paulatinamente, fue incorporando elementos
cubistas, como la perspectiva doble o el fundir el objeto
con un fondo del que parece preso. Con menor tendencia a
la supresion de la forma que su amigo ruso, Marc mantuvo
un tiempo lo figurativo, aunque fuera en los trazos curvos
que surgian de las lineas rectas propias del Cubismo. En
este sentido, se acerca al pincel de quien fuera uno de sus
grandes inspiradores, el francés Robert Delaunay (1885-
1941), fundador del Orfismo, heredero del Cubismo pero
distanciado de éste precisamente por la incorporacion de
lineas curvas y el protagonismo del color.

Uno de sus principios fundamentales, y compartido
con Kandinski, era la preeminencia de los primarios
rojo, azul y amarillo. Para Marc, el azul representaba la
austeridad masculina y lo espiritual; el amarillo, la alegria
femenina, y el rojo simbolizaba la violencia de un mundo en
el que poco a poco iba dejando atras la representacion de
la fauna, aludiendo a que ni ésta era ya reflejo de la belleza.
Asi se deja ver en su mas abstracta obra Formas en pugna.

A Rote Rehe Il (Ciervos rojos), 1912.
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La Gran Guerra y la muerte de El Jinete Azul

El grupo organizo diversas exposiciones en Munich,
la ultima de las cuales tuvo lugar en 1914, justo poco antes
de desatarse la Primera Guerra Mundial.

El enfrentamiento se veia venir y Marc lo esperaba.
Su desencanto del mundo habia trascendido a su pintura,
cada dia se reafirmaba en la idea de que Europa estaba
espiritualmente enferma y creia que el conflicto armado
podria regenerarla y hacerla surgir fortalecida de sus
cenizas. Se alistd como voluntario y en ello no le amilan6
ni siquiera la muerte en el frente de batalla de su amigo
August Macke. “Nos damos la mano y soportamos la
pérdida con orgullo, bajo el repicar de la victoria”, sefial6
en su obituario.

Pero su opinion en torno a la guerra mudo, como
es natural. En una carta enviada desde las trincheras a la
viuda de su compaiiero, la describe como “la trampa mas
cruel en la que nos hemos abandonado los hombres”. No
obstante, sus impresiones sobre los horrores del frente se
alternaban con escritos sobre el arte. Aun en pleno campo
de batalla, Franz Marc no dejaba de mirar el mundo como
el pintor que era, creia ver en los campos algunos trazos de
Van Gogh y recordaba sus propias primeras creaciones, las
de su etapa paisajista.

El gobierno aleman decidi6 protegerlo en atencién a
su calidad de artista notable, pero el mismo dia en que se le

A [nthe rain, 1912.

A Der Mandrill (El mandril), 1913.

A Fate of the Animals, 1913.

comunicé que seria enviado de regreso a casa para librarlo
de la conflagracién, el 4 de marzo de 1916, fue alcanzado
en la cabeza por una esquirla de metralla que le provocé
la muerte, en los campos de Braquis, durante la batalla de
Verdun, en el frente francés.

Con la Gran Guerra se apagaron millares de vidas,
y también el impulso renovador de El Jinete Azul en la
esfera artistica germana. La obra de éstos y otros artistas,

A CGazellen (Gacelas), 1913.

A Three Cats, 1913.

considerada por los nazis como un arte “degenerado”, fue
en parte destruida durante la Alemania de Hitler. Algunas
de las piezas de Franz Marc que se conservan, se exhiben
hoy en museos como el MoMa y el Guggenheim, de Nueva
York, en la Tate Modern Gallery de Londres y en el Museo
Thyssen-Bornemisza de Madrid.




A Esel Frieze (Friso de burros), éleo sobre lienzo.
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Van Gogh. La persecucion de la luz

Por Claudia Carmona Sepulveda

Con majaderainsistencia se ha edificado sobre Vincent
Van Gogh la imagen del pintor atormentado, un artista que
ha sido objeto de diversos diagnésticos pdstumos, tales
como epilepsia del 16bulo temporal, esquizofrenia, cuadros
crepusculares, episodios psicoticos y crisis psicomotoras,
incluso se ha planteado una intoxicacidon debida a su abuso
de la absenta. Sabido es que la intensa personalidad del
pintor neerlandés dificultaba su relacidn con el entorno, al
punto de ser temido en su época de fanatico evangelizador.

Pero con el mismo fervor amo, sin ser correspondido, a
su prima Kee y cuidé de Sien, la prostituta embarazada que
recogio de las calles de La Haya y que sirviera de modelo a
Dolor, dibujo realizado en 1882, una de las mas acabadas
obras de su etapa inicial. La convicciéon que insufld a cada
acto en su vida tal vez no tenga, sin embargo, mejores
exponentes que su pasion por la pintura y la persistente
relacion epistolar con Theodorus, su hermano, protector y
albacea. En Cartas a Theo, recopiladas precisamente gracias
a que éste las guardara con amorosa precaucion, Van Gogh
echa por tierra la idea de que sus pinturas hayan sido
mera concepcion de una mente enferma. Por el contrario,
evidencian trazas de un trabajo metédico, concienzudo y
reflexivo exponiendo con agudeza su vision del arte, sus
temas y técnicas y, ya hacia los dltimos afos, su persecucion
de la luz, ésa que busco en el sur, donde el sol entrega
matices imposibles en tierras septentrionales.

En efecto, dejando tras de si la oscuridad neerlandesa
expresada en Los comedores de patatas, Van Gogh va
sumando luz y colorido a sus pinturas, en un proceso por
completo deliberado, tal como relata, con entusiasmo casi
pueril, a su hermana Anna Cornelia en una de las misivas:
“La paleta, hoy en dia, es absolutamente colorista, azul
celeste, anaranjado, rosa, bermell6n, amarillo muy vivo,
verde claro, el rojo claro del vino, violeta. Pero combinando
todos estos colores se llega a crear la tranquilidad, la
armonia. Y se produce algo semejante a lo que sucede con la
musica de Wagner, que, incluso interpretada por una gran
orquesta, no por ello deja de ser intima”.

En Arlés, sur de Francia, laluz y el color surtieron sobre
el alma de este hombre de vocacién tardia y postergado
reconocimiento, una fascinacién que se trasunta en la
viveza de Campo de trigo amarillo y en el vigor de Cielo
estrellado, pero que encuentra en EI vifiedo rojo, uno de

los pocos cuadros que él mismo logré vender, la aplicacion
certera del principio del contraste amarillo/rojo/azul, un
ejemplo de que Van Gogh dio vida a la tela y tribuna a sus
facultades

A Elvifiedo rojo (1888).
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MARC CHAGALL
00)0 e PASMO G¢ Maria Eugenia Meza Basaure

Moishe Segal: el pintor que sofaba la Torah

En la retina, sus caballos, novias y
novios; cabras, vacas, en el cielo. Violinistas
en los tejados. Las aldeas judeorrusas que
pintdé Moishe Segal, conocido como Marc
Chagall, hablan de contacto con alegrias
simples, con relaciones armoniosas. Uno
piensa en Anatevka, la aldea de la obra de
teatro y pelicula, con Tevie el lechero y sus
hijas casaderas.

Al igual que en ese musical, a un paso
de ese mundo ordenado, pobre pero pleno,
estaba el horror. Es como si las pinturas de
Chagall retrataran ese momento preciso en
que todo es perfecto, en que los personajes
dicen jmazeltov! justo antes de que la vaca
vaya al matadero o lleguen los cosacos a
ordenar el progrom o los nazis a desatar la
Shoa (el Holocausto).

Chagall vivo el placer y la angustia.
La paz y el exilio. Las pinturas por las que
se hizo famoso, los vitrales que adornan
importantes sinagogas, tienen el brillo y el
color que, junto al drama, la pobreza y la
persecucién, han acompafnado la historia
del pueblo judio. El mismo dijo alguna vez
“si no fuera judio no seria artista”. Y su
bi6grafo, Jacob Baal-Teshuva, afirmé que
entre “los grandes del siglo XX, Chagall fue
el unico que se inspird en el judaismo y
que, en su arte, reconocié claramente sus
origenes. Mientras que otrosjudios crearon
paisajes, naturalezas muertas o desnudos,
el arte de Chagall seria inconcebible sin el
judaismo”®. Por eso mismo, de tan judio,
resultd inmensamente universal.

Nacido en Vitebsk, Rusia, Moishe
Segal fue criado en un shtetl, (villa o
poblado judio) en el marco de una cultura
jasidica. Estas ensefianzas misticas
influyeron directamente en su vision del

©junotoons

mundo, la que volcé en telas y colores. Diversos cuadros
suyos representan la vida de las comunidades judias que
seguian esta corriente nacida siglos antes en Polonia,
encabezada por un hombre sabio -el Baal Shem Tov- que
se dio cuenta de que los pobres necesitaban una manera
de llegar a Dios que no pasara por la lectura de la Torah
(el Pentateuco de la Biblia cristiana posterior), ya que no
sabian leer ni tenian tiempo ni dinero para ir a la escuela.
Entonces, discurrié que el amor, la musica y el baile eran
una via tan apropiada y directa como la erudita.

Corria el siglo XVIII y los pobres en los campos
estaban desilusionados porque no podian seguir las
tradiciones y estaban condenados a trabajar sin descanso.
Asi, esa via que santific6 el canto y los sentimientos, a
condicion de que el corazoén estuviera lleno de alegria, y
esa entusiasta y auténtica devocion, les abrid las puertas
hacia Dios. Proponiendo una forma de contactarse con lo
divino mediante melodias repetitivas que no tienen letra,
y de cuentos breves que dejan una ensefianza, el jasidismo
consigui6 cientos de adherentes que se sumaron a esta
corriente juguetona e inocente, condenada por los rabinos
del momento y que hoy, por esas paradojas de la historia,
es seguida mas que nada por judios ortodoxos de todo el
mundo. Desde entonces, para un judio rezar ya no quedé
limitado a la asistencia a la sinagoga o a la celebracién del
Shabat. Chagall rezaba al pintar, y quienes observan hoy su
obra se acercan a Dios al contemplarla.

Las pinturas de Chagall, por otro lado, narran una
historia que el espectador puede seguir o imaginar, lo que
lo pone en linea directa con la tradicién mas antigua del
judaismo -y de media Humanidad-: la manera de narrar de
la Torah. Las historias de los libros del Pentateuco fueron,
por demas, la inspiracién del artista.

“Acudi al gran libro universal, la Biblia. Desde
la infancia la Biblia me ha llenado de visiones
sobre el destino del mundo y me ha sido fuente
de inspiracion para mi trabajo. En momentos de
duda,lasabiduriaylagrandiosidad intensamente
poética que destila me han reconfortado como
una segunda madre”®.

“No he visto la Biblia: la he sofiado”®.

“Desde mi primera juventud quedé cautivado
por la Biblia. Siempre me parecié, y aiin me sigue
pareciendo, la fuente de poesia mas grande
de todos los tiempos. Desde ese momento, he
buscado ese reflejo en la vida y en el arte. La
Biblia es como una resonancia de la naturaleza, y
yo he mirado de transmitir ese secreto”®.

Pero la Torah no es el tnico libro de historias con
que los judios traspasan su pensamiento. También existe
el Midrash, coleccion de relatos que complementan las
ensefianzas mosaicas. Estudiosos consideran que las
pinturas de Chagall podrian considerarse un midrash
pictérico, ya que en ellas recre6 momentos tanto de la

forma de vida de las aldeas judeorrusas, similares a aquella
en la que creci6, como de las propias narraciones escritas
en los libros sagrados. Todo contado pictéricamente con
un lenguaje directo, sencillo, que apela al sentimiento y la
empatia. Como el jasidismo.

En la época de Chagall, una renovacién del
pensamiento jasidico estaba en curso con el aporte
del filésofo Martin Buber, que recopilé cuentos con las
ensefianzas de este movimiento. Asi es que el espiritu
de esa corriente estaba mas que vivo y se reflejé en sus
pinturas, en sus motivos, en el evidente amor con que esos
seres estaban creados, en sus colores y formas. Una obra
que puede ser facilmente comprendida, sin por eso dejar
de ser profunda.

Las ultimas décadas permitieron que volvieran a
la luz las creaciones que, en 1920, el artista hizo para
el decorado del Teatro de Arte Judio de Moscy, las que
han sido expuestas en diversas ciudades europeas y han
intencionado el estudio de su obra bajo la 6ptica de la
tradicion judia, en sus aspectos tanto misticos como de
festividades familiares, locales o propiamente vinculadas
con el calendario de celebraciones relativas a las creencias
espirituales.

“Coger las cosas, reflexionar y sofiar con ellas: éste
era mi juego”, decia, y siguiendo esa premisa transformd
recuerdos, tradiciones y enseflanzas en vibrantes obras
muchas veces pletéricas de escenas oniricas, donde lo
magico aparece a la vuelta de la pincelada, de la mano de lo
real. El elemento que articula esta argamasa de su factura,
de su creacidn, es la misma que une toda la ensefanza
del jasidismo: el amor. Amor a la vida, a su pueblo, a los
seres de que esta llena la Creaciéon. Amor a Dios. Sin ser
una pintura netamente religiosa, la de Chagall es una obra
espiritual, ecuménica, pero cargada de simbolos de la
primera religion del libro.

La carga de dolor que, como una estela, ha perseguido
al pueblo judio esta también presente en su trabajo,
pero en lugar de ser narrado con colores oscuros, con
formas tremendas, aparece igualmente mediante colores
agradables. Sus motivos reflejan esa conexién que, pese al
exilio, manifest6 de por vida.

(1) Baal-Teshuva, Jacob. Chagall. Madrid, 1997, pag. 266. Citado por Turon Mejias, Maria Angels. La tradicién judia y la narracién en (2) Chagall, Marc. El Missatge Biblic, 1931-1983. Fundaci6 Caixa de Girona, Girona, 2001, pag. 22. Citado por Turon Mejias, op.cit. pag. 14.
la pintura de Marc Chagall. Tesis para el Programa de Doctorat en Ciéncies Humanes y de la Cultura. Universidad de Girona. Gerona, (3) Ibid.
Espafia, 2013, pag. 6. (4) Ibid.
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FOTOGRAFIA

Josef Koudelka, el fotografo errante

Por Marcia Vega

“Cuando estaba en Checoslovaquia no sabia mucho de pintura y era el peor
en la clase de dibujo. Algunas personas observan cierta influencia de la

Josef Koudelka el némada fotografico, viajero
incansable y ciudadano del mundo, fisicamente naci6 en
Boskovice, Moravia, Checoslovaquia, en 1938. Se interesd
en la fotografia gracias al panadero del barrio que era un
fotoégrafo aficionado. Sus primeras capturas son familiares
y las toma con una camara de baquelita 6 x 6. Se mud6 a
Praga en 1956 para estudiar ingenieria aeronautica. Casi
al mismo tiempo que inici6 su carrera, también comenz6 a
fotografiar gitanos y el teatro en Praga, con una Rollieflex.
Registra la obra Ubu Rey y se convierte en el fotégrafo
oficial del Teatro za Branou. En 1961 realiz6 su primera
exposicion en cuya inauguracién conoce a Anna Farova,
amiga y colaboradora a lo largo de toda su vida. Hacia
1967 decide abandonar su trabajo como ingeniero para
dedicarse exclusivamente a la fotografia. Se inscribe en
la Unién de Artistas Checoslovacos y recibe el premio
anual de la asociacidn, por la originalidad y calidad de
sus fotografias de teatro. Koudelka recortaba entonces
sus imagenes para entrenar su ojo, las pegaba para crear
panoramicas, experimentaba con el medio y publicaba su
trabajo en Divadlo, revista vanguardista especializada en
teatro. Trabaj6 con varias compaiiias que representaban
obras de lonesco, Beckett y Jarry; retratd, ademas, un
montaje de El rey Lear, de Peter Brook.

Atraido por su musica folcldrica registré un
documento sobre la vida de los romanies que vivian en
Europa continental, fotografias tomadas entre 1962 y
1971 en la entonces Checoslovaquia (Bohemia, Moravia y
Eslovaquia), Rumania, Hungria, Francia y Espafia, en esa
ocasion por motivos Unicamente artisticos, y su esfuerzo
por llevarlo a cabo fue a dar a las paginas del libro que
llevaba afios planeando publicar: Gitanos. La Rolleiflex y
un gran angular fueron sus Unicos aliados. Este trabajo se
exhibi6 en Praga el afio 1967.

Kodeulka regreso a la capital checa de su estadia en
Rumania para el trabajo Gitanos, apenas dos dias antes de
la invasién soviética, ocurrida en agosto de 1968. En su
calidad de testigo registré con dos antiguas camaras Exakta
a las fuerzas militares del Pacto de Varsovia tomando la
ciudad y aplastando las reformas checas. Los negativos de
Koudelka fueron sacados de Praga por mediacién de Anna
Farova. Pasaron varios meses hasta que aquellas imagenes
comenzaron a ser reveladas. Eugene Ostroff, conservador
del Instituto Smithsoniano de Washington, consiguié
sacar del pais unas cuantas copias aquel invierno y se las

pintura en mis fotografias, pero eso no es consciente’.

entrego a Elliott Erwitt, a la sazén presidente de Magnum.
Las instantaneas fueron distribuidas por esa agencia
en 1969 y se publicaron aquel verano, al cumplirse el
primer aniversario de la entrada de los tanques, en The
Sunday Times Magazine, bajo las iniciales P. P. (Prague
Photographer) por temor a represalias contra él y su
familia. En 1969, la intensidad y el significado de las
imagenes lo hicieron merecedor, todavia en el anonimato,
del Premio Robert Capa (Overseas Press Club’s Robert
Capa Gold Medal). Dieciséis afios pasarian antes de que
Koudelka pudiera reconocer sobre seguro su autoria.

“Lo que estaba pasando en Checoslovaquia afectaba
directamente mi vida. Era mi patria, mi problema. Esto era
precisamente lo que marcaba la diferencia entre los otros
fotégrafos que llegaban del extranjero y yo, que no era un
reportero grafico. No sabia nada de periodismo fotografico.
Nunca fotografiaba noticias. Fotografiaba gitanos y gente
del teatro. De repente, por primera vez en mi vida, me
enfrentaba a una situacién de este tipo. La afronté. Era
consciente de que fotografiar era importante y lo hice”.

Con recomendaciones de Magnum solicit6 una visa
de trabajo de tres meses a las autoridades britanicas y
emigrd a Inglaterra en 1970, donde pidié asilo politico. Al
afio siguiente se uni6 a Magnum Photos y conocié a Henri
Cartier-Bresson y al editor y fotégrafo Robert Delpire, su
gran mentor. Al expirar la visa decide no regresar a su pais
y fija su residencia en Londres, convirtiéndose desde ese
momento en apatrida. Hasta 1980. Sigui6é recorriendo
Europa para continuar fotografiando celebraciones
populares, escenas cotidianas y gitanos, esta vez en el
Oeste. Para ello, acampaba en los festivales de las aldeas
desde la primavera hasta el otofio e imprimia en invierno.
Este errar permanente fue el que le granjed su principal
apelativo, que incluso ha salido de boca de su hijo menor:
se le preguntd en una ocasion a qué se dedicaba su padre
y el pequefio respondid: “es ndmada”. En Espafia Koudelka
coincidia siempre con Fernando Herraez, con quien trabé
una gran amistad -"nos llamabamos peregrino nimero
uno y peregrino numero dos”, ha dicho- y con Cristina
Garcia Rodero™.

A lo largo de los afios setenta y ochenta, Josef
Koudelka pudo vivir de su trabajo gracias a numerosas
becas y premios, y siguié exhibiendo y publicando grandes
proyectos como Gitanos (1975) y Exilios (1988), su
segundo libro que abarca una serie de fotos tomadas en

(1) Revise la obra de Cristina Garcia Rodero en AguaTinta N°11: http://aguatinta.org/wp-content/uploads/2017/02/AguaTinta-011.pdf
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A Esperando a Godot, de Samuel Beckett. Teatro en la balaustrada.

<« Les Maques d’Ostende, de Michel de Ghelderode. Teatro detrds de la
puerta, Praga, 1965.



Europa y EE.UU. desde 1968 hasta principios de los 80, asi
como algunas imagenes anteriores inéditas. El concepto
incluye una vision de los incesantes viajes del fotografo.
El mismo afio, el Museo de Arte Contemporaneo de
Nueva York (MoMA) le rinde homenaje organizando una
exposicion individual con el titulo Josef Koudelka. En 1980
abandona Inglaterra para instalarse en Francia, pero hasta
1987 no se naturaliza francés.

Desde 1986, ha trabajado con una camara
panoramica en las zonas masivamente moldeadas por la
industria, reflejo del conflicto territorial y, en el caso del
borde mediterraneo, public6 una recopilaciéon de estas
fotografias en su libro Caos (1999). Digno de destacar es
su empleo del panoramico 3:1 en formato vertical, lo cual
es bastante inusual. Inclusive, la legendaria firma Leica
adapté una camara S2 al formato medio para él. Se inicia en
este nuevo capitulo al ser invitado a colaborar con la Mision
Photograhique de la DATAR (Délégation a '’Aménagement
du Territoire et a 'Action Régionale) cuyo objetivo era
realizar un reportaje de la Francia contemporanea.

Entre la numerosa bibliografia fotografica de
Koudelka, mas de una docena de libros, destaca el volumen
retrospectivo Koudelka (2006). Otros son Wall: Israeli
and Palestinian Landscapes, publicado por la Fundacion
Aperture en 2013, compuesto de paisajes panoramicos
hechos entre 2008 y 2012, como proyecto para el colectivo
This Place y organizado por el fotégrafo Frédéric Brenner;
Koudelka: Nationally Doubtful (Art Institute of Chicago,

2014), un catalogo de fotos antiguas, asi como de trabajos
nuevos e inéditos, y el mas reciente, La Fabrique d’Exils
(2017).

Koudelka ha ganado premios significativos tales como
Prix Nadar (1978), Grand Prix National de la Photographie
(1989), a Grand Prix Cartier-Bresson (1991) y Hasselblad
Foundation International Award in Photography (1992).

Importantes exhibiciones de su obra se han
presentado en el Museo de Arte Moderno y en el Centro
Internacional de Fotografia, en Nueva York; en la Hayward
Gallery, Londres; en el Stedelijk Museum of Modern Art,
Amsterdam; el Institute of Chicago; el]. Paul Getty Museum,
Los Angeles; el Palais de Tokyo, Paris, y en el Pompidou
Centre, también en la Ciudad Luz.

Partip6 en los documentales Henri Cartier-Bresson:
Pen, Brush and Camera (1998) y Henri Cartier-Bresson -
Biographie eines Blicks (2003), como actor en la pelicula
checa Vrchni, prchni! (1981) y haciendo foto fija en el
filme Ulysse’s Gaze, produccion griega rodada en Europay
protagonizada por Harvey Keitel.

Koudelka no es reportero grafico ni documentalista.
Nunca ha aceptado un encargo.

Su calidad de errante parece ir quedando atras, pues,
como él mismo afirma, “ahora tiene tiempo para viajar por
sus hojas de contacto”, aludiendo a que son sus propias
fotografias las que le llevan hoy a recorrer el mundo.

V Praga, Checoslovaquia. Agosto de 1968.

: ‘m““
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A Praga, Checoslovaquia. Agosto de 1968.

V¥ Serie Exilios. Carnaval. Olomouc, Moravia, Checoslovaquia, 1968.
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A Serie Exilios: Lisboa, Portugal, 1975.

V Serie Exilios: Museo Metropolitano, Nueva York, 1975.

i

R

A Serie Gitanos. Velorio. Checoslovaquia, 1963.

V De la serie Gitanos.




A Serie Caos: Paso Norte de Calais, Francia, 1989.

De la serie Gitanos. P>

Charles Bridge. Praga,
Checoslovaquia, 1992. »

Checoslovaquia, 1962. P

“(...) tampoco creo que haya
grandes fotdgrafos sino
grandes fotografias, que son
un tipo de milagro, algo que
ocurre muy pocas veces”.

Mds de siete mil ochocientos archivos de Josef Koudelka guarda Magnum Photos, disponibles en http://mediastore4.
magnumphotos.com/C.aspx?VP3=SearchResult&VBID=2K1HZ0672KNUAK&SMLS=1&RW=1366&RH=662

A Del proyecto Muros: Pintura mural en Kalia, cerca del Mar Muerto.

20 21



CINE ¢ Tema central

Direccion de fotografia

Por Marcia Vega

MI S MA La misma Iuna
I l , NA cuenta la historia de esos

inmigrantes que se ven

forzados a dejar su hogar
por el bienestar de la familia y refleja la vida de algunos
indocumentados en Estados Unidos. La pelicula fue dirigida
por Patricia Riggen y filmada entre Los Angeles, California,
EE.UU. y Tequisquiapan, Querétaro, México.

El encargado de la Direccién de Fotografia de este
filme es el peruano Checco Varese, que empez6 su carrera
como camardgrafo de prensa para las grandes cadenas de
television NBC, CNN, CBS, CBC (Canada), BBC (UK), RAI
(Italia) y TVE (Espaia).

Entre 1985 y 1994, Varese se especializé en registrar
las principales zonas de conflicto del mundo. En América:
el levantamiento en Chiapas, las guerras de El Salvador y
Nicaragua, la invasién a Panamj, la guerra de drogas en
Colombia, Sendero Luminoso de Peru, la crisis en Haiti,
la junta militar en Chile; en Europa: la crisis de Bosnia y
Chechenia; en el Medio Oriente: la guerra del Golfo, la crisis
en la franja de Gaza y Cisjordania, y en Africa: la crisis de
Ruanda y los disturbios en Sudafrica.

22

“Mi mama dice que cuando la extrafie mire a la luna, porque ella también
la estard mirando, asi podré sentirme cerca de ella y ya no estaré tan triste”.

Varese dejd la prensay se convirtié en un renombrado
director de fotografia latinoamericano. En 2005 gand el
Condor de Plata que otorga la Asociacién Argentina de
Criticos de Peliculas, por El Aura. Ha filmado cientos de
videoclips, uno de ellos es Black Sweat, de Prince, por el
cual fue nominado a los premios MTV VMA 2006, en la
categoria mejor direccién de fotografia.

Sus principales créditos en television y cine incluyen
Their Eyes Were Watching God, protagonizada por
Halle Barry y producida por Ophrah Winfrey; El Aura, la
continuacién de Nine Queens de Fabian Bielinsky, la mini-
serie Fidel, protagonizada por Gael Garcia Bernal; The New
Daughter, con Kevin Costner, dirigida por Luis Berdejo; 5
Days of War, pelicula antibélica de Renny Harlin, ademas
del gran éxito de Guillermo del Toro, Pacific Rim, asi
como la serie por estrenar The Strain, del mismo director.
Destacan también la serie Reino (Reign), el filme Los 33,
sobre el rescate de mineros chilenos atrapados, Milagros
del Cielo (2016), estas dos ultimas también dirigidas por
Patricia Riggen, y la atn sin estrenar Réplicas (2017). Del
mismo modo, ha hecho direccién de fotografia en varios
comerciales.

CINE

Resefa: Sully

Por Cristina Duarte Simoes

La mas reciente obra cinematografica de Clint
Eastwood pone en escena a un hombre considerado
héroe en los Estados Unidos: el piloto Chesley Sullenberg,
apodado Sully. La hazafia, real, de este experimentado
piloto de linea fue haber aterrizado el Airbus A320 de la
compafiia US Airways en el rio Hudson en Nueva York, sin
pérdida de vidas y hacia el final de su carrera.

Ocurri6 el 15 de enero de 2009, cuando el pais estaba
todavia muy traumatizado por los acontecimientos del 11
de septiembre de 2001. El avion piloteado por Sully, con
la asistencia del copiloto Jeffrey Skiles, deja el aeropuerto
de La Guardia, en Nueva York, en direccién a la ciudad de
Charlotte, en Carolina del Sur; sobrevolaba atn la gran
metropolis cuando una bandada de gansos salvajes dané
los dos reactores. Los controladores aéreos le pidieron dar
media vuelta y aterrizar en el aeropuerto de donde partid.

Pero Sully evalu6 como situaciéon de riesgo la
posibilidad de un regreso a La Guardia, que implicaba
sobrevolar Nueva York. Entonces, y a pesar del frio del agua
invernal, decidi6 amarizar en el rio. La operacién fue un
éxito y, como lo destacaron los medios de comunicacién de
la época, el resultado de este episodio dramatico fue feliz:
no hubo victimas que lamentar.

A pesar de ser felicitado por su acto de coraje, las
compaifiias de seguro presionaron al Consejo Nacional de la
Seguridad de Transportes, para que procesara a Sullenberg,
acusandolo de no haber respetado las instrucciones de la
torre de control, no haber aterrizado en un aeropuerto y,
en consecuencia, haber estropeado el avién de la compaiiia.

Aunque la pelicula no pertenece al género de
suspenso, Eastwood logra dejar al espectador anclado a
su silla, en muchos de sus pasajes, dado que los resultados
desfavorecen en un principio al comandante Sully. Por otra
parte, se trata de un filme muy documentado pues muestra
simulaciones hechas en Toulouse, Francia, ciudad donde se

fabrican los Airbus.

En general, se trata de una pelicula eficaz que
muestra un perfil discreto del protagonista, interpretado
magistralmente por Tom Hanks, actor de todo el gusto de
los estadounidenses, en tanto el resto del elenco es, en su
mayoria, desconocido por el gran publico. La narracion
pone real énfasis en el piloto, un hombre confrontado
consigo mismo y con la decisién que ha tomado, por lo
que son raras esas escenas en que otro cine habria hecho
hincapié: el héroe rodeado por su amorosa su familia, los
controladores aéreos esperando lo peor o los detalles de la
perfecta operacion de socorro.

El habil Clint Eastwood propone una puesta en escena
clasica y certera, en la que cada elemento encuentra
bien su tiempo y espacio, tanto los hechos reales como
los sentimientos. Ademas, segin las declaraciones del
realizador a la prensa, él sufrié un accidente similar como
pasajero de un aviéon de la marina que debié amarizar
de urgencia en pleno océano Pacifico. A pesar de que en
este ultimo tiempo la reputaciéon de Eastwood se ha visto
menoscabada debido a su apoyo a la tenencia personal
de armas, esta pelicula justa e indispensable lo reconcilia
con sus espectadores por la gran humanidad que pone de
manifiesto.

Sully (Estados Unidos, 2016)

Direccién: Clint Eastwood

Guion: Todd Komarnicki

Reparto: Tom Hanks, Aaron Eckhart, Valerie
Mahaffey, Laura Linney, Jamey Sheridan.
Cinematografia: Tom Stern

Musica: Christian Jacob

Duracién: 96 min.
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ENTREVISTA ¢ Tema central

Francoise Visée: la cruzada belga por cobijar
a exiliados chilenos

Por Patricia Parga-Vega

No debiera arrancarse a la gente de su tierra o pais, no a la fuerza.
La gente queda dolorida, la tierra queda dolorida.

Nacemos y nos cortan el cordén umbilical. Nos destierran y

nadie nos corta la memoria, la lengua, las calores. Tenemos que
aprender a vivir como el clavel del aire, propiamente del aire.

Juan Gelman.

El destierro o deportacidn es un tipo de pena que un Estado puede imponer a una
persona por haber cometido un delito o ser considerada un peligro. En la actualidad
es una figura casi histdrica, porque esta vedado en muchos convenios multilaterales
internacionales. Aun asi, a menudo se habla de un exilio politico, en la voz de los

propios afectados.

AguaTinta quiso conocer la mirada del que acoge, repara, del que permite a
quienes son para siempre dafiados con esa condena volver a reconstruirse. Frangoise
Visée, trabajadora social, miembro de la ONG Solidaridad Socialista de Bélgica, nos
abri¢ las puertas de su experiencia y de su memoria para contarnos cémo se organizo
la acogida de exiliados politicos chilenos en Bélgica.

Algunas consideraciones previas

El destierro o deportacién, consiste en expulsar
a alguien de un lugar o de un territorio. Fue utilizado
como practica habitual, establecida como la pena
inmediatamente inferior a la pena de muerte. Desde fecha
reciente, el término “exilio” designa especificamente la
situacién del que vive emigrado de su pais por motivos
politicos. Se dan entonces, en el mundo moderno,
exiliados, forzados o voluntarios. La practica de esta
pena esta oficialmente eliminada por la mayoria de los
paises. Sin embargo, bien se pueden encontrar 6rdenes
gubernamentales de destierro o deportacién de facto,
aunque madquilladas.

Coincidimos con Bruno Groppo en que “la geografia
del exilio es también una geografia de la difusién de las
ideas politicas y sociales, puesto que los exiliados fueron
los vectores privilegiados de estas ideas”™, y en que “la
migraciéon, en cuanto experiencia traumadtica, podria
entrar en la categoria de los asif llamados traumatismos
‘acumulativos’ y de ‘tensiéon’ con reacciones no siempre
ruidosas y aparentes, pero de efectos profundos y
duraderos”®. Se pone en riesgo la identidad, ya que
se enfrenta al sujeto a miedos primarios: pierde las
estructuras establecidas, hay un desacomodo de las

pautas sociales, generandole sentimientos de inseguridad
que incrementan el aislamiento y la natural sensacién de
soledad, de falta de pertenencia a un grupo. El proceso de
elaboracién siempre es dificil, aun cuando existan razones
de peso (mejores condiciones econdmico-sociales, o
incluso la preservacion de la vida). “El que decide emigrar
necesita apoyo para concretar esta decisién y hacer frente
al enojo y criticas de los que se quedan, los que seran
abandonados: amigos, vecinos, colegas, parientes, etc. En
realidad, el mundo de personas que le rodea comienza
a dividirse en funcion de la actitud que ha asumido ante
sus planes de marcharse: los que lo aplauden y alientan
e, incluso, le envidian, los que le objetan y descalifican, y
los que se deprimen y angustian”®. La equiparacién de
partir y morir puede ser muy intensa, muchas veces los
que se quedan se sienten traicionados y los que parten no
s6lo son portadores de incertidumbres y ansiedades, sino
que la falta de adaptacion y contencién provoca ansiedad
y regresiones, que en ciertas circunstancias incluso los
llevan a perder -o a dejar de aprovechar- parte del bagaje
de recursos con que cuentan.

(1) Groppo, Bruno. Los exilios europeos en el siglo XX. Mimeo, Paris, 2000.
(2) Grinberg, Ledn y Grinberg, Rebeca. Psicoanalisis de la migracion y del exilio. Alianza Editorial, Madrid, 1984, pag. 24.

(3) Grinberg, Ledn y Grinberg, Rebeca. Op. cit., pag. 77.

<« Frangoise Visée en su oficina de Bruselas. Fotografia de Patricia Parga-Vega.
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El exilio politico, la experiencia chilena en Bélgica

“El exilio chileno no fue uno solo, hubo multiples
exilios y sus experiencias, aun teniendo aspectos
compartidos, se fragmentan en miultiples diversidades de
acuerdo a los paises de acogida, la clase social de origen,
el género, la edad e, incluso, la pertenencia partidaria y las
formas de salida del pais. Por lo tanto, existen multiples
memorias del exilio, tantas como los diversos grupos
sociales que vivieron esta experiencia”®,

Es muy interesante la afirmaciéon de M. Brodsky,
que considera que el exilio fue un salvoconducto hacia
la vida -el alivio de seguir vivo-. Fue una migracién con
caracteristicas especificas: la imposicion de partir, y el no
poder volver, para preservar la libertad y la vida misma®.

El exilio chileno adquiere una connotacién particular
a partir del advenimiento y puesta en practica de la
denominada Doctrina de la Seguridad Nacional, que,
junto a la detencidn, la tortura, los desaparecimientos y el
asesinato politico como formas de control de la poblaciéon
por parte del Estado y los grupos que lo dirigen, constituye
una forma represiva que intenta neutralizar una fuerza
opositora que se considera capaz de poner en riesgo la
alianza dominante.

Al dia siguiente del golpe militar en Chile, como
en los meses y afos siguientes, se instala una
constante en Bélgica, asi como en otros paises de
la Europa occidental, una movilizacién ciudadana
muy importante. Con motivo de manifestaciones,
reuniones, acciones de solidaridad, innumerables
voces famosas o anénimas se elevan contra el nuevo
régimen establecido en Chile. Con ello, el exilio de
chilenos va a sentar un precedente incomparable en la
organizacion de la acogida. ;Cémo lo vivieron ustedes
desde la perspectiva social en Bélgica? ;En qué se
diferencio el exilio chileno al de otros paises?

“Tras el golpe militar en Chile, se cred el Colectivo
de acogida a los refugiados chilenos COLARCH, que fue
la coordinaciéon de diez distintas organizaciones, entre
las que recuerdo al Sindicato Socialista, el Movimiento
Obrero Cristiano, Amnistia Internacional, OXFAM... Esas
organizaciones decidieron convertirse en una sola para
ocuparse de la biisqueda de visas, para poder sacar a los
chilenos que estaban en la carcel o en la clandestinidad
y cuyas vidas corrian grave peligro. Es asi como el
COLARCH, con Diana de Wouters como Secretaria General,
se coordina con Solidaridad Socialista para establecer una
politica de acogida. (Bélgica recibié a mas de un millar de
exiliados chilenos entre 1973 y 1980, NdIR.) Durante todos
los anos de la dictadura en Chile, nosotros tuvimos ocho
programas de visas, lo que significaba ciento cincuenta
visas por programa. Al principio eran nada mas que para
los chilenos. Pero después, con el golpe en Argentina y lo
que pasaba en Uruguay, se amplio a esos paises, asi como
transitoriamente a Bolivia tras el golpe de Hugo Banzer

(1971-1978). Pero fueron los chilenos los principales
beneficiados, porque fue por ellos por los que se inici6 ese
tipo de trabajo”.

:Qué significaba dar ciento cincuenta visas?

“Bueno, ciento cincuenta visas no era tanta gente,
porque si uno piensa, una familia con cinco hijos -que es
lo que habia, los mineros, los campesinos...—- mas la pareja,
ya son siete personas. La gente que recibia visa, recibia
el boleto de avién pagado y podian salir de Chile. Habia
mucha gente pobre que salié y que no tenian con qué
pagarse el pasaje aéreo, aca a su llegada recibian un poco
de dinero. No se trataba de una suma muy importante,
sélo lo suficiente para subsistir los dos primeros meses,
que era el tiempo que duraban los tramites para recibir el
refugio. En aquella época no habia mucha demanda y era
relativamente rapido todo el procedimiento, se entregaba
el refugio un mes o seis semanas después. Entonces ya
tenias derecho a una cédula de identidad y a todas las
ayudas de proteccidén social, y en ese momento ya la gente
se podia instalar en su propia casa”.

;Cual fue el criterio para otorgar las visas?

“Era una decisiéon tomada por los diferentes comités,
el chileno, el uruguayo, el argentino. Eran sus miembros
los que tomaban la decisién. Es obvio que no era facil,
habia disputas entre ellos, pero para nosotros el principal
criterio era acoger gente que estaba en peligro de vida,
como por ejemplo los fugados y la gente en la carcel, a
aquellos que se les permitia permutar la pena de prisién
por extrafiamiento. Eso era lo mas urgente. Un gran
inconveniente fue que nosotros intentabamos hacer
comprender a las parejas que si se casaban alla, antes de
salir, tomaban dos visas. No es que no quisiéramos dar dos
visas, pero en muchos casos la compafiera(o) no estaba en
peligro y podia salir sola(0), la historia es que en ese caso
debia pagar su pasaje y para ello podian arreglarse con
la solidaridad de los compafieros. En cambio, el utilizar
una visa prevista para salvar una vida era otra cosa;
pero eso fue algo muy dificil de hacérselo entender a los
comparieros.

“Ahora, fuera de esas visas para la gente que estaba
en peligro, mucha gente llegd sola. Llegaban como
podian, arreglandoselas solitos, pagandose sus pasajes y
demandando el refugio una vez aca. Porque los chilenos no
necesitaban visa para venir a Bélgica, las visas especiales
que nosotros dabamos, en realidad era como darte el
refugio antes de que llegaras. Porque los tramites eran
mas sencillos, ibas a las Naciones Unidas explicabas un
poco, pero ya estaba, eras un refugiado”.

Es asi como en Bélgica se organizaron numerosas
acciones de apoyo en favor de los exiliados chilenos. Por
ejemplo, se formo el Comité Universitario Chile, compuesto
por profesores y ayudantes de la Universidad Libre de
Bruselas ULB, de la Universidad Catdlica de Lovaina

(4) Rebolledo, Loreto y Acufia, Maria Elena. “El exilio y el retorno en la experiencia de hombres y mujeres chilenos: del recuerdo
individual a la memoria colectiva’, en Narrativas del exilio chileno. Proyecto DID Nro. 314, 1999.
(5) Yankelevich, Pablo. (comp.) Represién y destierro. Itinerarios del exilio argentino. Ediciones Al Margen, La Plata, 2004.
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U.C.L. y de la Vrije Universiteit Brussel V.U.B., los que
consiguieron mas de un millén de francos belgas gracias a
la venta de obras de arte donadas por artistas locales, a fin
de sostener a todos los jévenes estudiantes chilenos que
llegaban como asilados. La creacion especial de un comité
cientifico permitié a los estudiantes, que por supuesto
no tenian ningun documento oficial de sus respectivas
universidades chilenas, proseguir sus carreras®.
(Cual es la principal diferencia entre un exiliado
(migrante politico) y un migrante econémico?
“Primero, el exilio no es algo que tu eliges, eres
forzado a partir a causa de condiciones donde tu arriesgas
tu vida o tu libertad, lo que te obliga a salir de tu pais. No
es como cuando tu emigras y has elegido cambiar de pais
para tener una vida mas facil, o el acceso a cosas que en tu
propio pais no tienes y puedes volver cuando te dé la gana,
claro que a veces por el dinero no es tan simple. El migrante
econdmico sabe cudles son las causas, generalmente la
miseria, y asume renunciar a ciertas cosas por escapar a
esa miseria y ya estd; no son capaces, o no les interesa,
darse cuenta de que tras esa miseria hay causas politicas.
“La gente que emigra por razones politicas, no tiene
nada que ver con eso, en la mayor parte de los casos parten
y no pueden volver sin correr el riesgo de ser encarcelados.

Es decir que parten forzados con un fusil por la espalda
y llegan aca con pies de plomo (NdIR: con dificultad para
avanzar). El exiliado no puede nunca dejar de pensar en
las causas politicas que lo forzaron a abandonar su pais y
le acompafia una permanente tristeza. Esa idea de saber
que no puede decidir cuando volver, jes muy dura! Y yo
vi gente con la maleta siempre preparada bajo la cama,
estuve en sus casas, y esas maletas ya contenian algunos
recuerdos de su paso por Bélgica, a la espera de poder
volver. Hay gente que no soportaba la idea de estar lejos
de su pais, de no hablar su idioma, de no tener su cultura y
que apenas se abri6 la posibilidad de retornar, aun con los
riesgos que ello significaba en plena dictadura, lo hicieron.

“Creo que una de las cosas mas violentas del exilio
es que te despoja de tu personalidad. Porque ademas de
aprender otro idioma, debes aprender otros cédigos,
hay un desfase de informacion politica, social, cultural,
geografica. Pienso en el humor, los chistes... porque lo que
hace reir a los belgas a ti -al principio- no te hace reir y
toma muchisimo tiempo el que puedas sintonizar con ese
tipo de humor. Y el otro aspecto brutal del exilio, es que se
constituye en una pena que se amplifica a la descendencia
del exiliado”.

A Dos afiches que reflejan la solidaridad belga con los exiliados chilenos, parte de una coleccion de la ya desaparecida artista pldstica Lao
Cdrdova.

(6) Galand, Pierre. EI Chile de Allende, un punto de partida para construir el futuro. Cuadernos de Educacién Permanente, Luc Pire, 2003.
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¢(Como funcionaban en la practica las estructuras de
acogida para los exiliados?

“Las dos organizaciones que acogian lo hacian de
modo muy diferente. Yo trabajé en ambas y por ello te
puedo decir que realmente eran trabajos con enfoques
distintos.

“En el COLARCH, habia una gran cantidad de familias
que pertenecian o a Amnistia Internacional o al Sindicato
Socialista o al Movimiento Obrero Cristiano o a OXFAM.
Todo el mundo habia difundido la informaciéon de que
estdbamos buscando familias que acogieran a la gente
que llegaba. Entonces era super lindo, porque las familias,
en general, venian al aeropuerto a recibir a los exiliados,
cuando podian o, si no, nosotros los llevibamos a sus
casas. Y estas familias trataban de ocuparse un poco de
ellos para ayudarlos en todo, como acompaifiarlos a la
Municipalidad o a las primeras gestiones que tenian que
venir a hacer en nuestra oficina. Y fue muy bonito ver a esas
familias implicadas, un verdadero trabajo de solidaridad.
Evidentemente, todos ellos se habian informado de lo
que habia pasado en Chile. Hay que decir también que
al momento del golpe en Chile, acd habia un gobierno
socialista, con el Primer Ministro Edmond Leburton (1973-
1974) a la cabeza, que se vio muy sacudido con la muerte
de Allende y todo lo que sucedié, por lo que decidieron
ser solidarios, y gracias a ello es que recibimos el primer
programa de visas.

“La mitad de la gente llegaba al COLARCH y la otra
mitad a Solidaridad Socialista. En un momento dado yo
vengo a trabajar aca. Y aqui nadie trabajaba con las familias.
Creo que ello respondia mas a una légica socialista, las
asistentes sociales se organizaban con la Mutual Socialista
que tenia a su disposicion unos departamentos para
instalar a los chilenos. Y ellos alquilaban a la Mutual.
Cuando yo llegué puse en ruta la acogida en casas de
familias y consulté a amigos y conocidos si podian acoger
a una pareja o a alguien que llegaba solo, y todos dijeron
que si. Y de a poco se conformd un grupo de familias que
coordinamos desde aca”.

¢Cudl fue el impacto que tuvo esta acogida en las
familias belgas?

“Fue hermoso, porque después de pasados los afios
la relacién se mantiene. Se genera un lazo que ayuda, de
cierta manera a la integracién del refugiado, porque desde
el primer dia ti aprendes a comer chicon (endivias),
u otras cosas que nunca has visto en tu vida, y te
acompaifian y ensefian como comprar, te ayudan a buscar
un departamento, en fin. Hay un lazo que se crea y que se
guarda, en la mayoria de los casos para siempre; un lazo
que no se destruye con el pasar de los afios”.

(Como se vivio el periodo de insercion de los
exiliados, considerando que su origen sociocultural y
socioeconomico era muy diverso?

“Vamos a decir que los exiliados provenientes de la
clase obrera tenfan mas dificultad de integrarse, pero al
mismo tiempo era gente que tenia muchas ganas de trabajar
y al principio se crearon muchos lazos con los compafieros
de los sindicatos, lo que facilité que encontraran trabajo
rapidamente, ademas de que en esa época no habia crisis.
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“Sin embargo, para los intelectuales fue mas
complicado, porque los profesores, los médicos se
enfrentaban a que no habia equivalencia de titulos, por lo
que debian recomenzar sus estudios y... (hace una pausa)
estoy pensando en todos los maestros que llegaron y que
no pudieron nunca ejercer aca. Eso me da mucha tristeza,
porque realmente no me habia dado cuenta lo dificil que es
cuando tienes un diploma de profesor intentar encontrar
trabajo en ello aca. Porque si quieres ensefiar a los nifios
a escribir sin faltas de ortografia y no hablas el francés
bien, si no lo escribes perfectamente, sin contar con que el
francés es un idioma dificil, es imposible ejercer. Conozco
algunos profesores que se reconvirtieron en educadores
o animadores, pero no es lo mismo... fue muy complicado,
sobre todo para aquellos que tenian una vocacién y
experiencia.

“Por su parte, los diversos intelectuales chilenos que
llegaron se vieron enfrentados exactamente a lo mismo
que se enfrentan los intelectuales sirios que llegan hoy.
Es decir, tienen mayor facilidad para aprender el idioma,
para aprender los codigos; por tanto, tienen mas amigos
belgas y -por lo mismo- se integran mas rapido. La gente
que proviene de las clases mas populares, y con menos
estudios, generalmente son menos abiertos al aprendizaje
de un nuevo idioma y se quedan aislados, refugidandose en
su propia comunidad, con més tendencia a vivir en gueto.
Pasa con todos los inmigrantes que provienen de zonas
campesinas, ya sean marroquies, sirios o afganos.

“Ahora, la comunidad chilena -debo decir- es
bastante particular y se da el lujo de estar compuesta por
intelectuales y obreros. Aca hay un componente cultural
que se impone y, para penetrar el medio chileno de aqui,
es necesaria una persona como yo, que los acogi y que
ellos conocen bien... como si se tratara de un asunto de
confianza, no lo sé. Es bastante fuerte, y ello a través de
todas las clases sociales. Yo creo que quizas la geografia
del pais tiene su influencia. En esa época bromeabamos
un poco con los chilenos, diciendo que para ellos tras la
cordillera no existia nada mas, ni otros idiomas, ni otras
formas de vida. Mientras que con otros refugiados, como
los de Brasil, que no esta lejos de Chile, es una relacién
totalmente opuesta. Ademas, influye que con el tipo de
geografia y clima de Bélgica no sea facil la adaptacion.
Se piensa que como nosotros nacimos acd estamos
vacunados contra el cielo gris, y nada de eso. Pero yo
puedo comprender que a quienes vienen del sur, con este
frio, con este gris permanente, no les den ganas de salir y
abrirse mas”.

El retorno, un segundo exilio

El anhelo de retorno de los exiliados se fue
postergando, y la maleta bajo la cama cambiaba de
ubicaciéon en los nuevos hogares en el pais de acogida.
Hogares mas grandes a medida que la familia comenzaba a
crecer o en otra ciudad producto de una nueva posibilidad
laboral.

Con el transcurso de los afios, la brecha entre los
proyectos de vida de los padres y los de los hijos se
profundiza. Los adultos conservan la memoria de un

pasado distante, pero propio; los nifios y adolescentes
han crecido integrandose a un modelo de sociedad
diferente, de un modo mas o menos conflictivo, pero del
cual se sienten parte. Chile es algo ajeno, presente sélo
por correspondencia, por las noticias y a lo mejor por la
existencia de un familiar lejano. Han aprendido el nuevo
idioma y no se diferencian mucho de otros jévenes de su
edad en el pais en que se encuentran®.

A partir de 1982, con la publicaciéon de listas
autorizando elregresodelos primeros chilenos, hasta 1988,
en que se pone fin formal al exilio, se crea una situacién
distinta: de manera subjetiva, el exiliado comienza a
imaginar un retorno en familia, un retorno idealizado. Un
imaginario del pais que se dejo, un retorno a la vida que
quedd suspendida. La afirmaciéon de “apenas pueda me
regreso”, se comienza a materializar y, con ella, una nueva
experiencia psicotraumatica del exilio, generadora de
angustia, inseguridad y de cuestionamiento valdrico, que
tendra consecuencias tanto en los que deciden continuar
en el exterior como en aquellos que optan por volver.

El retorno... ;un nuevo exilio?

“Han pasado muchos afios, rupturas familiares,
nacimiento de hijos, nuevas parejas... la decision no
pertenece so6lo al exiliado, ahora es la familia toda,
especialmente los hijos, quienes van a verse enfrentados
a un nuevo éxodo. Hijos que ya tienen novio o novia,
que estan estudiando, que hablan muy mal el castellano,
porque se pierde pese a que se hable en casa. Otros hijos,
que, por el contrario, viven en el fantasma del pais de
origen de los padres y quieren ir, quieren “volver”, conocer,
aprender. Y en una familia, muy pocas veces tienes a todos
los hijos con la misma opinidn. Y a los padres, que ya tienen
mas de cuarenta afios, encontrar un trabajo no les va a ser
facil. Luego esta la decepcion, vuelven a un pais que ha
cambiado. Ellos han dejado un Chile con una lucha social
interna muy fuerte y regresan a un pais capitalista de
primera categoria donde el consumo es la nueva religion,
donde se vive a crédito -incluso los servicios basicos se
pagan a crédito-, donde el acceso a la salud y la educacién
esta supeditado a los recursos econémicos que se posea...
un Chile que ha cambiado de manera brutal y en el cual
no siempre logran insertarse. Los cddigos ya no son los
mismos... algunos lo enfrentan y deciden resignarse y se
adaptan muy rapidamente a esta nueva forma de vivir, una
forma contraria a los anhelos por los que lucharon y que
les significé el exilio. Deciden quedarse y fundirse en la
masa...

“Para otros la decision es clara, y no por ello menos
dificil, deciden volverse al pais que les dio el refugio.
Porque partieron con toda la ilusién y luego se vieron
enfrentados a esta realidad que los traumatiza, se quedan
sin dinero y sin referencias ni afectivas ni politicas. Hay
también una relacién con las familias que influye de
manera significativa. Durante los afios de exilio, el anhelo
de volver a compartir con tus padres, hermanos, y otros
miembros de la familia se exacerba, pero el hecho de

A Fotografia de Patricia Parga-Vega.

estar sin ellos te hace aprender a vivir de manera muy
independiente, sin una familia que te mire, que te critique,
que se entrometa en tus decisiones. Luego, al regresar a
los habitos de relacién/obligacién familiar, con la rutina
debida del almuerzo de los domingos, y no poder hacer
de tus domingos lo que td querias, cuando era el tinico
dia que tenias libre, vuelve a costar. Entonces, asf como te
costo el adaptarte acg, vuelve a costar adaptarse alla.

“El retorno es hacia una nueva vida, no es el retorno
a la anterior, porque ti también has cambiado. Lo quieras
o no, has adoptado cierta manera de ser del pais que te dio
cobijo. Y entonces este volver es para mi un nuevo exilio,
tan duro como el primero y por cierto que es una nueva
forma de castigo...”

El 22 de junio de 2003, en un acto realizado en el
ex centro de torturas de Villa Grimaldi, en Santiago de
Chile, Francoise Visée, trabajadora social y directora
del Servicio Social de la ONG Solidaridad Socialista de
Bélgica, recibi6 el reconocimiento de las victimas y de
los organismos de DD.HH. que agradecieron en su figura
la solidaridad internacional con los miles de torturados
durante el régimen militar.

,

(7) “Exilio y retorno: itinerario de un desafio”. Publicado en Tortura, Documento de denuncia. CODEPU, enero de 1989. http://www.

desaparecidos.org/chile/
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FOTORREPORTAJE ¢ Tema central

:Un nuevo Chile?

Fotografias: Carlos Candia
Texto: Claudia Carmona Sepulveda

Hace unos tres afios, mi hijo ain ptuber comentaba
asombrado que la puerta del departamento de “los
colombianos” estaba siempre abierta. Se preguntaba si eso
no seria peligroso. Con nostalgia de otro tiempo, le conté
que cuando yo era nifia muchas familias haciamos eso en
Chile, cuando atin mirabamos al vecino como un amigo,
cuando la desconfianza no se habia instalado en nuestra
vida. Celebré, mas que la puerta, el corazén abierto de ese
pueblo, al que ni la cruda realidad que enfrentaba entonces
le quitaba una pizca de su alegria.

Se nos ha hecho habitual su amplia sonrisa al coincidir
en los pasillos; su andar ritmico y su amistoso saludo a los
paisanos del piso de abajo y a los otros vecinos, los que
vinieron de Perd, bastante mas reservados.

La sala de clases del liceo publico al que asiste hoy
mi hijo, en el casco antiguo de Santiago, es una mixtura
de acentos e historias. Alli, nuestros nifios aprenden con
el contacto directo lo que nosotros debimos leer en libros.
Siento envidia por ello. Y poco a poco van dejando atras los
apelativos “el ecuatoriano”, “el dominicano”, “el haitiano”.
Cuando llegan a casa a relatarnos su jornada, nos hablan
simplemente de Mario, Hubert, Minoska, José: sus amigos.
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La Patria Grande gana terreno.

Estan aqui. Como tantos chilenos que un dia debieron
abrirse paso en tierras extrafias, por opcién u obligacion,
buscando trabajo en lo que fuera y agrupandose con los
compatriotas, desordenando los ambientes, llegando
atrasados, hablando fuerte y en una jerigonza que sonaba a
castellano. Unos y otros saben de desarraigo, de carencias,
de discriminacion, de humillaciones incluso; pero saben
también de solidaridad y de suefios.

Estan aqui y son nuestros hermanos. AguaTinta los
abraza y apela a la integracion.

La Biblioteca de Santiago, en ese mismo corazén
capitalino, se llend de salsa, bachata, valsecitos, comparsas
y pasacalles el domingo 19 de marzo, al cierre de esta
edicion, en el Carnaval Multicultural 2017. Los convocados
eran cientos de inmigrantes llegados desde Brasil,
Bolivia, Colombia, Cuba, Ecuador, Haiti, Perd, Reptblica
Dominicana, Uruguay y Venezuela. Incluso de China. Cada
quien celebrando sus tradiciones. Nuestro corresponsal
grafico estuvo ahi y capturé estas imagenes; rostros y
colores que estan cambiando la fisonomia de Chile.

Un Chile que, por esto, cada dia nos gusta mas.
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¢ Tema central

El exilio republicano en Francia

Por Vivian Orellana Munoz

A Traslado de refugiados espafioles al campo de Barcarés (Pirineos Orientales). Robert Capa, marzo de 1939.

A todos mis amigos que han conocido la pena del exilio.

Para contar el exilio espafiol en Francia debemos
referirnos a las causas y situaciones que llevaron a miles
de personas a verse obligadas a dejar su pais.

La guerra civil se desencaden6 luego de un golpe
de Estado militar, ocurrido los dias 17 y 18 de julio de
1936, contra el gobierno republicano que lideraba Manuel
Azaiia, del Frente Popular, electo democraticamente en
febrero del mismo afio.

Antes, hubo ya un intento de golpe, con el apoyo de
los militares conservadores, la derecha y los monarquicos,
al que no se sumaron todos los estamentos militares ni la
Guardia Civil. Cabe destacar que los republicanos habian
dado una larga lucha para llegar al poder, puesto que la
Espafia de esos tiempos era muy pobre, atrasada y tenia
un alto indice de analfabetismo. La grave crisis econémica
que vivia Europa ayudd a que las ideas de izquierda
cayeran en terreno fértil, consolidindose los partidos
Socialista, Comunista, los anarquistas y nacionalistas,
estas dos ultimas ideologias arraigadas especialmente en
los pueblos catalan y vasco.

Inspirados tanto en la Unidn Soviética como en los
ideales libertarios y humanistas de Francia, los partidos
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de izquierda espafioles crearon sindicatos y asambleas,
agrupandose en un Frente Popular que les permitiera
ganar las elecciones, similar al que en Francia llevé al
poder a Le6n Blum.

Espafia declaré la Segunda Republica y dio inicio a
importantes reformas, como la agraria y la de educacion.
El Estado afirma y confirma su vocacién de pais laico,
por ende, la educacién también lo es. Esto llevé a algunos
partidos politicos de izquierda a una abierta persecucién
contra la Iglesia Catélica que incluy6 la destruccién de
varios templos, como la catedral de Alcala de Henares.

La sociedad estaba en plena efervescencia politica.
Los militantes de los partidos de izquierda se oponian
frontalmente a los mas privilegiados, lo que condujo
a graves conflictos entre los conservadores y los
republicanos.

Las ideas revolucionarias iban ganando terreno, pero
todas estas transformaciones progresistas no fueron del
agrado de los militares, quienes miraban hacia la Alemania
de Hitler. Con un apoyo -esta vez mayor- del mando militar,
el general Emilio Mola estaba dispuesto a combatir al
Frente Popular. Se le suma también un general joven y

anticomunista acérrimo: Francisco Franco.

Es la Europa de entreguerras, lo que ayuda a que
los militares sublevados obtengan rapidamente apoyo
de parte de los alemanes nazis y de Benito Mussolini.
Se unieron también a los sublevados los militares de los
territorios ibéricos en Marruecos. El general Mola declar6
el estado de guerra, iniciAndose largas batallas y la lucha
de la resistencia. Un hecho muy dramadtico y conocido es el
ataque aéreo por parte de los aviones del Tercer Reich al
pueblo de Guernica que inmortaliz6 Picasso en una de sus
mas reputadas obras.

Mientras los golpistas encontraron apoyo en
la Alemania nazi y la Italia fascista, los republicanos
recibieron la solidaridad de las Brigadas Internacionales,
que sumaron combatientes de diversos lugares del mundo.
Pese a que los republicanos contaban con armas mas
precarias que sus adversarios y no poseian entrenamiento
militar, Madrid, Bilbao y Barcelona lograron resistir
bastante.

La Guerra Civil opuso alos republicanos de diferentes
corrientes de izquierda, Izquierda Republicana, Unién
Republicana, Partido Obrero Espanol, Partido Comunista,
Partido Obrero de Unificacién Marxista (partido
sindicalista de origen anarquista), Esquerra Republicana
(catalanes nacionalistas) y Partido Nacional Vasco, contra
la oligarquia espafiola, la Iglesia Catélica, los monarquicos,
los votantes de la CEDA (Confederacién Espafola de
Derechas Auténomas), la Liga Regionalista y las Fuerzas
Armadas.

Una declaraciéon de parte del general Francisco
Franco anunciando la derrota de los republicanos dio por
finalizada la Guerra Civil, el 1 de abril de 1939, tras la caida
del ultimo bastién de resistencia republicana, Barcelona.
Se estableci6 asf una dictadura marcial que duré 36 afios.

De refugiados a exiliados

Con la caida de Barcelona, tomada por el bando
rebelde el 26 de febrero de 1939, comenz6 el éxodo mas
grande hacia Francia que conociera la historia gala en el
siglo XX. Alrededor de 500.000 hombres, mujeres y nifios
cruzaron la frontera. La mayoria eran milicianos pobres,
de origen campesino y obrero. Entre ellos se encontraban
militantes y los lideres de los partidos de izquierda.

Aunque varios paises hispanoamericanos se
ofrecieron para acoger a los republicanos, destacando
México, Chile (con el barco Winnipeg, que consiguié el
entonces consul Pablo Neruda) y Republica Dominicana,
la mayoria se dirigi6 a Francia por ser un pais vecino, tal
vez pensando en un posible y mas facil regreso.

Esta partida hacia el exilio era la esperanza después
de la tragedia; sin embargo, el pasar a pie los Pirineos en
pleno invierno nevado, parece anticipar las dificultades
que deberan enfrentar y el menosprecio con que seran
recibidos en territorio francés.

Las negociaciones previas entre George Bonnet,
ministro de Asuntos Extranjeros francés y su homologo
espaiiol, Julio Alvarez del Vayo, determinaron que Francia
acogiera a 150.000 refugiados. El gobierno galo propuso

que ocuparan ciertas zonas del pais, principalmente las
playas de Argelés, Barcarés, Saint Cyprien y Cerbere,
en los Pirineos Orientales, al sur de Francia. En las
zonas utilizadas se improvisé verdaderos campos de
concentracion, delimitados con cercos de madera a lo
largo de la playa. Los refugiados politicos vivieron en
condiciones vergonzosas y precarias, puesto que no
contaban con las minimas condiciones de higiene y aseo. Su
vida diaria era la subsistencia, comian apenas una raciéon
por dia y dormian a la intemperie. Muchos murieron de
disenteria. Asi lo describe el imprentero y militante Luis
Bonet: “Hombres y mujeres, nifios y viejos unos tras otros,
el rostro marcado por el sufrimiento del éxodo. Envueltos
en frazadas deshilachadas o llenas de hoyos, ineficaces
contra el frio, contintian su camino”®.

Otros lugares de este tipo fueron creados a lo
largo del sur de Francia, ya que el éxodo de refugiados
habia sobrepasado las expectativas de acogida de las
autoridades locales. Asi, van instaldindose numerosos
y precarios campos de refugiados al aire libre, donde
las familias eran separadas: hombres por un lado; hijos
y mujeres, por otro. El gobierno francés actué con
negligencia y, por qué no decirlo, con mucha indiferencia,
conminando a los refugiados para que regresaran a su
pais, tratando de persuadirlos de que alla tendrian un
mejor “reconocimiento de sus derechos”.

Pero la policia francesa no contaba con la sélida
preparacién militante de estos republicanos. Muchos se
opusieron alegando que anhelaban enormemente poder
hacerlo algiin dia, pero que no regresarian mientras
Franco estuviera en el poder. Tras la fallida estrategia, las
autoridades dieron paso al chantaje: “Deben elegir entre
alistarse en la Legion Extranjera o regresar a la Espafia
de Franco”. Algunos aceptaron solamente para escapar de
esos indignos campos de refugiados; otros no perdian la
esperanza de partir a Hispanoamérica, particularmente
a México, para rehacer su vida. Gracias a la presion de la
Cruz Roja Internacional, los refugiados lograron tener un
minimo de servicios basicos, por ejemplo, la instalacién de
bafios. Al interior de estos campamentos, la organizaciéon
de los milicianos y militantes republicanos comenzé a
dar frutos, llevandose a cabo asambleas para impulsar la
peticion de demandas minimas, como recibir mas de un
plato al dia, disponer de mas ropa de abrigo y agua para
beber y lavarse, puesto que su aseo personal lo realizaban
con agua de mar.

El trato dado por el gobierno francés estaba lejos
lo que habian esperado del pais de la Declaracién de los
Derechos Humanos. Para colmo de males, se desatd la
Segunda Guerra Mundial y Francia fue ocupada por las
tropas nazis, lo que acentud la desidia de las autoridades
con los refugiados espafioles. Aunque ya habian obtenido
algunas peticiones minimas, los refugiados esperaban sin
saber qué pasaria con sus vidas.

Bajo la ocupaciéon nazi, muchos milicianos no
dudaron en sumarse a la resistencia francesa para
combatir al fascismo. Su experiencia fue bastante
fructifera para el trabajo clandestino y guerrillero, lo que

(1) Bonet, Luis. Un albergue espafiol. Recuerdos cotidianos de un campo de republicanos espafioles internados en febrero de 1939 en la
playa de Saint Cyprien (Pirineos Orientales). Edicién consultada: Une auberge espagnole. Ediciones Agone, Marsella, 2016, pags. 5-6.
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permitié recuperar ciudades en el sudoeste de Francia. En
un principio, esta solidaridad miliciana fue muy bien vista
por las autoridades, por considerar que servia al pais. Pero
como los republicanos eran tratados de “rojos” y vistos
con mucho recelo por ser guerrilleros revolucionarios, al
finalizar la guerra, el 7 de septiembre de 1950, se llevé a
cabo una operacion llamada “Bolero-paprika” por parte de
la policia francesa en la que fueron detenidos y relegados
117 comunistas republicanos por considerarlos como
peligrosos subversivos. Asimismo, 12.000 republicanos
pasaron de campos de refugiados a campos nazis, ya
fuese de trabajo forzado o de exterminio. Varios de ellos
murieron por luchar contra el fascismo en suelo francés. Al
respecto, Luis Bonet apunta: “Muy mal ejemplo para todos
los obreros del mundo asistir al cambio de un régimen
capitalista por una Republica Socialista. Entonces, por
todas esas razones nos han condenado a la arena eterna,
donde nuestros guardianes no son cerberos®, sino
militares senegaleses igual de terribles y brutales (..). Y
ahora que hemos purgado nuestra pena en el infierno de
Saint Cyprien he aqui que quieren enviarnos al purgatorio
de Barcares”®.

Toulouse, capital del exilio republicano

Finalizada la Segunda Guerra Mundial y tras la
recuperaciéon de la soberania del pais galo, se cierran
los campos de concentraciéon de refugiados como el de
Rivesaltes -actualmente un sitio de memoria abierto

(2) Gentilicio espafiol para Cerbére.
(3) Bonet, Luis. Op. cit., pags. 92-93.

<« Familias espafiolas rumbo al exilio, fotografiadas por la revista
francesa VU.

al publico- que, a la vez, habian servido a la ocupacién
nazi. Paralelamente, comienza la reconstruccién de las
ciudades y pueblos devastados por la conflagracién, para
la que muchos refugiados son solicitados como mano de
obra gratuita.

Sibien muchos habian partido a Paris puesles dabala
doble posibilidad de trabajary ejercer unamilitanciaactiva,
contribuyendo a la causa de la resistencia desde el exilio,
la mayoria opté por el sudoeste de Francia. Segin indica
Florence Guilhem, a comienzos de los 50 “los espafioles
residian principalmente en 13 departamentos del Sud
Oeste de Francia en la Gironda, Landes, Bajos Pirineos,
Altos Pirineos, Alta Garona, Ariége, Aude, Lot, Loty Garona,
Tarn, Tarn y Garona, Gers y en el Aveyron constituyen mas
de la mitad de la poblacion extranjera: 159.020 espafioles
son censados sobre 292.024 extranjeros; es decir son el 54
por ciento del total de los extranjeros en este territorio”®.

Tal vez por su importancia como ciudad y, como se ha
dicho, por su cercania con Espafia, destaca su presencia en
la capital de la region, Toulouse. Alli se llevaron también
a cabo numerosas asambleas de los partidos de izquierda
(Socialista y Comunista) asi como de los anarquistas de
la CNT (Sindicato Anarquista de los Republicanos, en su
mayoria catalanes) con el objetivo intacto de derrocar al
dictador Franco, a través de acciones militares como el
fracasado ataque guerrillero en el Valle de Aran, la primera
de ellas en octubre de 1944. O acordando estrategias
politicas, entre ellas, la denuncia ante las instancias
internacionales (ONU, Unesco), que buscaban aislar a la
Espaiia franquista.

En Toulouse es posible ver atin la impronta de estos
espafioles. Por ejemplo, el actual Hospital Joseph Ducuing,
creado en 1944, con el nombre de Hospital de Varsovie por
los guerrilleros comunistas espafioles, a objeto de atender
tanto a los heridos de la resistencia antinazi como a
quienes escaparon de la muerte en la invasién del Valle de
Aran, conserva una placa que recuerda a sus fundadores.

“A pesar de la derrota y las desilusiones que conlleva
la operacién del Valle de Aran, el proyecto del retorno
queda bien instalado en el universo de los refugiados pues
es constitutivo de su identidad: es deseando el regreso
que se es y se sigue siendo un espafol republicano en
exilio. Por eso es necesario continuar el combate contra
el régimen franquista, incluso en tierras del exilio. Es con
ese espiritu que se reorganiza la accién”, dice Florence
Guilhem en otro de sus libros sobre el tema®.

Como la dictadura no mostraba visos de cesar,
continuaron llegando a Francia refugiados politicos y
econOmicos, provenientes de una Espafia arruinada. Esta
vez la acogida fue distinta, puesto que no existian mas los
campos de refugiados y los mismos espafioles que estaban
ya asentados en Francia les recibieron solidariamente.
Les unia el mismo anhelo de volver algiin dia a su querida

(4) Guilhem, Florence. L'obsession du retour: Les refugies espagnols 1939 -1975. Presse Universitaires du Mirail, Toulouse, 2005.
(5) Guilhem, Florence. L'exile espagnol dans le sud-oest de la France: de la obsession du retour a I'intégration (1936- 1975). Thése

d’Histoire, IEP de Paris, 2001.
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tierra espafiola, pero sin Franco en el poder. Aunque,
obviamente, como en todo grupo social, hubo quienes
decidieron volver. La idea tan instalada del retorno se
fue desvaneciendo poco a poco, debido a los numerosos
afios de dictadura y a la necesidad de integrarse para
vivir, trabajar y comer. De este modo, casi sin darse
cuenta, llegaron a no preguntarse mas por el retorno.
Incluso los mas comprometidos politicamente dejaron,
paulatinamente, también de pensar en volver.

Quienes se quedaron en la region de los Pirineos,
encontraron trabajo sobre todo en Toulouse y sus comunas
aledafias, donde las habilidades de carpintero o albaiiil
eran muy demandadas. Algunos debieron improvisar en
otros oficios, porque les agradaba vivir en un pais laico,
uno de los valores republicanos por los que lucharon en su
tierra. Y los franceses fueron aceptandolos, porque eran
buenos trabajadores.

No se puede hablar de integraciéon propiamente tal.
Por tratarse de una comunidad grande en Toulouse y
sus cantones, se frecuentaban asiduamente, sin siquiera
sentir la necesidad de aprender el idioma. Tampoco
se naturalizaban franceses, por creer que con ello
traicionaban a su patria, en especial entre los antiguos
milicianos, pues los refugiados de oleadas posteriores
tomaban la nacionalidad gala para acceder a mejores
trabajos. Quienes sufrieron la humillacién y el hambre en
los “campos de infortunio”, hablan de un doble exilio, ya
que no buscaban sentirse parte de la sociedad francesa.
Resignados a vivir en ese pais la tarea era -y es- la de
conservar la memoria histérica del refugiado y exiliado
republicano. Dice Florence Guilhem: “No. Nunca podremos
olvidar tanta crueldad, tanta ausencia de solidaridad, todo
esto justificado con falsos pretextos administrativos o
burocraticos (...). Cbmo olvidar los gritos aterradores de
las madres que veian en sus brazos a sus hijos enfermos
de pulmonia, atrapadas en las noches frias de invierno
y de lluvia, para lo cual ;no habia medicamento alguno?
Como olvidar el espectaculo de los heridos cojeando en
la ruta apresurados por ese odioso: ‘Allez, allez, plus vite’
de los gendarmes senegaleses que los conducian hacia los
campos”®,

Al morir Franco, a muchos les embarg6 la tristeza
por un prolongado exilio que les obligaba a mantener
la nueva vida establecida en otro pais, donde habian
formado familia. Ademas, nada les esperaba en Espaiia,
corrian incluso el riesgo de ser estigmatizados como ‘los
subversivos’, nada les garantizaba que fueran reconocidos
como combatientes y refugiados. Asimismo, Espaiia ya no
erala que dejaron atras: se habia reinstalado la monarquia.
No valia la pena regresar.

Me he referido en particular al exilio espafiol en el
sudoeste de Francia, y mas precisamente en Toulouse,
para honrar estas existencias en tierra extranjera, alli
donde hombres y mujeres de diferentes clases sociales
abrazaban un mismo ideal de libertad y justicia.

Sintetizo estas vidas en las del obrero y el campesino
milicianos que cruzaron la frontera nevada a pie, para ser
llevados luego a un campo de refugiados, y aun asi, llenos

(6) Bonet, Luis. Op. cit. Citado por Guilhem, Florence (Toulouse, 2005).

de generosidad y valentia, formar parte de la resistencia
francesa. Y también en la del escritor madrilefio Jorge
Semprun, quien llegd joven a Paris, exiliado junto a su
familia. Por ser su padre un diplomatico del gobierno
republicano en La Haya al momento de estallar la Guerra
Civil, tuvieron la posibilidad de llegar sin mayores penurias
a su lugar de destierro. Luego, el escritor se comprometio
militando en el Partido Comunista espaiiol y, al comenzar
la Segunda Guerra, ayud6 clandestinamente a la resistencia
francesa, debido a lo cual fue llevado también a un campo
de concentracién nazi.

Ambos casos son dignos ejemplos de guerreros
antifascistas. Sin duda, Francia debe mucho a estos
hombres y mujeres del exilio republicano.

A Hospital Varsovie (hoy Hospital Joseph Ducuing), simbolo
republicano espafol en Toulouse.
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A Placa conmemorativa en la calle Taur, centro de Toulouse.
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LITERATURA e Tema central

Tras el suefo y la pesadilla: vivir el destierro

Por Jorge Calvo

Escritor. Vivio el exilio en Suecia
(diciembre 1986 - marzo 1999)

Habia una vez una larga y angosta faja de tierra...,
un pais en la esquina mas lejana del planeta, colgando de
una cornisa sobre el océano Pacifico: un pais sometido a las
limitantes propias del tercer mundo y sito en una region
dominada por el Imperio, donde en el afio 1970 del siglo
XX, llegé al poder politico un presidente electo por fuerzas
populares, decidido, junto a un grupo importante de
seguidores, a implementar una experiencia dificil y dnica.
Ellos quisieron, por la via electoral, en un marco de respeto
al estado de derecho y siguiendo las reglas del juego de la
democracia chilena, echar a andar una serie de reformas
sociales destinadas a brindar justicia social y equidad
a amplios sectores tradicionalmente postergados de la
sociedad.

Las transformaciones propuestas eran radicales e
iban mas alla de la esfera econémica o de las anheladas
mejoras en salud, vivienda y educacion. La intencién fue
estremecer el quehacer cultural de la sociedad completa,
comenzando, por ejemplo, con grandes desafios en la
arquitectura, como lo demostro6 la construccion en tiempo
récord del moderno edificio para la UNCTAD III (el mismo
donde hoy funciona el Centro Cultural Gabriela Mistral,
GAM). O recuperar y habilitar como museo la casa de Lord
Cochrane, en Valparaiso. Osvaldo Gitano Rodriguez plasmé
ese espiritu en la cancién Ha llegado aquel famoso tiempo
de vivir.

En1972,alinaugurarel Museo de Arte Contemporaneo
de la Universidad de Chile, Allende sefial6 que ése era
“un acontecimiento excepcional”. Y agreg6 que se sentia
muy particularmente conmovido porque el proceso de
transformacion por el que Chile transitaba, aceleraba “el
desarrollo material y espiritual de sus gentes”.

La preocupacion por el arte y la cultura fueron parte
del ADN del proyecto politico del gobierno popular. Allende
comprendia que mejorar la calidad de vida del pueblo
significaba también que pudiera acceder a manifestaciones
artisticas como las artes plasticas, el teatro, la danza, la
musica, la literatura. Inicié su gobierno con una medida
excepcional, el Tren de la Cultura, que llev6 una caravana
de artistas que recorrieron el pais hasta Puerto Montt,
entregando su arte. Los creadores vivieron en él, en carros
dormitorio. Llegaron a reductos mapuches, a bocaminas,
a variados escenarios urbanos y rurales. A medida que
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avanzaba el tren, se incorporaban nuevos artistas de
diversos lugares. En cada ciudad hubo reuniones con
escritores y se efectuaban recitales y exposiciones. Y en
Santiago, en la comuna de La Granja, Roberto Matta pint6
junto a jévenes pobladores un mural en torno al cual fue
construido el centro cultural que lleva su nombre.

La musica popular experimentdé un enorme
florecimiento: Victor Jara, Quilapayun, Inti Illimani y
muchisimos cantautores, intérpretes y conjuntos dieron
vida al movimiento de la Nueva Cancién Chilena, inspirado
en Violeta Parra, cuyas canciones todavia se escuchan
como el mejor testimonio de una época.

En el terreno de las letras, desde el primer dia
importantes poetas y narradores llegaron a Chile a
expresar su respaldo al gobierno del doctor Allende: Julio
Cortazar, Juan Rulfo, Carlo Levi, Luis Aragdn, Rafael Alberti.
Neruda obtuvo el Premio Nobel de Literatura. Como
Allende consideraba el libro “un instrumento emancipador
de conciencia”, fue creada Quimantu, la editorial mas
grande del continente latinoamericano la que, a precios
increiblemente modicos, lanzé enormes tiradas de libros
fabulosos. En los buses de la locomocién colectiva era
comun ver a muchos pasajeros enfrascados en la lectura.
La gente lee, la gente piensa. En aquel periodo, segin
estadisticas de Unesco, Chile lleg6 a ocupar el tercer lugar
como pais lector en América Latina, detras de México y
Argentina.

Pero, como en el verso de Neruda, una mafana todo
estaba ardiendo.

Eran los afios de la Guerra Fria y ni el Imperio ni los
duerios del poder econémico en el pais estaban dispuestos
a tolerar ningdn tipo de transformacién. Muy pronto el
ambiente comenzé a caldearse, las fuerzas opositoras
apoyadas por el Imperio salieron a protestar a las calles.
Hubo enfrentamientos, sabotaje, acciones concertadas
para desestabilizar al gobierno. Las fuerzas se polarizaron
hasta que un dia la situacién explot6. La democracia fue
destruida con un golpe de Estado y una dictadura militar
se instalo en el pais.

De inmediato se desat6 la represion mas
indiscriminada, violenta y despiadada que se haya dado
en la historia de Chile. Arbitrariamente fueron detenidos
trabajadores, estudiantes, pobladores; trasladados a golpes

de culata a centros de detencion (cuarteles, estadios, sitios
improvisados), se les practicé simulacros de fusilamiento
o torturas brutales. Arrestaban de preferencia a lideres
politicos, dirigentes estudiantiles o sindicales.

Pero también se llevaron a los artistas. Victor Jara
fue sacado del patio de la Escuela de Artes y Oficios, en la
Universidad Técnica del Estado y trasladado junto a cientos
de estudiantes al Estadio Chile. Luego de cuatro dias de
torturas fue asesinado. A lo largo del pais muchos escritores
fueron encarcelados. El poeta Omar Lara, arrestado
en Concepcion, dice en el poema La tarde antes de su
muerte: “Y no seran estas lineas / las que hagan perdurar
la memoria / de Fernando Krauss, René Barrientos, el
Pepe / y tantos otros, cuyos nombres desconozco”. En
La partida inconclusa Floridor Pérez y Danilo Gonzalez,
alcalde de Lota, juegan ajedrez en el Estadio Regional de
Concepciodn; pero son interrumpidos en la movida nimero
siete por los militares que vienen a buscar a Danilo... quien
jamas regresé porque fue fusilado. Aristoteles Espaiia,
de diecisiete anos, estudiante del Liceo de Punta Arenas,
internado en Isla Dawson, escribi6: “Anoche al acostarme /
escuché ladridos / en algin lugar del campamento / Y NO
ERAN PERROS".

En Valparaiso fue detenido y torturado el poeta
Sergio Badilla. También arrestaron al entonces joven poeta
y estudiante de ingenieria de la Universidad Santa Maria,
Radl Zurita. El autor de estas lineas, a la sazén ya escritor,
cay6 en Santiago y fue conducido al Estadio Chile y luego
al Estadio Nacional. En este recinto también vivié jornadas
de espanto el poeta Jorge Montealegre, como él mismo
refiere en su libro Frazadas del Estadio Nacional, donde las
frazadas constituian el lugar intimo, el abrigo de los suefios
y las esperanzas, el espacio del juego, pero también eran el
velo que les impedia ver a sus torturadores. Y, finalmente,
fueron el gran velo que cubri6 a todo Chile.

Otro detenido en aquellos criticos dias fue Roberto
Bolafio. Tras vivir un tiempo con su familia en México,
regres6 a Chile en 1973, con 21 afios y la intencién de
sumarse al proceso que lideraba Salvador Allende. Pero
llegé tarde: a escasos dias se produjo el golpe militar. Con
el pelo largo y un mostacho mexicano, fue confundido en
Concepcién con un subversivo extranjero y arrestado, hasta
que una semana después fue rescatado por dos detectives
que habian sido sus compafieros de colegio. La experiencia
de esos dias en un calabozo de la Policia de Investigaciones
inspiré uno de sus cuentos mas celebrados, Detectives,
publicado en Llamadas telefénicas.

Hora de partir

A medida que transcurrieron los dias y las semanas,
la vida se fue tornando precaria; disminuyeron los
puestos de trabajo, cerraron o restringieron el acceso a
los centros de estudio. Circulaban inquietantes rumores
sobre delaciones, infiltrados y traiciones. Amistades
desaparecian sin motivo. La incertidumbre, la angustia, el
miedo impregnaron la existencia. En calle Portugal esquina
Alameda, casi en pleno centro de Santiago, los militares
quemaron libros incautados en los allanamientos a las
cercanas torres de la Remodelacion San Borja. Con el paso
de los meses y de los primeros afnos, el espacio para la
sobrevida se redujo drasticamente y, ante la certeza de que
la dictadura se prolongaria y las puertas permanecierian

cerradas, hubo muchos para quienes no qued6 mas
alternativa que enfrentar la partida. Mejor seria buscar
otros aires, se dijeron. Habia que salir.

Fue el camino de muchos escritores chilenos que
habian participado directa o indirectamente en el Gobierno
Popular.

Los que ya estaban en el extranjero permanecieron
ahi. Como Fernando Alegria, que llevaba un tiempo en
Los Angeles, California, y que escribié la novela El paso
de los gansos, donde relata la historia real de seis vecinos
de la torre 12 de la Remodelacién San Borja, detenidos y
fusilados sin cargos ni juicio por efectivos de la Escuela de
Suboficiales. También fuera de Chile, ejerciendo distintas
funciones oficiales, estaban ya Armando Uribe Arce,
embajador en la Republica Popular China; Gonzalo Rojas,
que cumplid labores diplomaticas en Cuba y China, y a
quien la dictadura privé de su nacionalidad, condenandolo
a vivir un largo exilio. En el poema que escribié sobre la
muerte de Miguel Henriquez, secretario general del MIR,
expreso su vision sobre aquel periodo: “Son los peores dias,
los mas amargos, aquellos / sobre los cuales no querremos
volver”.

El escritor Hernan Valdés publicé en 1974, en Espaiia,
Tejas Verdes, diario de un campo de concentraciéon en
Chile, donde denunci6 las atrocidades del régimen militar
reconstruyendo su bitacora de detencion (del 12 de
febrero al 15 de marzo de 1974) en el tristemente célebre
campo de concentracion de Tejas Verdes, o Campamento
N2 2 de Prisioneros de la Escuela de Ingenieros Militares
de ese mismo nombre. El texto tiene la virtud y el valor
de poner el acento en la vivencia -la sorpresa, la tortura,
el dolor, la perplejidad, la precariedad y el “oficio” de los
uniformados- y en la urgencia de la denuncia, en la falta de
perspectiva historica, en la ingenuidad y casi candor de los
analisis sobre lo que estaba pasando.

Entre otros escritores que tuvieron que salir estan
Ariel Dorfman, Sergio Infante Refasco, Oliver Welden,
José Leandro Urbina, Waldo Rojas, Antonio Skadrmeta,
Isabel Allende, Efrain Barquero, Oscar Hahn, Hernin
Lavin Cerda, Hans Manhey, Hernan Poblete Varas, Juan
Cameron, Fernando Quilodran, Poli Délano, Carlos Cerda,
Luis Enrique Délano, Gonzalo Millan, Mauricio Redolés,
Omar Saavedra, Mauricio Wacquez, Juan Forch, ademas de
muchos artistas de diversas disciplinas.




Lejos, con el corazdn en Chile

La oportunidad de salir, de irse sélo con lo necesario,
se presentaba muchas veces mediante amigos conectados a
circulos diplomaticos o al Comité Pro Paz. En ese momento
debieron decir adio6s a todo: trabajo, estudios, hogar, libros,
amistades, parientes, barrio, ciudad, idioma, y llegar de
la noche a la mafiana a un pais diferente, con callejuelas
distintas, con actividades que fue necesario aprender.

A algunos les toco volver a nacer, rodeados de seres
que hablaban una jerigonza impenetrable y que jamas
reian con ellos de las mismas cosas. Estaban en el corazéon
de una cultura diferente, detras de la atin existente cortina
de hierro, en Alemania, o en los paises escandinavos;
debieron acostumbrarse a latitudes extremas en las que
puede oscurecer a las dos de la tarde, o caer sobre las

Mistral y los Zweig

Para el ser humano, el exilio no es nada nuevo. Sin ir
lejos, Pablo Neruda debi6 trabajar duramente en Francia para
embarcar en el Winnipeg a refugiados espafioles al fin de
la Guerra Civil en ese pais. Allf vinieron artistas, entre ellos
los grandes pintores José Balmes y Roser Bru, cuando eran
pequeiios. Tras la toma del poder por los nazis en Alemania,
importantes escritores del nivel de Erich Marfa Remarque,

aceras nieve que luego se convierte en hielo, lo que les
obligb a aprender nuevas maneras de caminar, con sumo
cuidado para no resbalar y quebrarse una pierna. Algunos
tuvieron suerte y llegaron a paises de cultura occidental,
donde hablaban el mismo idioma, o lenguas cercanas a sus
oidos, ya fuera en Francia, Italia, México, Canada o Estados
Unidos.

Los ya referidos Sergio Badilla y Sergio Infante son
parte del grupo de creadores chilenos asentados en Suecia.
Badilla, hoy reinstalado en Santiago, rememoré para esta
publicaciéon algunos pormenores del Primer Encuentro
de Poetas Chilenos en Estocolmo, que reunié a autores
residentes en Chile con sus pares expatriados. Infante,
quien permanece en Estocolmo con su familia, comparte
con los lectores de AguaTinta la experiencia de ver su
pluma sujeta a las vicisitudes
del destierro.

De una u otra manera,
los escritores chilenos se
adaptaron a las realidades
de los nuevos paises que los
acogian. Todos los escritores
mencionados en esta cronica
consiguieron, con mayor o
menor fortuna, llevar a buen
término obras literarias que
muchas veces destacaron y
obtuvieron favorable acogida
de los medios criticos donde
debutaban. Todos fueron
marcados por la esperanza, el
terror, la acogida y el destierro,
que siempre es amargo.

Thomas Mann o Stefan Zweig tuvieron que partir al exilio.
Zweig y su esposa se instalaron en Brasil, donde eran visitados
por Gabriela Mistral quien, ademas, fue una de las primeras
personas en ver sus cadaveres cuando la pareja tomé la decision

de quitarse la vida:

“Al fin entré en el dormitorio y estuve alli no sé
cuanto tiempo sin levantar la cabeza. Yo no podia o no
queria ver. En dos pequefios lechos juntos estaba el
maestro, con su hermosa cabeza solamente alterada
por la palidez. La muerte violenta no le dejé violencia
alguna. Dormia sin su eterna sonrisa, pero con una
dulzura grande y una serenidad mayor todavia. Parece
que él muri6 antes que ella. Su mujer, que habra visto
ese acabamiento, le retenia la cabeza con el brazo
derecho, y toda su cara estaba echada sobre la suya.
El rostro de ella estaba muy parecido. No habra nada

que me disuelva esta visién.”

Muchos exiliados de distintos paises, viviendo en
diferentes lugares de acogida, han tomado decisiones similares.
Quiza se deba a que existen arboles cuyas raices jamas podran

alimentarse con un agua diferente a la de su infancia.
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La Reconstruccion del Tiempo.
El encuentro poético de Estocolmo

Por Sergio Badilla

Después de haber participado en los dos encuentros
de la poesia chilena -llevados a cabo en 1983 y 1984 en
Rotterdam, convocado por el imaginativo y magnanimo
Hugo Bascufian, y con el apoyo de las revistas LAR y
Araucaria-, adonde viajamos desde Estocolmo los poetas
Sergio Infante, Carlos Geywitz y yo, hubo algo que quedé
dando vueltas en mi cabeza. Desde un comienzo reparé en
que ambos encuentros poéticos adolecian de una carencia
objetiva: que todos los alli congregados, poetas, criticos,
académicos y adicionados, éramos chilenos que viviamos
en el exterior. No hubo en esta circunstancia venturosa
para la historia de la poesia nacional, poetas venidos
directamente desde Chile.

Quizas el problema mayor fuera la inseguridad para
los hipotéticos invitados, pensando en su regreso a Chile,
por participar en un cénclave donde habia personajes
con pasado politico peligroso para la consideracion de
la dictadura, o probablemente fuese un problema de
financiamiento de los pasajes y su estancia en Holanda.
Sea como fuere, hubo una carencia real de vates nacionales
residentes en el pais, lo que se trat6 de suplir con mensajes
enviados por algunos de ellos, con un manifiesto dejo de
ansiedad, como el conmovedor saludo de Enrique Lihn.

Ese factor de singularidad me exhort6 a aceptar un
desafio, cuyo propdsito central fue unir las dos partes de
la realidad poética chilena: la voz del interior y la de la
didspora.

En 1986, mi amiga Angelina Silva, pareja del entonces
presidente de la Sociedad de Escritores de Chile, Martin
Cerda, me pidié que invitara a Estocolmo a Raul Zurita,
recién ingresado al Partido Comunista, porque él iba hacer
unas lecturas en Paris y le interesaba pasar por Suecia,
para luego seguir a Moscuy, donde lo recibiria Volodia
Teitelboim, quien, a su vez, lo pondria en contacto con
el poeta ruso Yevgueni Evtushenko para traducir alguno
de sus poemas. Con los poetas que conformabamos el
Pelikan Group of Arts, entre ellos Roberto Mascard, Géran
Svensson y Susanne Olsson, mas los del Grupo Taller de
Estocolmo, Infante, Santini y Geywitz, realizamos una serie
de lecturas en la capital sueca. Asimismo, con el apoyo
de los integrantes del grupo Aura Latina, de la ciudad de
Malmo, en el sur del Suecia, Omar Pérez Santiago y Jesus
Ortega, se hizo otra presentaciéon conjunta con nuestro
visitante. Con esta invitacién comenzaba, de alguna u otra
forma, la etapa de acercamiento con los poetas del Chile
intimo.

El afio de la cordura

En 1989, consideré que habia llegado el momento de
ponerme en campafa para hacer un gran evento poético que
finalmente reuniera a bardos dispersos en Europa con un
grupo representativo venido desde Chile. Se comenzaban
a caer las catedrales y parecia que el mundo iba a tener
una dimensién mas humana que en las décadas de tirantez
internacional, con sus ojivas nucleares apuntando en todas
direcciones. Habia que crear entendimiento a través de la
reflexion y la poesia.

La primera que se entusiasm¢ con la idea fue la
escritora Sun Axelsson, quien en algin momento de su
juventud habia estado ligada sentimentalmente a Nicanor
Parra y que era una de las traductoras de Neruda. Sun
me dijo desde el principio “lo vamos a lograr, yo voy a
contactarme con Sonya Martinsson, del Instituto sueco”,
quien, a su vez, tenfa una afinidad afectiva con nuestro pais,
porque habia estado relacionada con la embajada sueca en
Santiago en el periodo del golpe de Estado de 1973 y habia
colaborado con el embajador Harald Edelstam. Al parecer
los hados y las hadas jugaban a nuestro favor.

Con el objetivo claro y la posibilidad cierta de poder
financiar el propdsito que nos habiamos trazado, comencé
a establecer contacto con los poetas de Chile y a tomar
en consideraciéon aquellos nombres que habian recibido
criticas favorables en sus obras recientes o que tenian
un prestigio adquirido con su historia literaria, como
era el caso de Jorge Teillier. Enrique Lihn habia muerto
tan sé6lo unos meses antes, por lo que fue lamentable no
poder contar con su presencia en este conclave externo.
Como Raul Zurita ya habia estado invitado anteriormente,
me aconsejé que le ofreciera la oportunidad a Elicura
Chihualaf, quien no habia salido nunca del pais hasta ese
momento.

Comienza a levantarse el tel6n

Los poetas que elegi finalmente fueron Jorge Teillier,
Teresa Calder6én, Carmen Berenguer, Diego Maquieira
y Andrés Morales. Teillier hasta el final dijo que estaba
preparando sus textos y equipaje, pero desistié en el ultimo
momento, porque le sobrevino una crisis de panico que lo
dejo perplejo.

Ya con los objetivos y los participantes establecidos
habia que completar la lista con los poetas que vendrian
desde Europa y quizas alguno de Norteamérica. Asi, una
vez definidos los tiempos y el programa que comenzaria
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ANDERS CULLHED

A Nota de la época aparecida en el periédico sueco Dagens
Nyheter.

en octubre, entre los dias 27 y 29, denominé a este primer
encuentro internacional de los dos polos de la poesia
chilena La Reconstruccién del Tiempo, al que confirmaron
su asistencia Gonzalo Millan, que vendria de Canada; Tito
Valenzuela, de Inglaterra; Walter Hoefler, de Alemania
Fernando Rodriguez, de Noruega, como asimismo los
poetas que residiamos en Suecia, Carlos Geywitz, Adrian
Santini, Sergio Infante, Sergio Badilla Castillo, Juan
Cameron, Galvarino Santibafiez, Aurora Azdécar, Pancho
Pérez y también un grupo de escaldos latinoamericanos
que pidi6 ser considerado en este concilio homérico.

Mientras Sun iniciaba la traducciéon de los textos
liricos de los poetas participantes, yo conseguia los locales
donde se desarrollaria el evento, que definitivamente
fueron la Universidad de Estocolmo, el Museo de Arte
Moderno y el café 44. Al mismo tiempo habia que disponer
de espacios donde albergar a los huéspedes y de los sitios
donde iban a alimentarse.

El evento que es parte de la historia de la poesia
chilena

Una vez que todas las labores de organizacién y
reserva de pasajes de los participantes hubo concluido,
pensamos, con Sun, que lo medular de este evento histérico
eran, sin lugar a dudas, los textos y la presencia en si de los
vates en su totalidad. Por eso las lecturas que se hicieron
posteriormente, en cada uno de los espacios que se destiné
a esos efectos, fueron extensas y en la mayoria de los casos
se contd con actores locales, del Instituto del Drama de
Estocolmo, quienes leyeron los textos en sueco, dando
un mayor realce al evento, gracias al esmerado cuidado y
apoyo prestado por el cineasta sueco, Stig Bjorkman, como
director artistico central.

Hubo al mismo tiempo tres mesas redondas
adicionales, las que se realizaron en la Asociacién Nacional
de chilenos, gracias a la solicitud hecha por Freddy Weitzel,
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presidente de ese organismo, quien consider6 pertinente
que los connacionales residentes en Suecia tuvieran
la oportunidad de compartir juicios con los escritores
sobre temadticas tales como las tendencias creativas
contemporaneas, el compromiso de los escritores respecto
a la supresion de libertades y la necesidad de intercambio
internacional.

Ese pais a las orillas del Baltico

Tal vez uno de los elementos mas significativos de La
Reconstruccion del Tiempo, ademdas de la multiplicidad
de lecturas desarrolladas durante los dias del festival,
fue el establecimiento, en diversos niveles, de relaciones
interpersonales entre los visitantes y los “diaspéricos”;
también el conocimiento de los textos de cada uno en
particular y, quizas el fundamento mas relevante de esos
dias de intensas charlas, recitales, discusiones y devaneos
amorosos, fue la semilla que se plant6 en Suecia para que
Sun Axelsson, mas tarde, en 1991, publicara en la editorial
mas connotada de ese pafs nérdico la primera antologia de
poesia chilena en idioma sueco, titulada Bevingade Lejon
(Ledn alado).

Para mi fue un doble acontecimiento. Por una parte, la
propia Reconstruccién del Tiempo y, por otra, el nacimiento
de mi hija Rebecca, el 20 de octubre, sucesos que me hacen
recordar con nostalgia aquellos dias de juventud, a mis
amigos poetas suecos y chilenos y ese pafs a las orillas del
Baltico, donde se quedé una parte importante de mi vida
afectiva.
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A Cartel al ingreso de la jornada inaugural del encuentro de poesia
La Reconstruccion del Tiempo.

A La Reconstruccidn del Tiempo, apertura. En la foto: Diego Maquieira, Elicura Chihualaf, Carmen Berenguer, Andrés Morales, Teresa Calderdn,
Daniel Moore, coordinador del Instituto Iberoamericano, y Sergio Badilla Castillo, de pie. Universidad de Estocolmo, 27 de octubre de 1989.

La diaspora y el lenguaje poético, mi experiencia

Por Sergio Infante

En 1974 mi mujer y yo salimos al exilio, a Buenos
Aires. A fines de 1975 seguimos viaje a Estocolmo, lugar
en el que aun residimos. Aqui nacieron nuestros hijos
y nietos. La estancia en Argentina casi no la senti como
un destierro. Es verdad que estar alli era producto de un
hecho forzoso, que existian ademas lo precario, las fuerzas
represivas locales y el fantasma, muy real por cierto, de que
te regresaran a Chile; pero desde un punto de vista animico
y cultural, la experiencia en la capital argentina resultaba
muy enriquecedora. En primer lugar, los argentinos, al
menos los que yo traté mas de cerca y que fueron muchos,
son tremendamente amables y solidarios. A esto hay que
sumarle el hablar la misma lengua, tener librerias abiertas
hasta altas horas de la noche, hacer amigos de diversas
latitudes, especialmente del Cono Sur, muchos de ellos
poetas y artistas. Todo esto contribuyd, en lo que fue poco
mas de afio y medio, a reafirmar algunas ideas que yo tenia
acerca de la identidad latinoamericana y como poeta me
resultaba tremendamente estimulante.

No dudé, sin embargo, en marcharme a Suecia
cuando se presentd la oportunidad. Era desde todo
punto de vista mas seguro vivir en Estocolmo, aunque
de inmediato sintiera el peso del exilio: otro mundo, otra
lengua, otra cultura; y qué decir de sus inviernos oscuros e
interminables. Adaptarse no era facil. Como poeta, ;a quién
iba yo a leer mis poemas inéditos? Ya no estaban la galeria
Meridiana en Rodriguez Pefia ni los cafés bonaerenses, tan
hechos para la tertulia. Como un poeta hispanohablante
dispuesto a conservar sulengua, todolo que en Argentina se
habia dado de forma natural, en la nueva realidad habia que
inventarlo y, sobre todo, organizarlo. La tranquilidad sueca
lo permitia y habia un buen niimero de latinoamericanos,

especialmente chilenos. Todos éramos refugiados politicos,
de alli que las primeras organizaciones tuvieron ese
caracter. Los grupos culturales de cualquier indole, por lo
general, se desarrollaron a partir de esas organizaciones
politicas. Con el tiempo algunos cobraron autonomia.

Dejando los pormenores de lado, por razones de
espacio, se puede decir que el Grupo Taller de Estocolmo
fue una de estas organizaciones. Estaba conformada por
los poetas Adrian Santini, Sergio Badilla, Carlos Geywitz,
Sergio Infante y el narrador Edgardo Mardones. Este fue
su elenco estable entre 1977 y 1987, también hubo otras
personas que participaron de forma mas esporadica. Nos
leiamos nuestros trabajos, discutiamos nuestro quehacer
en el exilio, haciamos lecturas ptiblicas y,lo mas importante,
publicdbamos. Se establecieron contactos con otros poetas,
especialmente de Chile y de la didspora, asimismo con
algunos escritores y traductores suecos. Cuando al cabo
de diez afios el grupo dej6é de funcionar organicamente,
el vinculo de amistad entre sus integrantes no se perdi6
nunca, al igual que el didlogo literario.

Atendiendo a la peticion de AguaTinta, voy a
referirme a los aspectos mas personales en la relacion
poesia y exilio, segun creo haberla vivido y meditado. Unos
afios antes de salir de Chile, yo habia publicado un primer
poemario, Abismos grises (1967), y participado en un
sinnimero de actividades literarias. No me hice poeta en el
exilio; ya lo era. Y en Abismos grises, publicado a los veinte
afos, hay -quiza en estado incipiente- una serie de claves
que me han acompafiado durante toda la vida. Pulsiones y
obsesiones que ponen en movimiento mi poesia hasta el
dia de hoy. Esto no significa que me repita todo el tiempo;
por el contrario, trato de que mis libros no se parezcan,
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me gusta la experimentaciéon formal. Cada vez me tardo
mas en terminar una obra, debido a la lucha por encontrar
el lenguaje, no como un producto caido del cielo -o de
las modas-, sino como algo que se genera en el proceso
mismo de la escritura, su parte artesanal. Entonces, esas
claves o constantes a las que me he referido, estan a un
nivel profundo: el inconformismo, la incomunicacion,
la angustiosa condicién humana, que se exteriorizan en
diversas variantes y a las que se les van sumando otras
recurrencias. Esto es lo que yo puedo leer en el fondo de
mi poesia, ahora que la he practicado por mas de cincuenta
afios, y también un poco amparado en la teoria literaria
que aprendi y segui aprendiendo cuando la ensefié en la
universidad, disciplina de cuya terminologia me eximo en
estas paginas.

Esas claves a las que he aludido de ningin modo
constituyen una poética, a lo mas seran la médula en el
esqueleto de alguna. Entiendo la poética de un hombre
proximo a cumplir los setenta, como un proceso que ha
tenido a lo largo del tiempo varios estadios. Los que aqui
interesan son los que se han manifestado desde que llegué
a Suecia en adelante. Nacen del gusto estético y de las
circunstancias que siempre varian en mas de algtin aspecto.

Como la mayoria de mis compatriotas, llegué a
Suecia como refugiado politico, esto significa que el habla
castellana se reducia a la practica con un grupo mas intimo
y con la colonia en general, una lengua limitada porque
siempre hablabamos de lo mismo: de politica y con el
lenguaje de la politica que es de suyo pobre. Los primeros
poemas, publicados en mi libro Sobre exilios (1979) son el
resultado de tratar de superar el lenguaje manido que nos
cercenaba la imaginacién. No era un problema de los temas
sino de su expresion; los temas eran politicos: el exilio, la
represion y la resistencia en Chile, los desaparecidos. Se
escribia entonces con una cierta culpabilidad, la de haber
tenido la suerte de salvarse; la de saber que otros seguian
en la lucha y cafan. Era una poesia para nosotros mismos y
para la solidaridad con nosotros, el lenguaje estaba un poco
atado a eso. Asi lo sentia, a pesar de que me gustaban esos
poemas y todavia me gustan algunos. Queria alcanzar mas.
Me preguntaba como resolver el problema. Mi lenguaje
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poético no podia salir de la nada. El de la oralidad chilena
que podia escuchar interferida por el sueco, no me podia
ofrecer nada significativo porque se iba anquilosando mas
y mas. La soluciéon a este problema literario estaba en la
propia literatura, en la lectura compulsiva, primero, y,
muy pronto, mas sistematica. Al verse cortadas las fuentes
naturales de lo oral, cobraron una mayor dimension
aquellas que provenian de la propia literatura, mi lenguaje
se volvié mas autdbnomo o mas naufrago, pero se vio muy
enriquecido; tuve el cuidado, eso si, de que no se notara
demasiado lo libresco. Bajo esa mirada, naci6 Retrato de
época (1982), un libro que algunos encontraron “bonito
pero dificil” y que los conocedores de la poesia celebraron.
El exilio estd muy presente en él porque toca los temas
de la identidad, del paraiso perdido, de nuestro destino
individual y colectivo, pero también de la propia escritura,
con lo que la cuestion del lenguaje se tematiza y de alguna
manera aparece una poética implicita en la obra. En el
siguiente libro, El amor de los parias (1990), a pesar de
que vuelvo a publicar en Chile, los temas relativos a este
pais quedan en un plano secundario, y lo que interesa son
los derrumbes que suceden en todas partes y la mirada de
un hablante que se asume como paria pues ya no pertenece
a ningun lugar en concreto, se trata de un paria ilustrado
y las referencias literarias se combinan con las miticas de
diferentes partes del mundo. La del alba seria (2002), esta
centrada en la literatura y el lenguaje, hay un acercamiento
al paisaje urbano chileno, pero también al sueco, se nota
que ya viajo mas seguido a Chile. Debo aclarar que hace
mucho que ya no creo en las literaturas nacionales, sobre
todo si provienen de estados-naciones. Para mi la patria
es la lengua castellana, donde la halle le robo palabras y
las incorporo a mi lenguaje poético, si las necesito. En
esta amalgama puede observarse, al mismo tiempo, un
acercamiento parcial al habla chilena, como es posible
notar en Las aguas bisiestas (2012), poemario apocaliptico
sobre el calentamiento global y la estulticia humana.

De mi préximo libro, que saldra este afio, no hablaré
porque en esto soy supersticioso.

El escritor y profesor universitario
Sergio Infante naci6 en la capital de Chile en
1947. Ademas de las publicaciones referidas
en sus propias palabras, su obra lirica puede
encontrarse tanto en antologias como en revistas
y periddicos de Europa e Hispanoamérica. En
2008 aparecio6 en Santiago su novela Los rebafos
del ciclope. Infante, que reside en Suecia donde
llegd como refugiado politico en 1975, es doctor
en Filosofia y Letras; a fines de 2012 se jubil6 de
su cargo de profesor titular en la Universidad de
Estocolmo. En 2002 recibié el Premio Céndor,
mencién Literatura, como reconocimiento a su
obra poética.

Poemas de Tomas Transtromer
(traduccién de Omar Pérez Santiago)

LOS RECUERDOS ME MIRAN

Una mafiana de junio es muy temprano

para despertar, pero tarde para volver a dormir.
Debo ir a la hierba que esta llena

de recuerdos, que me siguen con la mirada.

No se ven, se mezclan completamente

con el fondo, camaleones perfectos.

Tan cerca que los escucho respirar

a pesar que el canto de los pajaros es estridente.

ARCOS ROMANOS

En la grandiosa iglesia romana se aprietan los turistas
en la penumbra.

Cupula abierta tras cipula y sin panoramica.

Algunas llamas de cirios titilan.

Un angel sin semblante me envolvi6

y me susurro a través de todo el cuerpo:

“No te avergiiences de ser persona, jsé orgulloso!
Dentro de ti se abre ciipula tras ctipula infinitamente
T nunca estaras completo, y asi es como debe ser”.
Yo estaba ciego de lagrimas

y fui empujado a la soleada piazzan

Junto a Mr y Mrs Jones, Herr Tanaka y

Signora Sabatini

y dentro de todos ellos se abri6 cipula tras cipula infinitamente.

MADRIGAL

Heredé un bosque sombrio donde rara vez voy. Mas llegara un dia en que

los muertos y los vivos cambien de lugar. Entonces, el bosque se pondra en
movimiento. No estamos sin esperanzas. Los crimenes mas dificiles contintian
sin aclarar a pesar de los esfuerzos de muchos policias. Del mismo modo, hay
en nuestra vida un gran amor sin aclarar. Heredé un bosque sombrio pero
hoy yo camino en otro bosque, el luminoso. jTodas las criaturas que cantan,
serpentean, mueven la cola y se arrastran! Es primavera y el aire es muy
fuerte. Tengo un diploma de la universidad del olvido y estoy tan vacio como
la camisa que cuelga del cordel.

Tomas Trastromer (Estocolmo, 1931-2015), Premio Nobel de Literatura 2011.

Hijo de una maestra y un periodista, se recibe de sicdlogo en la Universidad de Estocolmo.
Debuta en las letras con 17 dikter (17 poemas) en 1954, donde expone los temas que lo
acompaiiarian por la vida: el misterio y la naturaleza. La critica lo justiprecia de modo
unanime y la fama de “poeta de la metafora” le llega de inmediato.

Trabaja como terapeuta en una carcel para jovenes. La migrafia lo persigue desde nifio y en
1990, a los 59 afios, sufre un ataque cerebral que le inhibe para siempre el habla y paraliza
parte de su lado derecho. Con dificultad logra publicar dos poemarios mas: Sorgegondolen
(1996) y Den stora gitan (2004), libro que retine sus famosos haikus.

https://tomastranstromer.net/
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Resefna literaria

Por Patricia Parga-Vega

4

La felicidad, esa droga extrafia que no deja huellas

Ciento ocho paginas de un humor sutil, sagaz
y poético. Ciento ocho paginas que definen a un
pensador encerrado en el cuerpo y la pluma de un
escritor. Sumergirse en lalectura delareciente obra
del cubano Benito Martinez, autor de Como ser
feliz sin dejar huellas (y otras minificciones),
es adentrarse en el laberinto del Minotauro. Cada
relato es un enigma que nos lleva a reflexionar, a
cuestionar la realidad que nos rodea, a encontrar
lugares comunes... los peores y los mejores... pero
son los peores los que nos producen mas placer.

El hilo conductor no es evidente y podra
variar segun la experiencia de cada lector. Martinez
se transforma en un artista plastico frente a su
tela. Y es pincel/pluma en mano que va dando
trazos con ironia, con sarcasmo. Pero también con
sutileza y encanto. Su bagaje multicultural permite
que la travesia entre La Habana, Berlin, Bruselas y
Andalucia se haga de manera gracil.

No es facil hablar sobre un libro de cuentos.
Menos facil cuando muchos de ellos son breves.
Se asemejan a reflexiones, dan vida a objetos
inanimados o palabras y sentimientos a animales...
recogen el grito de la naturaleza cuando se rebela
ante la brutalidad humana.

En las minificciones de Martinez se puede
percibir la influencia de autores como Cortazar,
Galeano, Rulfo, Allan Poe, Quiroga, Woody Allen
y Garcia Marquez, entre otros. Y no se trata de
una copia, ya que Benito Martinez tiene un estilo
propio, una agudeza que permite evocar a grandes
maestros del relato inteligente y comprometido.

Es quizas esa generosidad que consiente
una lectura fluida, pero que invita a releer ciertos
pasajes, quizas la identificacién misma con algunos
de sus delirios... algo asi como un déja vu del que
queremos escapar, aquel que no nos atrevemos a
confesar.

Mencidn especial para el relato titulado “Diez
minutos antes”, digno ejemplo de la maestria de un
guion... Se hace arduo distinguir entre si se lee o
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se ve. La experiencia de Martinez como periodista
y antropdlogo, hacen de esta modesta obra un
pequefio diamante. Quizas el ejercicio necesario
antes de sumergirse en un desafio mayor... la
novela. La que esperaremos con impaciencia.

COMO SER FELIZ
SIN DEJAR HUELLAS

¥ ootras minilicciones

X

Benito Martines

i

Titulo: Cémo ser feliz sin dejar huellas
(y otras minificciones)

Autor: Martinez Martinez, Benito
Editorial: E1 Boletin

Afio: 2016

Lugar de edicion: El Puerto de Santa Maria
Paginas: 108

Idioma: Castellano

Venta en linea: https://www.libreriaproteo.com

Pablo de Rokha por Pablo de Rokha

Yo tengo la palabra agusanada y el corazon lleno de
cipreses metafisicos, ciudades, polillas, lamentos y ruidos
enormes; la personalidad, colmada de eclipses, atlla.
(Mujer: sacideme las hojas marchitas del pantaldn).

Andando, platicando, andando con la tierra por los
caminos varios, se me caen los gestos de los bolsillos,
—atardeciendo olvidé la lengua en la plaza publica..—,
no los recojo y ahi quedan, ahi, ahi, como pajaros muertos
en la soledad de los mundos, corrompiéndose; el hombre
corriente dice: “son colillas tristes”, y pasa.

Como el pelo, me crecen, me duelen las ideas; dolorosa
cabellera polvorosa, al contacto triste de lo exterior cruje,
organica, vibra, tiembla y, cargada de sangre, parece

un manojo de acciones irremediables. (Radiogramas

y telegramas cruzan los hemisferios de mi fisiologia,
aullando sucesos, lugares, palabras).

Ayer me creia muerto; hoy no afirmo nada, nada,
absolutamente nada, y, con el plumero cosmopolita de la
angustia, sacudo las telarafias a mi esqueleto sonriéndome
en GRIS de las calaveras, las paradojas, las apariencias y

los pensamientos; cual una culebra de fuego la verdad, la
verdad le muerde las costillas al lugubre Pablo.

Arafianme los cantos la congoja y el vientre, con las
peludas garras siniestras de lo infinito; voy a abortar

un mundo; (mis calzoncillos, mis calzoncillos se rien a
carcajadas!..).

Un ataud azul y unas canciones sin sentido, intermitentes,
guian mis trancos mundiales.

Y la manta piojenta de la vida me envuelve grotescamente
cual la claridad a los ciegos... (Ruido de multitudes,
automoviles, muchedumbres, van conmigo; como

pajaro solo y loco canta lo absoluto en los alamos

negros de tu cabeza, Pablo de Rokhal..). (... ... ... Universo,
Universo, jcomo nos vamos borrando, Universo, td y yo,
SIMULTANEAMENTE... ... ... —).
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FILOSOFIA

La razdn, humana

Por José Zurriaga

El envoltorio de la razdén puede ser basto o de escasa
calidad. Puede ser un papel zafio y quiza vulgar. Pero su
contenido es el mas fulgente de los tesoros de la mente
humana que los tiempos hayan visto.

Lo que nos encontramos cuando hablamos de razén
humana es la vastedad de la obra y del espiritu del ser
humano y la grandeza del pensamiento no estrictamente
emocional. Y con esos mimbres trazamos nada mas y
nada menos que el mundo. Percibimos que la vida es
sangre, sudory lagrimas. Sentimos que nuestras vidas son
efimeras, en primer lugar, pero también sujetas a derrotas,
desvarios y desvanecimientos. Nada nos puede consolar,
en estos términos, salvo la razén; el uso abundante o
parco de la razén en nuestras relaciones con los demas y
con nosotros mismos; la razéon como elemento fundante
de las construcciones que elaboremos en el mundo, y
también como criterio para la critica y refutacion.

Sabemos nadar y guardar la ropa, eso lo hacemos
maravillosamente. Pero la razén nos indica que hay
que saber nadar, por un lado, y hasta bucear en las
profundidades y desazones de la mente.

La seguridad del ser humano en su propia vida
y fundamentos se basa, actualmente, en el uso de la
razén. Que nos lleva a dividir y subdividir el mundo para
explorarlo y parcelarlo y roturarlo mejor.

Los usos delarazdn son los fulgores de una esperanza
viva y fundamentada en el pasado, pues ya lleva la razon
instalada entre nosotros un tiempo suficiente para haber
dejado poso y sazon.

Los valores de la razén son ante todo los del espiritu
humano transido de bondad. En efecto, la razdon es
siempre magnanima y ecuanime, y en el justo término se
halla siempre insita la bondad.

La razén no sirve a muchos amos, sirve al hombre
y la mujer para lograr salvar lo que de mayor calidad y
calidez se contiene en sus pechos y sus corazones. La
emocién que tifie a la razén es de caracter amable y
sonriente. Uno de los mayores logros de la razén ha sido
volver a la emocién razonable. Lejos de mandoblazos y
pufales sutiles que todo lo envenenan, la razén con el
tiempo ha ido tejiendo una red que permite contener y
sujetar a la emocion. Al tiempo que la deja expresarse
en plena libertad, paradoja esta que es Util recordar para
aviso de entendidos y sostén de avisados. Asi la razén no
constrifie a la emocién sino que la dota de una red que
la mantiene firme y sujeta, de algin modo, a la realidad.

Porque la razdn ha mostrado ser el modo mas fiel y
pristino de sujecién a la realidad de las cosas. La realidad
es otra, en efecto, desde que la razén estd con nosotros,
ayudando a depurar la percepcion y sensibilidad con que
nos acercamos a ella.

;La realidad es razonable? Sélo podemos afirmar
que la realidad se deja amoldar a la razén siempre que
ésta se acerque a ella con tiento, cuidado y una cierta
forma de carifio que le deja traslucir el ojo de la verdad.

Pues, ;qué serad la verdad sino la razén en acto?
Confiadamente, como nos ha demostrado la razén en
la historia, podemos afirmarlo alto y con rotundidad: La
razon es el mejor contenedor de la verdad.

Ello se debe, quiza, a la circularidad de la razén, que
es razén porque se aplica al mundo y el mundo se vuelve
razonable porque, jhay razén en él? Evidentemente, si.
La razoén surgié del mundo en un afan de devolverle el
mundo que ya contenia. Porque el truco de la razén es
gue desde su mas remoto inicio, fue ya universal. Alla
en la costa del Asia Menor o donde fuera que diese las
primeras boqueadas, ya se manifestaba unay firmemente
una con la totalidad del mundo.

La razdn es vida y afecto y esta transida de emocién.
Porque si no es una con el hombre no puede ser. Y como
no puede dejar de ser una vez surgida a la luz, se acopla
como un guante a todo lo que del hombre pueda saber.
Esto es, cualquier razonamiento brota de una emocion,
la que embargase al ser humano que lo emitiese, y se
dirige a una o diversas emociones, a las que suele aplacar
y domar y mimar, todo al tiempo.

Insisto en que no hay razonamientos puros, en
formol, sino que siempre responden a una situacion y
coordenadas humanas concretas. Aunque no lo trasluzcan
en su contenido y estructura aparentes, un analisis mas
sosegado y cercano al hombre lo demostraria.

La cuestién practica es, ;qué nos importa el hombre
gue esta detras del razonamiento con sus sentimientos,
sensibilidad y emociones? Y muy cierto es ello. ;Qué
nos importa? A efectos practicos, nada. Pues la razén se
expresa con un lenguaje propio, el de lalogica, que puede
manifestarse y desarrollarse en apariencia independiente
de cualquier otro lenguaje humano, fundamentalmente
el de la emocién.

A ello se debe en gran medida el prestigio histérico
de larazdn. A su apariencia de independencia, autonomia
y perennidad. Pero yo repito que todo razonamiento es

(*) Publicado originalmente en la revista cultural espafiola Tarantula, con fecha 1 de agosto de 2016.
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de raiz emocional, como no puede dejar de ser humano.
Hasta en sus vertientes de razén instrumental y practica,
o de razon cientifica o filosofica, podemos rastrear este
componente tan humano como cualquier otro a la
postre, pero que anda cabizbajo aparentemente ante la
gran fuerza de la razon.

Andaba por esos lares Ortega cuando acufié la
expresion de la razdn histérica y otros muchos caminaron
también por esos andurriales. Herederos de esa tradicion
no podemos dejar que se marchite o deje de florecer.

Hoy en dia hay una fuerte corriente de irracionalidad
en nuestro mundo, que tiende a desprestigiar a la razén.
No sélo es el irracionalismo sino también todo aquello
que pretende separar a la razon, loada en apariencia, del
ser humano concreto.

Asi, se tiende a elogiar la emocién o la poesia
como si fuera un caballo de batalla su lucha encarnizada
contra los peones de la razdn en movimiento siempre
hacia adelante. No lo veo yo asi. Bien es cierto que el
Unico movimiento posible de la razén en acto sea hacia
adelante, comiendo siempre cada vez mayor terreno al
mundo sin desbrozar o roturar. Esto puede dar miedo a
algunos.

Perotenemos que comprender quesilarazénnotiene
marcha atras, so pena de destruir al mundo realmente
existente, ello no obedece a afanes conquistadores o
de dominio sobre otras areas del proceder humano.
Hemos visto que la razén se amolda como un guante a
la emocién y una pequena prueba adicional de ello es la
critica del arte. Que nos invita a ascender a las alturas de
la emocién por vias racionales o argumentativas.

La razén no es nuestro enemigo, ademas hay que
considerar que somos, constitutivamente, en parte entes
razonables. Y no deberiamos, creo yo, intentar amputar
una parte de nuestro cuerpo o espiritu.

Somos, los hombres y las mujeres de hoy dia,
herederos de una larga tradicidn que se renueva
diariamente, en cada uno de nuestros movimientos
mentales y de comportamiento. Es la razén que porta
la antorcha que ilumina la oscuridad. Porque sigue
habiendo oscuridad a nuestro alrededor y ;qué otra luz
puede iluminar nuestro camino? Una luz que tenga en
cuenta, claro es, las cualidades y claridades mas intimas
del ser humano.

Semejamos a la razén en muchos de nuestros
habitos y costumbres, no asi en muchos otros. El camino
todavia es largo hasta la superacion y constitucién de la
realidad humana, tal y como nos indicaron unos pioneros
vacilantes alla en la Antigliedad.

No me cabe duda de que superaremos este pequefio

A E| pensador, Auguste Rodin.

bache de desprestigio relativo de la razdn y volveremos a
ser cabales creyentes en ella y la adoraremos y haremos
sacrificios en su honor.

Y hasta danzaran las bacantes de nuevo.
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La tinta de...

Autores nacidos en marzo

Yo soy el pueblo, soy Piazzolla, pero soy mi pueblo. Yo capto, aspiro, absorbo las cosas de mi pais y las vuelco en mi
musica. Mi musica cambia porque mi pais cambia. Ademads, y esto mis enemigos nunca lo entenderian, Argentina es
un pais infinitamente nuevo. ;Cuantas cosas mas pueden pasar? Miles. ; Cudntas cosas van a cambiar? Todas. Por eso
la musica no puede quedarse.

Astor Piazzolla, en entrevista citada en septiembre de 2004 por la revista Sudestada, Buenos Aires.

Nunca abrigaron mercenarias greyes
las ramas seculares,

que a Vizcaya cobijan tutelares;

y a cuya sombra poderosos reyes
democréticas leyes

juraban ante jueces populares.

El hogar y la IAmpara de resplandor pequefio;
la frente entre las manos en busca del ensuefio;
v los ojos perdidos en los ojos amados;

la hora del té humeante y los libros cerrados;
el dulzor de sentir fenecer la velada,

jSalve, roble inmortal! Cuando te nombra la adorable fatiga y la espera adorada

respetuoso mi acento, de la sombra nupcial y el ensuefio amoroso.

y en ti se fija ufano el pensamiento, jOh! jTodo esto, mi ensuefio lo ha perseguido ansioso,
me parece crecer bajo tu sombra, sin descanso, a través de mil demoras vanas,

y en tu florida alfombra impaciente de meses, furioso de semanas!

con licita altivez la planta asiento.

Paul Verlaine, El hogar y la ldmpara...
Gertrudis Gémez de Avellaneda, Al 4arbol de

Guernica (fragmento).

Cuando, en el camino hacia Tebas, Edipo encontrd a la Esfinge y ésta le planteé el enigma, su respuesta fue “el
hombre’. Esta simple palabra destruyé al monstruo.

Tenemos muchos monstruos que destruir. Reflexionemos, pues, sobre la respuesta de Edipo.

Giorgos Seferis, discurso en Estocolmo, al recibir el Premio Nobel de Literatura, 10 de diciembre de 1963.

Cada dia nos olvidamos mas de la ética. Las escuelas Su corazoén era un castillo de purpura situado en un
de periodismo ensefian todo lo que tiene que ver pedregoso desierto, oculto tras las dunas y rodeado de
con el periodismo, menos el oficio. El reportaje, un oasis pantanoso y de siete murallas de piedra. Sélo
que es el género que amo, ha sido degenerado a volando se podia acceder a él.

la entrevista. El reportaje es la reconstrucciéon de

un hecho tal y como sucedioé en todos sus detalles Patrick Stuskind, El perfume: historia de un asesino.

(.--)- Los periddicos han priorizado el equipamiento
material e industrial, pero han invertido muy poco
en la formacion de los periodistas. La calidad de la
noticia se ha perdido por culpa de la competencia,
la rapidez y la magnificacién de la primicia. A veces
se olvida que la mejor noticia no es la que se da
primero, sino la que se da mejor (...). La ética y el
oficio son los ingredientes principales.

La fabrica habia devorado su jornada: las maquinas
habian succionado de los musculos de los hombres
toda la fuerza que necesitaban. El dia habia pasado
sin dejar huella: cada hombre habia dado un paso
mads hacia su tumba (...).

Gabriel Garcia Marquez, en entrevista de Pagina 12,

. Maximo Gorki, La madre.
publicada en octubre de 1997.

Ojo con el libro

Primicias, reediciones, datos, papel digital, descargables..

Las palabras y las cosas. Michel Foucault

Foucault

Lirs palabran s coaim

SARTRE

Fl mer v ln Nada

Descargar en:
https://www.dropbox.com/s/na67igqznt4vprd/Foucault_LasPalabrasYLasCosas.pdf?dl=0

El rigor, la originalidad, la inspiracién de Michel Foucault ofrecen una mirada radicalmente
nueva sobre el pasado de la cultura occidental y una concepciéon mas licida de su confuso
presente. La descripcién y el andlisis del saber -y aqui Foucault examin6 en detalle la evolucién
de la economia, la biologia y la lingiiistica, terminando por dar cuenta del psicoandlisis y de la
etnologia- es la tarea que se impuso en este libro. ;Es del hombre de quien hay que hablar? ;Es
el objeto (y el sujeto) unico del saber racional? Esto es lo que el autor, finalmente, pone en duda.
Su analitica de la finitud muestra a la vez por qué la nocién del hombre desempefia un papel tan
eminente y usurpa, irrisoriamente, ese mismo papel.

El ser y la nada. Jean Paul Sartre

Descargar en: https://www.dropbox.com/s/knmpng5h3ie7nfc/Sartre_SerNada.pdf?dl=0

Es la primera obra filoséfica de Jean Paul Sartre (1905-1980), fil6sofo y principal exponente del
existencialismo francés. Su teoria existencial declara la libertad de todas las personas para escoger
sus propios conceptos de comportamiento y libre pensamiento hacia una perfecta libertad de
eleccion de crear los significados de las cosas y de la realidad en general. En la relaciéon entre el ser
su pasado y su futuro, evoca los conceptos de tiempo como una proyeccién mental del ser. Siendo
estos los causantes de la inaccién del mismo al quedar varado entre lo que fue y lo que podria ser.

Con Trotsky, de Prinkipo a Coyoacan (testimonio de siete afios en el exilio). Jean van Heijenoort

=

O PRI

A \
rtestimmonio de
| sieteanos

Descargar en: https://www.dropbox.com/s/r9cf7btmzbslwrr/VanHeijenoort_
ConTrotskyDePrinkipoACoyoacan.pdf?dl=0

Los recuerdos del secretario, traductor y guardaespaldas de Trotsky, entre octubre de 1932 y
noviembre de 1939, recrean detalladamente la atmdsfera en que vivia y trabajaba en esos afios
de exilio. El relato simple y preciso de esa cotidianeidad trascendente permite, en no pocos
casos, superar errores involuntarios de otros autores, disipar calumnias y despojar al personaje
del aura mitolégica que, como a todos los grandes hombres, suele crearsele. Este libro, lejos
de basarse en la fragil memoria, estd minuciosamente verificado con un archivo personal del
autor que contiene 22 mil documentos (entre ellos 4 mil cartas de Trotsky), correspondientes al
periodo que se extiende entre 1929 y 1940.

Plegarias atendidas. Truman Capote

Descargar en:
https://www.dropbox.com/s/5d6phunf9fjabi0/TrumanCapote_PlegariasAtendidas.pdf?dI=0

En este breve, pero maravilloso libro, Capote cuenta lo que ha aprendido de la vida mediante el
personaje de P.B.Jones, un huérfano que desde que tiene memoria ha sobrevivido aprovechandose
de su atractivo y su versatilidad sexual, hasta convertirse en una prostituta muy bien apreciada
por la élite neoyorkina. Al no conseguir éxito como escritor, Jones se dedica a tomar nota, como si
de un experimento se tratase, de los comportamientos y desviaciones de todo aquel que se cruza
en su camino.
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AguaTinta es una realizacion que busca situar el arte, la cultura y los temas que
ocupan a la humanidad en el centro de la discusion, en todos los niveles

y sin importar las fronteras. Expone en sus paginas las mas diversas disciplinas
artisticas e intelectuales y no limita su difusion; muy por el contrario, su animo es
el de invitar a todos sus lectores a compartir sus contenidos,

de acuerdo a la normativa de Commons Creative.



