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Dos años son dos calendarios con hojas que se 
desprenden. Nuestros dos años, en cambio, son hojas 
virtuales que pueden almacenarse porque abarcan 
contenidos que no tienen fecha de vencimiento; 
hacen un recorrido por los temas que, además 
de apasionarnos, nos ayudan a dar sentido a los 
acontecimientos que llamamos cultura y que, por lo 
mismo, abarcan todas las acciones con las que el ser 
humano intenta apropiarse de la esquiva y muchas 
veces angustiante realidad. Han sido también dos 
años de conformar equipo, de crear lazos, cruzando 
océanos, sumando plumas (teclados) y ánimos para 
ir uniendo vivencias dispares que se reconocen en un 
mismo esqueleto de intereses y pasiones. 

Sí. Hemos sumado. Colaboradores y lectores. 
Podemos, pues, hablar desde la satisfacción; pero 
también desde el convencimiento de que cada 
edición debe implicar una vuelta más en la espiral 
que profundiza este proyecto, este sueño colectivo. 

Para esta nueva edición escogimos el cine como 
núcleo central. La máquina de imaginar que puede 
enajenar, hacer pensar, hacer sentir la belleza. Aquí 
le damos vuelta a la manilla de la cámara para mirar 
más adentro y descubrir películas de cabecera de 
un grupo de seres humanos y sus razones. Una 
invitación a pensar lo mismo, para ver –como decía 
el poeta Gonzalo Rojas– qué se ama cuando se ama. 

Herramienta ideológica, el cine, cuando no es 
mera propaganda, se las arregla para trascender y 
ser parte de la historia. Es el caso de las obras de los 
dos realizadores que analizamos, el soviético Serguéi 
Eisenstein y la germana Leni Riefenstahl, quienes 
buscando enaltecer una idea política concibieron 
nuevas formas de arte. 

El cine también es expresión de solidaridad. Por 
eso este número recoge la experiencia 
del Festival Cinelatino de Toulouse 
(Francia), que abre puertas y caminos a 
los filmes latinoamericanos en Europa. 

Como siempre, la edición va más 
allá del tema central y se interna en 
otras expresiones como la plástica, la 
fotografía y la literatura, explorando 
e incitando a explorar creaciones y 
creadores. 

Haber sostenido durante dos años 
una revista cultural, sólo con ánimo de 
hacerlo y sin que una sola moneda haya 
sido involucrada, es, en estos tiempos de 
individualismo, cálculo y consumismo 
desatado, un logro de veras mayor. Nos 
alegramos de ello. Y perseveraremos.

revista@aguatinta.org
Leni Riefenstahl y Walter Frentz en pleno rodaje del 
filme Olympia, en Berlín, 1936.
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Leonor Fini (Buenos Aires, 1908 - París, 1996) fue hija 
de los ítaloargentinos Malvina Braun Dubich y Herminio 
Fini, un matrimonio de la élite económica porteña. Al 
separarse ambos, Leonor emigró con su madre a la casa de 
un hermano de ésta, Ernesto Braun, en la tierra de origen, 
Trieste, Italia, donde cursó su escolaridad. Al padre de 
Leonor le fue impedido todo contacto con la niña.

Siendo una adolescente, en 1924 se trasladó a Milán, 
movida por sus intereses artísticos que, finalmente, la 
llevaron a París en 1931. En esta verdadera Meca de las 
vanguardias, se vinculó rápidamente con artistas que 
remecían la estética de la primera mitad del siglo XX, Paul 
Éluard, Max Ernst, Georges Bataille, Pablo Picasso, Salvador 

Dalí, Jean Cocteau, Henri Cartier-Bresson, André Pieyre de 
Mandiargues, Giorgio de Chirico y Alberto Moravia. 

Su arribo a la pintura fue en calidad de autodidacta; 
sus estudios de anatomía habían sido autoimpartidos 
durante las visitas que hacía a la morgue de Trieste, donde 
observaba y dibujaba los cuerpos desnudos. Por esos años, 
sus grandes referentes eran ciertos elementos, como la 
luz, color y perspectiva de la pintura del Quattrocento y las 
formas extrañas, desequilibradas, del Manierismo italiano. 
No obstante, admiraba a los prerrafaelitas que desandaban 
el camino de los manieristas y preconizaban formas más 
puras. No es de extrañar, entonces, que Leonor Fini no 
comulgara en términos absolutos con ninguna escuela.

Leonor Fini, sin rótulos ni etiquetas
Por Claudia Carmona Sepúlveda

PLÁSTICA

No seremos los primeros ni los últimos en señalar que la obra de la argentina Leonor Fini es 
prácticamente inclasificable. Con las vanguardias surrealistas a las que se le vincula comparte más 
los qué que los cómo. Atenta observadora de su tiempo, pero, ante todo, creadora espontánea, utilizó 
diversos soportes y técnicas para representar unos mundos y crear otros, exteriores e interiores, 
mitos, sueños. Se apropió de los más variados elementos para conformar un amplísimo corpus de 
obras que salieron al encuentro del público en la forma de óleos, acuarelas, litografías, grabados, 
ilustraciones, diseños, escenografías y vestuario teatral; incluso en la de novelas.

q Hermes o el travesti. 
Óleo sobre tela, 1932.

De tal suerte, su encuentro con el Surrealismo tuvo 
más de coincidencias temáticas y de subversión de los 
convencionalismos que de militancia férrea. Por ejemplo, 
ella sí resintió la misoginia de un André Breton, encubierta 
en una suerte de exaltación de lo femenino que no hacía 
más que objetivar a la mujer. Ella, en cambio, pintó 
guerreras, reinas, mujeres andróginas, con poder, seres 
fantásticos que dominaban los escenarios.

Pese a ello, fue al alero de este movimiento que su 
obra comenzó a ser conocida. Su debut en Francia tuvo 
lugar en 1933, en la Galerie Bonjean. Más tarde, en Londres, 
participa en la exposición El Surrealismo (Burlington 
Gallery, 1936) y viaja a Nueva York, donde es incluida en 
la muestra Fantastic Art, Dada, Surrealism, en el MOMA. 
Su primera exhibición individual llegó en 1938, también 
en Nueva York, para la que Éluard y De Chirico escribieron 
la presentación del catálogo. En 1939, organiza para su 
amigo Leo Castelli una exposición de muebles surrealistas, 
diseñados por ella misma y por creadores tales como 
Salvador Dalí, Meret Oppenheim y Max Ernst, en la galería 
René Drouin, Place Vendôme.

Durante esa década y parte de la siguiente pinta 
varios retratos de sus amigos artistas y de personalidades 
de la época: Jean Genet, María Félix, Margot Fonteyn, Meret 
Oppenheim, André Pieyre de Mandiargues, Alberto Moravia 
y Leonora Carrington, entre otros. Pero es también tiempo 
de alegorías, de mitos recreados y de símbolos: Hermes 
trasvestido, Heliogábalo, quimeras, esfinges, retratos con 
trazos expresionistas y autorretratos fantásticos, entre los 
que destaca su Autorretrato con escorpión (1938).

Con la misma vehemencia con que rechazaba ser 
rotulada como surrealista, negaba el mote de lesbiana 
que se le colgaba a menudo debido al fuerte erotismo de 
sus pinturas y dibujos, muchos de éstos representaciones 
explícitas de penetraciones, escenas sexuales grupales 

y sexo oral lésbico, pero más frecuentemente insinuado 
en los ambientes, en el gesto corporal y en los rostros 
representados. Al respecto, señaló en una ocasión: “Toda la 
pintura es erótica. Ese erotismo no tiene necesariamente 
que estar en el tema. Puede estar en la forma con que se 
pinta un ropaje, en el diseño de una mano, en un pliegue...”.

Es parte de la forma en que la Fini se plantó ante la 
vida. No sólo desafiaba las convenciones a través de su 
trabajo plástico, también lo hacía en su día a día. Estuvo 
brevemente casada con Federico Veneziani; entre sus 
relaciones amantes se cuentan el propio Ernst, el conde y 
diplomático italiano Stanislao Lepri, por quien se divorció 
de Veneziani, y el escritor polaco Konstanty Jeleński, Kot, 
hijo ilegítimo de Sforzino Sforza que también había sido su 
amante. Con Kot y Lepri, Leonor vivió entre 1952 y 1987. 
Pero, ante todo, nunca estuvo supeditada a un hombre. 
Su mayor desafío, pues, no fue un cuadro de erotismo 
explícito o alguna eventual relación bisexual, sino su 
absoluta independencia en un tiempo en que a lo que más 
podía aspirar una mujer artista era a alternar su tiempo 
creativo con el de musa, siempre a la sombra de un pincel, 
cincel o pluma masculinos.

La Segunda Guerra Mundial supuso un paréntesis 
para ella como para casi todos los artistas en Europa. En 
su caso fue también momento de evaluaciones, mientras 
estuvo instalada temporalmente en Roma con Lepri, desde 
1943 tras la liberación de la capital italiana. Acabado 
el conflicto y de regreso en París, se vuelca al diseño de 
máscaras, decorados y vestuario teatral, por ejemplo, para 
el Palacio de cristal, de Georges Balanchine, en la Ópera de 
París, Las señoritas de la noche, de Roland Petit, en el teatro 
Marigny, El rapto del serrallo, de W. A. Mozart, en la Scala 
de Milán, así como para piezas de Jean Mercure, Jacques 
Audiberti, Albert Camus, Jean Genet, Jean Le Poulain. 
Lo propio hizo en el campo de la ilustración durante la 

p Leonor ante su obra Autorretrato con Kot y Sergio, retratada por Henri Cartier-Bresson, Italia, c.1955.

q Autorretrato con escorpión. 
Óleo sobre tela, 1938.

q Retrato de Meret Oppenheim. 
Óleo sobre tela, 1938.
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p Autorretrato con quimera. 
Óleo sobre tela, 1939.

p La puerta del convento.
Óleo sobre tela, 1955.

q El ángel de la anatomía.
Óleo sobre tela, 1949.

q Lugar de nacimiento.
Óleo sobre tela, 1958.

segunda mitad de la década del 40, con dibujos para obras de Edgar 
Allan Poe, Marcel Aymé, Shakespeare y el marqués de Sade. Ambas 
labores continuaron en los decenios siguientes, y a la lista de autores 
para cuya obra aportó sus dibujos, se suman Charles Baudelaire, 
Gérard de Nerval y Paul Verlaine, tres de sus autores predilectos. En 
total, las ilustraciones de libros de la Fini sobrepasan la cincuentena 
de obras, entre las que destacan las realizadas para La tempestad, de 
Shakespeare, Julieta, de Sade y Las flores del mal, de Baudelaire.

Las décadas de los 50 y 60 encuentran a las artes en un diálogo 
interdisciplinario que contribuyó a reconstruir el alma de las 
naciones en la postguerra. Mientras continuaba con su trabajo para 
piezas teatrales, tales como Tannhaüser, de Richard Wagner, en el 
Teatro Ópera de París (1963) y El concilio del amor, de Oscar Panizza, 
en el Teatro de París (1969), Leonor Fini hacía también diseños para 
el cine: Romeo y Julieta (Renato Castellani, 1953) y A Walk with Love 
and Death (John Huston, 1968). 

Esta variedad de disciplinas en las que incursionó, así como 
las diferentes influencias del medio artístico e intelectual en que se 
movía tan a sus anchas como hiciera en Trieste, fueron un ambiente 
propicio para la diversidad estética que muestran sus obras. El 
paso de los 50 a los 60 es también la evolución de temáticas y 
tratamientos más propios del Surrealismo, un toque onírico y una 
paleta opaca –que dieron cuenta de uno de sus temas recurrentes de 
entonces: la muerte–, a escenas coloridas, luminosas, que le acercan 
al postimpresionismo de un Toulouse Lautrec, al Art Nouveau de un 
Alfons Mucha o a técnicas más vinculadas al cartelismo. 

En lo estrictamente pictórico, pueblan la obra de Leonor Fini las 
siluetas femeninas y los paisajes fantásticos. En ellos, además de los 
seres míticos, hay mujeres calvas y extrañas germinaciones, algunas 
figuras contrahechas. Son cuadros en los que reina la ambigüedad, la 
exacerbación del poder femenino y una suerte de erotismo mórbido. 

Hacia los 70, la convivencia de estos elementos adquiere voz 
propia, como puede verse en el biombo Las cuatro estaciones, en que 
la figura estilizada de mujeres entre flores y abundante luz tiene su 
contraparte en el reverso, donde primavera, verano, otoño e invierno 
están caracterizados por calaveras, tan elegantes como las siluetas 
del anverso, pero en una paleta de oscuros azules. Es una pieza que 
está lejos de constituir una representación de la muerte como algo 
tétrico o siniestro.

q Autorretrato.
q Técnica mixta, 1944.

p La pastora de esfinges. 
Óleo sobre tela, 1941.

p Retrato de Mrs. Hasellter. 
Óleo sobre tela, 1942. 

q Metamorfosis equivocadas.
Óleo sobre tela, 1953.

q Coloquio mineral.
Óleo sobre tela, 1960.

q Rostro de mujer.
Óleo sobre lienzo, 1944.
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Muchas importantes exposiciones retrospectivas han 
sido consagradas a la obra de Leonor Fini: en Bélgica (1965), 
en Italia (1983,2005), Japón (1972-73, 1985-86, 2005), 
Estados Unidos (Weinstein Gallery, San Francisco, 2001-
2002, 2006, 2008; CFM Gallery, New York, 1997, 1999), en 
Francia, en el Museo de Luxemburgo, París (1986), en la 
Galería Dionne (1997), en la Galería Minsky (1998, 1999-
2000, 2001, 2002, 2004, 2007, 2008), así como en Alemania, 
en el Museo Panorama, Bad Frankenhausen (1997-98). El 
Museo de l’Hospice de Saint-Roch, en Issoudun, Francia, 

p La guardiana de las fuentes. Óleo sobre tela, 1967. 

p Heliodora. Óleo sobre tela, 1964.

El trazo con que la Fini recrea la figura humana 
aprendida de cadáveres, oscila entre un acabado 
detalle y la simplificación de las formas, tanto entre 
uno y otro período de su trabajo, como dentro de una 
misma pintura. Es una demostración de su dominio 
del tema y de las técnicas empleadas, principalmente 
óleo, aunque es una característica que de igual modo 
puede observarse en sus acuarelas y litografías, menos 
numerosas.

En los setenta se dio, además, a la escritura 
y publicó tres novelas: Mourmour: conte pour 
enfants velus (1976), L’oneiropompe (1978) y 
Rogomelec (1979). A ellas se suman un par de obras 
personalísimas, porque si la mujer, los seres fantásticos 
y las calaveras fueron parte importante de su ideario, 
lo fueron también los gatos, por quienes sentía una 
predilección obsesiva. Llegó a tener una veintena de 
ellos rondando cada rincón de su casa y les dedicó los 
libros de ilustraciones Miroir des chats (1977) y Les 
Chats de madame Helvetius (1985).

En las etapas más tardías de su obra, continúa su 
experimentación y se ve un regreso a las tonalidades, 
texturas y temas surrealistas, pero siempre con su 
impronta de ambigüedad, de búsqueda estética. Hay 
un trabajo serial de rostros en diversas técnicas, de 
Pasajeros, enumerados y datados entre 1986 y 1991, 
que refleja ciertos rasgos expresionistas, aunque más 
característico de este período es su vinculación de 
erotismo y muerte.

Leonor Fini fue ella misma objeto de 
representación, tanto propia, a través de varios 
autorretratos, como de terceros. Desde el año 1932 y 
hasta fines de los 40, fue fotografiada por destacados 
artistas de la imagen, como sus amigos Henri Cartier-
Bresson, Roger Vadim, André Ostier y Dora Maar. Del 
primero destacan un par de desnudos, aunque no los 
únicos, pues lo propio hizo, bellamente, Georges Platt 
Lynes. En los 60 hizo una serie de fotografías muy 
interesantes, de gran teatralidad, con el fotógrafo Eddy 
Brofferio.

La artista inclasificable e incorrecta falleció en 
París en enero de 1996. Su obra sigue al alcance del 
público, gracias al cuidado y conservación hecha por el 
español Rafael Martínez, a quien Fini confió tal misión.

presentó en 2008, una exposición permanente, ocasión 
en la que inauguró el Salón Leonor Fini (Fuente: http://
www.leonor-fini.com).

En 2007 apareció la biografía escrita por Peter 
Webb. Leonor Fini, Metamorfosis de un arte.

p Entre dos. Óleo sobre tela, 1967. p Las cuatro estaciones (anverso). Litografía sobre biombo, 1973. p Viaje sin amarras. Óleo sobre tela, 1986.

p Timpe, timpe, timpe, tare. Óleo sobre tela, 1985.

p Las cuatro estaciones (reverso). Litografía sobre biombo, 1973.

p Otra canción. Óleo, 1978.
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p Gesualdo, pasajero 30. Óleo, 1989.

t Pasajero. Óleo, 1990.

Pasajero 3. Óleo, 1990. u

p Los apátridas. Óleo sobre lienzo, 1994.

Noche extrema. Óleo sobre lienzo, s/f. u

t Pasajero 24. Óleo, 1986.

Pasajero 16. Óleo, 1989. u

p La amenaza. Dibujo, 1961. p Maqueta para teatro. Orfeo, s/f.

p Acuarela, 1981.
p Maqueta para teatro, s/f.

p Grabado, 1982. p Maqueta para teatro. Acuarela, s/f.
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Jeff Wall (1946) nació y se crio en Vancouver, Canadá. 
Mientras estudiaba Historia del Arte en la Universidad de 
Columbia Británica en los años sesenta, se interesó por la 
escena del arte experimental de Vancouver y se enseñó a sí 
mismo la fotografía, viéndola como la mejor herramienta 
para expresar sus ideas. 

Recibió su Licenciatura en Artes en 1968 y su 
Maestría en la misma disciplina en 1970, con una tesis 
titulada Berlin Dada y la noción de contexto. El mismo año, 
Wall dejó de hacer arte. Junto su mujer inglesa, Jeannette, 
a quien conoció como estudiante en Vancouver, y sus 
dos hijos, se mudó a Londres para hacer un trabajo de 
postgrado en el Courtauld Institute of Art de la Universidad 
de Londres, entre 1970 y 1973, donde estudió con el 
experto en Manet, T.J. Clark. 

En 1974 aceptó su primera posición como ayudante 
en la Escuela de Arte y Diseño de Nueva Escocia (Nova Scotia 

13

Jeff Wall, el pionero de la no-fotografía
Por Marcia Vega

College of Art and Design) en Halifax; posteriormente, 
al volver a Vancouver en 1976 y hasta 1987, lo hizo en 
la Universidad Simon Fraser como profesor asociado, 
y desde 1987 en la Universidad de Columbia Británica. 
Al principio de su carrera ayudó a definir la Escuela de 
Vancouver de fotografía conceptual con sus compañeros 
Rodney Graham, Ken Lum e Ian Wallace.

A finales de los setenta se desmarca de esta tendencia 
y gira hacia una obra que mira al relato cinematográfico, 
ya que lo anterior lo entiende como una continuación del 
minimalismo. No consideraba que hiciera arte conceptual, 
sino que asociaba la imagen fotográfica a la escritura. Su 
etapa fotoconceptual ha sido rechazada por el propio Wall, 
considerándola como una etapa de formación teórica en 
Londres y de revisión de la estética alemana. De esta fase 
destacan sus obras Landescape Manual (1969) y Cine 
Texts (1971). 

“El arte me inspira muchísimo. 
No importa si es antiguo, muy antiguo o contemporáneo; 

no importa si es pintura, fotografía o cualquier otro medio”.

FOTOGRAFÍA

u Mimic, 1982.
u El pensador, 1986.

q El cuarto destruido, 1978.

En 1977, durante una visita al Museo del Prado en Madrid, 
se emocionó con las pinturas de Velázquez y Goya. Sentía que, 
debido a lo que veía como el dominio de la fotografía y el cine, ya 
no era posible para los artistas modernos pintar como los grandes 
maestros. Buscando un nuevo método para representar gráficamente 
la vida cotidiana, Wall encontró el medio adecuado en cajas de luz 
y realizó sus primeras transparencias retroiluminadas, que permiten 
ser examinadas de cerca. Muchas de ellas son puestas en escena y 
se refieren a la historia del arte y a los problemas filosóficos de la 
representación. Sus composiciones a menudo aluden a artistas 
plásticos como Velázquez, Hokusai y Manet, y a escritores como Franz 
Kafka, Yukio Mishima y Ralph Ellison. 

Presentó su primera exhibición individual en 1978, como una 
instalación en lugar de una muestra fotográfica. En ella incluyó El 
cuarto destruido (The Destroyed Room), inspirada por el cuadro de 
Delacroix La muerte de Sardanápalo (1827), en la vitrina de la Galería 
Nova, dentro de una pared de yeso. 

Su estilo son transparencias grandes montadas en cajas ligeras. 
Señala que concibió este formato cuando vio anuncios retroiluminados 
en paradas de autobús durante un viaje entre España e Inglaterra.

Mimic (1982) es una transparencia de 198 × 226 cms. que 
muestra a una pareja caucásica y a un hombre asiático caminando 
hacia cámara. La foto reproduce una especie de cámara escondida 
(candid shot) que captura el momento y sus implícitas tensiones 
sociales, pero es en realidad una recreación de un intercambio 
presenciado por el artista. “Tipifica el estilo cinematográfico de Wall 
y caracteriza el compromiso de su arte de los años 80 con temas 
sociales”, según el historiador de arte Michael Fried.  

Los primeros trabajos, como El pensador 
(1986), basado en la escultura de Rodin, se 
referían directamente a las grandes obras de la 
historia del arte. 

Después de “El hombre invisible” de Ralph 
Ellison, el prólogo (1999–2001) se exhibió por 
primera vez en la décimoprimera versión de 
Documenta, exposición de arte contemporáneo 
que tiene lugar cada cinco años en Kassel, 
Alemania y representa una conocida escena de la 
novela de Ellison. La recreación de Wall muestra 
el techo de la habitación, “cálido y lleno de luz”, 
donde vive el narrador de Ellison con sus 1.369 
ampolletas.

Picture for Women es una transparencia 
cibachrome (tipo de papel fotográfico para 
positivado directo a partir de diapositivas en 

 Fascinado por las grandes pinturas de la vida moderna del siglo XIX, Jeff Wall creó sus equivalentes 
contemporáneos a través de la fotografía. Inventó una verdadera puesta en escena alrededor de sus 
obras, impresiones fotográficas enormes montadas en latas de aluminio e iluminadas desde la parte 
posterior. De igual forma, su tamaño monumental rivaliza con el de la pintura de historia. Así pues, el 
artista presenta sus obras con un vocabulario para las tablas.
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lugar de negativos) de 142.5 × 204.5 cms., montada en 
una caja de luz. Junto con Destroyed Room, Wall considera 
Picture for Women su primer éxito en desafiar la tradición 
fotográfica. Según el Tate Modern, este éxito permite a Wall 
referirse tanto a la cultura popular (los signos luminosos 
del cine y los paneles publicitarios) como a la sensación 
de gama que admira en la pintura clásica. Como objetos 
tridimensionales, las cajas de luz adoptan una presencia 
escultórica, impactando en el sentido físico de orientación 
del espectador en relación con la obra. 

El trabajo de Wall insinúa un argumento en 
necesidad del arte pictórico. Algunas de sus fotografías 
son producciones complicadas que involucran elenco, 
decorados, equipos y postproducción digital. Se les puede 
describir como producciones cinematográficas de un solo 
cuadro. 

Desde principios de los 90, Wall ha utilizado la 
tecnología digital para crear montajes de diferentes 
negativos individuales, mezclándolos para resultar en una 
imagen única. 

Él distingue entre fotografías documentales no 
preparadas, como Still Creek (Vancouver, 2003), y fotos 
cinematográficas, producidas usando una combinación 
de actores, sets y efectos especiales, como en Un viento 
repentino (A Sudden Gust of Wind, after Hokusai), basada 
en una xilografía de Katsushika Hokusai, que recrea una 
ilustración japonesa del siglo XIX en la contemporánea 
British Columbia, con actores y compuesta por más de 
100 fotografías que tomó un año producir para lograr 

p Según “El hombre invisible” de Ralph Ellison, el prólogo.

p Un viento repentino según Hokusai, 1993.

p Picture for Women, 1979.

p  El cuentacuentos, 1986.

p Autorretrato, 1979.

p Un ventrílocuo en una fiesta de cumpleaños, 1990. p El que empuja la puerta, 1978.

p Desenredando, 1994.

p  Odradek, Táboritská 8, Praga, 1994.
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los suburbios. 
Wall destaca por ser uno de los fotógrafos con 

doctorado en Historia del Arte mejor considerados en 
nuestros días, y la venta de sus imágenes alcanza precios 
récord. 

En Schaularger, Basilea, se organizó una retrospectiva 
de su obra en el año 2005. Le siguieron sendas muestras 
en el MoMA, el Tate Modern, el Art Institute of Chicago y 
el Guggenheim de Berlín. Además, la Oxford Art Journal 
dedicó un número completo a estudiar su obra y Art 
History publicó un número especial, titulado Photography 
after Conceptual Art, donde tres de los diez artículos eran 
estudios sobre Wall. 

En 2002, Wall fue galardonado con el Hasselblad, el 
premio internacional más grande del mundo en fotografía. 
En 2006, fue nombrado miembro de la Royal Society de 
Canadá y oficial de la Orden de Canadá en diciembre de 
2007. En marzo de 2008, se le otorgaron el Premio Audain 
a la trayectoria y el premio anual de Columbia Británica a 
las artes visuales.

un montaje sin fisuras, que dan la ilusión de capturar un 
momento real.

En 1995, Wall comenzó a hacer fotografías en blanco 
y negro de gelatina de plata tradicional, y éstas se han 
convertido en una parte cada vez más importante de su 
trabajo.

Sus exposiciones colectivas tempranas incluyen 
muestras de 1969 en el Museo de Arte de Seattle, 
Washington, en la Vancouver Art Gallery y en New Multiple 
Art, en la Whitechapel Art Gallery de Londres, en 1970. 
Exposiciones individuales se han celebrado en el Instituto 
de Arte Contemporáneo de Londres en 1984 y en el Museo 
de Arte Contemporáneo de Chicago en 1995, que se 
realizó en 1995-6 Al Jeu de Paume, París, el Museo de Arte 
Contemporáneo de Helsinki y la Whitechapel Art Gallery 
de Londres.

En la obra de Jeff Wall, la fotografía ya no es registro 
de la realidad, sino recomposición de un momento del 
que el artista fue testigo. Las escenas se desarrollan 
principalmente en paisajes urbanos, en la vía pública o en 

p  Limpieza de la mañana, Mies van der Rohe Foundation, 
Barcelona, 1999.

p Leche, 1984.

p El obstáculo, 1991.

p Vista de un departamento, 2004–2005.

“La única manera de continuar en el 
espíritu de la vanguardia es experimentar 

en su relación con la tradición”

p Boxeo.

p Desalojo.

p Hombre con rifle. p El drenaje.

p Frente al club nocturno, 2006.
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“La relación que tengo con la literatura es muy importante. 
Pienso que, de algún modo, todos los fotógrafos son creadores híbridos, 

novelistas por un lado y por el otro, pintores. Y la fotografía, el resultado final, 
actúa como la combinación de una pintura y una novela”

p Aproximación, 2014.

p Mirando olas fuera de tiempo.

p Ramas recortadas, East Cordova St., Vancouver, 1999. p Jalea.p Adrian Walker dibujando un especimen en un laboratorio del Departamento 
de Anatomía de la Universidad de British Columbia, 1992.

p Después de la nieve primaveral, de Yukio Mishima, capítulo 34.



AguaTinta destaca este filme de Fernando Trueba 
(1998), inspirado en el viaje del director Florián Rey y la 
actriz Imperio Argentina a Berlín, en pleno régimen nazi, 
para rodar en la UFA, entonces el estudio germano más 
importante. La realización obtuvo dieciocho nominaciones 
a los premios Goya y ganó siete.

A cargo de la dirección de fotografía estuvo Javier 
Aguirresarobe (Guipúzcoa,1948), quien desde los 13 años 
trabajó ayudando a su hermano, fotógrafo industrial, en 
el laboratorio. Se diplomó en Óptica e inició estudios de 
Periodismo, ingresando luego a la Escuela Oficial de Cine 
de la que se graduó en 1973. Pasaron siete años hasta que 
pudo entrar a la cerrada industria del cine hispano.

Su primera incursión como director de fotografía 
y productor fue La muerte de Mikel (Imanol Uribe, 1983, 
mediometraje), éxito de taquilla y crítica que les permitió 
hacer más películas. Su primer largo fue ¿Qué hace una 
chica como tú en un sitio como éste?, de Fernando Colomo 

Por Marcia Vega
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La nueva película de Scorsese, 
Silencio (2016), adaptada de la novela 
del mismo nombre del autor japonés 
Shusaku Endo, escrita en 1980(1), 
corresponde a un proyecto que el 
cineasta maduró durante 26 años, tras 
haber tomado conocimiento de este 
libro en el rodaje de la película Sueños 
de Akira Kurosawa en 1989, en la que 
interpretó al pintor Vincent Van Gogh. 

Scorsese había elegido a los actores 
Daniel Day-Lewis y Benicio del Toro para 
los roles protagónicos, pero no pudo 
concretar su contratación, sin que se 
sepa cuál fue la razón.  

Silencio cuenta la historia de 
la evangelización por parte de los 
jesuitas portugueses en el Japón del 
siglo XVII. Los sacerdotes Rodríguez 
(Andrew Garfield) y Garupe (Adam 
Driver) parten a tierras niponas en busca de su mentor 
desaparecido, el cura Cristóvão Ferreira (Liam Neeson). 
Al mismo tiempo se proponen llevar a cabo la catequesis, 
práctica muy peligrosa, pues hacia 1633 los cristianos 
eran brutalmente perseguidos en Japón. Eran obligados a 
renunciar a  su fe en público, luego de días de tortura bajo 
la amenaza de ser ejecutados, no sin antes ser flagelados 
nuevamente. La acción se sitúa en el momento más duro 
de esta persecución, unos años antes de la expulsión de 
los jesuitas, en 1639. A diferencia de la misión realizada 
en las colonias portuguesas en Brasil, Silencio da cuenta 
del rotundo fracaso de la Compañía de Jesús, pese a la 
enorme dedicación y sacrificio que desplegaron en pos de 
la evangelización de aquellas tierras. 

Además de mostrar un cuadro muy realista de la 
sociedad feudal japonesa de esos tiempos tormentosos, la 
película se interroga numerosas veces acerca de la profesión 
de la fe. ¿Deben los jesuitas mirar a las autoridades locales, 
sin intervenir, mientras ellas torturan y asesinan a los 
campesinos convertidos al cristianismo? ¿Qué actitud 
deben adoptar ante las amenazas: rebelión o sumisión? ¿El 
amor cristiano supremo es renunciar a la propia fe para 
poder salvar vidas? 

Los personajes se cuestionan sin cesar, pero las 
preguntas quedan sin respuesta. El nombre del filme alude 
a este silencio que parece ser el de Dios, a quien acuden 
los misioneros jesuitas en busca de una luz para aclarar 
el camino tan sombrío, plagado de dudas y miedos que 
amenazan con quebrantar su fe. 

Aunque esta producción rodada en Taiwán, con un 
enorme costo (cerca de 50 millones de dólares), tiene una 

factura de extremo rigor, una fina dirección de actores y una 
muy bella fotografía de Rodrigo Prieto, nominada al Oscar, 
no recibió una crítica positiva en Estados Unidos. Para 
algunos el mensaje de la película es débil y desaprovechó 
sus grandes medios; para otros es larga y monótona. Ciertos 
especialistas denuncian la brecha existente entre las 
profundas preocupaciones espirituales de los protagonistas 
y las de un espectador ordinario.

Sin embargo, para Irwin Winkler, productor de Silencio, 
éste es el mejor filme de Scorsese. Es lamentable que la 
Academia no tuviera esta misma opinión, puesto que se 
trata de una realización muy interesante, un despliegue de 
cavilaciones sobre la fe que enriquecen al espectador, con 
los cuestionamientos y dudas que tal misión evangelizadora 
conlleva.

Silencio (Estados Unidos, 2016)
Dirección: Martin Scorsese
Guion: Jay Cocks, Martin Scorsese 
Fotografía: Rodrigo Prieto
Reparto: Andrew Garfield, Adam Driver, Liam 
Neeson, Ciarán Hinds, Issei Ogata,Tadanobu 
Asano, Shin’ya Tsukamoto, Ryô Kase, Sabu 
(AKA Hiroyuki Tanaka),Nana Komatsu.
Música: Kim Allen Kluge, Kathryn Kluge
Duración: 159 minutos.
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(1978) y su consagración vino junto a Alejandro Amenábar, 
con Los otros (2001) y Mar adentro (2004). Con esta última, 
ganadora del Óscar a la Mejor Película Extranjera, obtuvo 
su sexto Goya como director de fotografía. 

Entre el centenar de créditos que registra IMDb, 
destacan, además, El sueño de Tánger (Ricardo Franco, 
1985), Beltenebros (Pilar Miró, 1992), Hable con ella (Pedro 
Almodóvar, 2002), Soldados de Salamina (David Trueba, 
2003), Vicky Cristina Barcelona (Woody Allen, 2008) y Blue 
Jasmine (Woody Allen, 2013).

El Museo Nacional del Prado sigue siendo una escuela 
para él, porque tiene fuertes influencias de la pintura 
clásica española. Además, utiliza libros de fotografía y 
revistas como referencia y a menudo recurre a los grandes 
fotógrafos de foto fija, como Irving Penn, Richard Avedon y 
Peter Lindbergh. En dirección de fotografía admira a Néstor 
Almendros, David Watkin, Conrad Hall, Emmanuel Lubezki 
y Janusz Kaminski, este último a cargo de la cinematografía 
de La lista de Schindler.

Premio Nacional de Dirección de Fotografía 2004 
y miembro de la American Society of Cinematographers 
(ASC), de no haber sido ésta su profesión -dice- sería 
fotógrafo, editor de libros fotográficos o productor de cine, 
y revela que aún sueña con hacer un filme de piratas.

Por Cristina Duarte Simŏes

CINE  Tema central CINE 

Reseña: SilencioDirección de fotografía

(1) Gran escritor japonés del siglo XX, de confesión católica en un país donde el cristianismo representa el 1%  de la población.
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CINE  Tema central

Por cierto, no es posible ponerlos en el mismo nivel, 
ya que Eisenstein es uno de los padres del cine moderno, 
mientras que los aportes de ella se remiten a la creación 
de un estilo específico, que no tuvo continuidad. Él era 
un potente teórico, estudioso de la filosofía, del teatro, 
del psicoanálisis. Ella, una artista intuitiva influida por 
la estética grandilocuente del fascismo. Él ha sido y 
es estudiado en todas las escuelas de cine del mundo. 
Ella, generalmente, olvidada y relegada por su vínculo 
innegable con Hitler y el nazismo. 

Albores rojos

Llegó al cine tras dos renuncias: a la ingeniería y al 
teatro. La primera prometía a Serguéi Eisenstein una vida 
burguesa en continuidad con la existencia que la familia le 
había dado. Pero la abandonó para unirse al Ejército Rojo, 
en los inicios de la Revolución de Octubre, en contraposición 
con las ideas del padre, que se había enrolado en el Ejército 
Blanco, resistente a los bolcheviques. Un dato no menor 
para el desarrollo de su teoría del montaje de atracciones, 
es que estando de servicio en el frente, en la ciudad de 
Minsk aprendió japonés y más tarde conoció la expresión 
teatral nipona llamada Kabuki. Luego, ya por primera vez 
en Moscú, el teatro de vanguardia fue el primer espacio 
para llevar adelante sus ideas artísticas vinculadas a la 
Revolución. El Proletkult era un lugar de experimentación 
y acción reflexiva que terminó por llevarlo de cabeza al 
cine. 

Así, ya en 1923, sin aún haber realizado un solo 
filme, había sentado las bases teóricas de un lenguaje 
que revolucionaría para siempre la cinematografía con su 

texto El montaje de atracciones, que escribió pensando en 
el teatro, pero que marcaría su creación y la historia del 
cine.

Pero ¿de qué cine estamos hablando? Unión 
Soviética había estatizado los estudios que, ya antes de 
la era bolchevique, habían desarrollado una incipiente 
producción sobre todo de documentales; la ficción rusa, 
aunque existía(1) y era popular, estaba menos desarrollada, 
siendo las cintas importadas de Estados Unidos y Alemania 
las que llamaban la atención, aunque para verlas muchas 
veces se hiciera un nuevo montaje que satisficiera las 
necesidades de la burguesía rusa.

Poco tiempo después de octubre de 1917, una serie 
de realizadores buscó nuevas formas de narrar la epopeya 
roja. Así es que cuando Eisenstein llegó finalmente al 
cine, pisaba sobre un terreno fértil para la reflexión y la 
confrontación de ideas, encarnado en realizadores como 
Dziga Vertov, creador del cine-ojo, quien aseguraba 
que los filmes podían ser el vehículo más objetivo para 
mostrar la realidad; Lev Kulechov, el primero en teorizar 
sobre la potencia narrativa del montaje, y el discípulo de 
éste, Vsévolod Pudovkin. Eran apoyados por un Estado 
que concebía el arte, y en particular el cine, como una 
herramienta más en la instalación de un nuevo régimen, 
de una inédita forma de concebir la vida.

En el resto del mundo, el cine silente había alcanzado, 
por momentos, altas cumbres estético-narrativas, pese a 
que la gran mayoría de sus obras no buscó sino entretener. 
A comienzos de siglo, la británica escuela de Brighton 
liberó la cámara haciéndola seguir a los actores, en 
lugar de filmarlos desde la butaca de la primera fila. Sus 
realizadores inauguraron el uso de planos, encuadres, 
movimientos de cámara, poniendo en escena por primera 

Dos realizadores, dos historias

Cine e ideología: 
Entre la teoría y la estética
Por María Eugenia Meza Basaure

vez lo que podríamos llamar elementos de la gramática del 
cine.

En Estados Unidos, David Wark Griffith asumió esas 
lecciones y las llevó más allá en El nacimiento de una 
nación (1915) e Intolerancia (1916), echando las bases 
de una forma diferente, más intelectual, de hacer cine, 
que narraba historias con un trasfondo épico e ideológico, 
aunque no apoyado por una teoría. 

Por su parte, Charles Chaplin hacía lo mismo con la 
serie sobre su personaje Charlot, que modificaría el cine de 
humor agregándole poesía e ideas a los gags de entonces. 
No es de extrañar que ambos, pese a tener ideas políticas 
divergentes, fundaran, junto a la actriz Mary Pickford y 
al actor Douglas Fairbanks, la compañía Artistas Unidos, 
que buscaba alejarse de las productoras comerciales no 
artísticas.

Se sabe que también en Italia y Francia hicieron sus 
búsquedas expresivas; pero, como decíamos, ninguna 
cinematografía analizó su quehacer ni se proyectó como la 
soviética. Siguiendo la lógica que expresa Miguel Bilbatúa 
en Cine soviético de vanguardia. Teoría y lenguaje(2), la 
madurez del cine silente soviético quedó probada tanto 

por sus filmes como por la teorización que los acompañó. 
Porque, mientras el cine mudo del resto del mundo vendía 
algo (lugares, hechos, diversión), las creaciones soviéticas 
eran vistas como una poderosa arma en la lucha ideológica, 
por lo que debían ser entendidas por todos. Para lograrlo, 
la experimentación fue el camino que les permitió mezclar 
lo documental con otros elementos como dibujos y textos. 

(2) Balbitúa, Miguel (selección, traducción y prólogo). Cine soviético de vanguardia. Teoría y lenguaje. Editorial Alberto Corazón, Madrid, 
1971.

Ambos descubrieron lenguajes, técnicas. Los dos pusieron lo hallado al servicio de las ideologías 
en las que creyeron. Podrá uno opinar lo que sea sobre aquellas ideas, pero no es posible negar que 
Serguéi Eisenstein (Riga, 1898 - Moscú, 1948) y Leni Riefenstahl (Berlín, 1902 - Pöcking, 2003) 
aportaron al cine formas inéditas de narrar tanto a nivel del relato como de la imagen. 

(1) Las películas de ficción empezaron a ser producidas en 1908. Investigadores del cine calculan que en el período 1907-1908 fueron 
filmados 22.500 metros de películas documentales y 1.500 de ficción, es decir, ocho cintas.

p Serguéi Einsenstein filmando.



En la República de Weimar y bajo la esvástica

Para Alemania los años de entreguerras fueron 
un tiempo convulsionado. La Revolución Bolchevique 
resonaba con fuerza en los corazones proletarios, pero, a 
su vez, otros ritmos habían empezado a agitar las aguas 
germanas. 

El arte de la época fue un barómetro que tomó el 
pulso a las fuerzas profundas que se movían mientras la 
historia avanzaba hacia el triunfo del nacionalsocialismo. 
Uno de los movimientos primordiales fue el Expresionismo 
que, en cuanto al cine, entregó obras consideradas clásicas, 
de gran belleza estética y donde eran narrados temas que 
-según historiadores posteriores como Siegfried Kracauer- 
prefiguraban subconscientemente el advenimiento del 
nazismo. El gabinete del Doctor Caligari (1920, Robert 
Wiene), Nosferatu (1922, F.W. Murnau) y Metrópolis 
(1927, Fritz Lang) son una brillante trilogía que demuestra 
lo avanzado que estaba el cine silente germano, a la hora 
en que una joven y bella bailarina dejaba las zapatillas 
luego de un accidente y comenzaba su camino en el 
nitrato, primero como actriz. Era Leni Riefenstahl quien, 
iluminada por El acorazado Potemkin, decidía dedicar su 
vida al cine. Para Francis Ford Coppola y George Lucas fue 
una documentalista genial; para muchos otros, el mayor 
exponente del cine de propaganda. En todo caso, su obra, 
aunque no muy conocida, no pasa inadvertida. 

Fue la actriz favorita del realizador Arnold Fank, a 
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Volviendo a Eisenstein, lo que él planteó con su 
montaje de atracciones implicaba poner en imágenes 
un principio que, proveniente de la filosofía griega, es 
la piedra angular del marxismo: la dialéctica. Para el 
incipiente realizador, éste era el motor que movía todo: 
“el ser como constante evolución de la interacción de dos 
opuestos contradictorios”, escribió en La dialéctica de la 
forma cinematográfica(3). 

La aplicación de la dialéctica, afirma, produce 
la filosofía y el arte. Este conocimiento, más el del 
pensamiento de Goethe (“en la naturaleza jamás vemos 
cosa alguna aislada, sino cada una de ellas ligada a otra que 
existe  ante, junto, bajo o más allá de ella”) y el del propio 
marxismo (dice Eisenstein “según Marx y Engels, el sistema 
dialéctico es únicamente la reproducción consciente del 
curso [sustancia] dialéctico de los hechos externos del 
mundo”) le permitieron dejar atrás la concepción del 
montaje de Kulechov, esto es, una sucesión de planos que, 
vistos como bloques de construcción, siguen un principio 
épico. Así llegó al mencionado montaje de atracciones, que 
con la oposición de dos tomas, aparentemente sin relación 
pero unidas por el montaje, da origen a una idea nueva, un 
contenido diferente y clarificador, integrando el principio 
dramático.

Sin embargo, lo que más lo influyó para llegar a esta 
innovación fueron sus estudios de los ideogramas del 
japonés, idioma en que se yuxtaponen dos grafías para dar 
por resultado el significado de una palabra, o la expresión 
de un concepto, diferente al de ambas grafías. El ejemplo 
más usado para explicar esto es el ideograma para el verbo 
ladrar: surge de unir el de un hocico más el que representa 
a un perro. ¡Esto es montaje!, dice el director soviético.

No hay que olvidar que Eisenstein tenía en mente 
desarrollar un arte definido por él mismo como de 
“agitación, propaganda, divulgación sanitaria, etc.” y que 
para eso requería tener al público “atrapado” para llevarlo 
hacia un estado de ánimo específico. De allí la idea de 
las atracciones, consideradas por él como “cada uno de 
los elementos que sitúan al espectador bajo una acción 
sensorial o psicológica, verificada experimentalmente y 
calculada matemáticamente para obtener determinadas 
sacudidas emotivas del perceptor, sacudidas que a su 
vez constituyen, en su conjunto, la única condición de la 
posibilidad de percibir el momento ideal del espectáculo, 
la conclusión ideológica definitiva”(4).

Y para esto, para llegar a esa conclusión definitiva, 
estaba el montaje. Tan radicalmente que para Eisenstein 
“definir la naturaleza del montaje equivale a resolver el 
problema específico del cine”; del cine entendido como 
un arte que, en tanto tal, es siempre un conflicto “por su 
misión social, por su naturaleza, por su metodología”, 
como escribió. 

La racionalidad de la concepción eisenteniana le llevó 
a catastrar todas las formas en que este conflicto basal 
puede ser representado en la obra cinematográfica: fuerzas 
contrapuestas expresadas en líneas estáticas o dinámicas, 
volúmenes, intensidades de luz, profundidades, primeros 

planos versus planos generales, fragmentos de variadas 
direcciones gráficas, oscuridad versus luminosidad, 
duraciones de los hechos y dimensiones de los objetos.

Todos estos descubrimientos están aplicados en su 
primer filme, Huelga (1924), pero los llevará a una mayor 
expresión en El acorazado Potemkin (1925). 

Junto con ellos, desarrollará sus otros grandes 
aportes: la eliminación del relato lineal y la instauración 
del protagonista colectivo. En los filmes de Eisenstein así 
como no hay un encadenamiento de acontecimientos, 
tampoco existe un héroe individual; éste ha quedado 
desestimado porque es la clase obrera quien lleva adelante 
las acciones épicas. En todos sus filmes esta búsqueda 
narrativa está expresada como uno de los grandes logros 
de la Revolución de Octubre: eliminar el individualismo y 
reemplazarlo por el colectivo que, organizado, es capaz de 
las más grandes hazañas. El antagonista, en cambio, está 
concretamente identificado, a veces hasta con nombre 
y apellido. No hay en su obra ni sicologismo ni historias 
individuales; por el contrario, lo que se destaca es la masa 
“esa que acostumbraba a servir de telón de fondo sobre el 
que destacaban los actores individualizados”. 

La filmografía de Eisenstein contempla, entre otros, 
los filmes realizados en la URSS (a los ya mencionados hay 
que agregar Octubre, La línea general, Alexander Nevsky 
y la trilogía, aunque inacabada, de Iván el Terrible) y las 
obras realizadas en México (Que viva México, El desastre 
en Oaxaca), donde residió un tiempo después de una 
estadía breve en Estados Unidos, tras la invitación del 
escritor Upton Sinclair, a quien conoció gracias a Charles 
Chaplin. Hollywood lo había recibido como a un padre 
del cine, pero rápidamente lo convirtió en un peligroso 
bolchevique que hacía peligrar la seguridad del país. 
Luego de México regresó a la URSS, pero allí también sería 
visto con recelo, ya que Stalin había estado a punto de 
considerarlo un desertor. No sin una serie de vicisitudes, 
consiguió recuperar la confianza del poder y pudo terminar 
algunas de sus emblemáticas cintas, pero no logró nunca 
autorización para montar lo filmado en México. 

Sin embargo, no parece ser ése el único obstáculo que 
el realizador encontró en su vida. En uno de los prólogos 
de Yo, memorias inmorales(5), escribe Serguéi Iutkievich: 
“El camino de Eisenstein fue difícil y contradictorio, pero 
sus dificultades creadoras no empezaron en el lugar donde, 
prejuiciosamente, las buscan los críticos extranjeros de 
cine, sino allí donde en realidad debía vencer la inercia 
de la vida, el pensamiento y la creación de toda una 
generación de intelectuales soviéticos honestos, educados 
en la Rusia anterior a la Revolución y que encontraban 
en sí la hombría para construir, sobre las ruinas de la 
cultura burguesa que les había alimentado, un nuevo arte 
socialista”. 

Porque Eisenstein, justamente, buscó lo contrario: 
crear un arte cinematográfico tan nuevo que no fuese 
siquiera pensado en contraposición con lo que existía 
antes. En su caso, la historia confirmó que sus afanes 
fueron exitosos. 

quien contactó después de ver una película suya sobre los 
Alpes dolomitas. Con él fue más que una fiel colaboradora 
delante de la cámara: aprendió a usarla.

Corrían los años 30, cuando decidió no sólo 
protagonizar un filme sino también dirigirlo: La luz azul 
(1932), donde tuvo el apoyo de Bela Balazs, gran poeta, 
dramaturgo, guionista y crítico de cine húngaro. Con ese 
filme entusiasmó al jurado de la Bienal de Venecia y le 
fue otorgada una medalla de oro, premio que la catapultó 
internacionalmente. Sería, a la vez, el filme que le cambió 
la vida: poco antes de ascender al poder, en enero de 1933, 
Hitler lo vio. Y la llamó para conocerla. Así, mientras otros 
grandes del cine alemán comenzaban su éxodo a Estados 
Unidos, huyendo del régimen, ella empezaba su trabajo 
para enaltecerlo. 

Joseph Goebbels, el ideólogo de la propaganda nazi, 
que consideraba a El acorazado Potemkin como modelo 
de estructura para mostrar la gloria de la Nueva Alemania, 
intentó que los filmes de propaganda germanos estuvieran 
a su altura; pero ninguno lo logró. Otra cosa fueron las 
cintas de Riefenstahl, quien consiguió cumplir con el 
objetivo ideológico para el que fueron realizadas, pero 
igualmente dotarles de una impronta propia, un estilo de 
cinematografía en que el encuadre y la luz pusieron de 
relevancia al cuerpo humano, su belleza y su poder. 

Bajo su tutela, supervisión y sostén, Leni dirigió 
(3) Balbitúa, Miguel. Op. cit. 
(4) Eisenstein, Serguéi. El montaje de atracciones. En Balbitúa, Miguel. Op. cit.
(5) Eisenstein, Serguéi. Yo, memorias inmorales. Volumen 1. Siglo XXI Editores, México, 1988.

p Fotograma del filme El acorazado de Potemkin.
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Victoria de la fe (Sieg des Glaubens, 1933), a la que 
siguieron El triunfo de la voluntad (Triumph des Willens, 
1934) sobre el congreso del partido nazi y Día de libertad 
(Tag der Freiheit - UnsereWehrmacht, 1935). Algunas de 
estas obras fueron muy premiadas en Europa, dado que 
aún no se tornaba real el peligro que suponía el ascenso 
de Hitler.

A comienzos del siglo XXI, Roman Gubern, el 
gran historiador del cine, afirmó sobre El triunfo de la 
voluntad en entrevista a un medio hispano(6), que “cuando 
Riefenstahl fue detenida en 1945 por los aliados y sometida 
a un proceso de desnazificación, se defendió diciendo que 
se había limitado a hacer un documental que retrató los 
eventos de aquel congreso. Nada más falso. El congreso 
se organizó como una gigantesca puesta en escena para 
sus cámaras -pasarelas, ascensores y rampas para los 
operadores-, igual a como hoy se organizan los mítines, 
montados para la mejor visibilidad de las telecámaras”. 

Similar afirmación hizo con anterioridad el 
ya mencionado Siegfried Kracauer y se ha llegado 
a determinar que “dispuso para el rodaje de ciento 
treinta mil metros de película (sesenta horas), dieciséis 
operadores y otros tantos ayudantes, treinta cámaras, 
cuatro equipos de sonido, un dirigible para tomas aéreas 
y ciento treinta reflectores gigantescos, dentro de una 
escenografía cuidadosamente preparada por Albert Speer 
y más de 350.000 habitantes de Nüremberg como extras 
gratuitos y disciplinados”(7).

Pese a todo, el filme fue premiado en la Exposición 
Internacional de París (1937), en pleno Frente Popular 
galo. 

Más allá de esos premios, es Olimpia -sobre los 
Juegos Olímpicos de Berlín de 1936-el filme que ha sido 
considerado su obra maestra. Fue aclamada tanto por el 
gobierno como por el pueblo nazi y premiada con un León 
de Oro en el Festival de Venecia. En ella llevó al clímax 
los conceptos estéticos que había venido desarrollando 
desde La luz azul: haciendo un contrapunto admirativo 
que permitía comparar y emular la belleza de los cuerpos 
reales y vivos de los y las atletas con aquella de las 
esculturas de la Grecia clásica, Riefenstahl volvió a poner 
en primer plano el esfuerzo físico recompensado con 
el triunfo, en este caso, ante los desafíos de las pruebas 
establecidas. 

Para la realización de este documental, “Leni 
Riefenstahl tuvo a su disposición todo tipo de recursos, 
tanto económicos como técnicos, en momentos en que la 
restricción económica afectaba al resto de los cineastas. 
Contó con no menos de 60 camarógrafos, tres diferentes 
tipos de película en blanco y negro Agfa, Kodak y Perutz. 
Filmó cerca de 400 mil metros de película en innumerables 
horas de planificación e incansable labor.  Durante la 
filmación inventó o perfeccionó técnicas cinematográficas 
no utilizadas antes, tales como la cámara lenta, tomas 
subacuáticas, tomas desde gran altura, tomas a ras del 
piso poniendo la cámara en pozos especialmente cavados 
para ello, tiros en ángulo, tomas panorámicas aéreas y 
movimientos de cámara sobre rieles para tomas precisas 
a gran velocidad”(8). 

También usó una lente de “600 mm, el de más 
largo alcance, y de una cámara subacuática, ideada 
especialmente por uno de sus colaboradores para los 
saltos de trampolín. El resultado fueron más de 400.000 
metros de película, que redujo a 100.000. El trabajo de 
montaje duró casi dos años y se desarrolló con un afán y 
un rigor que ponían nervioso a Josef  Goebbels”(9). 

Hitler vio el filme en una sesión privada, en la que 
se celebraba, además, su cumpleaños. Lo observó con 
mirada fascinada, salvo en las secuencias en que el atleta 
afroamericano Jesse Owen recibe las cuatro medallas de 
oro como ganador de las pruebas de 100 y 200 metros 
planos, salto de longitud y carrera de relevos 4×100 
metros, que la realizadora se negó a sacar, pese a que se lo 
pidieran expresamente. 

Al respecto, la pensadora estadounidense Susan 
Sontag reconoció en uno de sus escritos que en “la 
Riefensthal, debe decirse, la promoción de la belleza era 
mucho más refinada. La belleza en las representaciones 
de la Riefenstahl no es nunca sosa, como en cambio lo es 
en otras artes visuales nazis. Sabía apreciar la variedad de 
tipos corporales; en cuestión de belleza no era racista. Y 
muestra lo que según las más ingenuas normas estéticas 
nazis se podría considerar una imperfección: el esfuerzo 

auténtico, como en los cuerpos deformados por el ansia 
de triunfo y las venas hinchadas y los ojos saltones de los 
atletas en Olimpia”(10).

Dado el nivel de obra de arte que el filme había 
alcanzado y como aún no estallaba la guerra, la 
realizadora partió a Estados Unidos a promocionar el 
filme y a tratar de conseguir recursos para una nueva 
aventura cinematográfica: Tierra baja. Sin embargo, el 9 
de noviembre de 1938 ocurrió en Alemania la llamada 
Noche de los Cristales Rotos, en que fueron atacados 
comercios, sinagogas y casas judías, y su presencia dejó 
de ser bien vista, considerándola una especie de embajada 
cultural del régimen.

Sin embargo, “Leni se las ingenió para lograr 
una presentación privada a unos 50 periodistas de 
espectáculos y miembros de la comunidad cinematográfica 
de Hollywood.  Los Ángeles Times escribió sobre el film: 
‘Es un triunfo de la cámara y una epopeya de la pantalla.  
Contrariamente a lo que se dice, de ninguna manera es una 
película de propaganda, sino una obra de arte’. A pesar de 
los elogios, nadie quiso distribuir la película en EE.UU.”(11).   

Al regreso, continuó en el empeño de filmar Tierra 
baja. Consiguió que le fuera levantada una villa al estilo 
español y que gitanos que estaban recluidos en campos 
de exterminio fueran llevados como extras. Aunque en 
el juicio de Nuremberg en su contra alegó que no sabía 
que serían llevados de vuelta al campo y luego muertos, 
esta acusación siempre pesó sobre ella. Pese a todo, veinte 
años después consiguió estrenarla, ya que, tras recuperar 
sus bienes, nunca abandonó los rollos sin compaginar 
de dicho filme, los que había depositado en Kitzbühel 
(Austria), durante los bombardeos sobre Berlín.

Leni interpretó, escribió, dirigió y realizó el montaje 
de sus filmes, pero, a diferencia de Serguéi Eisenstein, no 
teorizó sobre ellos. Pese a que en todos los juicios por 
nazismo resultó absuelta, no es posible separar su obra 
del Tercer Reich. A los 90 años seguía activa. Escribía 
en sus memorias: “Siempre anduve a la búsqueda de lo 
insólito, de lo maravilloso y de los misterios de la vida”. En 
las mismas páginas declaró que no se arrepentía de haber 
trabajado para Hitler. 

(6) El Periódico de Cataluña, 10.09. 03.  
(7) En www.uhu.es/cine.educacion/cineyeducacion/figurasriefensthalt.htm
(8) En www.exordio.com/1939-1945/civilis/cine/leni.html
(9) En www.uhu.es/cine.educacion/cineyeducacion/figurasriefensthalt.htm

p Leni Riefenstahl actuando en La luz azul.

(10) Sontag, Susan. “La fascinación del fascismo”, en El Fascismo en América, México, Nueva Política, N° 1, enero – marzo de 1976, citada en 
Villarroel, Héctor, Leni Riefenstahl y el cine de propaganda. Disponible en http://www.razonypalabra.org.mx/anteriores/n29/hvillarreal.
html.
(11) En www.exordio.com/1939-1945/civilis/cine/leni.html.

p La realizadora germana tras la cámara.

p Junto a Hitler.



Marina Lande, argentina, 
directora de televisión y guionista. 
Estudió Cine, Fotografía y Guion. 
Hoy dirige videoclips y la webserie 
Superhadas, además de cantar en 
el ensamble vocal Locas Cuerdas. 

Su película de cabecera es 
West Side Story (Estados Unidos, 

1961), dirigida por Robert Wise y Jerome Robbins, que señala haber visto por primera vez a los 13 
o 14 años y, desde entonces, unas ocho veces completa y muchas veces más por trozos. 

“La primera impresión fue mágica. Siempre me gustaron las comedias musicales de la era 
dorada de Hollywood, pero West Side Story era dramática, con una música original de Leonard 
Bernstein maravillosa. La vi en el cine en una reposición que hubo en los ochentas y debo haber 
ido una vez por semana a verla hasta que la sacaron de cartelera.

“El uso del color, la música, la coreografía, la tragedia de Romeo polaco y Julieta latina en 
EE.UU., me maravillaron. 

“Si la veo ahora, me parece un poco larga en algunas coreografías, pero el ensamble del 
tema Tonight es una maravilla, de lo mejor que puede entregar una obra musical en cine. La amo. 
Tuve que elegir entre ésta, Chinatown, La noche americana y La ley de la calle (Rumble Fish), 
finalmente la escogí porque tengo la sensación de que los musicales no son tan valorados como 
otras películas y me interesó compartirla.

“Es quizás uno de los principales dramas musicales del cine moderno. De allí viene todo lo 
dramático del cine musical posterior como Hair, Cabaret, All That Jazz, Jesucristo Superstar, donde 
las historias musicales se complejizan, donde se empieza a hablar de racismo, drogas, muerte, 
enemigos. Para aquellos que se sorprendieron con La La Land, es importante que conozcan un 
poco de dónde viene el género. West Side Story es muy interesante porque es más cercana a la 
ópera que a los clásicos musicales. Hay una búsqueda estética nueva.

“La música de Leonard Bernstein es de una calidad suprema, poderosa; me hace vibrar. El 
uso de las coreografías para el crescendo dramático es magistral. De hecho, es interesante que 
otra de mis películas favoritas, La ley de la calle, de Coppola, recrea de alguna manera, con otra 
estilización, las riñas de West Side Story. Fue un giro en la estética y en la música para musicales. 

“Para mí, es una obra que debería ver toda persona que ame el cine”.

Thomas Harris, chileno. 
Poeta y profesor de Literatura, 
hoy es jefe de las Ediciones de la 
Biblioteca Nacional de Chile. 

Para Harris, el filme que 
recomienda a ojos cerrados 
es The Wild Bunch (Estados 
Unidos, 1969), una realización 
de Sam Peckinpah, traducida 
en España como Grupo salvaje y en Hispanoamérica 
como La pandilla salvaje. Toda oportunidad es buena para 
repetírsela, de noche, de día, en la TV, en el cable, como ha 
hecho ahora en bluray, tal vez quince, veinte veces...

“Como dice Borges, el western es la última forma 
narrativa de la épica que nos queda. Fue mi primera y última 
impresión. Mi primer y último visionado. Un filme donde 
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TESTIMONIOS  Tema central

Marcelo Morales. chileno, 
periodista, investigador de 
cine, creador de Cinechile.cl. 
Actualmente trabaja en la Cineteca 
Nacional de Chile. 

Su  favorita  es  Candilejas  
(Estados Unidos, 1952), de 
Charles Chaplin. Dice haberla 

visto unas cuatro veces. La primera vez fue cuando tenía 
alrededor de 15 años.

“Mi primer encuentro con Candilejas tuvo múltiples 
efectos y sentimientos. Primero ver a Chaplin viejo y fuera 
del traje del vagabundo, ya era algo impactante. Segundo, 
es un melodrama bellamente estructurado y sobre todo, 
muy humano, con un final que tenía una intensidad que 
me dejó perplejo y que aún hoy me provoca una gran 
emoción. Y tercero, me causa una nostalgia tremenda, 
porque en mi casa todos sufrimos el mismo efecto esa vez 
que la vimos. Con los años mi impresión en general no ha 
cambiado, quizás soy consciente de por qué a veces es 
tratada como muy sentimental e inocente, pero creo que 
gracias a la sinceridad con que está filmada, la película 
termina siempre ganando. Además me fui dando cuenta de 
que este filme es directamente su testamento; puso toda 
su vida sobre la mesa y eso es valiosísimo dada la estatura 
de su persona. Y, finalmente, está que uno a medida que 
va creciendo va entendiendo mejor a todos los personajes, 
sus dolores y propósitos, así como su intención final: es 
una película que incita a vivir como pocas lo hacen. 

“Ah y, claro, no se puede ignorar que realiza un 
milagro cinematográfico: reúne a Chaplin con Buster 
Keaton”.

Invitamos a doce amantes del cine, de distintas nacionalidades y con diversa especialización, a que nos 
contaran algo de esa película que, de una u otra forma, les impactó; aquella que se han repetido decenas de 
veces y que no dudan en recomendar. He aquí sus reflexiones sobre la que consideran su “película de cabecera”.

No me canso de verla
Por Claudia Carmona Sepúlveda

Candilejas

West Side Story

The Wild Bunch
un tiempo se acaba, una película romántica y terminal; un 
western donde los héroes son tardíos y ya están perdidos 
desde la primera secuencia. Donde montar un caballo es 
ya un reto, y donde cada momento de la película es una 
forma del destino y una manera de cambiar de una época 
a otra, la llegada de la modernidad a un mundo donde el 
heroísmo y la valentía lo era todo y ya no lo es: todo tiene 
un precio, como en Por un puñado de dólares.

“Destaco la manera de mirar el mundo de Peckimpah: 
ya todo se termina, ya no hay amistad que cabalgue como 
antes, y, a pesar de todo, hay una suerte de heroísmo y de 
amistad en los últimos momentos del filme. Todos saben 
que finalmente cabalgan hacia la muerte, que el ferrocarril, 
o sea la modernidad, los venció, pero, a pesar de todo, 
la pandilla se juega sabiendo que van a morir, que los 
‘tiempos cambian’, como le dijo Pat Garret a Billy the Kid, 
en la otra peli homónima de Pekimpah, y el Kid le responde, 
‘los tiempos cambian, pero yo no’. Esos antihéroes que se 
juegan hasta la última bala, hasta la última gota de sangre, 
sabiendo que van a morir. Y el alcohol, y las mujeres, y la 
revolución traicionada, y la sonrisa cuando te llega la bala 
al corazón, porque cumpliste con tu destino.   

“La primera vez que la vi fue a los 15 años, después 
de muchos westerns italianos: la última, ahora, ayer, a los 
60. Nada ha cambiado en mi visionado de esta peli: me 
emociona, me entretiene, me hace sentir una empatía 
enorme con cada uno de los personajes de la pandilla. Me 
da, incluso, melancolía, por la música, la banda sonora 
con México de por medio, porque me hubiese gustado ser 
William Holden y su némesis, la puta modernidad”.

• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 



después del asesinato de su hermano y su madre –tal como 
aparece en la segunda entrega– encarna lealtades infinitas, 
códigos de honor mafiosos, traiciones por conveniencia, 
renuncias temporales y venganzas sangrientas. Todas bajo 

Luis Breull, chileno. 
Consultor de medios, 
académico universitario 
en campos de opinión 
pública, comunicación 
política y tendencias. 
aunque parece más 
entretenido referirlo 
con las otras señas que 
nos da: exblogger, hedonista político, melómano y 
músico paradocto + flamenco, sibarita, yoga Iyengar y 
observador directo…

Para Luis no hay película como The Godfather 
(Estados Unidos, 1972), el clásico de Francis Ford 
Coppola, basado en la novela de Mario Puzo. Calcula en 
unas cuarenta las oportunidades en que la ha disfrutado, 
desde sus 18 años hasta hoy.

“Verla fue un acto mágico de conexión con ese lado 
ancestral y depredatorio, pero a la vez de subsistencia 
y protección propio del género humano, plasmado 
magistralmente en la vida de las mafias sicilianas en 
Estados Unidos de la primera mitad del siglo XX. La 
ventana de acceso a un mundo entrañable y miserable 
a la vez, donde la bondad se expresa en la maldad y a 
balazos. Todo para proteger, engrandecer y proyectar a 
la familia. Con el tiempo sigo sintiendo que tanto este 
primer trabajo de Coppola y Puzo como The Godfather 
II son joyas universales dignas de estar incluidas en 
todo currículum de estudios.

“The Godfather es un manual de juego político 
y también supervivencia desde el amor filial y la 
amoralidad. Desde que Vito Corleone aparece en la 
escena de trastienda de la boda de su hija para escuchar 
peticiones de favores, se instala un ambiente simbólico 
del peso del poder que subyace implícito en las 
relaciones sociales. Es política en estado puro, que todos 
conocen, aceptan y de la que nadie habla. Que, llegado 
el momento de pactar, siempre será bajo cálculos que 
escapan al sentido común y se aferran a los límites 
de lo tolerable y lo decible. El Padrino, originalmente 
llamado Vito Andolini, como preadolescente que migra 
a Norteamérica, famélico y enfermo, para salvar su vida 
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El Padrino

12 Angry Men

Roque González, 
argentino. Es sociólogo, 
doctor en Comunicación 
e investigador de cine 
latinoamericano. Fue 
consultor del Instituto 
de Estadísticas de 
la Unesco y de la 
Fundación del Nuevo 
Cine Latinoamericano. 
Hoy es profesor de 
grado y posgrado en Ciudad de México, en el Centro 
de Capacitación Cinematográfica (CCC), entre otras 
casas de estudio.

 Ha escogido como su película de cabecera el 
filme12 Angry Men (Estados Unidos, 1957), dirigido 
por Sydney Lumet, conocida en América Latina como  
12 hombres en pugna y en España como 12 hombres 
sin piedad. En ella, doce hombres que componen un 
jurado deben resolver la culpabilidad o inocencia de 
un muchacho acusado de asesinato. Un veredicto 
que parece simple se vuelve complejo cuando el 
Jurado N°8 plantea cuestiones que hacen dudar al 
resto y gatillan una serie de reflexiones éticas.

“La debo haber visto como veinte veces, 
por lo menos. No me canso de hacerlo. Siempre le 
encuentro algo nuevo. La degusto como la primera 
vez que la vi (habré tenido en esa ocasión unos 25 
años; actualmente tengo 46).

“Admiro esta película por varias cuestiones, 
pero principalmente por dos aspectos: por un 
lado, la temática social muy bien abordada –con 
tópicos como la pena de muerte, las diferencias de 
clase, la política en cuanto relaciones de poder y de 
conformación de visiones sobre el mundo– y, por 
otro, su narrativa cinematográfica.

“Ver esta película es ver un planteo de 
un Hollywood que empezaba a incrementar 
visiones alternativas de una realidad maniquea e 
idealizada, tal como preponderaba hasta entonces 
en esa industria, con producciones independientes 
como ésta. Hay que señalar que Henry Fonda, el 
protagonista del filme, también es el productor y 
luchó a brazo partido para realizar y comercializar 
esta película; un caso de un actor reconocido de 
Hollywood con un rol similar como productor, en un 
nivel más constante y largo en este aspecto, fue el de 
Kirk Douglas, más o menos por estos años, cuando 
el macartismo ya no estaba a tope, pero sí seguía 
existiendo.

“Pero no solamente se trata de que un filme 
aborde temáticas sociales, no se trata sólo de un 
panfleto que agrade a convicciones personales, sino 
que también es una gran obra cinematográfica: se 
trata de una película que se desarrolla casi en su 
totalidad en un cuarto.

“La composición interna de los planos, el 
diseño de la acción (movimientos de cámara, puesta 
en escena –staging–, iluminación, fotografía), sin 
olvidar las grandes actuaciones de doce muy buenos 
actores, dan como resultado una gran película, que 
utiliza todos los recursos del medio en una especie 
de gran coreografía actoral, argumental, de puesta 
en escena y de diseño de composición, para legarnos 
esta –a mi juicio– obra maestra”.

Amor y anarquía

Piny Levalle, argentino. 
Músico, compositor y escritor. 
Director de la agrupación 
musical Kalimarimba y 
miembro de Kalimba Magic 
International. Kalimbista 
profesional y autor del CD 
de Estimulación Prenatal 
Lugar de paz amorosa que 
se entrega en todos los 
consultorios de Chile a las madres gestantes.

Le fue difícil escoger. Sin embargo optó por esta 
realización de Lina Wertmuller, cuyo título original es 
Film d’amore e d’anarchia, ovvero: stamattina alle 10, in 
via dei Fiori, nella nota casa di tolleranza (Italia, 1973).

“Tenía 21 años cuando la vi en Buenos Aires y 
luego la volví a ver varios años después. Siempre me 
gustó el cine italiano y francés. Me cautivó y me sigue 
cautivando. El nivel de actuación, el guion, el delicado 
trabajo de cámaras, la fotografía, la ambientación… 
todo. La película se desarrolla en la Italia fascista antes 
de la Segunda Guerra Mundial. 

“Es una verdadera alegoría del contraste entre 
el amor y la dulzura de un campesino (Tunin) hacia 
una prostituta. Él es catalogado como anarquista, sin 
embargo nunca se define como tal, su temor constante 
por asesinar a Mussolini se mezcla con la tortura y el 
odio desenfrenado de un sistema totalitario y perverso. 
La genialidad de las actuaciones radica en algo poco 
explorado, se trata del enorme trabajo de subtexto en 
sus rostros, su gesticulación; sus ojos hablan por sí solos, 
difícil de explicar con palabras. Un amor y un asesinato 
que no se concretan se enmarcan en una fotografía y 
escenografía cautivantes. Una escena emblemática del 
filme es una tríada de miradas que hablan sin palabras 
al son de una canción.

“La delicadeza de los primerísimos planos, 
el desenfreno del burdel, la pureza de los ojos, el 
sentimiento de los personajes, se trasmiten con una 
identidad excelentemente lograda. Lina Wuertmuller 
logró cautivarme con el clima permanente y verdadero. 
Es un filme que te atrapa y no te suelta hasta el final. 
No cae en escenas eróticas burdas y choqueantes como 
algunos filmes de Hollywood… Aquí eso no impresiona. 
Impresiona y sacude al espectador la naturalidad de un 
espacio de amor y totalitarismo a nivel de excelencia”.

un halo de prudencia como careta de paz. No obstante, es 
ante todo un mapa hereditario de cómo entender la vida, las 
sucesiones, los negocios, el éxito, el vacío y la derrota…”. 



Marco Antonio Hoffman, 
mexicano. De oficio carpintero 
ebanista, participa de talleres 
literarios. Vive en ciudad de 
México, Distrito Federal.

Tras enumerar una larga 
lista de títulos, entre clásicos 
y otros de fecha más reciente, 
y dudar seriamente antes de 
descartar Ben Hur y Gladiador, 
escoge este filme emblemático de la época de oro del 
cine mexicano, dirigido por lsmael Rodríguez, Nosotros, 
los pobres (México, 1948). 

“Es una película del género del melodrama, con 
matices de acción, violencia y amor. Se destaca la 
desigualdad de clases y la aberración de las diferencias 
que producen rencor y originan disputas que tienen un 
desenlace sentimental de perdón y reconciliación. Un 

(el empalme de ella en el lavabo en un segundo piso y ella 
bajando las escaleras es notable) y matices inusuales de 
luz rebotada en la fotografía en blanco y negro forman 
parte del lenguaje visual novedoso que impactó entonces. 

“Junto a estos elementos, de fuerte raigambre 
cinematográfica, aparece con contundencia la palabra 
que Marguerite Duras –autora del guión y los diálogos–  
pone en boca de los personajes. Es un recurso que se 
integra plenamente a la imagen. La palabra se eleva al 
plano poético, se hace insistente en las repeticiones, se 
interna en los personajes, explota desde su interioridad.  
Del monólogo explícito, pasa a la expresión de los 
pensamientos del personaje en voice over; luego salta sin 
tregua a la increpación, a la pregunta, a la exigencia, a la 
respuesta tierna o tajante.

“Decía que en el principio sorprende el carácter 
literario de la palabra, pero es preciso aclarar que se hace 
cotidiano cuando acompaña a las perturbadoras imágenes 
de Hiroshima destruida por la deflagración nuclear que 
registra el brutal acontecimiento en la memoria, para que 
no se vuelva a repetir.

“Del mismo modo, la palabra es determinante en la 
experiencia particular de la pareja para fijar en la memoria 
los profundos, fugaces, genuinos, vibrantes momentos de 
unión amorosa. El solo hecho de contar la relación pasada 
de la joven con el soldado alemán ya muerto, le da vida y la 
perpetúa. La misma palabra da existencia a estos jóvenes 
desconocidos, que se han encontrado de modo fortuito 
e instantáneo. La palabra los ancla al mundo cuando 
cada uno bautiza al otro con el nombre de su lugar de 
nacimiento: Hiroshima, Nevers.

“La feliz conjunción de estos y otros factores, como 
la fascinante actuación protagónica de Emmanuelle Riva, 
hacen de esta película una experiencia inolvidable que 
recomiendo de todo corazón”.

Demetrio E. Brisset, 
español. Ejerció el periodismo 
en Madrid desde 1971. 
Dedicado a la antropología en 
los 80 y 90, ha realizado trabajo 
de campo en España, México, 
Guatemala, Perú, Bolivia, 
Portugal y Francia. Desde enero 
de 2017 es catedrático emérito 

profesionales hacia la imagen. Este filme tan simbólico 
es uno de los pocos que Welles pudo terminar a su gusto, 
siendo la primera adaptación al cine del atormentado 
universo onírico de Franz Kafka, donde el espectador se 
identifica con el angustiado señor K en su lucha contra el 
corrupto sistema judicial que le procesa sin motivo. 

“Me atrapó su atmósfera de pesadilla, su visual 
belleza barroca y su denuncia de lo arbitrario de la justicia 
y el poder. Más de cincuenta años después de mi primer 
visionado, sigo atrapado por su enigmática potencia.

“Se trata de una de las obras cumbres de dos de los 
más representativos creadores del siglo XX, que une ‘lo 
absurdo-siniestro’ del universo kafkiano con la crítica del 
autoritarismo que impregna la filmografía wellesiana. 

“Refleja sus posiciones vitales y éticas, ofreciendo una 
lúcida y actual visión sobre las desiguales relaciones entre 
el individuo y los inalcanzables órganos detentadores del 
poder, siendo un problema básico en nuestra cibersociedad 
el dominio de una implacable autoridad difusa, cuya 
política del miedo nos considera culpables en potencia”.
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Rodrigo Durán Bunster, 
chileno. Actor e intérprete 
de la Escuela de Teatro de la 
Universidad de Chile y del 
Sistema de Estudios de Posgrado 
de la Universidad de Costa Rica 
(Literatura), se desempeña en 
proyectos independientes en 
ambos campos, en San José 
de Costa Rica, Ha querido 
compartir su fascinación con 
la película de Alain Resnais, 
Hiroshima, mon amour (Francia, 1959).

“La he visto innumerables veces –más de veinte, 
menos de cincuenta– desde que la descubrí cuando tenía 
19 años de edad. Me deslumbró el personaje protagónico 
femenino, su vitalidad, su pasión, su capacidad transgresora 
de amar. Que se enamorara del enemigo me causó una 
crisis ideológica que sólo superé gracias a la calidad 
interpretativa de la actriz. En la fotografía me conmovió 
el plano cerrado del inicio: los cuerpos desnudos de la 
pareja que están tan unidos que no se distingue qué parte 
de la anatomía pertenece a uno o a otro. Me desconcertó 
el formato documental del comienzo, acompañado de un 
diálogo más bien literario. 

“Posteriormente mi visión cambió y se enfocó en los 
temas más profundos de la película, como la memoria y el 
olvido, subrayado en la esfera social por el bombardeo de 
Hiroshima y en el ámbito individual por la fugacidad de las 
relaciones auténticas.

“La columna vertebral de la película es una 
conversación febril de dos jóvenes desconocidos 
inmersos en una intensa relación que los desprende de 
sus compromisos personales. Ella, actriz francesa que 
filma una película antibélica en Hiroshima y Él, arquitecto 
japonés nacido en esa ciudad. A pesar de la inminente 
separación, hay un nexo que les impide alejarse el uno 
del otro. La ágil cámara en el tiempo presente se cierra 
sobre ellos, se echa a andar por las calles de Hiroshima, 
se desplaza en travelling cuando él va tras ella, sujeto a 
su atracción magnética. En el tiempo pasado se abre en 
panorámica para mostrar los encuentros furtivos de la 
joven con el soldado alemán y se vuelve a cerrar cuando 
ella cae en desgracia. Junto a creativos recursos del montaje 

Hiroshima, mon amour

El proceso

de Comunicación Audiovisual en la Universidad de Málaga, 
donde reside.

No duda en señalar El proceso (Estados Unidos, 
1962), basada en la obra de Kafka y dirigida por Orson 
Welles, como la película que le ha impactado.

“En mi segundo curso de estudiante universitario 
(Ciencias Físicas, con diecinueve años), la vi en un cine 
de sesión doble cuando se estrenó en España en 1966, 
repitiendo al día siguiente otros dos visionados. Desde 
entonces la he visto íntegra unas ocho veces, analizándola 
a fondo en una investigación que daría pie al libro Las 
puertas del Poder. “El Proceso” de Kafka y Welles como 
gestos de rebeldía (Luces de Gálibo, 2013). La proyecté 
completa a los alumnos de mi primera promoción como 
profesor (1993) y en varias ocasiones he puesto como 
examen el análisis de la secuencia del interrogatorio ante 
el tribunal.

“Fue lo primero que conocí de Welles y de Kafka, y 
me impactó tanto que influiría en mi cambio de intereses 

arquetipo de la sociedad mexicana, donde antagonizaban, 
como en todo melodrama, los ricos (con poder y dinero, 
intentando avasallar) y los pobres. 

“El bueno y el malo, algo que el director deja claro 
al rematar con las palabras finales: ‘el rico no quiere al 
pobre, el pobre no quiere al rico’ y una toma en que dos 
niños pobres cierran el libro que terminan de leer y que es 
arrojado a la basura. 

“No recuerdo exactamente cuántas veces la he visto 
pero han sido muchas. ¿Unas 30 veces? ¡Podrían ser más! 
Recuerdo que era un chiquillo de apenas unos 5 años, 
corrían los años 70... Desde que tengo memoria y aún hoy 
la sigo viendo cada vez que, por fortuna o casualidad, la 
encuentro en la televisión abierta, donde pasan películas 
en blanco y negro del cine mexicano.

“Recuerdo que mi primera impresión, como niño, 
me la llevé no tanto por las imágenes de la película, sino 
más bien por la reacción de los adultos que la veían: mis 
padres, los abuelos o los tíos. Me impactaba más verlos a 
ellos, oír sus comentarios, exaltaciones dramáticas, ¡hasta 
lágrimas! No recuerdo haberme preguntado ¿qué les pasa?, 
¿por qué se estremecen así? No, yo no tenía criterio para 
hacer esas preguntas. Era mucho drama para entenderlo 
a tan corta edad. Y cómo no habría de serlo. Era el drama 
de la vida real de aquellos días. Lo que sí recuerdo es que 
al verlos así, corrí a las piernas de mi padre, que estaba 
sentado, y me recargué en él. Fijé mis ojos en el televisor 
y, como ellos, quedé, poco a poco, impresionado: -¡Torito, 
ábreme, por favor!- llamaba ella (La Chorreada) a llanto 
amargo, mientras él (Pepe, el Toro), encerrado en un 
cuarto quemado y en ruinas, lloraba a grito abierto a su 
hijo muerto y calcinado, por un acto de venganza, de un 
malviviente ratero. ¡Cómo no me habría de impactar tan 
dramática escena! 

“Con el tiempo fui comprendiendo la trama de la 
película, su desarrollo y desenlace y fui siendo parte del 
mismo drama. No quiero decir que la película ya no me 

Nosotros, los pobres

• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 



coprotagonista, rol interpretado bellamente por Paulette 
Goddard.

Finalmente, la recomiendo para reír y llorar. Pocas 
veces se tiene la posibilidad de vivir esas dos emociones 
juntas, y con esta película, al menos a mí, me ocurre.

Lilia Moema Santana, 
brasileña. Licenciada en 
Derecho por la Universidad 
de Fortaleza, Unifor, y 
en Dramaturgia, por el 
Instituto Dragão do Mar. 
Realizadora audiovisual, 
trabaja como directora y 
fotógrafa desde 1990. Vive 
en Fortaleza, Ceará, Brasil.

Un filme que marcó a 
Lilia es La naranja mecánica 

(Estados Unidos / Gran Bretaña, 1971), dirigida por 
Stanley Kubrick, basada en la novela de Anthony Burguess.

“No sé cuántas veces la he visto. ¿Quince? La vi a 
principios de la década del 80. Yo frecuentaba el Cinema de 
Arte, del antiguo Cine Gazela, en Fortaleza, donde exhibían 
filmes que causaban polémica o estaban prohibidos por la 
dictadura militar en Brasil. Creo que tenía 24 años… 

“¡Quedé impactada! Una película fuerte, que 
retrataba la violencia de una manera como nunca imaginé 
que existía. Mis primeras impresiones sobre la película 
permanecen, pues se firmaron como una profecía. El filme 
retrata la violencia de nuestra sociedad. 

“La primacía de esta película está en los diálogos, la 
destreza de los ángulos (muy bien fotografiados) acordes 
con la narrativa, el montaje con cortes precisos para 
dramatizar el argumento, la magnífica banda sonora y la 
impresionante interpretación de McDowell. Un filme que 
nos lleva a una reflexión profunda sobre la violencia, sobre 
el individuo y sus motivaciones, así como también nos lleva 
a comprender esas relaciones entre crimen, culpa y cura. 
Es un filme profético, que hace un estupendo retrato de lo 
que hoy, más que nunca, son instituciones fallidas: familia, 
política, ciencia, religión, y del propio hombre enfatizado 
por sus sentimientos y placeres pasajeros, en colisión con 
las reglas sociales. Recomiendo verla con amigos para 
sostener una discusión sobre el ‘ser’ humano de hoy”.

Santiago Carcelén, 
ecuatoriano. Actor y 
educador teatral graduado 
de la Escuela La Mancha. 
Fundador de la ONG 
ClownCelulaRoja, actor y 
codirector de la compañía 
ImaginoTeatro. Actualmente 
dirige, actúa y enseña en su 
ciudad de residencia, Quito.

Su escogida, que calcula 
haber visto un centenar de veces desde sus 7 años, es 
Tiempos modernos (Estados Unidos, 1936), otro de los 
clásicos de Charles Chaplin.

“Me impactó Charlot, sus movimientos, su gracia, 
su valentía y vulnerabilidad, me hacía mucho reír. Me 
encantaba imitar sus movimientos y sus juegos cuando 
era niño. Y ahora cada vez que regreso a la película me 
impactan nuevas cosas. Sigo riendo como niño, pero 
también me conmueve. Sigue y seguirá siendo una película 
contemporánea. La manera de hacer una crítica al sistema, 
a la mecanización del ser humano, el uso de la tecnología 
a favor de la industria y no de las personas, y cómo logra 
hacerlo de una manera artística, profunda y cómica.

“La recomiendo por todo. Primero porque me parece 
que a Chaplin hay que verlo, estudiarlo, seguirlo; no sólo 
como actor sino también como director y compositor. Esta 
película encierra un contexto social y cultural: el inicio 
de la industrialización y el drama humano que se vivió 
junto con la Gran Depresión. Por la maestría de Chaplin 
para contar esta historia, el optimismo de Charlot por salir 
adelante, esa voluntad inquebrantable, ese espíritu de 
sobreponerse a la adversidad con entusiasmo y elegancia, 
es algo que siempre he admirado en él. Por los guiños que 
tiene la película hacia la modernidad, la tecnología y las 
consecuencias que podemos ver hoy, es decir, la falta de 
conexión real con los otros, el ser humano convertido en 
una pieza más de un engranaje de producción y consumo. 

“Además está la escena en que canta y baila, (es 
considerada la última película del cine mudo y fue la 
primera vez que escuchamos a Charlot hablar). Y por 
supuesto la escena final, donde por primera vez su 
personaje no termina solo en un camino por recorrer, 
como en sus películas anteriores, sino acompañado por su 

Tiempos modernos“Recuerdo haberla visto por primera vez en la escuela, 
con unos doce años. Aunque la historia nos resultó un 
tanto difícil de entender aquella primera vez, la música 
y ciertas escenas dejaron huella, y volví a ver la película 
varias veces. 

“El argumento no nos llamó demasiado la atención 
en un principio: Hispanoamérica, siglo XVIII. Una historia 
basada en hechos reales sucedidos en 1750 en la frontera 
entre Argentina, Brasil y Paraguay, en una época en la que 
españoles y portugueses se repartían el mundo, y también 
a los nativos guaraníes. El ritmo lento de la película se nos 
hizo un tanto pesado. Y, sin embargo, la música de Ennio 
Morricone y la fotografía de Chris Menges no nos dejaban 
apartar la mirada de la pantalla. Las imágenes hablaban 
por sí solas, narrando la historia del padre Gabriel (Jeremy 
Irons), misionero jesuita en la jungla tropical próxima a 
las cataratas de Iguazú, y de Rodrigo Mendoza (Robert 
de Niro), un extraficante de esclavos que se hace jesuita y 
encuentra la redención entre sus antiguas víctimas.

“La recomiendo por tres razones. Primero, la música. 
La película hace un uso magistral de la música de Ennio 
Morricone. El sonido del oboe será el elemento que lleve 
a los guaraníes a aceptar la prédica del padre Gabriel. El 
final muestra una última escena donde un grupo de niños 
guaraníes carga un instrumento musical en su canoa, como 
muestra de lo que les quedó como legado.

“Segundo, la fotografía. Chris Menges es considerado 
uno de los mejores directores de fotografía del mundo. Su 
experiencia como documentalista de guerra durante los 
sesenta le proporcionó la habilidad de hacer que parezca 
real cualquier imagen filmada por su cámara. Obtuvo el 
Óscar a la Mejor Fotografía por su trabajo en las cataratas 
de Iguazú, escenario natural que sirvió de trasfondo para 
la película.

“Tercero, una escena: el perdón. Rodrigo Mendoza, 
tras matar a su hermano, deja el tráfico de esclavos e 
inicia su penitencia con los jesuitas. La escena muestra 
el momento de la llegada de Mendoza a la Misión de San 
Carlos, donde jesuitas y guaraníes esperan mientras 
Mendoza intenta alcanzar la cima con su armadura a la 
espalda, como la carga de su pasado. La música, los rostros, 
las miradas, los gestos. La escena supone el inicio de la 
complementariedad de dos personajes, Irons y De Niro, 
que encarnan dos tipos humanos y dos actitudes hacia 
los nativos: en la defensa de los indios guaraníes, el padre 
Gabriel y Rodrigo Mendoza escogen caminos distintos 
para un mismo fin. El primero no empuña la espada en 
ningún momento, tampoco para responder a la violencia. 
Mendoza acudirá a la espada en defensa de los guaraníes.

“El camino a la misión de San Carlos simboliza, en 
Mendoza, un camino de penitencia. La cima representa 
el fin de la vida pasada y el inicio de la nueva. El niño 
guaraní que se acerca al penitente representa la memoria 
histórica, vista con ojos nuevos. Sin rencor, pero sin olvido, 
el perdón y la liberación de Mendoza llegan de la mano 
de los únicos que pueden entregársela: los nativos que 
él mismo esclavizaba. Son los guaraníes los que, con un 
cuchillo, cortan la cuerda y arrojan la armadura al fondo 
del río, como símbolo de un perdón que no otorgan jueces 
ni sacerdotes ni instituciones. La víctima se convierte en 
la única autoridad moral que puede liberar y perdonar al 
verdugo”.

impresione. Sigue siendo una película digna de valorar y 
ser vista una y otra vez, ya no con el fanatismo de antes 
pues uno crece al igual que nuestros padres con arquetipos 
a seguir. Mi padre se sentía bien con seguir al personaje 
como ídolo: vestía como él, creía cantar como él, imitaba 
sus acciones. Y no sólo él, la mayoría, tanto hombres como 
mujeres. Todos querían ser El Torito o La Chorreada, y 
nosotros queríamos ser como nuestros padres. Siempre se 
quiere ser el héroe. 

“Con el paso de los años y la experiencia los criterios 
cambian, las idiosincracias, la sociedad, las modas, 
las formas y hasta los conceptos y contextos. Es muy 
importante el lugar donde crecemos y lo que aprendemos. 
Existe una identificación nacional mexicana con los 
personajes de Nosotros, los pobres y es difícil negarnos 
a reconocer que, desde nuestros abuelos y padres, esos 
roles nos impactaron e inspiraron. 

“Los principales atributos de esta película radican en 
sus personajes, ‘los pobres’, Pepe el Toro, La Chachita, La 
Chorreada y un círculo de amigos muy allegados a ellos que 
se mantienen unidos en las buenas y en las malas, sea cual 
sea la situación, para lograr su felicidad y hacer perdurar 
su amor. Una enseñanza moral y afectiva imperdible para 
cualquier generación. Vale la pena verlo por tratarse 
de un filme que sensibiliza, que provoca sentimientos 
encontrados y reflexiones que habría que revalorar y 
comparar con las nuevas conductas. Nosotros, los pobres 
es hasta ahora la película más taquillera, después de más 
de medio siglo, en el cine mexicano. Y dudo mucho que 
surja, ahora, alguna que se le iguale aquí en México”. 

Adela Flamarike, española. 
Graduada en Historia del Arte 
por la Universidad del País 
Vasco, realizó un Erasmus en 
la Universitè Saint Louis de 
Bruselas. Hoy cursa un máster 
en Estudios Feministas y de 
Género, y reside en Westport, 
Irlanda. 

La película que recomienda 
es La misión (Gran Bretaña, 1986), del director franco-
británico Roland Joffé.
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La misión

La naranja mecánica
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Festival Cinelatino de Toulouse: 

La solidaria 
defensa 
del cine 

latinoamericano
Por Vivian Orellana Muñoz

ENTREVISTA  Tema central
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El Festival Cinelatino de Toulouse (Francia) es 
organizado, desde hace 29 años y cada mes de marzo, 
bajo una primavera incipiente en la ciudad tolosana. 
Cuenta con una amplia programación y numerosas salas 
de cine arte que durante diez días exhiben películas 
latinoamericanas, seleccionadas por el equipo de Arcalt 
(Association Rencontres de Cinéma d’Amérique Latine 
à Toulouse / Asociación Encuentro de cine de América 
Latina en Toulouse).

Para poder solventarse, esta organización sin fines 
de lucro suma la subvención que el Estado otorga a los 
organismos correspondientes de la región, a la ayuda de 
patrocinadores privados y a la recaudación de las taquillas 
durante el festival. Su objetivo es ayudar y defender el 
cine latinoamericano, dándolo a conocer, difundiéndolo y 
distribuyéndolo en Francia.

A su habitual y numeroso público, ofrece la 
posibilidad de ver películas de América Latina en las salas 
de la Acreamp, asociación de exhibidores que reúne a 
más de 80 cines arte de las regiones de Nueva Aquitania, 
Occitania y Los Pirineos. Con esta especie de red de salas, 
logra una gran difusión, tanto del evento como de las 
películas, las cuales son -la mayoría de las veces- estrenos 
o casi desconocidas en sus propios países de origen.

Además, y para su difusión, este festival edita 
Cinémas d’Amérique Latine, su propia revista, creada en 
1992.

La casa anfitriona de este gran encuentro de cineastas, 
productores, cinéfilos, organizadores y benefactores es la 

Cinemateca de Toulouse, un lugar idóneo para el evento, 
además de ser una fiel compañera de ruta de este festival 
de cine, el más importante en su categoría en Francia, como 
festival de cine latinoamericano, debido a la cantidad de 
realizaciones que circulan en las salas de cine de la región 
y luego son comercializadas con éxito en el país. 

Para saber más sobre sus comienzos y desarrollo, 
AguaTinta conversó con uno de sus fundadores y actual 
presidente de dicha asociación, Francis Saint-Dizier, 
médico de profesión y cinéfilo confeso. 

¿Cómo y por qué fundaron la asociación Arcalt? 
Cuando existían las dictaduras en América Latina, 

en Toulouse había cinco asociaciones que defendían los 
derechos humanos y que perduraron desde el período 
de los gobiernos de facto hasta los Acuerdos de Paz de 
Guatemala, la victoria del sandinismo en Nicaragua y 
el final de las dictaduras en los años 89-90, entre otros 
hechos. Entonces, nos dijimos que debíamos hablar de 
Latinoamérica de otra forma. Teníamos que hablar de sus 
pueblos y no sólo de sus dictaduras, guerras y tráfico de 
droga. Es así que el cine nos pareció un buen medio para 
salir de la esfera militante de derechos humanos. Entonces 
creamos Arcalt. 

Poco a poco, nuestro verdadero deseo de solidaridad 
hacia los pueblos de Latinoamérica se convirtió en un 
deseo de solidaridad hacia el cine de aquellos países. Es 
así como el proyecto fue creciendo hasta convertirse en lo 

AguaTinta conversó con Francis Saint-Dizier, fundador y actual presidente de este festival. 

“Pues poco a poco, nuestro verdadero deseo de solidaridad hacia los pueblos de Latinoamérica se 
convirtió en un deseo de solidaridad hacia el cine de aquellos países. Es así como el proyecto fue 
creciendo hasta convertirse en lo que es hoy. Es decir 50.000 espectadores y 150 películas que otorgan 
un panorama muy completo del cine de América Latina cada año”.  

q  Francis Saint-Dizier en la ceremonia de entrega de premios y clausura del festival 2017 (Foto: Brice Pamisire). q La novia del desierto (Cecilia Atán y Valeria Pivato, Argentina / Chile).
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que es hoy. Es decir, una actividad que convoca a 50.000 
espectadores y muestra 150 películas, lo que otorga un 
panorama muy completo del cine de América Latina cada 
año. 

En este recorrido ¿hubo dudas o contaron siempre 
con el apoyo necesario para una empresa de esta 
envergadura? 

Hemos tenido siempre el apoyo de los fundadores 
y de la gente que nos colabora en forma voluntaria. 
Rápidamente, nos asociamos con la sala de cine ABC y 
la Cinemateca de Toulouse, lo que nos dio un apoyo muy 
importante como asociación. Debo decir que, fuera de ser 
militantes de derechos humanos, algunos somos fanáticos 
del cine. Yo pasé mi adolescencia en el cine y Guy Boissières, 
otro de los fundadores, gustaba de los westerns. Nuestra 
reconversión al cine no fue difícil, porque al mismo tiempo 
fue un regreso a nuestras fuentes.

El cine de América Latina ¿atraía a todos los 
fundadores? 

No, no atraía a todo el mundo. Pero hay que recordar 
que en Toulouse, en el período de las dictaduras, hubo 
una importante inmigración argentina y chilena que vino 
a reforzar esta tradición de acogida de la ciudad, que en 
febrero de 1939 recibió a 40.000 españoles que huían de 
Guerra Civil [Ver AguaTinta N°22, El exilio republicano 

p.34. N.de la R.]. Esta tradición hispanizante de Toulouse 
existe hace mucho tiempo. Entonces, hemos reunido toda 
esta influencia hispánica para hacer el Festival Cinelatino.

¿Podría hacer una retrospectiva de estos 29 años de 
cine latinoamericano?  

Lo que vemos es que dictadura y cultura no van de 
la mano. Durante el período de las dictaduras en América 
Latina el cine se derrumbó, en Argentina, Chile, Brasil. El 
único país que hacía cine era México. Después, con el fin 
de estos gobiernos dictatoriales hubo un resurgimiento 
importante del cine. Luego llegó la revolución digital, es 
decir, ya no se hacen más películas análogas o en nitrato 
de plata, lo que hizo cambiar enormemente la condición 
de la producción. Esto significa que incluso los países que 
no tienen una tradición cinematográfica, como Colombia, 
se han convertido en actores importantes en el cine 
latinoamericano.

No es casualidad que este año le rindiéramos 
homenaje a Colombia: desde hace veinte años este país ha 
producido muchas películas, gracias al sistema digital. El 
problema que nos produjo esto fue encontrar los medios 
de difusión de los filmes latinoamericanos en Europa, ya 
que no gozaban de un buen posicionamiento en las salas 
de cine europeas. Así, el Festival Cinelatino es una manera 
de dar a conocer las películas para que luego hagan una 
carrera comercial en Francia.
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Hasta ahora ha funcionado muy bien esta difusión…
Sí, sobre todo en Francia. Hay más o menos 35 

películas latinoamericanas por año en el circuito comercial 
francés, lo que es bastante, mucho más que en España y 
Portugal. Esto es porque estamos unidos a la Red de Cine 
de Arte y Ensayo, que es muy potente y en la cual nos 
apoyamos.

El festival tiene también una relación con el de San 
Sebastián en España…

Sí, se creó amistad en el camino, pronto hará 14 
años de eso. Inventamos una sección que se llama “Cine 
en construcción” que entrega a profesionales europeos, 
películas latinoamericanas que no están terminadas, 
porque no tienen los medios económicos para financiar 
la postproducción ni la distribución. La idea es que exista 
un acompañamiento de productores y distribuidores 
europeos hacia los realizadores latinoamericanos, para 
que las películas logren ser finalizadas. 

Esto permite una doble ventana, una en Toulouse, 
en marzo, y la otra en septiembre, en España, en San 
Sebastián. Y este sistema funciona muy bien. Las cifras 
son elocuentes, hemos contribuido a la promoción de 176 
películas, de las cuales la mayoría está casi terminada. 
Muchas son conocidas, pues han sido seleccionadas en 
festivales importantes, como Cannes, San Sebastián, Berlín, 
Rotterdam. Este año vamos a recomenzar con seis títulos 

en Toulouse y seis en San Sebastián, pero tenemos una 
demanda enorme: este 2017 recibimos en Toulouse 198 
producciones de las que solamente podíamos seleccionar 
seis.  

¡Qué éxito!
Todo el mundo del cine en Latinoamérica conoce 

“Cine en construcción”. De hecho, algunos festivales 
han desarrollado una iniciativa similar como los “Work 
in Progress” de Guadalajara (México) y Cartagena 
(Colombia). En los últimos años hemos contribuido 
eficazmente a la finalización, difusión y comercialización 
de algunas de las películas más destacadas de América 
Latina: las chilenas Tony Manero, de Pablo Larraín, Matar 
a un hombre, de Alejandro Fernández Almendras, y Gloria, 
de Sebastián Lelio; la mexicana Sangre, de Amat Escalante; 
las argentinas Infancia clandestina, de Benjamín Ávila, e 
Historia del miedo, de Benjamín Naishtat; las colombianas 
La sirga, de William Vega, y La playa, de Juan Andrés 
Arango; la venezolana Pelo malo, de Mariana Rondón, 
entre muchas otras.

¿Este gran interés existente en Toulouse por el cine 
latinoamericano ha alcanzado a otros países de 
Europa?

En Toulouse hemos lidiado mucho para convencer 
a nuestros aliados europeos del valor del cine 

p Fuerza bruta (Laura Baumeister, México / Nicaragua). p El amparo (Rober Calzadilla, Venezuela).

p Pariente (Iván Gaona, Colombia). p Hermia y Helena (Matías Piñeiro, Argentina).

p Rosinha (Gui Campos, Brasil). p Santa y Andrés (Carlos Lechuga, Cuba).

p Los nadie, (Juan Sebastián Mesa, Colombia). p Rey (Niles Atallah, Chile).
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p Panorámica de la versión 2017 del Festival Cinelatino, 29es Rencontres de Toulouse, realizado entre los días 17 y 26 de marzo.

latinoamericano. El año pasado se realizó un encuentro 
entre los institutos de cine europeos y latinoamericanos, 
que redactó un llamado final a reforzar la solidaridad de 
este y el otro lado del Atlántico. Nos damos cuenta de que 
en otros países, no solamente en España y Portugal, sino 
también en Alemania, Inglaterra o los países nórdicos, 
el cine de América Latina comienza a llegar, gracias a la 
ayuda de estos institutos, de estos organismos oficiales 
que hay en cada país europeo.  

En 2018 el festival cumplirá 30 años, ¿cómo piensan 
festejarlos?

Vamos a aprovechar la celebración de los 30 años, 
pero no será con alfombra roja, porque tenemos horror 
de eso. Daremos carta blanca a cada cineasta para que 
elija tres o cuatro películas exhibidas y haremos una 
retrospectiva con ellas. Ésa es la idea, pero necesita ser 
más trabajada aún. No se trata de homenajearnos unos a 
otros, sino de rendir tributo al cine latinoamericano que 
ha pasado por el festival en estos últimos 30 años. 

¿A qué atribuye que este festival haya funcionado 
exitosamente a lo largo de todo este tiempo?

La asociación ha sabido quedarse cerca de una 
audiencia joven, lo que no es común en el caso del público 
de cine francés. Tratamos de unir diferentes aspectos de 
América Latina: la fiesta, la música y el cine, lo cual funciona 
bien. Y sobre todo, tiene que ver con que hay muchos, 
muchos voluntarios, gente que no pertenece al medio, sino 
que son estudiantes y trabajadores que vienen por 10 días 
para ayudar a que el festival se desarrolle. También es muy 
probable que tenga que ver con que hemos conservado el 
espíritu inicial, aquel de los rencontres (encuentros) que 
se hacen posibles. 

¿Es un espíritu de simplicidad?
Exactamente. Ésa es la característica: lo simple. Los 

encuentros se hacen lo más directo que sea posible. Éste 
es, por supuesto, el espíritu del Festival Cinelatino de 
Toulouse. Lo hemos conservado y perdurará. 

p Carpinteros (José María Cabral, República Dominicana).

Algunos de los títulos galardonados este 2017 y sus 
realizadores

 
Largometraje: Gran Premio Coup de Coeur: Los 
Nadie, de Juan Sebastián Mesa, Colombia.  

Fipresci (Premio de la Federación Internacional de 
la Prensa Cinematográfica): Pariente, de Iván Gaona, 
Colombia. 

Premio Descubrimiento de la crítica francesa: Rey, 
de Niles Atalah, coproducción de Chile, Francia, 
Alemania y Holanda. 

Premio Signis de documental: El pacto de Adriana, 
de Lisette Orozco, Chile. 

Premio Revelación en cortometraje: Rosinha, de Gui 
Campos, Brasil. 

Mención especial en cortometraje: Fuerza bruta, de 
Laura Baumeister, México / Nicaragua.

Plataforma profesional: Premio Cine en Construcción 
31: La novia del desierto, de Cecilia Atán y Valeria 
Pivato, Argentina / Chile.

p Wayra Tambo, en el patio de la Cinemateca de Toulouse, 23 de marzo de 2017 (Foto: Adan Paul).
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Por Jorge Calvo

  Un buen número de escritores –por no decir todos– 
acostumbran mirarse en los mismos espejos donde antes 
se miraron los autores que los precedieron. El irlandés 
James Joyce solía asomarse a la brillante y quieta superficie 
de las aguas donde antaño se reflejaba la imagen de 
Homero, el aeda novidente de Quios, quien recorrió las 
islas del Egeo, cantando en las plazas las heroicas hazañas 
de los antiguos aqueos en la legendaria batalla de Ilion. 
De este modo, Ulises, conocido como Odiseo, ha navegado 
desde la lejana Ítaca por las rutas de la literatura universal 
hasta atracar en Belfast. Otros escritores, como Juan Carlos 
Onetti, Gabriel García Márquez y Mario Vargas Llosa se 
han escudriñado en las técnicas narrativas de Faulkner 
y han fundado nuevos espacios mitológicos a partir de la 
mítica región de Yoknapatawpha. El gran cronopio Julio 
Cortázar, proveniente de Mar del Plata, se oteaba en los 
horizontes de Poe, en la patafísica de Alfred Jarry y en 
“la ficción fantástica” que, a partir de cierto momento, 
comienza a brotar de la pluma de Jorge Luis Borges, quien 
secundado por una frase de La Escuela de Praga, sostiene 
que “la metafísica es una rama de la literatura fantástica”. 
Considerando que Borges nació en una biblioteca, creció 
rodeado de libros y a lo largo de su existencia dirigió 
numerosos archivos, al punto de llegar a sospechar que 
el paraíso perdido era una biblioteca, simplemente no 
podía concebir un orden distinto a la perfección que el que 
irradian hileras e hileras de libros.

 Fue precisamente Borges quien descubrió que las 
realidades se repetían o reflejaban y que, como lo atisba 
la física cuántica, existen universos paralelos, donde los 
mismos personajes enfrentados a iguales circunstancias 
escogen diferentes opciones, que estas realidades paralelas 
convergían o divergían y que en estas infinitas posibilidades 
ya todo estaba escrito. Borges estableció la existencia de un 

doble literario, llegando a decir que “existe otro Borges al 
que le suceden las cosas”. Inició también el juego de coger 
un libro, abrir cualquier página y elegir al azar un párrafo 
que contiene una cita que remite a otro libro, en el cual 
encontraremos otra cita que remite a un texto anterior 
donde a su vez surgirá una nueva cita. Así suma y sigue. La 
realidad es un laberinto de citas al que concurren infinitos 
autores e infinitas sabidurías. Borges infiere que leer es 
saltar continuamente de un libro a otro y que la búsqueda 
del conocimiento o la sabiduría no es otra cosa que una 
indagación infinita que nos conduce de una cita a otra cita. 
El resultado es un compendio, una suma de conocimientos 
fragmentados y conectados entre sí, referidos unos a otros. 
De aquí se desprenden dos nociones fundamentales y en 
esencia borgeanas: que es posible construir una literatura 
a partir de textos preexistentes y que ese proceso conlleva 
una investigación. 

Otro más reciente Magister Ludi oriundo del Río de la 
Plata que se mira en los espejos borgeanos, es Ricardo Piglia. 
Él también urdirá una laboriosa y brillante metaliteratura, 
nacida de otros textos que, como realidades paralelas, se 
reflejan mutuamente. Abordará la investigación en novelas 
del más clásico estilo policial, pero también, al igual que 
Borges, enviará a su alter ego Emilio Renzi a vagabundear 
por las páginas de la literatura, leyendo y opinando sobre la 
obra de Ricardo Piglia. Porque somos uno y somos muchos. 
Piglia asume el desafío de continuar con la dinastía de los 
dobles y de los laberintos que convergen o se bifurcan en la 
telaraña del tiempo. Su nombre completo es Ricardo Emilio 
Piglia Renzi. Como Ricardo Piglia firmó la mayor parte de 
sus libros policiales y, bajo el nombre de Emilio Renzi, llevó 
una serie de cuadernos en los que se mira a sí mismo como 
creatura literaria, en un juego de espejos que multiplica su 
existencia. 

Ricardo Piglia: la muerte del último 
borgeano

LITERATURA

43

Los primeros años

Respiración artificial se titula la primera novela de 
Ricardo Piglia que atrajo la atención del público y de la 
crítica. La historia de corte policial llevaba un tiempo 
recorriendo casas editoras que la rechazaban, cuando el 
chileno Óscar Luis Molina Sierralta, en Editorial Pomaire, 
tuvo la visión de invertir en ella.

“Teníamos la experiencia pero perdimos su sentido, 
acercarse al sentido restaura la experiencia”. Esta cita 
tomada de T. S. Eliot entrega una clave para mejor 
comprender la novela. Otro párrafo en la portada trasera 
del libro señala: “Concebida como un sistema de citas, 
referencias culturales, alusiones, plagios, parodias y 
pastiches, la novela de Piglia no sólo es la puesta en escena 
del viejo sueño de Walter Benjamin (“producir una obra 
que consistiera únicamente en citas”); también es una 
moderna y sutil versión de las novelas policiacas”.

 El título respiración artificial alude al método que 
siguen los servicios de primeras urgencias al acudir al 
rescate de un cuerpo a punto de morir, y se puede ver 
como el “conjunto de maniobras que se practican en el 
cuerpo de una persona exánime por algún accidente, para 
restablecer la respiración”. Lo que “agoniza”, según el 
punto de vista de esta novela, es tanto la historia como la 
literatura argentinas, que han sido soslayadas, ignoradas  
petrificadas bajo un modelo que no las considera, en esta 
nueva moda de mirar la realidad desde una perspectiva 
ligera; ambos “cuerpos”, historia y literatura, padecen una 
parálisis mortal mientras esperan por aquel milagroso 
hálito de resurrección que las impulse a incorporarse y 
caminar nuevamente.

  Es una novela que no sólo aspira a explorar el pasado 
sino además a rescatarlo. En ella debuta el alter ego de 

Piglia –el escritor Emilio Renzi– a quien encontraremos 
luego en otras obras suyas. Respiración artificial es una 
novela epistolar y múltiple. La narración regresa una y otra 
vez sobre una vieja historia que ha venido circulando en la 
familia a lo largo de generaciones, con suficientes giros. Un 
relato de traiciones y castigos hasta que a fines de los años 
setenta Renzi conoce al fin a su tío Marcelo Maggi, quien, 
radicado en una ciudad fronteriza de provincias, vive 
para descifrar cartas y papeles de un tal Osorio que fuera 
secretario privado de Juan Manuel de Rozas, un hombre 
destinado a ser recordado como héroe, pero que ingresa a 
las páginas de la Historia rodeado por la sospechosa aureola 
de traidor.  Y de este modo avanzamos retrocediendo en la 
historia hasta un límite donde la realidad se funde con la 
ficción.

p Foto: www.elpais.com.

p Foto: www.tn.com.ar.

“El  perfecto orden imperante en el mundo 
concebido por Borges es literario, ergo, difiere de 

la caótica y pueril realidad cotidiana. 
Las ficciones plasmadas en los escritos

 de Borges con el tiempo han ido creciendo 
hasta invadir y apoderarse de la realidad”
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También por ahí asoma un polaco Tardewski, quien 
posee antecedentes de un encuentro tan improbable como 
fantástico entre dos figuras clave del imperio austro-
húngaro –Hitler y Kafka– en la Praga de los años veinte. 
Entonces, a través de fugas al extranjero y correspondencia 
epistolar, papeles y fragmentos de historia, de vidas 
oscuras y relatos improbables, se trama una de las novelas 
en castellano más radicalmente originales y atractivas de 
las últimas décadas. 

Respiración artificial deviene la irrefutable respuesta 
a quien se pregunte por qué, tras la muerte de Borges y 
Bioy Casares, Piglia es considerado el mayor representante 
de la literatura argentina.

  A quienes gustan de las estadísticas, no hace 
mucho se consultó a cincuenta escritores argentinos 
sobre las mejores novelas aparecidas en la Argentina 
y Respiración artificial se inscribió entre las diez más 
escogidas. Se trata no sólo del único libro memorable 
publicado durante el período de la dictadura militar, sino 
también de una espléndida ficción que se convierte en 
espejo de la historia. Se trata de una novela que, utilizando 
la estructura de la novela policíaca –que Piglia considera 
un género  fundamental de la literatura contemporánea–, 
indaga en los enigmas de épocas convulsas y de personajes 
oscuros. Y parece responder a la pregunta ¿cómo relatar 
los entretelones más oscuros de la historia de un país?

La siguiente novela negra

Ricardo Piglia, autor estudioso y prolífico, publicó 
numerosos artículos, ensayos y una serie de títulos. Entre 
los relatos breves destacan Prisión perpetua (1988) y El 
pianista  (2003) y entre las novelas Ciudad ausente (1992) 
y Plata quemada (1997), que en 2001, con las actuaciones 
de Eduardo Noriega, Leonardo Sbaraglia y Leticia Brédice, 
bajo la dirección de Marcelo Piñeyro, fue llevada a la 
pantalla grande, para, un año más tarde, obtener el Premio 
Goya a la mejor película extranjera de habla hispana.

Plata quemada refiere una historia real. Se trata de 
un caso de crónica roja que tuvo como escenarios Buenos 
Aires y Montevideo en 1965. En septiembre de ese año 
una banda asaltó un banco en San Fernando, provincia 
de Buenos Aires. También participaron varios políticos y 
policías que se harían con su parte del botín una vez que el 
robo hubiera funcionado. El plan se cumple. Sin embargo, 
en la huida, los maleantes deciden traicionar a sus socios 
y escapar con toda la plata. La policía no lo va a permitir.

  Ricardo Piglia tuvo acceso a materiales confidenciales. 
El ritmo de Plata quemada es implacable, no da tregua ni 
concede respiro. Es dura y conmovedora, deslumbrante y 
verdadera.

 La trama se inicia cuando una pandilla de hampones 
asalta una camioneta que se usa para transportar el 
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dinero de unos sueldos. Los personajes, Dorda y Brignone, 
participan en el asalto a mano armada. “Los llaman los 
mellizos porque son inseparables. Pero no son hermanos, 
ni nada semejante. Tienen en común el modo de mirar, los 
ojos claros, quietos, una fuerza extraviada en la mirada 
recelosa. Dorda es pesado, tranquilo, con cara rubicunda 
y sonrisa fácil. Brignone es flaco, ágil, liviano, tiene el pelo 
negro y la piel muy pálida, como si hubiera pasado en la 
cárcel más tiempo del que realmente pasó”.

El Cuervo Mereles es el chofer que conduce la 
Chevrolet 400 que intercepta a la camioneta y en la que los 
tres atracadores, Dorda (alias el Gaucho Rubio) Brignone 
(alias el Nene) y Mereles, se dan a la fuga con el dinero, 
mientras Malito y el Chueco Bazán cubren todo desde un 
hotel cercano. “Malito era el jefe y había hecho los planes y 
tenía los contactos con los políticos y los canas que pasaron 
los datos, los detalles y a quienes tenían que entregarles 
la mitad del botín. Había muchos metidos en el negocio 
pero Malito pensaba que ellos tenían diez o doce horas 
de ventaja, y podían rajarse con toda la mosca y cruzar al 
Uruguay”.

Durante el asalto murieron cuatro personas. Un 
empleado de seguridad, herido en el tiroteo, fue rematado 
a sangre fría. Algunos testigos afirman que uno de los 
ocupantes del Chevrolet resultó herido. En su huida, el 
Chevrolet tuvo un accidente y debieron abandonar el 
coche, pero se las arreglaron para conseguir otro. Ni las 
patrullas móviles ni los puestos fijos fueron capaces de 
seguir la pista del vehículo robado.

Los periódicos no descartan la existencia de una 
organización más amplia. Se habla incluso de manera no 
oficial de una operación apoyada por redes clandestinas 
peronistas. El oficial de policía a cargo de la investigación, 
un comisario de Robos y Hurtos, no investiga; simplemente 
utiliza la tortura y la traición como métodos. Ha creado un 
escuadrón de la muerte siguiendo el modelo brasileño.

El Chueco Bazán es en realidad un informante de la 
policía. Al día siguiente los periódicos traen la fotografía 
del comisario Silva con el cadáver de Bazán. En palabras 
de Silva, los delincuentes han comenzado a matarse unos 
a otros para escapar de la justicia, pero la policía sigue 
su pista y tienen sus horas contadas. Dos días después, 
las autoridades consideran que el caso ha sido aclarado, 
aunque los autores materiales se encuentran todavía 
prófugos. Piglia ha dicho que su propósito consistió en 
mirar la sociedad desde el crimen. 

q Foto: www.elpais.com.

La obra por la que obtuvo el Premio Rómulo 
Gallegos

Blanco nocturno es una creación que pone contra el 
paredón todos los recursos tradicionales del género policial 
y esto la convierte en una novela que trasciende con mucho 
lo meramente policial, familiar y campestre. Y precisamente 
es esta idea de construir una novela de género que a la vez 
respeta lo más elemental y básico de una narración: el 
relato dosificado de una historia que permite el desarrollo 
pleno de los acontecimientos. Y, finalmente, como postula 
uno de los mismos personajes al intentar explicar el caos 
y la distorsión que van adquiriendo los personajes y las 
circunstancias involucradas en el crimen que se intenta 
resolver, se trata de una “ficción paranoica”. 

Blanco nocturno transcurre a los monótonos 
compases de un pueblo, en una provincia de Buenos Aires en 
los meses iniciales de 1972. Un lugar donde aparentemente 
no ocurre nada le sirve a Piglia para construir un ambiente 
controversial. Además, los hechos que se van a producir 
destruyen la tranquilidad pueblerina. 

El asesinato de Tony Durán, un puertorriqueño 
que llega al pueblo (cuyo nombre nunca conocemos) en 
compañía de las mellizas Belladona, sirve para que se 
desencadene la trama. Nos encontramos en un lugar donde 
ocurre un crimen que nadie puede explicar. El comisario 
Croce y el inspector Saldías (detective y ayudante, rasgo 
estructural del policial clásico) están a cargo de  esclarecer 
el asunto. Por supuesto que la muerte del mulato Durán se 
mezclará con la historia sentimental, social e industrial de 
los Belladona, pero, también, con el negocio de las apuestas 
en las carreras de caballos. Son muchos los elementos que 
complejizan la resolución del crimen y son, precisamente, 
éstos los que destruyen la construcción homogénea de un 
género específico. Lo que encontramos es la convivencia y 
restructuración de dichos elementos.

La novela tiene dos partes y un epílogo. Se inicia in 
medias res, es decir, en la mitad de la historia completa. La 
descripción inicial de Tony Durán se produce paralelamente 
a un monólogo en voz alta de Croce, que es enriquecido 
por los constantes comentarios de Madariaga, el dueño de 
un almacén donde se puede beber alcohol y hospedarse. 
El flashback funciona muy bien, ya que la información 
de la llegada de Durán se entrevera y enriquece con los 
iniciales razonamientos de Croce. Luego de que la historia 
de Durán llegue al día de su asesinato, la narración fluye 
linealmente, salvo ligeros saltos al pasado para recordar 
cosas que ayuden en la investigación. También tenemos 
una conversación, que aparece en muchos apartados de 
las dos partes del libro, protagonizada por Emilio Renzi 
(periodista de El Mundo de Buenos Aires que vino a ver qué 
pasaba en el pueblo) y Sofía Belladona.

Se nos refieren la importancia de la fábrica de 
autos y la historia de los Belladona, fundadores del 
pueblo. Finalmente, tenemos las notas al pie de página 
que reconstruyen una historia paralela a las demás, 
una narración hecha de retazos: notas periodísticas, 
comentarios de personajes, explicaciones y aclaraciones.

El principal atractivo de Blanco nocturno son sus 
personajes. Sobre todo porque en ellos se presenta la 
disidencia del género, la reformulación de la estructura 
clásica. Podemos verlos actuar de acuerdo a ciertos grupos 

p Escena de la versión cinematográfica de la novela Plata 
quemada, dirigida por Piñeyro.



 Finalmente, la prensa, representada por El Pregón, 
el pequeño periódico pueblerino que es manipulado por 
el fiscal Cueto. Sin embargo, el verdadero poder de la 
prensa se va a manifestar en la presencia del periódico 
capitalino, El Mundo, uno de cuyos periodistas, el alter 
ego de Ricardo Piglia, Emilio Renzi, será el encargado 
de buscar la verdadera lógica que explique la muerte de 
Durán. Esta prensa tendrá más de un encuentro tenso con 
el fiscal Cueto.

 Esto ha conducido a ver la obra de Ricardo Piglia 
como una de las más originales y a Blanco nocturno como 
una prueba irrefutable de ello. Ricardo Piglia, se sitúa entre 
aquellos autores que parten de un profundo conocimiento 
del género para cuestionarlo. Él no es un teórico que 
escribe novelas, es un novelista que conoce la teoría.
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Antes de alcanzar su envergadura definitiva, en 
volumen y trascendencia, la potencia con que irrumpió En 
busca del tiempo perdido hizo a su autor abortar algunos 
trabajos iniciados previamente que sólo vieron la luz 
muchos años después. Es el caso de Contra Sainte-Beuve, 
una serie de reflexiones concebidas por Marcel Proust 
entre 1908 y 1910, relativas a la obra de Charles Baudelaire 
y editadas recién en 1954. Según el burgués narrador 
parisino, buena parte del genio del poeta maldito residía 
en su neurosis y era sólo un ejemplo de muchos “sublimes 
neuróticos que crean obras de las que una estirpe de mil 
artistas sanos no habría podido escribir un solo párrafo”. 
En relación al poema Harmonie du soir, señalaba: “¡ah!, 
ese estremecimiento de un corazón al que se lastima”.

Algún tiempo después, bien podría ampliarse el 
alcance de esas expresiones al propio Proust. Corazón 
lastimado, el artista al que nada le faltó, excepto el amor, 
construyó desde su soledad un universo de imágenes, 
verdadero reflejo de retrospecciones a un tiempo feliz. En 
palabras de Walter Benjamin –quien abordara la obra de 
Proust como traductor y como crítico, resignificando en 
ella las nociones de ‘memoria involuntaria’ y ‘despertar’–, 
Marcel “transforma la existencia en un bosque encantado 
del recuerdo”, a lo que agregamos que construye personajes 
en los que exorciza sus propios vicios y busca consuelo en 

Memorias de luz y oscuridad
Por Claudia Carmona Sepúlveda

un ritmo de trabajo que raya en lo compulsivo.
Si la pluma del creador de Las flores del mal vertió 

la tinta que acuñó cadáveres, abismos, cenizas y mórbidos 
miasmas, los cuadernos del narrador del barrio de 
Auteuil se llenaron de música, paisajes y sensaciones. 
Por el camino de Swann contiene uno de los cuadros más 
vívidamente descritos de toda su obra y es cita frecuente 
entre sus lectores: una taza de té con magdalenas es la 
llave al mundo proustiano. 

Más que por haber nacido en tierra gala, o por su 
tendencia al exceso, Baudelaire y Proust están unidos 
por la poesía, por la crítica de arte y las traducciones, 
territorios que recorrieron distanciados por diez lustros. 
Sin embargo, quizá por tratarse de neurosis, el primero 
representó, expulsándolo en versos, ese París sofocante, 
la bohemia decadente, expurgando su alma sin mediar 
eufemismos; y siendo simple soledad la suya, el segundo 
reinventó la Ciudad Luz, construyendo un mundo sin 
tiempo, su personal paraíso perdido. Ambos escenarios 
se recrean y reescriben cada vez que alguien acoge esas 
páginas entre sus manos, tal vez porque le “gusta recordar 
esas desnudas épocas” de musas jóvenes a las que cantó 
el poeta maldito, o porque intenta invocar al novelista 
francés con una taza de té con magdalenas, para no 
sentirse “mediocre, contingente y mortal”.

LITERATURA 

organizados alrededor del hecho clave: la muerte de Tony 
Durán. 

 Primero tenemos al pueblo, a la gente que presiona 
para que el crimen se resuelva lo antes posible, ya que 
no soportan que un extraño acontecimiento perturbe la 
monotonía que siempre les acompañó. Incluso llegarán 
a inculpar a Yoshio, el conserje del Hotel Plaza donde fue 
asesinado Durán, por tener una relación poco convencional 
con la víctima. 

 Luego está al aparato legal dividido en dos sectores: 
el comisario Croce y su nada ortodoxa forma de investigar, 
por un lado, y, por el otro, al fiscal Cueto con una 
participación muy comprometida en todo lo acontecido y 
con su objetivo de manipular las idas y venidas del pueblo. 
Croce y Cueto van a tener muchos conflictos, pues sus 
intereses son contrarios desde un inicio. 

Ricardo Piglia nació en 1941, en Adrogue, provincia 
de Buenos Aires. Luego, por razones políticas, su familia 
se mudó a Buenos Aires, donde Piglia estudió Historia en 
la Universidad Nacional de La Plata. A lo largo de diez años 
se desempeñó como editor policial en editoriales de esa 
capital. En 1980, con Respiración artificial, se consagró 
internacionalmente. También publicó numerosos ensayos 
y los autobiográficos Los diarios de Emilio Renzi. Fue 
profesor de la Universidad de California, en Davis, y en la 
Universidad de Princeton, Estados Unidos. Obtuvo, entre 
otros, el Premio Rómulo Gallegos y el Premio Internacional 
de novela Dashiel Hammet. En 2011 regresó a vivir a 
Argentina. Tres años después, le fue diagnosticada una 
esclerosis lateral amiotrófica (ELA). Falleció el 6 de enero 
de 2017.
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 REFUTACIÓN

 Me llamaste “formal”.

 Para mayor dolor del adjetivo,
 tú,
 la musa infinitiva,
 a traición añadiste,
 tenaz:
 “Formalizado”.

 Mi idolatrada ingenua,
 ciega de mis entrañas,
 amor:
 lo niego todo,
 y cómo no negarlo por derecho.

 No tienes más
 que seguir visitando mis horas extraviadas,
 ésas en que me escribes por sorpresa.

 Te empaparás así
 de las secretas lágrimas del caos
 y su imposible forma.

 De la lluvia de muertos poderosos
 que es mi vida. 
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Poema de Antonio Daganzo

Antonio Daganzo (Madrid, 1976).

Poeta, narrador, periodista y divulgador cultural y musical. Licenciado en Ciencias 
de la Información por la Universidad Complutense de Madrid, ha publicado los 
poemarios Siendo en ti aire y oscuro (2004), Que en limpidez se encuentre (2007), 
Mientras viva el doliente (2010), libro recomendado por la Asociación de Editores 
de Poesía y Finalista del Premio de dicha entidad, en la modalidad de mejor obra de 
habla hispana publicada en 2010, y Llamarse por encima de la noche (2012), editado 
en Chile, y Mención de Honor “Luis de Góngora y Argote” de Poesía, concedida por 
el Instituto de Estudios de Literatura Contemporánea (España). Además, ha sido 
distinguido en varios certámenes literarios e incluido en antologías. Como narrador, 
ha sido traducido al alemán, y, como poeta, sus versos han aparecido en revistas 
literarias como Turia, Prima Littera o Piedra del molino.

Todos tenemos diversas experiencias con el 
mar. La literatura desde siempre lo ha tenido como 
referente, telón de fondo (Moby Dick, Melville, 1851), 
como antagonista (El viejo y el mar, Hemingway, 
1952), como contexto geográfico (La Catedral del 
mar, Ildefonso Falcones, 2006). La lista es extensa 
si pensamos en historias de piratas, de puertos en 
plena ebullición, de nacientes pueblos en el caribe 
o mercados al borde del Mediterráneo o en islas 
exóticas o pueblos africanos. También los autores 
que se han inspirado en la gran masa de agua salada 
para utilizarla de metáfora, como Sófocles, y clásicos 
como Salgari, Poe o London, por nombrar a algunos.

El escritor italiano Alessandro Baricco (1958), 
se ha transformado en un clásico contemporáneo a 
través de sus obras. En Océano mar, novela publicada 
en 1993, escribe con destreza, manejando a su antojo 
el verso, convirtiéndolo en ocasiones en prosa precisa 
y majestuosa. Nos deleita con un lenguaje exquisito y 
una estructura original que nos cautiva como lo hace 
el mar, a veces quieto y otras tempestuoso. 

Es un relato en el que confluyen diversas 
historias, con personajes encantadores y bien 
definidos, seducidos cada cual a su manera por el 
mar, conscientes o no de la necesidad del océano 
para resolver sus conflictos, y, así como cada historia 
va siendo presentada, del mismo modo tiene cada 
una un final particular.

Lo esencial en los relatos de esta obra es la 
sublime voz del mar, que se deja oír intensa, diversa, 
tierna, fugaz, apasionada, traicionera, seductora, 
según acompañe el devenir de cada personaje. Son 
todos destinos atados de una u otra manera al mar. 

Baricco, además, nos inquieta. No sabemos 
a ciencia cierta qué estamos leyendo, narrativa o 
poesía. Las pausas sin puntuación alguna tienen una 
musicalidad que vamos descubriendo y disfrutando 
a medida que leemos y somos atrapados por ese 
magnetismo propio del oleaje intermitente del 
océano. El mismo que nos paraliza cuando estamos 
frente al mar, durante una puesta de sol o paseando 
por su orilla y que no nos permite apartar la vista.

Así sucede. No podemos quitar la vista, la 
imaginación a cada reglón. Nos enternece con 
Elisewin, nos confronta con Adams, nos hace reír 
con el padre Pluche, reflexionar con Plasson o 
Batlerboom y su odisea por descubrir el final de las 

cosas. Comprendemos a Ann y amamos a los niños 
misteriosos. Pasa con este libro que queremos ser 
todos los personajes.

La sublime voz del mar nos acompaña mucho 
tiempo después de leerlo, como un susurro. Nos 
quedamos atrapados en el tiempo que no transcurre 
en la Posada Almayer, intentando descifrar ese 
personaje de la séptima habitación. 

Es el océano, según señala el autor: “decir 
el mar”, como quien busca respuestas, como si el 
mar pudiese contener en sí la verdad que todos 
perseguimos o, en otras palabras, como si el mar 
fuese metáfora de uno mismo. 

Alessandro Baricco, es escritor, filósofo, 
dramaturgo y músico. En 1993 fundó la Escuela 
Holden en Turín, dedicada a la literatura. En sus 
propias palabras “la narración es parte de la vida” 
y el acto de escribir es “un placer físico” que genera 
sensaciones; te olvidas de comer o sientes que has 
subido una montaña si has pasado muchas horas 
escribiendo.  Entre sus obras destacan: Seda (1996), 
Homero, Ilíada (2004), Emaús (2011), La esposa 
joven (2016).

Título: Océano mar (Oceano mare)
Autor: Alessandro Baricco (Turín, 1958)
Editorial: Anagrama, 2007  
Páginas: 235
ISBN: 978-84-339-0884-1 
Primera edición: Italia, 1993

Reseña l i teraria
Por María de los Ángeles Barrera

La sublime voz del mar
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La víspera de Navidad
Arkadi Avérchenko

El frío era muy intenso, el viento atacaba furioso 
las casas y los árboles y no perdonaba a los transeúntes, 
que hacían todo lo posible para librar de sus ataques las 
mejillas, la nariz y la frente. Cuando se cansaba de callejear, 
se encaramaba sobre los altos edificios, en busca de un 
campo de acción más despejado, más abierto, y daba 
rienda suelta a su furia salvaje, rugía como un león, saltaba 
de tejado en tejado, se colaba por las chimeneas.

El novelista Dojov y el pintor Poltorakin marchaban 
por la acera, cubierta de nieve, envueltos en buenos abrigos.

Iban a una fiesta infantil que se celebraba aquella 
noche en casa del editor Sidayev, y pensaban con placer en 
la grata velada que les esperaba en los ricos y tibios salones, 
ante el árbol de Navidad, rodeados de niños felices, alegres.

El frío arreciaba.
—Es muy difícil escribir cuentos de Navidad —decía 

Dojov—. O hay que desarrollar un asunto vulgar, o pintar 
una serie de horrores más vulgar aún…

De pronto se detuvo y volvió la cabeza hacia las gradas 
de una casa de la acera opuesta, medio cubiertas de nieve.

—¡Mira! ¿Qué es eso?
—¿El qué?
—Ese bulto, en las gradas… A la derecha, en el fondo… 

Los dos amigos se acercaron y vieron acurrucado en el 
rincón a un muchacho.

—¿Qué haces ahí?
—¡Eh, chico! ¿Qué haces ahí, a estas horas?
El muchacho se removió, y surgieron de entre los 

andrajos que le cubrían una manecita roja de frío y una 
cara de ojos brillantes, mojados de lágrimas. Debía de tener 

ocho o nueve años.
—¡Me muero de frío! —balbuceó, castañeteando los 

dientes.
—¡No es extraño! —comentó, compasivo, el pintor—. 

Mira qué miserables harapos…
El novelista se inclinó, pensativo, sobre el muchacho.
—¡Poltorakin! —preguntó con acento solemne—. Esta 

noche es Nochebuena, ¿no?
—Sí; Nochebuena.
—Pues… ¡ya ves!
—Sí; ya veo…
El novelista señaló al chiquillo.
—¿Te has hecho cargo…?
—¿De qué?
—¡Qué torpe eres! ¡Éste es el niño que se muere de 

frío!
—¡Vaya una noticia!
—Éste es el famoso muchacho que se muere de frío 

en Nochebuena —añadió el novelista, en el tono de un 
hombre que acaba de hacer un importante descubrimiento 
científico—. ¡Hele aquí! ¡Por fin lo veo con mis propios ojos!

El pintor se inclinó también sobre la pobre criatura.
—¡Sí, no hay duda —dijo, examinándola 

atentamente—, es él en persona! Mañana es Navidad, si 
no mienten nuestros calendarios… Y no deben de mentir, 
cuando Sidayev nos ha invitado…

—Quizá haya por aquí algún árbol de Navidad 
encendido. Eso completaría el cuadro. La música, la sala 
iluminada, los alegres gritos de los niños en torno del 
árbol y, a algunos pasos de distancia, un pobre muchacho 

muriéndose de frío…
—¡Mira! —gritó el pintor—. En aquella casa, en la 

de la esquina, en el cuarto piso, la cuarta, quinta y sexta 
ventanas están muy iluminadas… Allí hay, seguramente, un 
árbol de Navidad iluminado.

—¡Entonces, todo está en regla!
—¿Qué?
—Que parece un cuento de Navidad… ¡Es curioso! He 

leído y hasta he escrito una porción de cuentos sobre el 
tradicional muchacho que se muere de frío en Nochebuena; 
pero no lo había visto nunca.

—Sí; se abusa un poco de ese asunto. Basta abrir 
en estos días cualquier periódico para tropezarse con 
un muchacho helado, protagonista de una narración 
sentimental.

—Desde hace algunos años suelen leerse también, en 
estos días, sátiras más o menos ingeniosas de tal abuso; 
pero esas sátiras también se han hecho ya vulgares. Ningún 
escritor que se respete se atreve a servirse, ni en broma ni 
en serio, del tradicional muchacho.

—Sí; es verdad… Si contamos en casa de Sidayev que 
acabamos de ver a un muchacho muriéndose de frío, como 
en los cuentos de Navidad, no nos creen.

—Se echan a reír.
—Se burlan de nosotros.
—Se encogen de hombros.
—No; más vale no contarlo. ¡Un niño que se muere de 

frío! ¡Qué vulgaridad! Es una cosa que no puede tomar en 
serio ninguna persona dotada de un poco de gusto literario.

—Figúrate —dijo el novelista— que se encuentran 

a esta criatura unos obreros, unos hombres toscos e 
iletrados, que no han leído nunca cuentos de Navidad. Se 
la llevan a su casa; le dan de cenar, le iluminan de, quizá, 
un arbolito… Y mañana se despierta en una cama limpia 
y caliente, y ve inclinado sobre él a un obrero de hirsuta 
barba, que le sonríe con ternura…

El pintor miró al novelista con ojos burlones.
—¡Caramba, qué improvisación! ¡A que acabas por 

escribir algo sobre el tradicional muchacho!
El novelista se rió, un sí es, no es avergonzado.
—Sí; le he dado rienda suelta a mi imaginación. Pero 

¡no!… ¡Dios me libre! Detesto todo lo vulgar. ¡Vámonos!
—Pero… ¿vamos a dejar helarse a este niño? Podíamos 

llevarlo a algún sitio donde pudiese entrara en calor y 
cenar…

—Sí, sí —repuso, irónico, mordaz, el novelista—. 
Y mañana se despertaría en la camita caliente y vería 
inclinado sobre él el rostro barbudo… como en los cuentos 
de Navidad.

Estas sarcásticas palabras azoraron mucho al pintor, 
que no se atrevió a insistir.

—Bueno; como quieras… Sigamos nuestro camino. Y 
los dos amigos se alejaron, reanudando la conversación 
interrumpida. Sus voces fueron apagándose en la distancia. 
El muchacho se quedó solo, acurrucadito en el rincón, y la 
nieve siguió cubriéndolo…

El pobre no sabía que era —¡pícara suerte!— un 
asunto vulgar.
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Claudia Carmona Sepúlveda

ALEJANDRA PIZARNIK

Al abordar la página en blanco, recuerdo una 
pregunta formulada tiempo atrás por un amigo: ¿Por qué 
la Pizarnik? Quizá esperando que le traspasara la inquietud 
para lanzarse a leerla con algo de la avidez que observaba 
en mí, pedía razones allí donde hay también sensaciones, 
vivencias individuales incluso, que pueden inclinar a un 
lector hacia un determinado autor. Hacer el ejercicio de 
atisbar qué elementos objetivos en la obra de Alejandra 
Pizarnik explican la verdadera fascinación que ejerce sobre 
algunos, acaba siendo casi una forma de homenajear uno de 
sus más notables atributos: el querer entenderlo todo.

Y es la primera gran razón también. Porque Flora 
Alejandra Pizarnik (Buenos Aires, 1936-1972), la poeta de 
origen ruso-judío, cuya familia llegó a Argentina vía Francia, 
escapando de la persecución nazi, creció viendo a su padre 
aferrado a una radioemisora gala que traía noticias de la 
guerra, escuchando canciones de Edith Piaf y, de manera 
progresiva, leyendo. Según recuerda su hermana Miriam 
en una entrevista, la madre frecuentemente les daba diez 
centavos para que se compraran un libro y mataran así 
las tardes de tedio después de la escuela. La menor de las 
Pizarnik los devoraba. Ya en la secundaria, en la Escuela 
Normal de Avellaneda, sumaba lecturas de Marcel Proust, 
poetas modernistas, ensayos y se interiorizaba en los 
postulados de Jean Paul Sartre -en español y en francés-, del 
existencialismo y del psicoanálisis. Y escribía. Cada noche, 
leía y escribía.

Que se anotara en la Facultad de Filosofía y Letras de 
la Universidad de Buenos Aires era un derrotero natural 
a sus ansias por aprender. En los cursos de Literatura y 
Filosofía que tomó allí (varios, todos inconclusos) fue 
ampliando su acervo y desarrollando una de sus muchas 
angustias: mientras más leía y aprendía, más pequeña se 
sentía; descubrir la infinidad de risomas por los que debía 
seguir indagando le fascinaba y abrumaba a un tiempo. 
¿Cómo abarcar más? ¿Cómo abarcarlo todo? ¿Cómo llegar a 
comprender a los grandes? Y a escribir como ellos...

El apetito intelectual devino en hambre cuando 
conoció a Juan Jacobo Bajarlía, su profesor de Literatura 
Moderna, quien le abrió las puertas a las vanguardias, en 
particular, al Surrealismo. Y a su corazón. 

Tenía apenas 18 o 19 años. Y descubrió que la poesía 
era mucho más que Rubén Darío. Había nuevas formas y 
nuevas concepciones posibles para el verso. Se nutrió del 
Simbolismo de Baudelaire y quedó marcada a fuego por 
Lautrémont. Vibró con Rimbaud. Le impactaron Tzara y 
Breton. Del Surrealismo tomó la determinación por convertir 
su vida en una obra de arte. Poesía y vida una misma cosa.

Su impaciencia por aprender y su hábito de lectura 
desenfrenado chocaban con el estudio metódico, guiado,  
por lo que desertó de la academia; en cambio, puesta a 
escudriñar en los libros a su propio ritmo, su tranco era más 
largo. Tomaba notas, rayaba, marcaba, establecía relaciones 
y elaboraba certeros juicios en crítica literaria. 

El primer gran elemento es, pues, la lucidez, la 
claridad de análisis que llegó a desarrollar la Pizarnik; no en 
contradicción con su ser atormentado, ni en paralelo; sino 
precisamente explicadas por éste. 

Pulsión por escribir. Escribir por pulsión

Alguna vez quiso renegar de su insistencia en atender 
el llamado. ¿Por qué no ser simple, anhelar un hombre, una 
familia y tardes de confitería con los niños? 

En 1955, con el apoyo de su padre, publicó su primer 
poemario, La tierra más ajena. Había acudido al llamado.

Allí está la Alejandra fragmentada. Aludiendo al 
deambular de sus ancestros por varios territorios y países 
antes de llegar sus padres a Argentina y concebirla allí 
(como pudo ser en otro lugar), señaló en una ocasión que 
ella era de todos los sitios y de ninguno; que moléculas de 
diversos seres la conformaron, condenándola a una eterna 
búsqueda de raíces.

 De los varios llamados a los que respondió Alejandra, 
tal vez el mayor, porque contiene a los demás, sea la 
invocación a mirarse a sí misma. 

No le gustaba lo que veía, pero se buscaba. En algún 
punto entre la infancia y la muerte, sus dos más recurridos 
motivos líricos, habría de encontrarse. La escritura para ella 
era un camino hacia un destino algo difuso, o cambiante, 
a veces era el amor, muy a menudo la literatura y con no 
menor frecuencia la muerte. Pero había que recorrerlo.

“Esta espera inenarrable, esta tensión de todo el 
ser, este viejo hábito de esperar a quien sé que no va 
a venir. De esto moriré, de espera oxidada, de polvo 
aguardador(2)”

La introspección (que ejercitaba además con su 
sicoanalista) iba quedando registrada en sus Diarios y 
alcanzaba la esfera creadora. En ellos se comprueba, por un 
lado, la implacable autocrítica que ejercía Alejandra sobre 
su propia escritura, que era a la vez maldición y anhelo, 
y, por otro, que quien se anotó en la historia de las letras 
argentinas como poeta, la que era capaz de meter una vida 
en dos versos (“explicar con palabras de este mundo / que 
partió de mí un barco llevándome(3)”), aspiraba en realidad 
a la prosa:

“La prosa, la prosa. La prosa me obsede, el día me 
deprime. Urgencia por escribir en prosa, no en una 
prosa extraordinaria, sino en una simple, buena y 
robusta prosa inaccesible para mí de una manera tan 
total que la sacralizo. ¿Y dentro de la prosa? ¿Qué pasa 
con lo de dentro de la prosa? No pasa nada. Por eso no 
puedo escribir en prosa(4)”.

“La poesía es una introducción. ‘Doy’ poemas para 
que tengan paciencia. Para que me esperen. Para 
distraerlos hasta que escriba mi obra maestra en 
prosa(5)”.

©junotoons

(1) Pizarnik, Alejandra. Diarios. Lumen, Buenos Aires, 2016, pág. 360 (23 de abril de 1964).

(2) Pizarnik. Op. cit., pág. 197 (24 de marzo de 1961).
(3) Pizarnik, Alejandra. Poesía Completa. Lumen, Buenos Aires, 2005, pág. 115.
(4) Pizarnik. Diarios, 2016, pág. 353 (3 de enero de 1964).
(5) Pizarnik. Diarios, 2016, pág. 367 (19 de junio de 1964).
(6) Pizarnik. Poesía Completa, 2005, pág. 442.
(7) Pizarnik. Diarios, 2016, pág. 359 (6 de marzo de 1964).

Del otro llamado al que acudió se ha dicho ya bastante. 
Alejandra Pizarnik se sentía ligada a la muerte de una 
manera tan vital (y no es un oxímoron gratuito éste), que la 
interpelaba como a su hacedor: “Tierra o madre o muerte, no 
me abandones aun si yo me he abandonado(6)”. Pero éste lo 
desoyó largamente. Se le olvidaba suicidarse, dijo, distraída 
en otras tareas. En ocasiones era a la inversa, la certeza de la 
muerte postergaba el goce de la vida: 

“Imposible amar la tarea presente, hay un perpetuo 
anhelo de finales rotundos, muerte y resurrección(7)”.

Ésa es la segunda gran razón. ¿Que por qué la Pizarnik? 
Porque nos seduce su determinación a la escritura, su 
pulsión por escribir, su escribir por pulsión, que no es lo 
mismo, pero es (casi) igual. Porque escribir y respirar en 
ella fueron uno, y eso es algo que escapa de las páginas de 
sus libros y nos envuelve, nos cautiva y hasta embriaga. 
Lo que hay de fascinante en la Pizarnik es su hambre por 
abarcarlo todo, por conocerlo todo, el mundo y a sí misma. 
Tan literalmente como pueda ser entendido, la poeta-niña 
de Avellaneda escribió su historia. 

¿Que por qué la Pizarnik? Porque Alejandra Pizarnik, 
finalmente, sí hizo de su vida un gran poema, con lucidez y 
discernimiento, hasta el fin. 

Su muerte fue también su obra.

“No sé lo que quiero, sólo sé que salto, que salteo, 
que hay un abismo entre dos orillas y que lo importante es el abismo

y que el salto es mi cobardía como lo es la orilla
y mi impaciencia por alcanzarla” (1).
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“La lección de piano” es muy sofisticada, es fácilmente el material más maduro o complejo que he intentado. Es la 
primera película que he escrito que tiene una historia apropiada, y fue una gran lucha para mí escribirla. Significó tener 
que admitir el poder de la narración.

Jane Campion, para Interview Magazine, 1992.

La escritura llega como el viento, está desnuda, es la 
tinta, es lo escrito, y pasa como nada pasa en la vida, 
nada, excepto eso, la vida.

Marguerite Duras, Escribir.

El arte no tiene ningún poder de mover nada. El arte 
tiene poder en el tiempo, de recuerdo y de testimonio.

Fernando Botero, en entrevista con BBC Mundo a 
propósito de sus pinturas relativas a los abusos de 
tropas americanas en Abu Ghraib, 2005.

Dice que no sabe del miedo de la muerte del amor 
dice que tiene miedo de la muerte del amor 
dice que el amor es muerte es miedo 
dice que la muerte es miedo es amor 
dice que no sabe.

Alejandra Pizarnik, Árbol de Diana.

No entiendo por qué una persona con cualidades literarias -si excluimos motivos meramente económicos- puede querer 
llegar a ser guionista de cine. Un escritor debe querer escribir. Y quien esté en condiciones de pensar en imágenes 
cinematográficas…, que se haga director de cine. 

Andrei Tarkovski, Esculpir en el tiempo.

Mis películas no tienen impacto instantáneo porque son densas, con ideas que la gente no ha pensado. Toma un tiempo 
para que el público estadounidense llegue a entender algunas de las cosas que estoy diciendo. 

Michael Moore, citado en Michael Moore, A Biography, de Emily Schultz.

Acusar a alguien de asesinato en este lugar es como 
poner multas de velocidad en el Gran Premio de 
Indianápolis.

Francis Ford Coppola, Apocalypse Now.

Hitchcock. Guillermo del Toro

Descargar en: 
https://www.dropbox.com/s/jxpj8bi6zrzx0ho/GuillermoDelToro_Hitchcock.pdf?dl=0

Si hay en el panorama del cine actual un director que posea una trayectoria deslumbrante, cuente 
con miles de seguidores en todo el mundo y cree el más alto nivel de expectación con cada una de las 
obras que dirige, ése es Guillermo del Toro. El mexicano es un declarado admirador del trabajo de 
Alfred Hitchcock y en esta obra realiza un apasionante análisis sobre su figura mientras recorre su 
filmografía, desde sus inicios en Inglaterra hasta sus éxitos en Hollywood y la pantalla chica.
La admiración del joven director por el maestro del suspenso se palpa en cada página de este relato, 

a la vez irreverente y devoto, sobre uno de los más grandes directores del cine mundial, en el que se han mirado varias 
generaciones de realizadores. Un libro que un aficionado al buen cine de todos los tiempos no debe dejar de leer.
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Los inadaptados de Tim Burton. Javier Figuero

Descargar en: https://www.dropbox.com/s/
vbo6zbdmzc40nmh/TBurton_
LosInadaptados.pdf?dl=0

Surgido como resultado de una tesis 
doctoral de su autor, este libro es una 
nueva forma de abordar los mundos 
imaginarios del escritor y cineasta 
californiano: desde sus personajes.

En un recorrido exclusivo por la obra cinematográfica 
de Burton, Figuero da cuenta de los elementos que 
hermanan a sus caracteres, seres marginales que 
oscilan entre un mundo interior que les atormenta y 
una realidad exterior que se les antoja despiadada. 
De paso, nos permite reconocer interesantes guiños y 
formarnos una idea de la personalidad del realizador.

La metamorfosis. Franz Kafka

Descargar en: https://www.dropbox.
com/s/o93mw97tg0c0n7i/Kafka_
LaMetamorfosis_Ilustrado.pdf?dl=0

«Al despertar Gregorio Samsa una 
mañana, tras un sueño intranquilo, 
se encontró en su cama convertido 

en un monstruoso insecto». Abrupto comienzo con 
que Kafka nos sitúa bajo reglas distintas: las de su más 
célebre novela, considerada una de las obras maestras 
del siglo XX por sus innegables rasgos precursores y el 
caudal de ideas e interpretaciones que desde siempre 
ha suscitado. Completan este volumen ilustrado los 
relatos Un artista del hambre y Un artista del trapecio.

Primicias, reediciones, datos, papel digital, descargables..

Ojo con el libro

1984. George Orwell

Descargar en: https://www.
dropbox.com/s/9nx2ox3gfwgv8tq/
Orwell_1984.pdf?dl=0

La distopía más célebre de todas 
cuantas fueron escritas durante la 
primera mitad del siglo XX. Un futuro 

en el que un régimen totalitario todo lo interfiere y todo 
lo controla. La odisea de Smith en un Londres dominado 
por el Gran Hermano y el partido único, se puede 
interpretar como una crítica a toda dictadura. La obra 
cobra nueva vigencia en la sociedad actual, cuando el 
control a los ciudadanos, coercitivo o no, alcanza niveles 
de perfección inéditos en la historia de la Humanidad.

Estéticamente, psicológicamente, el espíritu, los hechizos, los demonios, son las formas humanas en que el ser viviente 
puede traducir con palabras la emoción de belleza que le produce el paisaje.

Roberto Arlt, El paisaje en las nubes.

La naranja mecánica. Anthony Burgess

Descargar en: https://www.dropbox.com/s/
f51jqpgzvaucrcs/ABurgess_
LaNaranjaMecanica.pdf?dl=0

La naranja mecánica narra la historia 
del adolescente Alex y sus tres 
drogadictos amigos en un mundo de 
crueldad y destrucción. Alex tiene los 
principales atributos humanos: amor 

a la agresión, amor al lenguaje, amor a la belleza. Pero es 
joven y no ha entendido aún la verdadera importancia 
de la libertad, la que disfruta de un modo violento. En 
cierto sentido vive en su propio edén y sólo cuando cae 
parece capaz de llegar a transformarse en un verdadero 
ser humano. Libro recomendable, su adaptación al cine 
de la mano de Stanley Kubrick es una obra maestra. 
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