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EDITORIAL

Dos afios son dos calendarios con hojas que se
desprenden. Nuestros dos afios, en cambio, son hojas
virtuales que pueden almacenarse porque abarcan
contenidos que no tienen fecha de vencimiento;
hacen un recorrido por los temas que, ademas
de apasionarnos, nos ayudan a dar sentido a los
acontecimientos que llamamos cultura y que, por lo
mismo, abarcan todas las acciones con las que el ser
humano intenta apropiarse de la esquiva y muchas
veces angustiante realidad. Han sido también dos
afios de conformar equipo, de crear lazos, cruzando
océanos, sumando plumas (teclados) y animos para
ir uniendo vivencias dispares que se reconocen en un
mismo esqueleto de intereses y pasiones.

Si. Hemos sumado. Colaboradores y lectores.
Podemos, pues, hablar desde la satisfaccidon; pero
también desde el convencimiento de que cada
edicién debe implicar una vuelta mas en la espiral
que profundiza este proyecto, este sueno colectivo.

Para esta nueva edicion escogimos el cine como
nucleo central. La maquina de imaginar que puede
enajenar, hacer pensar, hacer sentir la belleza. Aqui
le damos vuelta a la manilla de la camara para mirar
mas adentro y descubrir peliculas de cabecera de
un grupo de seres humanos y sus razones. Una
invitacion a pensar lo mismo, para ver —como decia
el poeta Gonzalo Rojas- qué se ama cuando se ama.

Herramienta ideolégica, el cine, cuando no es
mera propaganda, se las arregla para trascender y
ser parte de la historia. Es el caso de las obras de los
dos realizadores que analizamos, el soviético Serguéi
Eisenstein y la germana Leni Riefenstahl, quienes
buscando enaltecer una idea politica concibieron
nuevas formas de arte.

El cine también es expresion de solidaridad. Por
eso este numero recoge la experiencia
del Festival Cinelatino de Toulouse
(Francia), que abre puertas y caminos a
los filmes latinoamericanos en Europa.

Como siempre, la edicion va mas
alld del tema central y se interna en
otras expresiones como la plastica, la
fotografia y la literatura, explorando
e incitando a explorar creaciones y
creadores.

Haber sostenido durante dos afios
una revista cultural, s6lo con animo de
hacerlo y sin que una sola moneda haya
sido involucrada, es, en estos tiempos de
individualismo, calculo y consumismo
desatado, un logro de veras mayor. Nos
alegramos de ello. Y perseveraremos.
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PLASTICA

L eonor le sin rotulos ni etr" Luetas r{

Por Claudia Carmona Sepulveda
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A Leonor ante su obra Autorretrato con Kot y Sergio, retratada por Henri Cartier-Bresson, Italia, c.1955.

No seremos los primeros ni los ultimos en sefalar que la obra de la argentina Leonor Fini es
prdcticamente inclasificable. Con las vanguardias surrealistas a las que se le vincula comparte mas
los qué que los como. Atenta observadora de su tiempo, pero, ante todo, creadora espontanea, utilizé
diversos soportes y técnicas para representar unos mundos y crear otros, exteriores e interiores,
mitos, suefios. Se apropié de los mds variados elementos para conformar un amplisimo corpus de
obras que salieron al encuentro del ptiblico en la forma de 6leos, acuarelas, litogratias, grabados,
ilustraciones, disefios, escenografias y vestuario teatral; incluso en la de novelas.

Leonor Fini (Buenos Aires, 1908 - Paris, 1996) fue hija
de los italoargentinos Malvina Braun Dubich y Herminio
Fini, un matrimonio de la élite econémica portefia. Al
separarse ambos, Leonor emigro6 con su madre a la casa de
un hermano de ésta, Ernesto Braun, en la tierra de origen,
Trieste, Italia, donde cursd su escolaridad. Al padre de
Leonor le fue impedido todo contacto con la nifia.

Siendo una adolescente, en 1924 se traslad6 a Milan,
movida por sus intereses artisticos que, finalmente, la
llevaron a Paris en 1931. En esta verdadera Meca de las
vanguardias, se vincul6 rapidamente con artistas que
remecian la estética de la primera mitad del siglo XX, Paul
Eluard, Max Ernst, Georges Bataille, Pablo Picasso, Salvador
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Dali, Jean Cocteau, Henri Cartier-Bresson, André Pieyre de
Mandiargues, Giorgio de Chirico y Alberto Moravia.

Su arribo a la pintura fue en calidad de autodidacta;
sus estudios de anatomia habian sido autoimpartidos
durante las visitas que hacia a la morgue de Trieste, donde
observaba y dibujaba los cuerpos desnudos. Por esos afios,
sus grandes referentes eran ciertos elementos, como la
luz, color y perspectiva de la pintura del Quattrocento y las
formas extrafias, desequilibradas, del Manierismo italiano.
No obstante, admiraba a los prerrafaelitas que desandaban
el camino de los manieristas y preconizaban formas mas
puras. No es de extrafiar, entonces, que Leonor Fini no
comulgara en términos absolutos con ninguna escuela.

De tal suerte, su encuentro con el Surrealismo tuvo
mas de coincidencias tematicas y de subversién de los
convencionalismos que de militancia férrea. Por ejemplo,
ella si resinti6 la misoginia de un André Breton, encubierta
en una suerte de exaltacion de lo femenino que no hacia
mas que objetivar a la mujer. Ella, en cambio, pint6
guerreras, reinas, mujeres andréginas, con poder, seres
fantasticos que dominaban los escenarios.

Pese a ello, fue al alero de este movimiento que su
obra comenz6 a ser conocida. Su debut en Francia tuvo
lugar en 1933, en la Galerie Bonjean. Mas tarde, en Londres,
participa en la exposiciéon El Surrealismo (Burlington
Gallery, 1936) y viaja a Nueva York, donde es incluida en
la muestra Fantastic Art, Dada, Surrealism, en el MOMA.
Su primera exhibicién individual llegé en 1938, también
en Nueva York, para la que Eluard y De Chirico escribieron
la presentacién del catdlogo. En 1939, organiza para su
amigo Leo Castelli una exposiciéon de muebles surrealistas,
disefiados por ella misma y por creadores tales como
Salvador Dali, Meret Oppenheim y Max Ernst, en la galeria
René Drouin, Place Venddme.

Durante esa década y parte de la siguiente pinta
varios retratos de sus amigos artistas y de personalidades
de la época: Jean Genet, Maria Félix, Margot Fonteyn, Meret
Oppenheim, André Pieyre de Mandiargues, Alberto Moravia
y Leonora Carrington, entre otros. Pero es también tiempo
de alegorias, de mitos recreados y de simbolos: Hermes
trasvestido, Heliogabalo, quimeras, esfinges, retratos con
trazos expresionistas y autorretratos fantasticos, entre los
que destaca su Autorretrato con escorpién (1938).

Con la misma vehemencia con que rechazaba ser
rotulada como surrealista, negaba el mote de lesbiana
que se le colgaba a menudo debido al fuerte erotismo de
sus pinturas y dibujos, muchos de éstos representaciones
explicitas de penetraciones, escenas sexuales grupales

WV Hermes o el travesti.
Oleo sobre tela, 1932.

V Autorretrato con escorpidn.
Oleo sobre tela, 1938.

y sexo oral 1ésbico, pero mas frecuentemente insinuado
en los ambientes, en el gesto corporal y en los rostros
representados. Al respecto, sefiald en una ocasion: “Toda la
pintura es erotica. Ese erotismo no tiene necesariamente
que estar en el tema. Puede estar en la forma con que se
pinta un ropaje, en el disefio de una mano, en un pliegue...".

Es parte de la forma en que la Fini se plant6 ante la
vida. No s6lo desafiaba las convenciones a través de su
trabajo plastico, también lo hacia en su dia a dfa. Estuvo
brevemente casada con Federico Veneziani; entre sus
relaciones amantes se cuentan el propio Ernst, el conde y
diplomatico italiano Stanislao Lepri, por quien se divorcié
de Veneziani, y el escritor polaco Konstanty Jeleniski, Kot,
hijo ilegitimo de Sforzino Sforza que también habia sido su
amante. Con Kot y Lepri, Leonor vivié entre 1952 y 1987.
Pero, ante todo, nunca estuvo supeditada a un hombre.
Su mayor desafio, pues, no fue un cuadro de erotismo
explicito o alguna eventual relaciéon bisexual, sino su
absoluta independencia en un tiempo en que a lo que mas
podia aspirar una mujer artista era a alternar su tiempo
creativo con el de musa, siempre a la sombra de un pincel,
cincel o pluma masculinos.

La Segunda Guerra Mundial supuso un paréntesis
para ella como para casi todos los artistas en Europa. En
su caso fue también momento de evaluaciones, mientras
estuvo instalada temporalmente en Roma con Lepri, desde
1943 tras la liberacién de la capital italiana. Acabado
el conflicto y de regreso en Paris, se vuelca al disefio de
mascaras, decorados y vestuario teatral, por ejemplo, para
el Palacio de cristal, de Georges Balanchine, en la Opera de
Paris, Las sefioritas de la noche, de Roland Petit, en el teatro
Marigny, El rapto del serrallo, de W. A. Mozart, en la Scala
de Milan, asi como para piezas de Jean Mercure, Jacques
Audiberti, Albert Camus, Jean Genet, Jean Le Poulain.
Lo propio hizo en el campo de la ilustraciéon durante la

V Retrato de Meret Oppenheim.
Oleo sobre tela, 1938.




A Autorretrato con quimera.
Oleo sobre tela, 1939.

V¥ Rostro de mujer.
Oleo sobre lienzo, 1944.

V Autorretrato.
V Técnica mixta, 1944.

A [apastora de esfinges.
Oleo sobre tela, 1941.

V Eldngel de la anatomia.
Oleo sobre tela, 1949.

A Retrato de Mrs. Hasellter.
Oleo sobre tela, 1942.

¥ Metamorfosis equivocadas.
Oleo sobre tela, 1953.

A Lapuerta del convento.
Oleo sobre tela, 1955.

V Lugar de nacimiento.
Oleo sobre tela, 1958.

segunda mitad de la década del 40, con dibujos para obras de Edgar
Allan Poe, Marcel Aymé, Shakespeare y el marqués de Sade. Ambas
labores continuaron en los decenios siguientes, y a la lista de autores
para cuya obra aporté sus dibujos, se suman Charles Baudelaire,
Gérard de Nerval y Paul Verlaine, tres de sus autores predilectos. En
total, las ilustraciones de libros de la Fini sobrepasan la cincuentena
de obras, entre las que destacan las realizadas para La tempestad, de
Shakespeare, Julieta, de Sade y Las flores del mal, de Baudelaire.

Las décadas de los 50 y 60 encuentran a las artes en un dialogo
interdisciplinario que contribuyé a reconstruir el alma de las
naciones en la postguerra. Mientras continuaba con su trabajo para
piezas teatrales, tales como Tannhaiiser, de Richard Wagner, en el
Teatro Opera de Paris (1963) y El concilio del amor, de Oscar Panizza,
en el Teatro de Paris (1969), Leonor Fini hacia también disefios para
el cine: Romeo y Julieta (Renato Castellani, 1953) y A Walk with Love
and Death (John Huston, 1968).

Esta variedad de disciplinas en las que incursiond, asi como
las diferentes influencias del medio artistico e intelectual en que se
movia tan a sus anchas como hiciera en Trieste, fueron un ambiente
propicio para la diversidad estética que muestran sus obras. El
paso de los 50 a los 60 es también la evoluciéon de tematicas y
tratamientos mas propios del Surrealismo, un toque onirico y una
paleta opaca —que dieron cuenta de uno de sus temas recurrentes de
entonces: la muerte-, a escenas coloridas, luminosas, que le acercan
al postimpresionismo de un Toulouse Lautrec, al Art Nouveau de un
Alfons Mucha o a técnicas mas vinculadas al cartelismo.

En lo estrictamente pictérico, pueblan la obra de Leonor Fini las
siluetas femeninas y los paisajes fantasticos. En ellos, ademas de los
seres miticos, hay mujeres calvas y extrafias germinaciones, algunas
figuras contrahechas. Son cuadros en los que reina la ambigiiedad, la
exacerbacion del poder femenino y una suerte de erotismo marbido.

Hacia los 70, la convivencia de estos elementos adquiere voz
propia, como puede verse en el biombo Las cuatro estaciones, en que
la figura estilizada de mujeres entre flores y abundante luz tiene su
contraparte en el reverso, donde primavera, verano, otofio e invierno
estan caracterizados por calaveras, tan elegantes como las siluetas
del anverso, pero en una paleta de oscuros azules. Es una pieza que
esta lejos de constituir una representacién de la muerte como algo
tétrico o siniestro.

V¥ Coloquio mineral.
Oleo sobre tela, 1960.




El trazo con que la Fini recrea la figura humana Muchas importantes exposiciones retrospectivas han presenté en 2008, una exposiciéon permanente, ocasion

aprendida de cadaveres, oscila entre un acabado sido consagradas a la obra de Leonor Fini: en Bélgica (1965), en la que inauguro el Salén Leonor Fini (Fuente: http://
detalle y la simplificacion de las formas, tanto entre en Italia (1983,2005), Japén (1972-73, 1985-86, 2005), www.leonor-fini.com).

uno y otro periodo de su trabajo, como dentro de una Estados Unidos (Weinstein Gallery, San Francisco, 2001- En 2007 aparecié la biografia escrita por Peter
misma pintura. Es una demostracion de su dominio 2002, 2006, 2008; CFM Gallery, New York, 1997, 1999), en Webb. Leonor Fini, Metamorfosis de un arte.

del tema y de las técnicas empleadas, principalmente Francia, en el Museo de Luxemburgo, Paris (1986), en la

6leo, aunque es una caracteristica que de igual modo Galeria Dionne (1997), en la Galeria Minsky (1998, 1999-

puede observarse en sus acuarelas y litografias, menos 2000, 2001, 2002, 2004, 2007, 2008), asi como en Alemania,

numerosas. en el Museo Panorama, Bad Frankenhausen (1997-98). El

En los setenta se dio, ademas, a la escritura Museo de I'Hospice de Saint-Roch, en Issoudun, Francia,
y publicé tres novelas: Mourmour: conte pour
enfants velus (1976), L'oneiropompe (1978) vy
Rogomelec (1979). A ellas se suman un par de obras
personalisimas, porque sila mujer, los seres fantasticos
y las calaveras fueron parte importante de su ideario,
lo fueron también los gatos, por quienes sentia una
predileccién obsesiva. Lleg6 a tener una veintena de
ellos rondando cada rincon de su casa y les dedico los
libros de ilustraciones Miroir des chats (1977) y Les
Chats de madame Helvetius (1985).

En las etapas mas tardias de su obra, contintia su
experimentacion y se ve un regreso a las tonalidades,
texturas y temas surrealistas, pero siempre con su
impronta de ambigiiedad, de busqueda estética. Hay
un trabajo serial de rostros en diversas técnicas, de
Pasajeros, enumerados y datados entre 1986 y 1991,
que refleja ciertos rasgos expresionistas, aunque mas
caracteristico de este periodo es su vinculacién de
erotismo y muerte.

Leonor Fini fue ella misma objeto de
representacion, tanto propia, a través de varios
autorretratos, como de terceros. Desde el afio 1932 y
hasta fines de los 40, fue fotografiada por destacados
A Heliodora. Oleo sobre tela, 1964. artistas de la imagen, como sus amigos Henri Cartier-
Bresson, Roger Vadim, André Ostier y Dora Maar. Del
primero destacan un par de desnudos, aunque no los
Unicos, pues lo propio hizo, bellamente, Georges Platt
Lynes. En los 60 hizo una serie de fotografias muy
interesantes, de gran teatralidad, con el fotégrafo Eddy
Brofferio.

La artista inclasificable e incorrecta falleci6 en
Paris en enero de 1996. Su obra sigue al alcance del
publico, gracias al cuidado y conservacién hecha por el
espariol Rafael Martinez, a quien Fini confié tal mision.

A Otra cancidn. Oleo, 1978.

A Timpe, timpe, timpe, tare. Oleo sobre tela, 1985.

A [ aguardiana de las fuentes. Oleo sobre tela, 1967. A Entre dos. Oleo sobre tela, 1967. A Las cuatro estaciones (anverso). Litografia sobre biombo, 1973. A Viaje sin amarras. Oleo sobre tela, 1986.
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< Pasajero 24. Oleo, 1986.

Pasajero 16. Oleo, 1989. P
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A [aamenaza. Dibujo, 1961. A Maqueta para teatro. Orfeo, s/f.

A Gesualdo, pasajero 30. Oleo, 1989.

<« Pasajero. Oleo, 1990.

Pasajero 3. Oleo, 1990. »

A Maqueta para teatro, s/f.

A Los apétridas. Oleo sobre lienzo, 1994.

Noche extrema. Oleo sobre lienzo, s/f. »>

A Grabado, 1982. A Maqueta para teatro. Acuarela, s/f.
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FOTOGRAFIA

Jeft Wall, el pionero de la no-fotografia

Por Marcia Vega

Fascinado por las grandes pinturas de la vida moderna del siglo XIX, Jeff Wall cred sus equivalentes
contemporaneos a través de la fotografia. Inventé una verdadera puesta en escena alrededor de sus
obras, impresiones fotograficas enormes montadas en latas de aluminio e iluminadas desde la parte
posterior. De igual forma, su tamafio monumental rivaliza con el de la pintura de historia. Asi pues, el
artista presenta sus obras con un vocabulario para las tablas.

Jeff Wall (1946) nacid y se crio en Vancouver, Canada.
Mientras estudiaba Historia del Arte en la Universidad de
Columbia Britanica en los afios sesenta, se interesoé por la
escena del arte experimental de Vancouver y se ensefif a si
mismo la fotografia, viéndola como la mejor herramienta
para expresar sus ideas.

Recibi6 su Licenciatura en Artes en 1968 y su
Maestria en la misma disciplina en 1970, con una tesis
titulada Berlin Dada y la nocién de contexto. El mismo afio,
Wall dejé de hacer arte. Junto su mujer inglesa, Jeannette,
a quien conoci6 como estudiante en Vancouver, y sus
dos hijos, se mud6 a Londres para hacer un trabajo de
postgrado en el Courtauld Institute of Art de la Universidad
de Londres, entre 1970 y 1973, donde estudi6 con el
experto en Manet, T)J. Clark.

En 1974 acept6 su primera posicién como ayudante
enlaEscuelade ArteyDisefio de Nueva Escocia (Nova Scotia
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College of Art and Design) en Halifax; posteriormente,
al volver a Vancouver en 1976 y hasta 1987, lo hizo en
la Universidad Simon Fraser como profesor asociado,
y desde 1987 en la Universidad de Columbia Britanica.
Al principio de su carrera ayudé a definir la Escuela de
Vancouver de fotografia conceptual con sus compafieros
Rodney Graham, Ken Lum e Ian Wallace.

A finales de los setenta se desmarca de esta tendencia
y gira hacia una obra que mira al relato cinematogréfico,
ya que lo anterior lo entiende como una continuacién del
minimalismo. No consideraba que hiciera arte conceptual,
sino que asociaba la imagen fotografica a la escritura. Su
etapa fotoconceptual ha sido rechazada por el propio Wall,
considerdndola como una etapa de formacién teérica en
Londres y de revision de la estética alemana. De esta fase
destacan sus obras Landescape Manual (1969) y Cine
Texts (1971).

o

| arte me inspira muchisimo.

No importa si es antiguo, muy antiguo o contemporaneo;
no importa si es pintura, fotografia o cualquier otro medio”.

En 1977, durante una visita al Museo del Prado en Madrid,
se emociond con las pinturas de Veldzquez y Goya. Sentia que,
debido a lo que veia como el dominio de la fotografia y el cine, ya
no era posible para los artistas modernos pintar como los grandes
maestros. Buscando un nuevo método para representar graficamente
la vida cotidiana, Wall encontré el medio adecuado en cajas de luz
y realizd sus primeras transparencias retroiluminadas, que permiten
ser examinadas de cerca. Muchas de ellas son puestas en escena y
se refieren a la historia del arte y a los problemas filoséficos de la
representacion. Sus composiciones a menudo aluden a artistas
plasticos como Velazquez, Hokusai y Manet, y a escritores como Franz
Kafka, Yukio Mishima y Ralph Ellison.

Presentd su primera exhibicién individual en 1978, como una
instalacion en lugar de una muestra fotografica. En ella incluy6 EI
cuarto destruido (The Destroyed Room), inspirada por el cuadro de
Delacroix La muerte de Sardandpalo (1827), en la vitrina de la Galeria
Nova, dentro de una pared de yeso.

Su estilo son transparencias grandes montadas en cajas ligeras.
Sefiala que concibi6 este formato cuando vio anuncios retroiluminados
en paradas de autobus durante un viaje entre Espafa e Inglaterra.

Mimic (1982) es una transparencia de 198 x 226 cms. que
muestra a una pareja caucdasica y a un hombre asiatico caminando
hacia cdmara. La foto reproduce una especie de cdmara escondida
(candid shot) que captura el momento y sus implicitas tensiones
sociales, pero es en realidad una recreaciéon de un intercambio
presenciado por el artista. “Tipifica el estilo cinematografico de Wall
y caracteriza el compromiso de su arte de los afios 80 con temas
sociales”, segtn el historiador de arte Michael Fried.

» Mimic, 1982.
P El pensador, 1986.
V El cuarto destruido, 1978.

Los primeros trabajos, como El pensador
(1986), basado en la escultura de Rodin, se
referfan directamente a las grandes obras de la
historia del arte.

Después de “El hombre invisible” de Ralph
Ellison, el prélogo (1999-2001) se exhibié por
primera vez en la décimoprimera versién de
Documenta, exposicién de arte contemporaneo
que tiene lugar cada cinco afios en Kassel,
Alemania y representa una conocida escena de la
novela de Ellison. La recreacién de Wall muestra
el techo de la habitacién, “calido y lleno de luz”,
donde vive el narrador de Ellison con sus 1.369
ampolletas.

Picture for Women es una transparencia
cibachrome (tipo de papel fotografico para
positivado directo a partir de diapositivas en

.}'.:_:l"_
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A Un viento repentino segun Hokusai, 1993.

A El cuentacuentos, 1986.

14

A Picture for Women, 1979.

A Unventrilocuo en una fiesta de cumpleafios, 1990.

lugar de negativos) de 142.5 x 204.5 cms., montada en
una caja de luz. Junto con Destroyed Room, Wall considera
Picture for Women su primer éxito en desafiar la tradicion
fotografica. Segun el Tate Modern, este éxito permite a Wall
referirse tanto a la cultura popular (los signos luminosos
del cine y los paneles publicitarios) como a la sensaciéon
de gama que admira en la pintura clasica. Como objetos
tridimensionales, las cajas de luz adoptan una presencia
escultdrica, impactando en el sentido fisico de orientacién
del espectador en relacion con la obra.

El trabajo de Wall insinda un argumento en
necesidad del arte pictdrico. Algunas de sus fotografias
son producciones complicadas que involucran elenco,
decorados, equipos y postproduccidn digital. Se les puede
describir como producciones cinematograficas de un solo
cuadro.

Desde principios de los 90, Wall ha utilizado la
tecnologia digital para crear montajes de diferentes
negativos individuales, mezclandolos para resultar en una
imagen Unica.

El distingue entre fotografias documentales no
preparadas, como Still Creek (Vancouver, 2003), y fotos
cinematograficas, producidas usando una combinacién
de actores, sets y efectos especiales, como en Un viento
repentino (A Sudden Gust of Wind, after Hokusai), basada
en una xilografia de Katsushika Hokusai, que recrea una
ilustracion japonesa del siglo XIX en la contemporanea
British Columbia, con actores y compuesta por mas de
100 fotografias que tomd un afio producir para lograr

A El que empuja la puerta, 1978.

A Desenredando, 1994.

A Autorretrato, 1979.

A Odradek, Taboritska 8, Praga, 1994.
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un montaje sin fisuras, que dan la ilusiéon de capturar un
momento real.

En 1995, Wall comenz6 a hacer fotografias en blanco
y negro de gelatina de plata tradicional, y éstas se han
convertido en una parte cada vez mas importante de su
trabajo.

Sus exposiciones colectivas tempranas incluyen
muestras de 1969 en el Museo de Arte de Seattle,
Washington, en la Vancouver Art Gallery y en New Multiple
Art, en la Whitechapel Art Gallery de Londres, en 1970.
Exposiciones individuales se han celebrado en el Instituto
de Arte Contemporaneo de Londres en 1984 y en el Museo
de Arte Contemporaneo de Chicago en 1995, que se
realizé en 1995-6 Al Jeu de Paume, Paris, el Museo de Arte
Contemporaneo de Helsinki y la Whitechapel Art Gallery
de Londres.

En la obra de Jeff Wall, 1a fotografia ya no es registro
de la realidad, sino recomposiciéon de un momento del
que el artista fue testigo. Las escenas se desarrollan
principalmente en paisajes urbanos, en la via publica o en

los suburbios.

Wall destaca por ser uno de los fotégrafos con
doctorado en Historia del Arte mejor considerados en
nuestros dias, y la venta de sus imagenes alcanza precios
récord.

En Schaularger, Basilea, se organizo6 una retrospectiva
de su obra en el afio 2005. Le siguieron sendas muestras
en el MoMA, el Tate Modern, el Art Institute of Chicago y
el Guggenheim de Berlin. Ademas, la Oxford Art Journal
dedicé un numero completo a estudiar su obra y Art
History publicé un nimero especial, titulado Photography
after Conceptual Art, donde tres de los diez articulos eran
estudios sobre Wall.

En 2002, Wall fue galardonado con el Hasselblad, el
premio internacional mas grande del mundo en fotografia.
En 2006, fue nombrado miembro de la Royal Society de
Canada y oficial de la Orden de Canada en diciembre de
2007. En marzo de 2008, se le otorgaron el Premio Audain
a la trayectoria y el premio anual de Columbia Britanica a
las artes visuales.

“La tinica manera de continuar en el
espiritu de la vanguardia es experimentar
en su relacioén con la tradiciéon”

A Leche, 1984.

A Limpieza de la mafiana, Mies van der Rohe Foundation,
Barcelona, 1999.
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A E|obstdculo, 1991.

A Vista de un departamento, 2004-2005.

el WY

A Hombre conrifle.

A Frente al club nocturno, 2006.

A Desalojo.
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“La relacion que tengo con la literatura es muy importante.
Pienso que, de algiin modo, todos los fotégrafos son creadores hibridos,
novelistas por un lado y por el otro, pintores. Y la fotografia, el resultado final,
acttia como la combinacién de una pintura y una novela”

A Aproximacion, 2014.

A Después de la nieve primaveral, de Yukio Mishima, capitulo 34. A Mirando olas fuera de tiempo.

A Ramas recortadas, East Cordova St., Vancouver, 1999. A Jalea.

A Adrian Walker dibujando un especimen en un laboratorio del Departamento
de Anatomia de la Universidad de British Columbia, 1992.
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CINE e Tema central CINE

Direccion de fotografia

Por Marcia Vega

INADELY LUIJS

AguaTinta destaca este filme de Fernando Trueba
(1998), inspirado en el viaje del director Florian Rey y la
actriz Imperio Argentina a Berlin, en pleno régimen nazi,
para rodar en la UFA, entonces el estudio germano mas
importante. La realizacion obtuvo dieciocho nominaciones
a los premios Goya y gand siete.

A cargo de la direccion de fotografia estuvo Javier
Aguirresarobe (Guiptizcoa,1948), quien desde los 13 afios
trabajé ayudando a su hermano, fotégrafo industrial, en
el laboratorio. Se diplomé en Optica e inicié estudios de
Periodismo, ingresando luego a la Escuela Oficial de Cine
de la que se gradud en 1973. Pasaron siete afios hasta que
pudo entrar a la cerrada industria del cine hispano.

Su primera incursiéon como director de fotografia
y productor fue La muerte de Mikel (Imanol Uribe, 1983,
mediometraje), éxito de taquilla y critica que les permitio
hacer mas peliculas. Su primer largo fue ;Qué hace una
chica como tu en un sitio como éste?, de Fernando Colomo
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(1978) y su consagracion vino junto a Alejandro Amenabar,
con Los otros (2001) y Mar adentro (2004). Con esta tltima,
ganadora del Oscar a la Mejor Pelicula Extranjera, obtuvo
su sexto Goya como director de fotografia.

Entre el centenar de créditos que registra IMDb,
destacan, ademas, El suefio de Tanger (Ricardo Franco,
1985), Beltenebros (Pilar Mird, 1992), Hable con ella (Pedro
Almodoévar, 2002), Soldados de Salamina (David Trueba,
2003), Vicky Cristina Barcelona (Woody Allen, 2008) y Blue
Jasmine (Woody Allen, 2013).

El Museo Nacional del Prado sigue siendo una escuela
para él, porque tiene fuertes influencias de la pintura
clasica espafiola. Ademas, utiliza libros de fotografia y
revistas como referencia y a menudo recurre a los grandes
fotografos de foto fija, como Irving Penn, Richard Avedon y
Peter Lindbergh. En direccion de fotografia admira a Néstor
Almendros, David Watkin, Conrad Hall, Emmanuel Lubezki
y Janusz Kaminski, este ultimo a cargo de la cinematografia
de La lista de Schindler.

Premio Nacional de Direcciéon de Fotografia 2004
y miembro de la American Society of Cinematographers
(ASC), de no haber sido ésta su profesion -dice- seria
fotdgrafo, editor de libros fotograficos o productor de cine,
y revela que aun suefia con hacer un filme de piratas.

Resefa: Silencio

Por Cristina Duarte Simoes

La nueva pelicula de Scorsese,
Silencio (2016), adaptada de la novela
del mismo nombre del autor japonés
Shusaku Endo, escrita en 19800,
corresponde a un proyecto que el
cineasta maduré durante 26 afios, tras
haber tomado conocimiento de este
libro en el rodaje de la pelicula Suefios
de Akira Kurosawa en 1989, en la que
interpret6 al pintor Vincent Van Gogh.

Scorsese habia elegido a los actores
Daniel Day-Lewis y Benicio del Toro para
los roles protagoénicos, pero no pudo
concretar su contratacién, sin que se
sepa cudl fue la razén.

Silencio cuenta la historia de
la evangelizacién por parte de los
jesuitas portugueses en el Japon del
siglo XVII. Los sacerdotes Rodriguez
(Andrew Garfield) y Garupe (Adam
Driver) parten a tierras niponas en busca de su mentor
desaparecido, el cura Cristévao Ferreira (Liam Neeson).
Al mismo tiempo se proponen llevar a cabo la catequesis,
practica muy peligrosa, pues hacia 1633 los cristianos
eran brutalmente perseguidos en Japén. Eran obligados a
renunciar a su fe en publico, luego de dias de tortura bajo
la amenaza de ser ejecutados, no sin antes ser flagelados
nuevamente. La accion se sitlla en el momento mas duro
de esta persecucién, unos afios antes de la expulsién de
los jesuitas, en 1639. A diferencia de la mision realizada
en las colonias portuguesas en Brasil, Silencio da cuenta
del rotundo fracaso de la Compafiia de Jesus, pese a la
enorme dedicacidn y sacrificio que desplegaron en pos de
la evangelizacién de aquellas tierras.

Ademas de mostrar un cuadro muy realista de la
sociedad feudal japonesa de esos tiempos tormentosos, la
pelicula se interroga numerosas veces acerca de la profesiéon
de la fe. ;Deben los jesuitas mirar a las autoridades locales,
sin intervenir, mientras ellas torturan y asesinan a los
campesinos convertidos al cristianismo? ;Qué actitud
deben adoptar ante las amenazas: rebelién o sumisién? ;El
amor cristiano supremo es renunciar a la propia fe para
poder salvar vidas?

Los personajes se cuestionan sin cesar, pero las
preguntas quedan sin respuesta. El nombre del filme alude
a este silencio que parece ser el de Dios, a quien acuden
los misioneros jesuitas en busca de una luz para aclarar
el camino tan sombrio, plagado de dudas y miedos que
amenazan con quebrantar su fe.

Aunque esta producciéon rodada en Taiwan, con un
enorme costo (cerca de 50 millones de délares), tiene una

factura de extremo rigor, una fina direccién de actores y una
muy bella fotografia de Rodrigo Prieto, nominada al Oscar,
no recibié una critica positiva en Estados Unidos. Para
algunos el mensaje de la pelicula es débil y desaprovechéd
sus grandes medios; para otros es larga y mondtona. Ciertos
especialistas denuncian la brecha existente entre las
profundas preocupaciones espirituales de los protagonistas
y las de un espectador ordinario.

Sin embargo, para Irwin Winkler, productor de Silencio,
éste es el mejor filme de Scorsese. Es lamentable que la
Academia no tuviera esta misma opinién, puesto que se
trata de una realizacién muy interesante, un despliegue de
cavilaciones sobre la fe que enriquecen al espectador, con
los cuestionamientos y dudas que tal misién evangelizadora
conlleva.

4 N
Silencio (Estados Unidos, 2016)
Direcci6n: Martin Scorsese
Guion: Jay Cocks, Martin Scorsese
Fotografia: Rodrigo Prieto
Reparto: Andrew Garfield, Adam Driver, Liam
Neeson, Ciaran Hinds, Issei Ogata, Tadanobu
Asano, Shin’ya Tsukamoto, Ry6 Kase, Sabu
(AKA Hiroyuki Tanaka),Nana Komatsu.
Musica: Kim Allen Kluge, Kathryn Kluge
Duracion: 159 minutos.

o J

(1) Gran escritor japonés del siglo XX, de confesion catélica en un pais donde el cristianismo representa el 1% de la poblaciéon.
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Dos realizadores, dos historias

Cine e ideologia:

Entre |a teoria y |la estética

Por Maria Eugenia Meza Basaure

Ambos descubrieron lenguajes, técnicas. Los dos pusieron lo hallado al servicio de las ideologias
en las que creyeron. Podra uno opinar lo que sea sobre aquellas ideas, pero no es posible negar que
Serguéi Eisenstein (Riga, 1898 - Mosct, 1948) y Leni Riefenstahl (Berlin, 1902 - Pécking, 2003)
aportaron al cine formas inéditas de narrar tanto a nivel del relato como de la imagen.

Por cierto, no es posible ponerlos en el mismo nivel,
ya que Eisenstein es uno de los padres del cine moderno,
mientras que los aportes de ella se remiten a la creacion
de un estilo especifico, que no tuvo continuidad. El era
un potente tedrico, estudioso de la filosofia, del teatro,
del psicoanalisis. Ella, una artista intuitiva influida por
la estética grandilocuente del fascismo. El ha sido y
es estudiado en todas las escuelas de cine del mundo.
Ella, generalmente, olvidada y relegada por su vinculo
innegable con Hitler y el nazismo.

Albores rojos

Lleg6 al cine tras dos renuncias: a la ingenieria y al
teatro. La primera prometia a Serguéi Eisenstein una vida
burguesa en continuidad con la existencia que la familia le
habia dado. Pero la abandond para unirse al Ejército Rojo,
enlosinicios de la Revolucién de Octubre, en contraposicion
con las ideas del padre, que se habia enrolado en el Ejército
Blanco, resistente a los bolcheviques. Un dato no menor
para el desarrollo de su teoria del montaje de atracciones,
es que estando de servicio en el frente, en la ciudad de
Minsk aprendié japonés y mas tarde conoci6 la expresion
teatral nipona llamada Kabuki. Luego, ya por primera vez
en Moscq, el teatro de vanguardia fue el primer espacio
para llevar adelante sus ideas artisticas vinculadas a la
Revolucidn. El Proletkult era un lugar de experimentacion
y accion reflexiva que terminé por llevarlo de cabeza al
cine.

Asi, ya en 1923, sin adn haber realizado un solo
filme, habia sentado las bases tedricas de un lenguaje
que revolucionaria para siempre la cinematografia con su

texto EIl montaje de atracciones, que escribié pensando en
el teatro, pero que marcaria su creacion y la historia del
cine.

Pero ;de qué cine estamos hablando? Unién
Soviética habia estatizado los estudios que, ya antes de
la era bolchevique, habian desarrollado una incipiente
producciéon sobre todo de documentales; la ficcion rusa,
aunque existia® y era popular, estaba menos desarrollada,
siendo las cintas importadas de Estados Unidos y Alemania
las que llamaban la atencidn, aunque para verlas muchas
veces se hiciera un nuevo montaje que satisficiera las
necesidades de la burguesia rusa.

Poco tiempo después de octubre de 1917, una serie
de realizadores buscd nuevas formas de narrar la epopeya
roja. Asi es que cuando Eisenstein llegd finalmente al
cine, pisaba sobre un terreno fértil para la reflexion y la
confrontacion de ideas, encarnado en realizadores como
Dziga Vertov, creador del cine-ojo, quien aseguraba
que los filmes podian ser el vehiculo mas objetivo para
mostrar la realidad; Lev Kulechov, el primero en teorizar
sobre la potencia narrativa del montaje, y el discipulo de
éste, Vsévolod Pudovkin. Eran apoyados por un Estado
que concebia el arte, y en particular el cine, como una
herramienta mas en la instalacion de un nuevo régimen,
de una inédita forma de concebir la vida.

En el resto del mundo, el cine silente habia alcanzado,
por momentos, altas cumbres estético-narrativas, pese a
que la gran mayoria de sus obras no buscé sino entretener.
A comienzos de siglo, la britanica escuela de Brighton
liber6 la camara haciéndola seguir a los actores, en
lugar de filmarlos desde la butaca de la primera fila. Sus
realizadores inauguraron el uso de planos, encuadres,
movimientos de cAmara, poniendo en escena por primera

(1) Las peliculas de ficcion empezaron a ser producidas en 1908. Investigadores del cine calculan que en el periodo 1907-1908 fueron
filmados 22.500 metros de peliculas documentales y 1.500 de ficcidn, es decir, ocho cintas.
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vez lo que podriamos llamar elementos de la gramatica del
cine.

En Estados Unidos, David Wark Griffith asumio esas
lecciones y las llevé mas alld en EI nacimiento de una
nacién (1915) e Intolerancia (1916), echando las bases
de una forma diferente, mas intelectual, de hacer cine,
que narraba historias con un trasfondo épico e ideolégico,
aunque no apoyado por una teoria.

Por su parte, Charles Chaplin hacfa lo mismo con la
serie sobre su personaje Charlot, que modificaria el cine de
humor agregandole poesia e ideas a los gags de entonces.
No es de extrafiar que ambos, pese a tener ideas politicas
divergentes, fundaran, junto a la actriz Mary Pickford y
al actor Douglas Fairbanks, la compania Artistas Unidos,
que buscaba alejarse de las productoras comerciales no
artisticas.

Se sabe que también en Italia y Francia hicieron sus
busquedas expresivas; pero, como deciamos, ninguna
cinematografia analizé su quehacer ni se proyect6 como la
soviética. Siguiendo la légica que expresa Miguel Bilbatia
en Cine soviético de vanguardia. Teoria y lenguaje®, la
madurez del cine silente soviético queddé probada tanto

por sus filmes como por la teorizacién que los acompaiié.
Porque, mientras el cine mudo del resto del mundo vendia
algo (lugares, hechos, diversion), las creaciones soviéticas
eran vistas como una poderosa arma en la luchaideoldgica,
por lo que debian ser entendidas por todos. Para lograrlo,
la experimentacion fue el camino que les permitié mezclar
lo documental con otros elementos como dibujos y textos.

A Serguéi Einsenstein filmando.

(2) Balbitaa, Miguel (seleccién, traduccion y prélogo). Cine soviético de vanguardia. Teoria y lenguaje. Editorial Alberto Corazén, Madrid,

1971.
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Volviendo a Eisenstein, lo que él plante6 con su
montaje de atracciones implicaba poner en imagenes
un principio que, proveniente de la filosofia griega, es
la piedra angular del marxismo: la dialéctica. Para el
incipiente realizador, éste era el motor que movia todo:
“el ser como constante evolucién de la interaccién de dos
opuestos contradictorios”, escribié en La dialéctica de la
forma cinematografica®.

La aplicacion de la dialéctica, afirma, produce
la filosofia y el arte. Este conocimiento, mas el del
pensamiento de Goethe (“en la naturaleza jamas vemos
cosa alguna aislada, sino cada una de ellas ligada a otra que
existe ante, junto, bajo o mas alla de ella”) y el del propio
marxismo (dice Eisenstein “segiin Marxy Engels, el sistema
dialéctico es unicamente la reproduccién consciente del
curso [sustancia] dialéctico de los hechos externos del
mundo”) le permitieron dejar atras la concepcién del
montaje de Kulechov, esto es, una sucesion de planos que,
vistos como bloques de construccion, siguen un principio
épico. Asilleg6 al mencionado montaje de atracciones, que
con la oposicion de dos tomas, aparentemente sin relacion
pero unidas por el montaje, da origen a una idea nueva, un
contenido diferente y clarificador, integrando el principio
dramatico.

Sin embargo, lo que mas lo influy6 para llegar a esta
innovacién fueron sus estudios de los ideogramas del
japonés, idioma en que se yuxtaponen dos grafias para dar
por resultado el significado de una palabra, o la expresiéon
de un concepto, diferente al de ambas grafias. El ejemplo
mas usado para explicar esto es el ideograma para el verbo
ladrar: surge de unir el de un hocico mas el que representa
a un perro. iEsto es montaje!, dice el director soviético.

No hay que olvidar que Eisenstein tenia en mente
desarrollar un arte definido por él mismo como de
“agitacion, propaganda, divulgacion sanitaria, etc” y que
para eso requeria tener al publico “atrapado” para llevarlo
hacia un estado de dnimo especifico. De alli la idea de
las atracciones, consideradas por él como “cada uno de
los elementos que sitiian al espectador bajo una accién
sensorial o psicolédgica, verificada experimentalmente y
calculada matematicamente para obtener determinadas
sacudidas emotivas del perceptor, sacudidas que a su
vez constituyen, en su conjunto, la inica condicién de la
posibilidad de percibir el momento ideal del espectaculo,
la conclusién ideoldgica definitiva”®.

Y para esto, para llegar a esa conclusion definitiva,
estaba el montaje. Tan radicalmente que para Eisenstein
“definir la naturaleza del montaje equivale a resolver el
problema especifico del cine”; del cine entendido como
un arte que, en tanto tal, es siempre un conflicto “por su
misidn social, por su naturaleza, por su metodologia”,
como escribié.

Laracionalidad de la concepcidn eisenteniana le llevo
a catastrar todas las formas en que este conflicto basal
puede serrepresentado enla obra cinematografica: fuerzas
contrapuestas expresadas en lineas estaticas o dinamicas,
volimenes, intensidades de luz, profundidades, primeros

planos versus planos generales, fragmentos de variadas
direcciones graficas, oscuridad versus luminosidad,
duraciones de los hechos y dimensiones de los objetos.

Todos estos descubrimientos estan aplicados en su
primer filme, Huelga (1924), pero los llevara a una mayor
expresion en El acorazado Potemkin (1925).

Junto con ellos, desarrollard sus otros grandes
aportes: la eliminacion del relato lineal y la instauraciéon
del protagonista colectivo. En los filmes de Eisenstein asi
como no hay un encadenamiento de acontecimientos,
tampoco existe un héroe individual; éste ha quedado
desestimado porque es la clase obrera quien lleva adelante
las acciones épicas. En todos sus filmes esta busqueda
narrativa estd expresada como uno de los grandes logros
de la Revoluciéon de Octubre: eliminar el individualismo y
reemplazarlo por el colectivo que, organizado, es capaz de
las mas grandes hazaifias. El antagonista, en cambio, esta
concretamente identificado, a veces hasta con nombre
y apellido. No hay en su obra ni sicologismo ni historias
individuales; por el contrario, lo que se destaca es la masa
“esa que acostumbraba a servir de telon de fondo sobre el
que destacaban los actores individualizados”.

La filmografia de Eisenstein contempla, entre otros,
los filmes realizados en la URSS (a los ya mencionados hay
que agregar Octubre, La linea general, Alexander Nevsky
y la trilogia, aunque inacabada, de Ivan el Terrible) y las
obras realizadas en México (Que viva México, El desastre
en Oaxaca), donde residié un tiempo después de una
estadia breve en Estados Unidos, tras la invitaciéon del
escritor Upton Sinclair, a quien conoci6 gracias a Charles
Chaplin. Hollywood lo habia recibido como a un padre
del cine, pero rapidamente lo convirtié en un peligroso
bolchevique que hacia peligrar la seguridad del pais.
Luego de México regreso a la URSS, pero alli también seria
visto con recelo, ya que Stalin habia estado a punto de
considerarlo un desertor. No sin una serie de vicisitudes,
consiguié recuperarla confianza del poder y pudo terminar
algunas de sus emblematicas cintas, pero no logré nunca
autorizaciéon para montar lo filmado en México.

Sin embargo, no parece ser ése el inico obstaculo que
el realizador encontré en su vida. En uno de los proélogos
de Yo, memorias inmorales®, escribe Serguéi Iutkievich:
“El camino de Eisenstein fue dificil y contradictorio, pero
sus dificultades creadoras no empezaron en el lugar donde,
prejuiciosamente, las buscan los criticos extranjeros de
cine, sino alli donde en realidad debia vencer la inercia
de la vida, el pensamiento y la creacién de toda una
generacion de intelectuales soviéticos honestos, educados
en la Rusia anterior a la Revolucidon y que encontraban
en si la hombria para construir, sobre las ruinas de la
cultura burguesa que les habia alimentado, un nuevo arte
socialista”.

Porque Eisenstein, justamente, buscé lo contrario:
crear un arte cinematografico tan nuevo que no fuese
siquiera pensado en contraposiciéon con lo que existia
antes. En su caso, la historia confirmé que sus afanes
fueron exitosos.

(3) Balbitua, Miguel. Op. cit.

(4) Eisenstein, Serguéi. EIl montaje de atracciones. En Balbittia, Miguel. Op. cit.
(5) Eisenstein, Serguéi. Yo, memorias inmorales. Volumen 1. Siglo XXI Editores, México, 1988.
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A Fotograma del filme El acorazado de Potemkin.

En la Republica de Weimar y bajo la esvastica

Para Alemania los afios de entreguerras fueron
un tiempo convulsionado. La Revolucion Bolchevique
resonaba con fuerza en los corazones proletarios, pero, a
su vez, otros ritmos habian empezado a agitar las aguas
germanas.

El arte de la época fue un barémetro que tomo el
pulso a las fuerzas profundas que se movian mientras la
historia avanzaba hacia el triunfo del nacionalsocialismo.
Uno de los movimientos primordiales fue el Expresionismo
que, en cuanto al cine, entreg6 obras consideradas clasicas,
de gran belleza estética y donde eran narrados temas que
-segun historiadores posteriores como Siegfried Kracauer-
prefiguraban subconscientemente el advenimiento del
nazismo. El gabinete del Doctor Caligari (1920, Robert
Wiene), Nosferatu (1922, EW. Murnau) y Metropolis
(1927, Fritz Lang) son una brillante trilogia que demuestra
lo avanzado que estaba el cine silente germano, a la hora
en que una joven y bella bailarina dejaba las zapatillas
luego de un accidente y comenzaba su camino en el
nitrato, primero como actriz. Era Leni Riefenstahl quien,
iluminada por EI acorazado Potemkin, decidia dedicar su
vida al cine. Para Francis Ford Coppola y George Lucas fue
una documentalista genial; para muchos otros, el mayor
exponente del cine de propaganda. En todo caso, su obra,
aunque no muy conocida, no pasa inadvertida.

Fue la actriz favorita del realizador Arnold Fank, a

quien contact6 después de ver una pelicula suya sobre los
Alpes dolomitas. Con él fue mas que una fiel colaboradora
delante de la cAmara: aprendi6 a usarla.

Corrian los afios 30, cuando decidi®6 no soélo
protagonizar un filme sino también dirigirlo: La luz azul
(1932), donde tuvo el apoyo de Bela Balazs, gran poeta,
dramaturgo, guionista y critico de cine hingaro. Con ese
filme entusiasmé al jurado de la Bienal de Venecia y le
fue otorgada una medalla de oro, premio que la catapulté
internacionalmente. Seria, a la vez, el filme que le cambid
la vida: poco antes de ascender al poder, en enero de 1933,
Hitler lo vio. Y la llamé para conocerla. Asi, mientras otros
grandes del cine aleman comenzaban su éxodo a Estados
Unidos, huyendo del régimen, ella empezaba su trabajo
para enaltecerlo.

Joseph Goebbels, el idedlogo de la propaganda nazi,
que consideraba a El acorazado Potemkin como modelo
de estructura para mostrar la gloria de la Nueva Alemania,
intento que los filmes de propaganda germanos estuvieran
a su altura; pero ninguno lo logré. Otra cosa fueron las
cintas de Riefenstahl, quien consiguié cumplir con el
objetivo ideoldgico para el que fueron realizadas, pero
igualmente dotarles de una impronta propia, un estilo de
cinematografia en que el encuadre y la luz pusieron de
relevancia al cuerpo humano, su belleza y su poder.

Bajo su tutela, supervision y sostén, Leni dirigid
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A [ eni Riefenstahl actuando en La luz azul.

Victoria de la fe (Sieg des Glaubens, 1933), a la que
siguieron El triunfo de la voluntad (Triumph des Willens,
1934) sobre el congreso del partido nazi y Dia de libertad
(Tag der Freiheit - UnsereWehrmacht, 1935). Algunas de
estas obras fueron muy premiadas en Europa, dado que
aun no se tornaba real el peligro que suponia el ascenso
de Hitler.

A comienzos del siglo XXI, Roman Gubern, el
gran historiador del cine, afirmé6 sobre EI triunfo de la
voluntad en entrevista a un medio hispano®, que “cuando
Riefenstahl fue detenida en 1945 porlos aliados y sometida
a un proceso de desnazificacidn, se defendié diciendo que
se habia limitado a hacer un documental que retraté los
eventos de aquel congreso. Nada mas falso. El congreso
se organizd como una gigantesca puesta en escena para
sus camaras -pasarelas, ascensores y rampas para los
operadores-, igual a como hoy se organizan los mitines,
montados para la mejor visibilidad de las telecAmaras”.

Similar afirmacion hizo con anterioridad el
ya mencionado Siegfried Kracauer y se ha llegado
a determinar que “dispuso para el rodaje de ciento
treinta mil metros de pelicula (sesenta horas), dieciséis
operadores y otros tantos ayudantes, treinta camaras,
cuatro equipos de sonido, un dirigible para tomas aéreas
y ciento treinta reflectores gigantescos, dentro de una
escenografia cuidadosamente preparada por Albert Speer
y mas de 350.000 habitantes de Niiremberg como extras
gratuitos y disciplinados”(.

Pese a todo, el filme fue premiado en la Exposicién
Internacional de Paris (1937), en pleno Frente Popular
galo.

Mas alla de esos premios, es Olimpia -sobre los
Juegos Olimpicos de Berlin de 1936-el filme que ha sido
considerado su obra maestra. Fue aclamada tanto por el
gobierno como por el pueblo nazi y premiada con un Leén
de Oro en el Festival de Venecia. En ella llevd al climax
los conceptos estéticos que habia venido desarrollando
desde La luz azul: haciendo un contrapunto admirativo
que permitia comparar y emular la belleza de los cuerpos
reales y vivos de los y las atletas con aquella de las
esculturas de la Grecia clasica, Riefenstahl volvi6 a poner
en primer plano el esfuerzo fisico recompensado con
el triunfo, en este caso, ante los desafios de las pruebas
establecidas.

Para la realizacion de este documental, “Leni
Riefenstahl tuvo a su disposicién todo tipo de recursos,
tanto econémicos como técnicos, en momentos en que la
restriccidn econémica afectaba al resto de los cineastas.
Cont6 con no menos de 60 camarografos, tres diferentes
tipos de pelicula en blanco y negro Agfa, Kodak y Perutz.
Filmo cerca de 400 mil metros de pelicula eninnumerables
horas de planificacién e incansable labor. Durante la
filmacion invent6 o perfeccion6 técnicas cinematograficas
no utilizadas antes, tales como la cidmara lenta, tomas
subacuaticas, tomas desde gran altura, tomas a ras del
piso poniendo la cAmara en pozos especialmente cavados
para ello, tiros en angulo, tomas panoramicas aéreas y
movimientos de camara sobre rieles para tomas precisas
a gran velocidad”®.

También us6é una lente de “600 mm, el de mas
largo alcance, y de una camara subacuatica, ideada
especialmente por uno de sus colaboradores para los
saltos de trampolin. El resultado fueron mas de 400.000
metros de pelicula, que redujo a 100.000. El trabajo de
montaje durd casi dos afios y se desarroll6 con un afan y
un rigor que ponian nervioso a Josef Goebbels”®.

Hitler vio el filme en una sesion privada, en la que
se celebraba, ademas, su cumpleafios. Lo observd con
mirada fascinada, salvo en las secuencias en que el atleta
afroamericano Jesse Owen recibe las cuatro medallas de
oro como ganador de las pruebas de 100 y 200 metros
planos, salto de longitud y carrera de relevos 4x100
metros, que la realizadora se neg6 a sacar, pese a que se lo
pidieran expresamente.

Al respecto, la pensadora estadounidense Susan
Sontag reconocié en uno de sus escritos que en “la
Riefensthal, debe decirse, la promocion de la belleza era
mucho mas refinada. La belleza en las representaciones
de la Riefenstahl no es nunca sosa, como en cambio lo es
en otras artes visuales nazis. Sabia apreciar la variedad de
tipos corporales; en cuestion de belleza no era racista. Y
muestra lo que segun las mas ingenuas normas estéticas
nazis se podria considerar una imperfeccion: el esfuerzo

auténtico, como en los cuerpos deformados por el ansia
de triunfo y las venas hinchadas y los ojos saltones de los
atletas en Olimpia”(9,

Dado el nivel de obra de arte que el filme habia
alcanzado y como aun no estallaba la guerra, la
realizadora partié a Estados Unidos a promocionar el
filme y a tratar de conseguir recursos para una nueva
aventura cinematografica: Tierra baja. Sin embargo, el 9
de noviembre de 1938 ocurrié en Alemania la llamada
Noche de los Cristales Rotos, en que fueron atacados
comercios, sinagogas y casas judias, y su presencia dejo
de ser bien vista, considerandola una especie de embajada
cultural del régimen.

Sin embargo, “Leni se las ingenié para lograr
una presentacion privada a unos 50 periodistas de
espectaculos y miembros dela comunidad cinematografica
de Hollywood. Los Angeles Times escribié sobre el film:
‘Es un triunfo de la cdmara y una epopeya de la pantalla.
Contrariamente alo que se dice, de ninguna manera es una
pelicula de propaganda, sino una obra de arte’. A pesar de
los elogios, nadie quiso distribuir la pelicula en EE.UU."(3,

Al regreso, continu6 en el empeno de filmar Tierra
baja. Consiguidé que le fuera levantada una villa al estilo
espafol y que gitanos que estaban recluidos en campos
de exterminio fueran llevados como extras. Aunque en
el juicio de Nuremberg en su contra alegé que no sabia
que serian llevados de vuelta al campo y luego muertos,
esta acusacion siempre pesé sobre ella. Pese a todo, veinte
afios después consiguid estrenarla, ya que, tras recuperar
sus bienes, nunca abandoné los rollos sin compaginar
de dicho filme, los que habia depositado en Kitzbiihel
(Austria), durante los bombardeos sobre Berlin.

Leni interpreto, escribi6, dirigié y realiz6 el montaje
de sus filmes, pero, a diferencia de Serguéi Eisenstein, no
teoriz6 sobre ellos. Pese a que en todos los juicios por
nazismo resultd absuelta, no es posible separar su obra
del Tercer Reich. A los 90 afios seguia activa. Escribia
en sus memorias: “Siempre anduve a la busqueda de lo
insdlito, de lo maravilloso y de los misterios de la vida”. En
las mismas paginas declaré que no se arrepentia de haber
trabajado para Hitler.

A Junto a Hitler.

(6) El Periddico de Cataluiia, 10.09. 03. (10) Sontag, Susan. “La fascinacidn del fascismo”, en El Fascismo en América, México, Nueva Politica, N° 1, enero - marzo de 1976, citada en
(7) En www.uhu.es/cine.educacion/cineyeducacion/figurasriefensthalt.htm Villarroel, Héctor, Leni Riefenstahl y el cine de propaganda. Disponible en http://www.razonypalabra.org.mx/anteriores/n29/hvillarreal.
(8) En www.exordio.com/1939-1945 /civilis/cine/leni.html html.

(9) En www.uhu.es/cine.educacion/cineyeducacion/figurasriefensthalt.htm (11) En www.exordio.com/1939-1945 /civilis/cine/leni.html.
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TESTIMONIOS ¢ Tema central

No me canso de verla

Por Claudia Carmona Sepulveda

Invitamos a doce amantes del cine, de distintas nacionalidades y con diversa especializacion, a que nos
contaran algo de esa pelicula que, de una u otra forma, les impacté; aquella que se han repetido decenas de
veces y que no dudan en recomendar. He aqui sus reflexiones sobre la que consideran su “pelicula de cabecera’.

West Side Story

Marina Lande, argentina,
directora de television y guionista.
Estudi6 Cine, Fotografia y Guion.
Hoy dirige videoclips y la webserie
Superhadas, ademas de cantar en
el ensamble vocal Locas Cuerdas.

Su pelicula de cabecera es
West Side Story (Estados Unidos,
1961), dirigida por Robert Wise y Jerome Robbins, que sefiala haber visto por primera vez alos 13
o 14 afios y, desde entonces, unas ocho veces completa y muchas veces mas por trozos.

“La primera impresion fue magica. Siempre me gustaron las comedias musicales de la era
dorada de Hollywood, pero West Side Story era dramatica, con una musica original de Leonard
Bernstein maravillosa. La vi en el cine en una reposicion que hubo en los ochentas y debo haber
ido una vez por semana a verla hasta que la sacaron de cartelera.

“El uso del color, la musica, la coreografia, la tragedia de Romeo polaco y Julieta latina en
EE.UU., me maravillaron.

“Si la veo ahora, me parece un poco larga en algunas coreografias, pero el ensamble del
tema Tonight es una maravilla, de lo mejor que puede entregar una obra musical en cine. La amo.
Tuve que elegir entre ésta, Chinatown, La noche americana y La ley de la calle (Rumble Fish),
finalmente la escogi porque tengo la sensacion de que los musicales no son tan valorados como
otras peliculas y me interesé compartirla.

“Es quizas uno de los principales dramas musicales del cine moderno. De alli viene todo lo
dramatico del cine musical posterior como Hair, Cabaret, All That Jazz, Jesucristo Superstar, donde
las historias musicales se complejizan, donde se empieza a hablar de racismo, drogas, muerte,
enemigos. Para aquellos que se sorprendieron con La La Land, es importante que conozcan un
poco de donde viene el género. West Side Story es muy interesante porque es mas cercana a la
Opera que a los clasicos musicales. Hay una busqueda estética nueva.

“La musica de Leonard Bernstein es de una calidad suprema, poderosa; me hace vibrar. El
uso de las coreografias para el crescendo dramatico es magistral. De hecho, es interesante que
otra de mis peliculas favoritas, La ley de la calle, de Coppola, recrea de alguna manera, con otra
estilizacion, las rifias de West Side Story. Fue un giro en la estética y en la musica para musicales.

“Para mi, es una obra que deberia ver toda persona que ame el cine”.
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Candilejas

Marcelo Morales. chileno,
periodista, investigador de
cine, creador de Cinechile.cl.
Actualmente trabaja en la Cineteca
Nacional de Chile.

Su favorita es Candilejas
(Estados Unidos, 1952), de
Charles Chaplin. Dice haberla
visto unas cuatro veces. La primera vez fue cuando tenia
alrededor de 15 afios.

Thomas Harris, chileno.
Poeta y profesor de Literatura,
hoy es jefe de las Ediciones de la
Biblioteca Nacional de Chile.

Para Harris, el filme que
recomienda a ojos cerrados
es The Wild Bunch (Estados
Unidos, 1969), una realizacion
de Sam Peckinpah, traducida
en Espafia como Grupo salvaje y en Hispanoamérica
como La pandilla salvaje. Toda oportunidad es buena para
repetirsela, de noche, de dia, enla TV, en el cable, como ha
hecho ahora en bluray, tal vez quince, veinte veces...

“Como dice Borges, el western es la ultima forma
narrativadelaépicaque nos queda. Fue mi primerayaltima
impresion. Mi primer y tltimo visionado. Un filme donde

“Mi primer encuentro con Candilejas tuvo multiples
efectos y sentimientos. Primero ver a Chaplin viejo y fuera
del traje del vagabundo, ya era algo impactante. Segundo,
es un melodrama bellamente estructurado y sobre todo,
muy humano, con un final que tenia una intensidad que
me dejé perplejo y que ain hoy me provoca una gran
emocion. Y tercero, me causa una nostalgia tremenda,
porque en mi casa todos sufrimos el mismo efecto esa vez
que la vimos. Con los aflos mi impresion en general no ha
cambiado, quizas soy consciente de por qué a veces es
tratada como muy sentimental e inocente, pero creo que
gracias a la sinceridad con que esta filmada, la pelicula
termina siempre ganando. Ademas me fui dando cuenta de
que este filme es directamente su testamento; puso toda
su vida sobre la mesa y eso es valiosisimo dada la estatura
de su persona. Y, finalmente, estd que uno a medida que
va creciendo va entendiendo mejor a todos los personajes,
sus dolores y propdsitos, asi como su intencion final: es
una pelicula que incita a vivir como pocas lo hacen.

“Ah y, claro, no se puede ignorar que realiza un
milagro cinematografico: reine a Chaplin con Buster
Keaton”.

un tiempo se acaba, una pelicula romdantica y terminal; un
western donde los héroes son tardios y ya estan perdidos
desde la primera secuencia. Donde montar un caballo es
ya un reto, y donde cada momento de la pelicula es una
forma del destino y una manera de cambiar de una época
a otra, la llegada de la modernidad a un mundo donde el
heroismo y la valentia lo era todo y ya no lo es: todo tiene
un precio, como en Por un pufiado de ddlares.

“Destaco la manera de mirar el mundo de Peckimpah:
ya todo se termina, ya no hay amistad que cabalgue como
antes, y, a pesar de todo, hay una suerte de heroismo y de
amistad en los ultimos momentos del filme. Todos saben
que finalmente cabalgan hacia la muerte, que el ferrocarril,
o sea la modernidad, los vencid, pero, a pesar de todo,
la pandilla se juega sabiendo que van a morir, que los
‘tiempos cambian’, como le dijo Pat Garret a Billy the Kid,
enlaotrapelihoménima de Pekimpah, y el Kid le responde,
‘los tiempos cambian, pero yo no’. Esos antihéroes que se
juegan hasta la tltima bala, hasta la Gltima gota de sangre,
sabiendo que van a morir. Y el alcohol, y las mujeres, y la
revolucidn traicionada, y la sonrisa cuando te llega la bala
al corazon, porque cumpliste con tu destino.

“La primera vez que la vi fue a los 15 afios, después
de muchos westerns italianos: la dltima, ahora, ayer; a los
60. Nada ha cambiado en mi visionado de esta peli: me
emociona, me entretiene, me hace sentir una empatia
enorme con cada uno de los personajes de la pandilla. Me
da, incluso, melancolia, por la misica, la banda sonora
con México de por medio, porque me hubiese gustado ser
William Holden y su némesis, la puta modernidad”.
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El Padrino

Amor y anarquia

después del asesinato de su hermano y su madre -tal como
aparece en la segunda entrega- encarna lealtades infinitas,

un halo de prudencia como careta de paz. No obstante, es
ante todo un mapa hereditario de cdmo entender la vida, las

it
T
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Luis Breul], chileno.
Consultor de medios,
académico universitario
en campos de opinion
publica, comunicacion
politica y tendencias.
aunque parece mas
entretenido referirlo
con las otras sefias que
nos da: exblogger, hedonista politico, melémano y
musico paradocto + flamenco, sibarita, yoga lyengar y
observador directo...

Para Luis no hay pelicula como The Godfather
(Estados Unidos, 1972), el clasico de Francis Ford
Coppola, basado en la novela de Mario Puzo. Calcula en
unas cuarenta las oportunidades en que la ha disfrutado,
desde sus 18 afos hasta hoy.

“Verla fue un acto magico de conexidn con ese lado
ancestral y depredatorio, pero a la vez de subsistencia
y protecciéon propio del género humano, plasmado
magistralmente en la vida de las mafias sicilianas en
Estados Unidos de la primera mitad del siglo XX. La
ventana de acceso a un mundo entrafiable y miserable
a la vez, donde la bondad se expresa en la maldad y a
balazos. Todo para proteger, engrandecer y proyectar a
la familia. Con el tiempo sigo sintiendo que tanto este
primer trabajo de Coppola y Puzo como The Godfather
II son joyas universales dignas de estar incluidas en
todo curriculum de estudios.

“The Godfather es un manual de juego politico
y también supervivencia desde el amor filial y la
amoralidad. Desde que Vito Corleone aparece en la
escena de trastienda de la boda de su hija para escuchar
peticiones de favores, se instala un ambiente simbdlico
del peso del poder que subyace implicito en las
relaciones sociales. Es politica en estado puro, que todos
conocen, aceptan y de la que nadie habla. Que, llegado
el momento de pactar, siempre sera bajo calculos que
escapan al sentido comun y se aferran a los limites
de lo tolerable y lo decible. El Padrino, originalmente
llamado Vito Andolini, como preadolescente que migra
a Norteamérica, famélico y enfermo, para salvar su vida
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codigos de honor mafiosos, traiciones por conveniencia,
renuncias temporales y venganzas sangrientas. Todas bajo

12 Angry Men

Roque Gonzailez,
argentino. Es sociélogo,
doctor en Comunicaciéon
e investigador de cine
latinoamericano. Fue
consultor del Instituto
de  Estadisticas de
la Unesco y de la
Fundaciéon del Nuevo
Cine Latinoamericano.
Hoy es profesor de
grado y posgrado en Ciudad de México, en el Centro
de Capacitacion Cinematografica (CCC), entre otras
casas de estudio.

Ha escogido como su pelicula de cabecera el
filme 12 Angry Men (Estados Unidos, 1957), dirigido
por Sydney Lumet, conocida en América Latina como
12 hombres en pugnay en Espafia como 12 hombres
sin piedad. En ella, doce hombres que componen un
jurado deben resolver la culpabilidad o inocencia de
un muchacho acusado de asesinato. Un veredicto
que parece simple se vuelve complejo cuando el
Jurado N°8 plantea cuestiones que hacen dudar al
resto y gatillan una serie de reflexiones éticas.

sucesiones, los negocios, el éxito, el vacio y la derrota....

“La debo haber visto como veinte veces,
por lo menos. No me canso de hacerlo. Siempre le
encuentro algo nuevo. La degusto como la primera
vez que la vi (habré tenido en esa ocasién unos 25
afios; actualmente tengo 46).

“Admiro esta pelicula por varias cuestiones,
pero principalmente por dos aspectos: por un
lado, la temadtica social muy bien abordada -con
topicos como la pena de muerte, las diferencias de
clase, la politica en cuanto relaciones de poder y de
conformacién de visiones sobre el mundo- y, por
otro, su narrativa cinematografica.

“Ver esta pelicula es ver un planteo de
un Hollywood que empezaba a incrementar
visiones alternativas de una realidad maniquea e
idealizada, tal como preponderaba hasta entonces
en esa industria, con producciones independientes
como ésta. Hay que sefialar que Henry Fonda, el
protagonista del filme, también es el productor y
luch6 a brazo partido para realizar y comercializar
esta pelicula; un caso de un actor reconocido de
Hollywood con un rol similar como productor, en un
nivel mas constante y largo en este aspecto, fue el de
Kirk Douglas, mas o menos por estos afios, cuando
el macartismo ya no estaba a tope, pero si seguia
existiendo.

“Pero no solamente se trata de que un filme
aborde tematicas sociales, no se trata solo de un
panfleto que agrade a convicciones personales, sino
que también es una gran obra cinematografica: se
trata de una pelicula que se desarrolla casi en su
totalidad en un cuarto.

“La composiciéon interna de los planos, el
disefio de la accién (movimientos de cAmara, puesta
en escena -staging-, iluminacion, fotografia), sin
olvidar las grandes actuaciones de doce muy buenos
actores, dan como resultado una gran pelicula, que
utiliza todos los recursos del medio en una especie
de gran coreografia actoral, argumental, de puesta
en escenay de disefio de composicién, para legarnos
esta —a mi juicio- obra maestra”.

Piny Levalle, argentino.
Mdsico, compositor y escritor.
Director de la agrupacién
musical  Kalimarimba vy
miembro de Kalimba Magic
International. Kalimbista
profesional y autor del CD
de Estimulacién Prenatal
Lugar de paz amorosa que
se entrega en todos los
consultorios de Chile a las madres gestantes.

Le fue dificil escoger. Sin embargo opt6 por esta
realizaciéon de Lina Wertmuller, cuyo titulo original es
Film d’amore e d’anarchia, ovvero: stamattina alle 10, in
via dei Fiori, nella nota casa di tolleranza (Italia, 1973).

“Tenfa 21 afios cuando la vi en Buenos Aires y
luego la volvi a ver varios afios después. Siempre me
gusto6 el cine italiano y francés. Me cautivé y me sigue
cautivando. El nivel de actuacién, el guion, el delicado
trabajo de camaras, la fotografia, la ambientacion...
todo. La pelicula se desarrolla en la Italia fascista antes
de la Segunda Guerra Mundial.

“Es una verdadera alegoria del contraste entre
el amor y la dulzura de un campesino (Tunin) hacia
una prostituta. El es catalogado como anarquista, sin
embargo nunca se define como tal, su temor constante
por asesinar a Mussolini se mezcla con la tortura y el
odio desenfrenado de un sistema totalitario y perverso.
La genialidad de las actuaciones radica en algo poco
explorado, se trata del enorme trabajo de subtexto en
susrostros, su gesticulacidn; sus ojos hablan por si solos,
dificil de explicar con palabras. Un amor y un asesinato
que no se concretan se enmarcan en una fotografia y
escenografia cautivantes. Una escena emblematica del
filme es una triada de miradas que hablan sin palabras
al son de una cancién.

“La delicadeza de los primerisimos planos,
el desenfreno del burdel, la pureza de los ojos, el
sentimiento de los personajes, se trasmiten con una
identidad excelentemente lograda. Lina Wuertmuller
logré cautivarme con el clima permanente y verdadero.
Es un filme que te atrapa y no te suelta hasta el final.
No cae en escenas er6ticas burdas y choqueantes como
algunos filmes de Hollywood... Aqui eso no impresiona.
Impresiona y sacude al espectador la naturalidad de un
espacio de amor y totalitarismo a nivel de excelencia”.
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Hiroshima, mon amour

Rodrigo Duran Bunster,
chileno. Actor e intérprete
de la Escuela de Teatro de la
Universidad de Chile y del
Sistema de Estudios de Posgrado
de la Universidad de Costa Rica
(Literatura), se desempefia en
proyectos independientes en
ambos campos, en San José
de Costa Rica, Ha querido
compartir su fascinaciéon con
la pelicula de Alain Resnais,
Hiroshima, mon amour (Francia, 1959).

“La he visto innumerables veces -mas de veinte,
menos de cincuenta- desde que la descubri cuando tenia
19 afios de edad. Me deslumbrd el personaje protagdnico
femenino, suvitalidad, su pasion, su capacidad transgresora
de amar. Que se enamorara del enemigo me caus6 una
crisis ideoldgica que sdlo superé gracias a la calidad
interpretativa de la actriz. En la fotografia me conmovio
el plano cerrado del inicio: los cuerpos desnudos de la
pareja que estan tan unidos que no se distingue qué parte
de la anatomia pertenece a uno o a otro. Me desconcerto
el formato documental del comienzo, acompafiado de un
dialogo mas bien literario.

“Posteriormente mi visidn cambi6 y se enfocé en los
temas mas profundos de la pelicula, como la memoria y el
olvido, subrayado en la esfera social por el bombardeo de
Hiroshima y en el Aambito individual por la fugacidad de las
relaciones auténticas.

“La columna vertebral de la pelicula es una
conversacion febril de dos jovenes desconocidos
inmersos en una intensa relaciéon que los desprende de
sus compromisos personales. Ella, actriz francesa que
filma una pelicula antibélica en Hiroshima y El, arquitecto
japonés nacido en esa ciudad. A pesar de la inminente
separacion, hay un nexo que les impide alejarse el uno
del otro. La agil camara en el tiempo presente se cierra
sobre ellos, se echa a andar por las calles de Hiroshima,
se desplaza en travelling cuando él va tras ella, sujeto a
su atracciéon magnética. En el tiempo pasado se abre en
panoramica para mostrar los encuentros furtivos de la
joven con el soldado aleman y se vuelve a cerrar cuando
ella cae endesgracia. Junto a creativos recursos del montaje
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(el empalme de ella en el lavabo en un segundo piso y ella
bajando las escaleras es notable) y matices inusuales de
luz rebotada en la fotografia en blanco y negro forman
parte del lenguaje visual novedoso que impacto6 entonces.

“Jlunto a estos elementos, de fuerte raigambre
cinematografica, aparece con contundencia la palabra
que Marguerite Duras -autora del guion y los diadlogos-
pone en boca de los personajes. Es un recurso que se
integra plenamente a la imagen. La palabra se eleva al
plano poético, se hace insistente en las repeticiones, se
interna en los personajes, explota desde su interioridad.
Del mondlogo explicito, pasa a la expresion de los
pensamientos del personaje en voice over; luego salta sin
tregua a la increpacidn, a la pregunta, a la exigencia, a la
respuesta tierna o tajante.

“Decia que en el principio sorprende el caracter
literario de la palabra, pero es preciso aclarar que se hace
cotidiano cuando acompafia a las perturbadoras imagenes
de Hiroshima destruida por la deflagraciéon nuclear que
registra el brutal acontecimiento en la memoria, para que
no se vuelva a repetir.

“Del mismo modo, la palabra es determinante en la
experiencia particular de la pareja para fijar en la memoria
los profundos, fugaces, genuinos, vibrantes momentos de
unién amorosa. El solo hecho de contar la relacién pasada
de lajoven con el soldado aleman ya muerto, le da viday la
perpetda. La misma palabra da existencia a estos jovenes
desconocidos, que se han encontrado de modo fortuito
e instantaneo. La palabra los ancla al mundo cuando
cada uno bautiza al otro con el nombre de su lugar de
nacimiento: Hiroshima, Nevers.

“La feliz conjuncion de estos y otros factores, como
la fascinante actuacion protagénica de Emmanuelle Riva,
hacen de esta pelicula una experiencia inolvidable que
recomiendo de todo corazén”.

El proceso

Demetrio E. Brisset,
espafol. Ejerci6 el periodismo
en Madrid desde 1971.
Dedicado a la antropologia en
los 80 y 90, ha realizado trabajo
de campo en Espafia, México,
Guatemala, Perq, Bolivia,
Portugal y Francia. Desde enero
de 2017 es catedratico emérito

de Comunicacién Audiovisual en la Universidad de Malaga,
donde reside.

No duda en senalar El proceso (Estados Unidos,
1962), basada en la obra de Kafka y dirigida por Orson
Welles, como la pelicula que le ha impactado.

“En mi segundo curso de estudiante universitario
(Ciencias Fisicas, con diecinueve afios), la vi en un cine
de sesion doble cuando se estrend en Espafia en 1966,
repitiendo al dia siguiente otros dos visionados. Desde
entonces la he visto integra unas ocho veces, analizandola
a fondo en una investigaciéon que daria pie al libro Las
puertas del Poder. “El Proceso” de Kafka y Welles como
gestos de rebeldia (Luces de Galibo, 2013). La proyecté
completa a los alumnos de mi primera promocién como
profesor (1993) y en varias ocasiones he puesto como
examen el analisis de la secuencia del interrogatorio ante
el tribunal.

“Fue lo primero que conoci de Welles y de Kafka, y
me impact6 tanto que influiria en mi cambio de intereses

Marco Antonio Hoffman,
mexicano. De oficio carpintero
ebanista, participa de talleres
literarios. Vive en ciudad de
México, Distrito Federal.

Tras enumerar una larga
lista de titulos, entre clasicos
y otros de fecha mas reciente,
y dudar seriamente antes de
descartar Ben Hury Gladiador,
escoge este filme emblematico de la época de oro del
cine mexicano, dirigido por Ismael Rodriguez, Nosotros,
los pobres (México, 1948).

“Es una pelicula del género del melodrama, con
matices de accién, violencia y amor. Se destaca la
desigualdad de clases y la aberraciéon de las diferencias
que producen rencor y originan disputas que tienen un
desenlace sentimental de perdén y reconciliacién. Un

profesionales hacia la imagen. Este filme tan simbdlico
es uno de los pocos que Welles pudo terminar a su gusto,
siendo la primera adaptacién al cine del atormentado
universo onirico de Franz Kafka, donde el espectador se
identifica con el angustiado sefior K en su lucha contra el
corrupto sistema judicial que le procesa sin motivo.

“Me atrapd su atmosfera de pesadilla, su visual
belleza barroca y su denuncia de lo arbitrario de la justicia
y el poder. Mas de cincuenta afios después de mi primer
visionado, sigo atrapado por su enigmatica potencia.

“Se trata de una de las obras cumbres de dos de los
mas representativos creadores del siglo XX, que une ‘lo
absurdo-siniestro’ del universo kafkiano con la critica del
autoritarismo que impregna la filmografia wellesiana.

“Refleja sus posiciones vitales y éticas, ofreciendo una
licida y actual vision sobre las desiguales relaciones entre
el individuo y los inalcanzables 6rganos detentadores del
poder, siendo un problema basico en nuestra cibersociedad
el dominio de una implacable autoridad difusa, cuya
politica del miedo nos considera culpables en potencia”.

arquetipo de la sociedad mexicana, donde antagonizaban,
como en todo melodrama, los ricos (con poder y dinero,
intentando avasallar) y los pobres.

“El bueno y el malo, algo que el director deja claro
al rematar con las palabras finales: ‘el rico no quiere al
pobre, el pobre no quiere al rico’ y una toma en que dos
niflos pobres cierran el libro que terminan de leer y que es
arrojado a la basura.

“No recuerdo exactamente cuantas veces la he visto
pero han sido muchas. ;Unas 30 veces? jPodrian ser mas!
Recuerdo que era un chiquillo de apenas unos 5 afios,
corrian los afios 70... Desde que tengo memoria y ain hoy
la sigo viendo cada vez que, por fortuna o casualidad, la
encuentro en la television abierta, donde pasan peliculas
en blanco y negro del cine mexicano.

“Recuerdo que mi primera impresién, como nifio,
me la llevé no tanto por las imagenes de la pelicula, sino
mas bien por la reacciéon de los adultos que la veian: mis
padres, los abuelos o los tios. Me impactaba mas verlos a
ellos, oir sus comentarios, exaltaciones dramaticas, jhasta
lagrimas! No recuerdo haberme preguntado ;qué les pasa?,
(por qué se estremecen asi? No, yo no tenia criterio para
hacer esas preguntas. Era mucho drama para entenderlo
a tan corta edad. Y cémo no habria de serlo. Era el drama
de la vida real de aquellos dias. Lo que si recuerdo es que
al verlos asi, corri a las piernas de mi padre, que estaba
sentado, y me recargué en él. Fijé mis ojos en el televisor
y, como ellos, quedé, poco a poco, impresionado: -;Torito,
abreme, por favor!- llamaba ella (La Chorreada) a llanto
amargo, mientras él (Pepe, el Toro), encerrado en un
cuarto quemado y en ruinas, lloraba a grito abierto a su
hijo muerto y calcinado, por un acto de venganza, de un
malviviente ratero. Cé6mo no me habria de impactar tan
dramatica escena!

“Con el tiempo fui comprendiendo la trama de la
pelicula, su desarrollo y desenlace y fui siendo parte del
mismo drama. No quiero decir que la pelicula ya no me
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impresione. Sigue siendo una pelicula digna de valorar y
ser vista una y otra vez, ya no con el fanatismo de antes
pues uno crece al igual que nuestros padres con arquetipos
a seguir. Mi padre se sentia bien con seguir al personaje
como idolo: vestia como él, creia cantar como él, imitaba
sus acciones. Y no sélo él, la mayoria, tanto hombres como
mujeres. Todos querian ser El Torito o La Chorreada, y
nosotros queriamos ser como nuestros padres. Siempre se
quiere ser el héroe.

“Con el paso de los afios y la experiencia los criterios
cambian, las idiosincracias, la sociedad, las modas,
las formas y hasta los conceptos y contextos. Es muy
importante el lugar donde crecemos y lo que aprendemos.
Existe una identificacion nacional mexicana con los
personajes de Nosotros, los pobres y es dificil negarnos
a reconocer que, desde nuestros abuelos y padres, esos
roles nos impactaron e inspiraron.

“Los principales atributos de esta pelicula radican en
sus personajes, ‘los pobres’, Pepe el Toro, La Chachita, La
Chorreaday un circulo de amigos muy allegados a ellos que
se mantienen unidos en las buenas y en las malas, sea cual
sea la situacioén, para lograr su felicidad y hacer perdurar
su amor. Una ensefianza moral y afectiva imperdible para
cualquier generacidon. Vale la pena verlo por tratarse
de un filme que sensibiliza, que provoca sentimientos
encontrados y reflexiones que habria que revalorar y
comparar con las nuevas conductas. Nosotros, los pobres
es hasta ahora la pelicula mas taquillera, después de mas
de medio siglo, en el cine mexicano. Y dudo mucho que
surja, ahora, alguna que se le iguale aqui en México”.

La mision

Adela Flamarike, espafiola.
Graduada en Historia del Arte
por la Universidad del Pais
Vasco, realizé6 un Erasmus en
la Universite Saint Louis de
Bruselas. Hoy cursa un master
en Estudios Feministas y de
Género, y reside en Westport,
Irlanda.

La pelicula que recomienda
es La misiéon (Gran Bretafa, 1986), del director franco-
britanico Roland Joffé.
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“Recuerdo haberla visto por primera vez en la escuela,
con unos doce afios. Aunque la historia nos resulté un
tanto dificil de entender aquella primera vez, la musica
y ciertas escenas dejaron huella, y volvi a ver la pelicula
varias veces.

“El argumento no nos llamé demasiado la atencién
en un principio: Hispanoamérica, siglo XVIII. Una historia
basada en hechos reales sucedidos en 1750 en la frontera
entre Argentina, Brasil y Paraguay, en una época en la que
espafoles y portugueses se repartian el mundo, y también
a los nativos guaranies. El ritmo lento de la pelicula se nos
hizo un tanto pesado. Y, sin embargo, la musica de Ennio
Morricone y la fotografia de Chris Menges no nos dejaban
apartar la mirada de la pantalla. Las imagenes hablaban
por si solas, narrando la historia del padre Gabriel (Jeremy
Irons), misionero jesuita en la jungla tropical préxima a
las cataratas de Iguazu, y de Rodrigo Mendoza (Robert
de Niro), un extraficante de esclavos que se hace jesuita y
encuentra la redencién entre sus antiguas victimas.

“La recomiendo por tres razones. Primero, la musica.
La pelicula hace un uso magistral de la musica de Ennio
Morricone. El sonido del oboe sera el elemento que lleve
a los guaranies a aceptar la prédica del padre Gabriel. El
final muestra una ultima escena donde un grupo de nifios
guaranies carga un instrumento musical en su canoa, como
muestra de lo que les qued6 como legado.

“Segundo, la fotografia. Chris Menges es considerado
uno de los mejores directores de fotografia del mundo. Su
experiencia como documentalista de guerra durante los
sesenta le proporciond la habilidad de hacer que parezca
real cualquier imagen filmada por su camara. Obtuvo el
Oscar a la Mejor Fotografia por su trabajo en las cataratas
de Iguazy, escenario natural que sirvié de trasfondo para
la pelicula.

“Tercero, una escena: el perdén. Rodrigo Mendoza,
tras matar a su hermano, deja el trafico de esclavos e
inicia su penitencia con los jesuitas. La escena muestra
el momento de la llegada de Mendoza a la Misién de San
Carlos, donde jesuitas y guaranies esperan mientras
Mendoza intenta alcanzar la cima con su armadura a la
espalda, como la carga de su pasado. La musica, los rostros,
las miradas, los gestos. La escena supone el inicio de la
complementariedad de dos personajes, Irons y De Niro,
que encarnan dos tipos humanos y dos actitudes hacia
los nativos: en la defensa de los indios guaranies, el padre
Gabriel y Rodrigo Mendoza escogen caminos distintos
para un mismo fin. El primero no empuifia la espada en
ningin momento, tampoco para responder a la violencia.
Mendoza acudird a la espada en defensa de los guaranies.

“El camino a la misiéon de San Carlos simboliza, en
Mendoza, un camino de penitencia. La cima representa
el fin de la vida pasada y el inicio de la nueva. El nifio
guarani que se acerca al penitente representa la memoria
histdrica, vista con ojos nuevos. Sin rencor, pero sin olvido,
el perdoén y la liberacién de Mendoza llegan de la mano
de los unicos que pueden entregarsela: los nativos que
él mismo esclavizaba. Son los guaranies los que, con un
cuchillo, cortan la cuerda y arrojan la armadura al fondo
del rio, como simbolo de un perd6n que no otorgan jueces
ni sacerdotes ni instituciones. La victima se convierte en
la Unica autoridad moral que puede liberar y perdonar al
verdugo”.

Tiempos modernos

Santiago Carcelén,
ecuatoriano. Actor y
educador teatral graduado
de la Escuela La Mancha.
Fundador de la ONG
ClownCelulaRoja, actor vy
codirector de la compaiiia
ImaginoTeatro. Actualmente
dirige, actia y ensefla en su
ciudad de residencia, Quito.

Su escogida, que calcula
haber visto un centenar de veces desde sus 7 afios, es
Tiempos modernos (Estados Unidos, 1936), otro de los
clasicos de Charles Chaplin.

“Me impact6é Charlot, sus movimientos, su gracia,
su valentia y vulnerabilidad, me hacia mucho reir. Me
encantaba imitar sus movimientos y sus juegos cuando
era nifio. Y ahora cada vez que regreso a la pelicula me
impactan nuevas cosas. Sigo riendo como nifio, pero
también me conmueve. Sigue y seguird siendo una pelicula
contemporanea. La manera de hacer una critica al sistema,
a la mecanizacién del ser humano, el uso de la tecnologia
a favor de la industria y no de las personas, y como logra
hacerlo de una manera artistica, profunda y cdmica.

“La recomiendo por todo. Primero porque me parece
que a Chaplin hay que verlo, estudiarlo, seguirlo; no sé6lo
como actor sino también como director y compositor. Esta
pelicula encierra un contexto social y cultural: el inicio
de la industrializaciéon y el drama humano que se vivid
junto con la Gran Depresion. Por la maestria de Chaplin
para contar esta historia, el optimismo de Charlot por salir
adelante, esa voluntad inquebrantable, ese espiritu de
sobreponerse a la adversidad con entusiasmo y elegancia,
es algo que siempre he admirado en él. Por los guifios que
tiene la pelicula hacia la modernidad, la tecnologia y las
consecuencias que podemos ver hoy, es decir, la falta de
conexion real con los otros, el ser humano convertido en
una pieza mas de un engranaje de produccién y consumo.

“Ademas esti la escena en que canta y baila, (es
considerada la ultima pelicula del cine mudo y fue la
primera vez que escuchamos a Charlot hablar). Y por
supuesto la escena final, donde por primera vez su
personaje no termina solo en un camino por recorrer,
como en sus peliculas anteriores, sino acompafiado por su

coprotagonista, rol interpretado bellamente por Paulette
Goddard.

Finalmente, la recomiendo para reir y llorar. Pocas
veces se tiene la posibilidad de vivir esas dos emociones
juntas, y con esta pelicula, al menos a mi, me ocurre.

La naranja mecdnica

Jo
<%0 gevlocet

Lilia Moema Santana,
brasilefia. Licenciada en
Derecho por la Universidad
de Fortaleza, Unifor, y
en Dramaturgia, por el
Instituto Dragdo do Mar
Realizadora audiovisual,
trabaja como directora y
fotdgrafa desde 1990. Vive
en Fortaleza, Cear3, Brasil.

Un filme que marcé a
Lilia es La naranja mecanica
(Estados Unidos / Gran Bretana, 1971), dirigida por
Stanley Kubrick, basada en la novela de Anthony Burguess.

“No sé cuantas veces la he visto. ;Quince? La vi a
principios de la década del 80. Yo frecuentaba el Cinema de
Arte, del antiguo Cine Gazela, en Fortaleza, donde exhibian
filmes que causaban polémica o estaban prohibidos por la
dictadura militar en Brasil. Creo que tenia 24 afios...

“iQuedé impactada! Una pelicula fuerte, que
retrataba la violencia de una manera como nunca imaginé
que existia. Mis primeras impresiones sobre la pelicula
permanecen, pues se firmaron como una profecia. El filme
retrata la violencia de nuestra sociedad.

“La primacia de esta pelicula esta en los didlogos, la
destreza de los angulos (muy bien fotografiados) acordes
con la narrativa, el montaje con cortes precisos para
dramatizar el argumento, la magnifica banda sonora y la
impresionante interpretaciéon de McDowell. Un filme que
nos lleva a una reflexion profunda sobre la violencia, sobre
el individuo y sus motivaciones, asi como también nos lleva
a comprender esas relaciones entre crimen, culpa y cura.
Es un filme profético, que hace un estupendo retrato de lo
que hoy, mas que nunca, son instituciones fallidas: familia,
politica, ciencia, religion, y del propio hombre enfatizado
por sus sentimientos y placeres pasajeros, en colisidn con
las reglas sociales. Recomiendo verla con amigos para
sostener una discusion sobre el ‘ser’ humano de hoy”.
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Festival Cinelatino de Toulouse:

La solidaria
defensa
del cine

latinoamericano

Por Vivian Orellana Munoz

AguaTinta conversé con Francis Saint-Dizier, fundador y actual presidente de este festival.

“Pues poco a poco, nuestro verdadero deseo de solidaridad hacia los pueblos de Latinoamérica se
convirtié en un deseo de solidaridad hacia el cine de aquellos paises. Es asi como el proyecto fue
creciendo hasta convertirse en lo que es hoy. Es decir 50.000 espectadores y 150 peliculas que otorgan
un panorama muy completo del cine de América Latina cada afio”.

V' Francis Saint-Dizier en la ceremonia de entrega de premios y clausura del festival 2017 (Foto: Brice Pamisire).

El Festival Cinelatino de Toulouse (Francia) es
organizado, desde hace 29 afios y cada mes de marzo,
bajo una primavera incipiente en la ciudad tolosana.
Cuenta con una amplia programacién y numerosas salas
de cine arte que durante diez dias exhiben peliculas
latinoamericanas, seleccionadas por el equipo de Arcalt
(Association Rencontres de Cinéma d’Amérique Latine
a Toulouse / Asociaciéon Encuentro de cine de América
Latina en Toulouse).

Para poder solventarse, esta organizacion sin fines
de lucro suma la subvencién que el Estado otorga a los
organismos correspondientes de la region, a la ayuda de
patrocinadores privados y a la recaudacién de las taquillas
durante el festival. Su objetivo es ayudar y defender el
cine latinoamericano, dandolo a conocer, difundiéndolo y
distribuyéndolo en Francia.

A su habitual y numeroso publico, ofrece la
posibilidad de ver peliculas de América Latina en las salas
de la Acreamp, asociacion de exhibidores que retune a
mas de 80 cines arte de las regiones de Nueva Aquitania,
Occitania y Los Pirineos. Con esta especie de red de salas,
logra una gran difusién, tanto del evento como de las
peliculas, las cuales son -la mayoria de las veces- estrenos
o casi desconocidas en sus propios paises de origen.

Ademads, y para su difusion, este festival edita
Cinémas d’Amérique Latine, su propia revista, creada en
1992.

La casaanfitriona de este gran encuentro de cineastas,
productores, cinéfilos, organizadores y benefactores es la

V La novia del desierto (Cecilia Atan y Valeria Pivato, Argentina / Chile).

Cinemateca de Toulouse, un lugar idéneo para el evento,
ademas de ser una fiel compaiiera de ruta de este festival
de cine, el mas importante en su categoria en Francia, como
festival de cine latinoamericano, debido a la cantidad de
realizaciones que circulan en las salas de cine de la regién
y luego son comercializadas con éxito en el pais.

Para saber mas sobre sus comienzos y desarrollo,
AguaTinta conversé con uno de sus fundadores y actual
presidente de dicha asociacién, Francis Saint-Dizier,
meédico de profesion y cinéfilo confeso.

.Como y por qué fundaron la asociacion Arcalt?

Cuando existian las dictaduras en América Latina,
en Toulouse habia cinco asociaciones que defendian los
derechos humanos y que perduraron desde el periodo
de los gobiernos de facto hasta los Acuerdos de Paz de
Guatemala, la victoria del sandinismo en Nicaragua y
el final de las dictaduras en los afios 89-90, entre otros
hechos. Entonces, nos dijimos que debiamos hablar de
Latinoamérica de otra forma. Teniamos que hablar de sus
pueblos y no sélo de sus dictaduras, guerras y trafico de
droga. Es asi que el cine nos parecié un buen medio para
salir de la esfera militante de derechos humanos. Entonces
creamos Arcalt.

Poco a poco, nuestro verdadero deseo de solidaridad
hacia los pueblos de Latinoamérica se convirtié en un
deseo de solidaridad hacia el cine de aquellos paises. Es
asf como el proyecto fue creciendo hasta convertirse en lo




que es hoy. Es decir, una actividad que convoca a 50.000
espectadores y muestra 150 peliculas, lo que otorga un
panorama muy completo del cine de América Latina cada
ano.

En este recorrido ;hubo dudas o contaron siempre
con el apoyo necesario para una empresa de esta
envergadura?

Hemos tenido siempre el apoyo de los fundadores
y de la gente que nos colabora en forma voluntaria.
Rapidamente, nos asociamos con la sala de cine ABC y
la Cinemateca de Toulouse, lo que nos dio un apoyo muy
importante como asociacién. Debo decir que, fuera de ser
militantes de derechos humanos, algunos somos fanaticos
del cine. Yo pasé miadolescencia en el cine y Guy Boissiéres,
otro de los fundadores, gustaba de los westerns. Nuestra
reconversion al cine no fue dificil, porque al mismo tiempo
fue un regreso a nuestras fuentes.

El cine de América Latina ;atraia a todos los
fundadores?

No, no atrafa a todo el mundo. Pero hay que recordar
que en Toulouse, en el periodo de las dictaduras, hubo
una importante inmigracioén argentina y chilena que vino
a reforzar esta tradicién de acogida de la ciudad, que en
febrero de 1939 recibi6 a 40.000 espanoles que huian de
Guerra Civil [Ver AguaTinta N°22, El exilio republicano

A Pariente (Ivdn Gaona, Colombia).
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p.34. N.de la R]. Esta tradicion hispanizante de Toulouse
existe hace mucho tiempo. Entonces, hemos reunido toda
esta influencia hispanica para hacer el Festival Cinelatino.

¢Podria hacer una retrospectiva de estos 29 afios de
cine latinoamericano?

Lo que vemos es que dictadura y cultura no van de
la mano. Durante el periodo de las dictaduras en América
Latina el cine se derrumbd, en Argentina, Chile, Brasil. El
Unico pais que hacia cine era México. Después, con el fin
de estos gobiernos dictatoriales hubo un resurgimiento
importante del cine. Luego llegé la revolucién digital, es
decir, ya no se hacen mas peliculas analogas o en nitrato
de plata, lo que hizo cambiar enormemente la condicién
de la produccién. Esto significa que incluso los paises que
no tienen una tradicién cinematografica, como Colombia,
se han convertido en actores importantes en el cine
latinoamericano.

No es casualidad que este ano le rindiéramos
homenaje a Colombia: desde hace veinte afios este pais ha
producido muchas peliculas, gracias al sistema digital. E1
problema que nos produjo esto fue encontrar los medios
de difusion de los filmes latinoamericanos en Europa, ya
que no gozaban de un buen posicionamiento en las salas
de cine europeas. Asi, el Festival Cinelatino es una manera
de dar a conocer las peliculas para que luego hagan una
carrera comercial en Francia.

A Hermia y Helena (Matias Pifieiro, Argentina).

Hasta ahora ha funcionado muy bien esta difusion...

Si, sobre todo en Francia. Hay mas o menos 35
peliculas latinoamericanas por afio en el circuito comercial
francés, lo que es bastante, mucho mas que en Espafia y
Portugal. Esto es porque estamos unidos a la Red de Cine
de Arte y Ensayo, que es muy potente y en la cual nos
apoyamos.

El festival tiene también una relacion con el de San
Sebastian en Espaiia...

Si, se cre6 amistad en el camino, pronto hara 14
afios de eso. Inventamos una seccién que se llama “Cine
en construcciéon” que entrega a profesionales europeos,
peliculas latinoamericanas que no estan terminadas,
porque no tienen los medios econémicos para financiar
la postproduccidn ni la distribucion. La idea es que exista
un acompafiamiento de productores y distribuidores
europeos hacia los realizadores latinoamericanos, para
que las peliculas logren ser finalizadas.

Esto permite una doble ventana, una en Toulouse,
en marzo, y la otra en septiembre, en Espafa, en San
Sebastian. Y este sistema funciona muy bien. Las cifras
son elocuentes, hemos contribuido a la promocién de 176
peliculas, de las cuales la mayoria esta casi terminada.
Muchas son conocidas, pues han sido seleccionadas en
festivales importantes, como Cannes, San Sebastian, Berlin,
Rotterdam. Este afio vamos a recomenzar con seis titulos

A Los nadie, (Juan Sebastian Mesa, Colombia).

en Toulouse y seis en San Sebastidn, pero tenemos una
demanda enorme: este 2017 recibimos en Toulouse 198
producciones de las que solamente podiamos seleccionar
seis.

iQué éxito!

Todo el mundo del cine en Latinoamérica conoce
“Cine en construcciéon”. De hecho, algunos festivales
han desarrollado una iniciativa similar como los “Work
in Progress” de Guadalajara (México) y Cartagena
(Colombia). En los ultimos afios hemos contribuido
eficazmente a la finalizacion, difusién y comercializacién
de algunas de las peliculas mas destacadas de América
Latina: las chilenas Tony Manero, de Pablo Larrain, Matar
a un hombre, de Alejandro Fernandez Almendras, y Gloria,
de Sebastian Lelio; la mexicana Sangre, de Amat Escalante;
las argentinas Infancia clandestina, de Benjamin Avila, e
Historia del miedo, de Benjamin Naishtat; las colombianas
La sirga, de William Vega, y La playa, de Juan Andrés
Arango; la venezolana Pelo malo, de Mariana Rondén,
entre muchas otras.

(Este gran interés existente en Toulouse por el cine
latinoamericano ha alcanzado a otros paises de
Europa?

En Toulouse hemos lidiado mucho para convencer
a nuestros aliados europeos del wvalor del cine

A Santa y Andrés (Carlos Lechuga, Cuba).

A Rey (Niles Atallah, Chile).
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A Carpinteros (José Maria Cabral, Republica Dominicana).

latinoamericano. El afio pasado se realiz6 un encuentro
entre los institutos de cine europeos y latinoamericanos,
que redact6 un llamado final a reforzar la solidaridad de
este y el otro lado del Atlantico. Nos damos cuenta de que
en otros paises, no solamente en Espafa y Portugal, sino
también en Alemania, Inglaterra o los paises nérdicos,
el cine de América Latina comienza a llegar, gracias a la
ayuda de estos institutos, de estos organismos oficiales
que hay en cada pais europeo.

En 2018 el festival cumplira 30 afios, ;co6mo piensan
festejarlos?

Vamos a aprovechar la celebracién de los 30 afios,
pero no sera con alfombra roja, porque tenemos horror
de eso. Daremos carta blanca a cada cineasta para que
elija tres o cuatro peliculas exhibidas y haremos una
retrospectiva con ellas. Esa es la idea, pero necesita ser
mas trabajada atin. No se trata de homenajearnos unos a
otros, sino de rendir tributo al cine latinoamericano que
ha pasado por el festival en estos dltimos 30 afios.

(A qué atribuye que este festival haya funcionado
exitosamente a lo largo de todo este tiempo?

La asociacién ha sabido quedarse cerca de una
audiencia joven, lo que no es comun en el caso del publico
de cine francés. Tratamos de unir diferentes aspectos de
América Latina: la fiesta, lamusicay el cine, lo cual funciona
bien. Y sobre todo, tiene que ver con que hay muchos,
muchos voluntarios, gente que no pertenece al medio, sino
que son estudiantes y trabajadores que vienen por 10 dias
para ayudar a que el festival se desarrolle. También es muy
probable que tenga que ver con que hemos conservado el
espiritu inicial, aquel de los rencontres (encuentros) que
se hacen posibles.

(Es un espiritu de simplicidad?

Exactamente. Esa es la caracteristica: lo simple. Los
encuentros se hacen lo mas directo que sea posible. Este
es, por supuesto, el espiritu del Festival Cinelatino de
Toulouse. Lo hemos conservado y perdurara.
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Algunos de los titulos galardonados este 2017 y sus
realizadores

Largometraje: Gran Premio Coup de Coeur: Los
Nadie, de Juan Sebastidn Mesa, Colombia.

Fipresci (Premio de la Federacién Internacional de
la Prensa Cinematografica): Pariente, de Ivdn Gaona,
Colombia.

Premio Descubrimiento de la critica francesa: Rey,
de Niles Atalah, coproduccién de Chile, Francia,
Alemania y Holanda.

Premio Signis de documental: El pacto de Adriana,
de Lisette Orozco, Chile.

Premio Revelacién en cortometraje: Rosinha, de Gui
Campos, Brasil.

Mencién especial en cortometraje: Fuerza bruta, de
Laura Baumeister, México / Nicaragua.

Plataforma profesional: Premio Cine en Construccién
31: La novia del desierto, de Cecilia Atan y Valeria
Pivato, Argentina / Chile.

A Panordmica de la version 2017 del Festival Cinelatino, 29es Rencontres de Toulouse, realizado entre los dias 17 y 26 de marzo.

A Wayra Tambo, en el patio de la Cinemateca de Toulouse, 23 de marzo de 2017 (Foto: Adan Paul).
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Ricardo Piglia: la muerte del dltimo

borgeano

Por Jorge Calvo

Un buen ntimero de escritores —por no decir todos-
acostumbran mirarse en los mismos espejos donde antes
se miraron los autores que los precedieron. El irlandés
James Joyce solia asomarse a la brillante y quieta superficie
de las aguas donde antafio se reflejaba la imagen de
Homero, el aeda novidente de Quios, quien recorri6 las
islas del Egeo, cantando en las plazas las heroicas hazafas
de los antiguos aqueos en la legendaria batalla de Ilion.
De este modo, Ulises, conocido como Odiseo, ha navegado
desde la lejana ftaca por las rutas de la literatura universal
hasta atracar en Belfast. Otros escritores, como Juan Carlos
Onetti, Gabriel Garcia Marquez y Mario Vargas Llosa se
han escudrifiado en las técnicas narrativas de Faulkner
y han fundado nuevos espacios mitolégicos a partir de la
mitica region de Yoknapatawpha. El gran cronopio Julio
Cortazar, proveniente de Mar del Plata, se oteaba en los
horizontes de Poe, en la patafisica de Alfred Jarry y en
“la ficcion fantastica” que, a partir de cierto momento,
comienza a brotar de la pluma de Jorge Luis Borges, quien
secundado por una frase de La Escuela de Praga, sostiene
que “la metafisica es una rama de la literatura fantastica”.
Considerando que Borges nacid en una biblioteca, crecié
rodeado de libros y a lo largo de su existencia dirigié
numerosos archivos, al punto de llegar a sospechar que
el paraiso perdido era una biblioteca, simplemente no
podia concebir un orden distinto a la perfeccion que el que
irradian hileras e hileras de libros.

Fue precisamente Borges quien descubrié que las
realidades se repetian o reflejaban y que, como lo atisba
la fisica cuantica, existen universos paralelos, donde los
mismos personajes enfrentados a iguales circunstancias
escogen diferentes opciones, que estas realidades paralelas
convergian o divergian y que en estas infinitas posibilidades
ya todo estaba escrito. Borges establecio la existencia de un
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“El perfecto orden imperante en el mundo
concebido por Borges es literario, ergo, difiere de
la cadtica y pueril realidad cotidiana.

Las ficciones plasmadas en los escritos

de Borges con el tiempo han ido creciendo

hasta invadir y apoderarse de la realidad”

doble literario, llegando a decir que “existe otro Borges al
que le suceden las cosas”. Inicié también el juego de coger
un libro, abrir cualquier pagina y elegir al azar un parrafo
que contiene una cita que remite a otro libro, en el cual
encontraremos otra cita que remite a un texto anterior
donde a su vez surgira una nueva cita. Asi suma y sigue. La
realidad es un laberinto de citas al que concurren infinitos
autores e infinitas sabidurias. Borges infiere que leer es
saltar continuamente de un libro a otro y que la busqueda
del conocimiento o la sabiduria no es otra cosa que una
indagacion infinita que nos conduce de una cita a otra cita.
El resultado es un compendio, una suma de conocimientos
fragmentados y conectados entre si, referidos unos a otros.
De aqui se desprenden dos nociones fundamentales y en
esencia borgeanas: que es posible construir una literatura
a partir de textos preexistentes y que ese proceso conlleva
una investigacion.

Otro mas reciente Magister Ludi oriundo del Rio de la
Plata que se mira enlos espejos borgeanos, es Ricardo Piglia.
El también urdira una laboriosa y brillante metaliteratura,
nacida de otros textos que, como realidades paralelas, se
reflejan mutuamente. Abordara la investigacién en novelas
del mas clasico estilo policial, pero también, al igual que
Borges, enviara a su alter ego Emilio Renzi a vagabundear
por las paginas de la literatura, leyendo y opinando sobre la
obra de Ricardo Piglia. Porque somos uno y somos muchos.
Piglia asume el desafio de continuar con la dinastia de los
dobles y de los laberintos que convergen o se bifurcan en la
telarafia del tiempo. Su nombre completo es Ricardo Emilio
Piglia Renzi. Como Ricardo Piglia firm6 la mayor parte de
sus libros policiales y, bajo el nombre de Emilio Renzi, llevé
una serie de cuadernos en los que se mira a s mismo como
creatura literaria, en un juego de espejos que multiplica su
existencia.

Los primeros aiios

Respiracion artificial se titula la primera novela de
Ricardo Piglia que atrajo la atencién del publico y de la
critica. La historia de corte policial llevaba un tiempo
recorriendo casas editoras que la rechazaban, cuando el
chileno Oscar Luis Molina Sierralta, en Editorial Pomaire,
tuvo la vision de invertir en ella.

“Teniamos la experiencia pero perdimos su sentido,
acercarse al sentido restaura la experiencia”. Esta cita
tomada de T. S. Eliot entrega una clave para mejor
comprender la novela. Otro parrafo en la portada trasera
del libro sefiala: “Concebida como un sistema de citas,
referencias culturales, alusiones, plagios, parodias y
pastiches, la novela de Piglia no sélo es la puesta en escena
del viejo suefio de Walter Benjamin (“producir una obra
que consistiera Unicamente en citas”); también es una
moderna y sutil version de las novelas policiacas”.

El titulo respiracion artificial alude al método que
siguen los servicios de primeras urgencias al acudir al
rescate de un cuerpo a punto de morir, y se puede ver
como el “conjunto de maniobras que se practican en el
cuerpo de una persona exanime por algin accidente, para
restablecer la respiracion”. Lo que “agoniza”, segin el
punto de vista de esta novela, es tanto la historia como la
literatura argentinas, que han sido soslayadas, ignoradas
petrificadas bajo un modelo que no las considera, en esta
nueva moda de mirar la realidad desde una perspectiva
ligera; ambos “cuerpos”, historia y literatura, padecen una
paralisis mortal mientras esperan por aquel milagroso
halito de resurrecciéon que las impulse a incorporarse y
caminar nuevamente.

Es una novela que no sélo aspira a explorar el pasado
sino ademas a rescatarlo. En ella debuta el alter ego de

A Foto: www.tn.com.ar.

Piglia —el escritor Emilio Renzi- a quien encontraremos
luego en otras obras suyas. Respiracion artificial es una
novela epistolar y multiple. La narracién regresa unay otra
vez sobre una vieja historia que ha venido circulando en la
familia a lo largo de generaciones, con suficientes giros. Un
relato de traiciones y castigos hasta que a fines de los afios
setenta Renzi conoce al fin a su tio Marcelo Maggi, quien,
radicado en una ciudad fronteriza de provincias, vive
para descifrar cartas y papeles de un tal Osorio que fuera
secretario privado de Juan Manuel de Rozas, un hombre
destinado a ser recordado como héroe, pero que ingresa a
las paginas de la Historia rodeado porlasospechosa aureola
de traidor. Y de este modo avanzamos retrocediendo en la
historia hasta un limite donde la realidad se funde con la
ficcion.

de maner:

“-

pjuiente ¢

A Foto: www.elpais.com.
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También por ahf asoma un polaco Tardewski, quien
posee antecedentes de un encuentro tan improbable como
fantastico entre dos figuras clave del imperio austro-
hingaro -Hitler y Kafka- en la Praga de los afios veinte.
Entonces, a través de fugas al extranjero y correspondencia
epistolar, papeles y fragmentos de historia, de vidas
oscuras y relatos improbables, se trama una de las novelas
en castellano mas radicalmente originales y atractivas de
las ultimas décadas.

Respiracién artificial deviene la irrefutable respuesta
a quien se pregunte por qué, tras la muerte de Borges y
Bioy Casares, Piglia es considerado el mayor representante
de la literatura argentina.

A quienes gustan de las estadisticas, no hace
mucho se consulté a cincuenta escritores argentinos
sobre las mejores novelas aparecidas en la Argentina
y Respiracion artificial se inscribié entre las diez mas
escogidas. Se trata no sélo del dnico libro memorable
publicado durante el periodo de la dictadura militar, sino
también de una espléndida ficcion que se convierte en
espejo de la historia. Se trata de una novela que, utilizando
la estructura de la novela policiaca -que Piglia considera
un género fundamental de la literatura contemporanea-,
indaga en los enigmas de épocas convulsas y de personajes
oscuros. Y parece responder a la pregunta ;cémo relatar
los entretelones mas oscuros de la historia de un pais?

V¥ Foto: www.elpais.com.
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La siguiente novela negra

Ricardo Piglia, autor estudioso y prolifico, publicd
numerosos articulos, ensayos y una serie de titulos. Entre
los relatos breves destacan Prisiéon perpetua (1988) y El
pianista (2003) y entre las novelas Ciudad ausente (1992)
y Plata quemada (1997), que en 2001, con las actuaciones
de Eduardo Noriega, Leonardo Sbaraglia y Leticia Brédice,
bajo la direccion de Marcelo Pifieyro, fue llevada a la
pantalla grande, para, un afio mas tarde, obtener el Premio
Goya a la mejor pelicula extranjera de habla hispana.

Plata quemada refiere una historia real. Se trata de
un caso de croénica roja que tuvo como escenarios Buenos
Aires y Montevideo en 1965. En septiembre de ese afio
una banda asalté un banco en San Fernando, provincia
de Buenos Aires. También participaron varios politicos y
policias que se harian con su parte del botin una vez que el
robo hubiera funcionado. El plan se cumple. Sin embargo,
en la huida, los maleantes deciden traicionar a sus socios
y escapar con toda la plata. La policia no lo va a permitir.

Ricardo Piglia tuvo acceso a materiales confidenciales.
El ritmo de Plata quemada es implacable, no da tregua ni
concede respiro. Es dura y conmovedora, deslumbrante y
verdadera.

La trama se inicia cuando una pandilla de hampones
asalta una camioneta que se usa para transportar el

dinero de unos sueldos. Los personajes, Dorda y Brignone,
participan en el asalto a mano armada. “Los llaman los
mellizos porque son inseparables. Pero no son hermanos,
ni nada semejante. Tienen en comun el modo de mirar, los
ojos claros, quietos, una fuerza extraviada en la mirada
recelosa. Dorda es pesado, tranquilo, con cara rubicunda
y sonrisa facil. Brignone es flaco, agil, liviano, tiene el pelo
negro y la piel muy palida, como si hubiera pasado en la
carcel mas tiempo del que realmente pasd”.

El Cuervo Mereles es el chofer que conduce la
Chevrolet 400 que intercepta a la camioneta y en la que los
tres atracadores, Dorda (alias el Gaucho Rubio) Brignone
(alias el Nene) y Mereles, se dan a la fuga con el dinero,
mientras Malito y el Chueco Bazan cubren todo desde un
hotel cercano. “Malito era el jefe y habia hecho los planes y
tenia los contactos con los politicos y los canas que pasaron
los datos, los detalles y a quienes tenian que entregarles
la mitad del botin. Habia muchos metidos en el negocio
pero Malito pensaba que ellos tenian diez o doce horas
de ventaja, y podian rajarse con toda la mosca y cruzar al
Uruguay”.

Durante el asalto murieron cuatro personas. Un
empleado de seguridad, herido en el tiroteo, fue rematado
a sangre fria. Algunos testigos afirman que uno de los
ocupantes del Chevrolet resulté herido. En su huida, el
Chevrolet tuvo un accidente y debieron abandonar el
coche, pero se las arreglaron para conseguir otro. Ni las
patrullas moéviles ni los puestos fijos fueron capaces de
seguir la pista del vehiculo robado.

Los peridédicos no descartan la existencia de una
organizaciéon mas amplia. Se habla incluso de manera no
oficial de una operacién apoyada por redes clandestinas
peronistas. El oficial de policia a cargo de la investigacion,
un comisario de Robos y Hurtos, no investiga; simplemente
utiliza la tortura y la traicién como métodos. Ha creado un
escuadrén de la muerte siguiendo el modelo brasilefio.

El Chueco Bazan es en realidad un informante de la
policia. Al dia siguiente los periddicos traen la fotografia
del comisario Silva con el cadaver de Bazan. En palabras
de Silva, los delincuentes han comenzado a matarse unos
a otros para escapar de la justicia, pero la policia sigue
su pista y tienen sus horas contadas. Dos dias después,
las autoridades consideran que el caso ha sido aclarado,
aunque los autores materiales se encuentran todavia
préfugos. Piglia ha dicho que su propésito consistié en
mirar la sociedad desde el crimen.

A Escena de la version cinematogrdfica de la novela Plata
quemada, dirigida por Pifieyro.

La obra por la que obtuvo el Premio Ré6mulo
Gallegos

Blanco nocturno es una creacién que pone contra el
paredén todos los recursos tradicionales del género policial
y esto la convierte en una novela que trasciende con mucho
lo meramente policial, familiar y campestre. Y precisamente
es esta idea de construir una novela de género que a la vez
respeta lo mas elemental y basico de una narracion: el
relato dosificado de una historia que permite el desarrollo
pleno de los acontecimientos. Y, finalmente, como postula
uno de los mismos personajes al intentar explicar el caos
y la distorsiéon que van adquiriendo los personajes y las
circunstancias involucradas en el crimen que se intenta
resolver, se trata de una “ficciéon paranoica”.

Blanco nocturno transcurre a los mondtonos
compases de un pueblo, en una provincia de Buenos Aires en
los meses iniciales de 1972. Un lugar donde aparentemente
no ocurre nada le sirve a Piglia para construir un ambiente
controversial. Ademas, los hechos que se van a producir
destruyen la tranquilidad pueblerina.

El asesinato de Tony Durdn, un puertorriqueio
que llega al pueblo (cuyo nombre nunca conocemos) en
compafifa de las mellizas Belladona, sirve para que se
desencadene la trama. Nos encontramos en un lugar donde
ocurre un crimen que nadie puede explicar. El comisario
Croce y el inspector Saldias (detective y ayudante, rasgo
estructural del policial clasico) estan a cargo de esclarecer
el asunto. Por supuesto que la muerte del mulato Duran se
mezclara con la historia sentimental, social e industrial de
los Belladona, pero, también, con el negocio de las apuestas
en las carreras de caballos. Son muchos los elementos que
complejizan la resolucién del crimen y son, precisamente,
éstos los que destruyen la construccién homogénea de un
género especifico. Lo que encontramos es la convivencia y
restructuracion de dichos elementos.

La novela tiene dos partes y un epilogo. Se inicia in
medias res, es decir, en la mitad de la historia completa. La
descripcidn inicial de Tony Duran se produce paralelamente
a un mondlogo en voz alta de Croce, que es enriquecido
por los constantes comentarios de Madariaga, el duefio de
un almacén donde se puede beber alcohol y hospedarse.
El flashback funciona muy bien, ya que la informacion
de la llegada de Duran se entrevera y enriquece con los
iniciales razonamientos de Croce. Luego de que la historia
de Duran llegue al dia de su asesinato, la narracién fluye
linealmente, salvo ligeros saltos al pasado para recordar
cosas que ayuden en la investigacién. También tenemos
una conversacién, que aparece en muchos apartados de
las dos partes del libro, protagonizada por Emilio Renzi
(periodista de El Mundo de Buenos Aires que vino a ver qué
pasaba en el pueblo) y Sofia Belladona.

Se nos refieren la importancia de la fabrica de
autos y la historia de los Belladona, fundadores del
pueblo. Finalmente, tenemos las notas al pie de pagina
que reconstruyen una historia paralela a las demads,
una narraciéon hecha de retazos: notas periodisticas,
comentarios de personajes, explicaciones y aclaraciones.

El principal atractivo de Blanco nocturno son sus
personajes. Sobre todo porque en ellos se presenta la
disidencia del género, la reformulacién de la estructura
clasica. Podemos verlos actuar de acuerdo a ciertos grupos
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organizados alrededor del hecho clave: la muerte de Tony
Duran.

Primero tenemos al pueblo, a la gente que presiona
para que el crimen se resuelva lo antes posible, ya que
no soportan que un extrafio acontecimiento perturbe la
monotonia que siempre les acompafié. Incluso llegaran
a inculpar a Yoshio, el conserje del Hotel Plaza donde fue
asesinado Duran, por tener unarelacién poco convencional
con la victima.

Luego esta al aparato legal dividido en dos sectores:
el comisario Croce y su nada ortodoxa forma de investigar,
por un lado, y, por el otro, al fiscal Cueto con una
participacién muy comprometida en todo lo acontecido y
con su objetivo de manipular las idas y venidas del pueblo.
Croce y Cueto van a tener muchos conflictos, pues sus
intereses son contrarios desde un inicio.

A Foto: www.megustaleer.com.

Finalmente, la prensa, representada por El Pregén,
el pequefio periédico pueblerino que es manipulado por
el fiscal Cueto. Sin embargo, el verdadero poder de la
prensa se va a manifestar en la presencia del peridédico
capitalino, El Mundo, uno de cuyos periodistas, el alter
ego de Ricardo Piglia, Emilio Renzi, serd el encargado
de buscar la verdadera légica que explique la muerte de
Duran. Esta prensa tendra mas de un encuentro tenso con
el fiscal Cueto.

Esto ha conducido a ver la obra de Ricardo Piglia
como una de las mas originales y a Blanco nocturno como
una prueba irrefutable de ello. Ricardo Piglia, se sitlia entre
aquellos autores que parten de un profundo conocimiento
del género para cuestionarlo. El no es un teérico que
escribe novelas, es un novelista que conoce la teoria.
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Ricardo Piglia naci6 en 1941, en Adrogue, provincia
de Buenos Aires. Luego, por razones politicas, su familia
se mud6 a Buenos Aires, donde Piglia estudié Historia en
la Universidad Nacional de La Plata. A lo largo de diez afios
se desempeifi6 como editor policial en editoriales de esa
capital. En 1980, con Respiracién artificial, se consagro
internacionalmente. También public6 numerosos ensayos
y los autobiograficos Los diarios de Emilio Renzi. Fue
profesor de la Universidad de California, en Davis, y en la
Universidad de Princeton, Estados Unidos. Obtuvo, entre
otros, el Premio Rdmulo Gallegos y el Premio Internacional
de novela Dashiel Hammet. En 2011 regresé a vivir a
Argentina. Tres afios después, le fue diagnosticada una
esclerosis lateral amiotréfica (ELA). Falleci6 el 6 de enero
de 2017.

LITERATURA

Gotqs de tintq

Memorias de luz y oscuridad

Por Claudia Carmona Sepulveda

Antes de alcanzar su envergadura definitiva, en
volumen y trascendencia, la potencia con que irrumpié En
busca del tiempo perdido hizo a su autor abortar algunos
trabajos iniciados previamente que s6lo vieron la luz
muchos afios después. Es el caso de Contra Sainte-Beuve,
una serie de reflexiones concebidas por Marcel Proust
entre 1908y 1910, relativas a la obra de Charles Baudelaire
y editadas recién en 1954. Segtn el burgués narrador
parisino, buena parte del genio del poeta maldito residia
en su neurosis y era sélo un ejemplo de muchos “sublimes
neurdticos que crean obras de las que una estirpe de mil
artistas sanos no habria podido escribir un solo parrafo”.
En relacién al poema Harmonie du soir, sefialaba: “jah!,
ese estremecimiento de un corazdn al que se lastima”.

Algin tiempo después, bien podria ampliarse el
alcance de esas expresiones al propio Proust. Corazén
lastimado, el artista al que nada le falt6, excepto el amor,
construy6 desde su soledad un universo de imagenes,
verdadero reflejo de retrospecciones a un tiempo feliz. En
palabras de Walter Benjamin —-quien abordara la obra de
Proust como traductor y como critico, resignificando en
ella las nociones de ‘memoria involuntaria’ y ‘despertar’-,
Marcel “transforma la existencia en un bosque encantado
delrecuerdo”, alo que agregamos que construye personajes
en los que exorciza sus propios vicios y busca consuelo en

un ritmo de trabajo que raya en lo compulsivo.

Si la pluma del creador de Las flores del mal verti6
la tinta que acufi6 cadaveres, abismos, cenizas y moérbidos
miasmas, los cuadernos del narrador del barrio de
Auteuil se llenaron de musica, paisajes y sensaciones.
Por el camino de Swann contiene uno de los cuadros mas
vividamente descritos de toda su obra y es cita frecuente
entre sus lectores: una taza de té con magdalenas es la
llave al mundo proustiano.

Mas que por haber nacido en tierra gala, o por su
tendencia al exceso, Baudelaire y Proust estan unidos
por la poesia, por la critica de arte y las traducciones,
territorios que recorrieron distanciados por diez lustros.
Sin embargo, quiza por tratarse de neurosis, el primero
represento, expulsandolo en versos, ese Paris sofocante,
la bohemia decadente, expurgando su alma sin mediar
eufemismos; y siendo simple soledad la suya, el segundo
reinventé la Ciudad Luz, construyendo un mundo sin
tiempo, su personal paraiso perdido. Ambos escenarios
se recrean y reescriben cada vez que alguien acoge esas
paginas entre sus manos, tal vez porque le “gusta recordar
esas desnudas épocas” de musas jovenes a las que cant6
el poeta maldito, o porque intenta invocar al novelista
francés con una taza de té con magdalenas, para no
sentirse “mediocre, contingente y mortal”.
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Resefa literaria

Por Maria de los Angeles Barrera

La sublime voz del mar

Todos tenemos diversas experiencias con el
mar. La literatura desde siempre lo ha tenido como
referente, telon de fondo (Moby Dick, Melville, 1851),
como antagonista (EI viejo y el mar, Hemingway,
1952), como contexto geografico (La Catedral del
mar, Ildefonso Falcones, 2006). La lista es extensa
si pensamos en historias de piratas, de puertos en
plena ebullicion, de nacientes pueblos en el caribe
o mercados al borde del Mediterraneo o en islas
exoticas o pueblos africanos. También los autores
que se han inspirado en la gran masa de agua salada
para utilizarla de metafora, como Séfocles, y clasicos
como Salgari, Poe o London, por nombrar a algunos.

El escritor italiano Alessandro Baricco (1958),
se ha transformado en un clasico contemporaneo a
través de sus obras. En Océano mar, novela publicada
en 1993, escribe con destreza, manejando a su antojo
el verso, convirtiéndolo en ocasiones en prosa precisa
y majestuosa. Nos deleita con un lenguaje exquisito y
una estructura original que nos cautiva como lo hace
el mar, a veces quieto y otras tempestuoso.

Es un relato en el que confluyen diversas
historias, con personajes encantadores y bien
definidos, seducidos cada cual a su manera por el
mar, conscientes o no de la necesidad del océano
para resolver sus conflictos, y, asi como cada historia
va siendo presentada, del mismo modo tiene cada
una un final particular.

Lo esencial en los relatos de esta obra es la
sublime voz del mar, que se deja oir intensa, diversa,
tierna, fugaz, apasionada, traicionera, seductora,
segun acompaiie el devenir de cada personaje. Son
todos destinos atados de una u otra manera al mar.

Baricco, ademads, nos inquieta. No sabemos
a ciencia cierta qué estamos leyendo, narrativa o
poesia. Las pausas sin puntuacién alguna tienen una
musicalidad que vamos descubriendo y disfrutando
a medida que leemos y somos atrapados por ese
magnetismo propio del oleaje intermitente del
océano. El mismo que nos paraliza cuando estamos
frente al mar, durante una puesta de sol o paseando
por su orilla y que no nos permite apartar la vista.

Asi sucede. No podemos quitar la vista, la
imaginacion a cada regléon. Nos enternece con
Elisewin, nos confronta con Adams, nos hace reir
con el padre Pluche, reflexionar con Plasson o
Batlerboom y su odisea por descubrir el final de las

)

cosas. Comprendemos a Ann y amamos a los nifios
misteriosos. Pasa con este libro que queremos ser
todos los personajes.

La sublime voz del mar nos acompafia mucho
tiempo después de leerlo, como un susurro. Nos
quedamos atrapados en el tiempo que no transcurre
en la Posada Almayer, intentando descifrar ese
personaje de la séptima habitacion.

Es el océano, segliin senala el autor: “decir
el mar”, como quien busca respuestas, como si el
mar pudiese contener en si la verdad que todos
perseguimos o, en otras palabras, como si el mar
fuese metafora de uno mismo.

Alessandro Baricco, es escritor, fildsofo,
dramaturgo y musico. En 1993 fundé la Escuela
Holden en Turin, dedicada a la literatura. En sus
propias palabras “la narracién es parte de la vida”
y el acto de escribir es “un placer fisico” que genera
sensaciones; te olvidas de comer o sientes que has
subido una montafa si has pasado muchas horas
escribiendo. Entre sus obras destacan: Seda (1996),
Homero, Iliada (2004), Emais (2011), La esposa
joven (2016).

Alessandro Baricco

Chokan s

Titulo: Océano mar (Oceano mare)
Autor: Alessandro Baricco (Turin, 1958)
Editorial: Anagrama, 2007

Paginas: 235

ISBN: 978-84-339-0884-1

Primera edicion: Italia, 1993

Poema de Antonio Daganzo

REFUTACION

Me llamaste “formal”.

Para mayor dolor del adjetivo,
tu,

la musa infinitiva,

a traicion afiadiste,

tenaz:

“Formalizado”.

Mi idolatrada ingenua,

ciega de mis entrafias,

amor:

lo niego todo,

y cémo no negarlo por derecho.

No tienes mas
que seguir visitando mis horas extraviadas,
ésas en que me escribes por sorpresa.

Te empaparas asi
de las secretas lagrimas del caos
y su imposible forma.

De la lluvia de muertos poderosos
que es mi vida.

Antonio Daganzo (Madrid, 1976).

Poeta, narrador, periodista y divulgador cultural y musical. Licenciado en Ciencias
de la Informacio6n por la Universidad Complutense de Madrid, ha publicado los
poemarios Siendo en ti aire y oscuro (2004), Que en limpidez se encuentre (2007),
Mientras viva el doliente (2010), libro recomendado por la Asociacién de Editores
de Poesia y Finalista del Premio de dicha entidad, en la modalidad de mejor obra de
habla hispana publicada en 2010, y Llamarse por encima de la noche (2012), editado
en Chile, y Mencién de Honor “Luis de Gongora y Argote” de Poesia, concedida por
el Instituto de Estudios de Literatura Contemporanea (Espafa). Ademas, ha sido
distinguido en varios certdmenes literarios e incluido en antologias. Como narrador,
ha sido traducido al alemdn, y, como poeta, sus versos han aparecido en revistas
literarias como Turia, Prima Littera o Piedra del molino.
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El frio era muy intenso, el viento atacaba furioso
las casas y los arboles y no perdonaba a los transeuntes,
que hacian todo lo posible para librar de sus ataques las
mejillas, la nariz y la frente. Cuando se cansaba de callejear,
se encaramaba sobre los altos edificios, en busca de un
campo de accién mas despejado, mas abierto, y daba
rienda suelta a su furia salvaje, rugia como un leén, saltaba
de tejado en tejado, se colaba por las chimeneas.

El novelista Dojov y el pintor Poltorakin marchaban
por la acera, cubierta de nieve, envueltos en buenos abrigos.

Iban a una fiesta infantil que se celebraba aquella
noche en casa del editor Sidayev, y pensaban con placer en
la gratavelada que les esperaba en los ricos y tibios salones,
ante el arbol de Navidad, rodeados de nifios felices, alegres.

El frio arreciaba.

—Es muy dificil escribir cuentos de Navidad —decia
Dojov—. O hay que desarrollar un asunto vulgar, o pintar
una serie de horrores mas vulgar aun...

De pronto se detuvo y volvié la cabeza hacia las gradas
de una casa de la acera opuesta, medio cubiertas de nieve.

—iMira! ;Qué es eso?

—El qué?

—Ese bulto, en las gradas... A la derecha, en el fondo...
Los dos amigos se acercaron y vieron acurrucado en el
rincon a un muchacho.

—;Qué haces ahi?

—iEh, chico! ;Qué haces ahi, a estas horas?

El muchacho se removid, y surgieron de entre los
andrajos que le cubrian una manecita roja de frio y una
cara de ojos brillantes, mojados de lagrimas. Debia de tener
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ocho o nueve afios.

—iMe muero de frio! —balbuced, castafieteando los
dientes.

—iNo es extrafio! —comento, compasivo, el pintor—.
Mira qué miserables harapos...

El novelista se inclino, pensativo, sobre el muchacho.

—iPoltorakin! —pregunté con acento solemne—. Esta
noche es Nochebuena, ;no?

—Si; Nochebuena.

—Pues... jya ves!

—Si; yaveo...

El novelista sefiald al chiquillo.

—¢Te has hecho cargo...?

—¢:De qué?

—iQué torpe eres! Este es el nifio que se muere de
frio!

—iVaya una noticia!

—Este es el famoso muchacho que se muere de frio
en Nochebuena —anadié el novelista, en el tono de un
hombre que acaba de hacer un importante descubrimiento
cientifico—. jHele aqui! ;Por fin lo veo con mis propios ojos!

El pintor se incliné también sobre la pobre criatura.

—iSi, no hay duda —dijo, examinandola
atentamente—, es él en persona! Mafana es Navidad, si
no mienten nuestros calendarios... Y no deben de mentir,
cuando Sidayev nos ha invitado...

—Quizad haya por aqui algin arbol de Navidad
encendido. Eso completaria el cuadro. La musica, la sala
iluminada, los alegres gritos de los nifios en torno del
arbol y, a algunos pasos de distancia, un pobre muchacho

muriéndose de frio...

—iMira! —gritd el pintor—. En aquella casa, en la
de la esquina, en el cuarto piso, la cuarta, quinta y sexta
ventanas estan muy iluminadas... Alli hay, seguramente, un
arbol de Navidad iluminado.

—iEntonces, todo esta en regla!

—;Qué?

—AQue parece un cuento de Navidad... {Es curioso! He
leido y hasta he escrito una porcién de cuentos sobre el
tradicional muchacho que se muere de frio en Nochebuena;
pero no lo habia visto nunca.

—Si; se abusa un poco de ese asunto. Basta abrir
en estos dias cualquier periédico para tropezarse con
un muchacho helado, protagonista de una narracion
sentimental.

—Desde hace algunos afios suelen leerse también, en
estos dias, satiras mas o menos ingeniosas de tal abuso;
pero esas satiras también se han hecho ya vulgares. Ningtin
escritor que se respete se atreve a servirse, ni en broma ni
en serio, del tradicional muchacho.

—Si; es verdad... Si contamos en casa de Sidayev que
acabamos de ver a un muchacho muriéndose de frio, como
en los cuentos de Navidad, no nos creen.

—Se echan areir.

—Se burlan de nosotros.

—Se encogen de hombros.

—No; mas vale no contarlo. jUn nifio que se muere de
frio! jQué vulgaridad! Es una cosa que no puede tomar en
serio ninguna persona dotada de un poco de gusto literario.

—Figturate —dijo el novelista— que se encuentran

a esta criatura unos obreros, unos hombres toscos e
iletrados, que no han leido nunca cuentos de Navidad. Se
la llevan a su casa; le dan de cenar, le iluminan de, quiz3,
un arbolito... Y manana se despierta en una cama limpia
y caliente, y ve inclinado sobre €l a un obrero de hirsuta
barba, que le sonrie con ternura...

El pintor mir6 al novelista con ojos burlones.

—iCaramba, qué improvisaciéon! jA que acabas por
escribir algo sobre el tradicional muchacho!

El novelista se ri6, un si es, no es avergonzado.

—Si; le he dado rienda suelta a mi imaginacién. Pero
ino!... iDios me libre! Detesto todo lo vulgar. jVamonos!

—Pero... ;,vamos a dejar helarse a este nifio? Podiamos
llevarlo a algin sitio donde pudiese entrara en calor y
cenar...

—Si, si —repuso, irénico, mordaz, el novelista—.
Y mafiana se despertaria en la camita caliente y veria
inclinado sobre él el rostro barbudo... como en los cuentos
de Navidad.

Estas sarcasticas palabras azoraron mucho al pintor,
que no se atrevio a insistir.

—Bueno; como quieras... Sigamos nuestro camino. Y
los dos amigos se alejaron, reanudando la conversacion
interrumpida. Sus voces fueron apagandose en la distancia.
El muchacho se quedé solo, acurrucadito en el rincén, y la
nieve siguié cubriéndolo...

El pobre no sabia que era —jpicara suertel— un
asunto vulgar.
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ALEJANDRA PIZARNIK
00)0 el PASMO G¢ Claudia Carmona Seplilveda

“No sé lo que quiero, sélo sé que salto, que salteo,

que hay un abismo entre dos orillas y que lo importante es el abismo

Al abordar la pagina en blanco, recuerdo una
pregunta formulada tiempo atrds por un amigo: ;Por qué
la Pizarnik? Quiza esperando que le traspasara la inquietud
para lanzarse a leerla con algo de la avidez que observaba
en mi, pedia razones alli donde hay también sensaciones,
vivencias individuales incluso, que pueden inclinar a un
lector hacia un determinado autor. Hacer el ejercicio de
atisbar qué elementos objetivos en la obra de Alejandra
Pizarnik explican la verdadera fascinacién que ejerce sobre
algunos, acaba siendo casi una forma de homenajear uno de
sus mas notables atributos: el querer entenderlo todo.

Y es la primera gran razén también. Porque Flora
Alejandra Pizarnik (Buenos Aires, 1936-1972), la poeta de
origen ruso-judio, cuya familia llegé a Argentina via Francia,
escapando de la persecucion nazi, creci6 viendo a su padre
aferrado a una radioemisora gala que traia noticias de la
guerra, escuchando canciones de Edith Piaf y, de manera
progresiva, leyendo. Segin recuerda su hermana Miriam
en una entrevista, la madre frecuentemente les daba diez
centavos para que se compraran un libro y mataran asi
las tardes de tedio después de la escuela. La menor de las
Pizarnik los devoraba. Ya en la secundaria, en la Escuela
Normal de Avellaneda, sumaba lecturas de Marcel Proust,
poetas modernistas, ensayos y se interiorizaba en los
postulados de Jean Paul Sartre -en espafiol y en francés-, del
existencialismo y del psicoandlisis. Y escribia. Cada noche,
lefa y escribia.

Que se anotara en la Facultad de Filosofia y Letras de
la Universidad de Buenos Aires era un derrotero natural
a sus ansias por aprender. En los cursos de Literatura y
Filosofia que tom¢ alli (varios, todos inconclusos) fue
ampliando su acervo y desarrollando una de sus muchas
angustias: mientras mas leia y aprendia, mas pequefia se
sentia; descubrir la infinidad de risomas por los que debia
seguir indagando le fascinaba y abrumaba a un tiempo.
(Cémo abarcar mas? ;Como abarcarlo todo? ;Cémo llegar a
comprender a los grandes? Y a escribir como ellos...

El apetito intelectual devino en hambre cuando
conocié a Juan Jacobo Bajarlia, su profesor de Literatura
Moderna, quien le abrié las puertas a las vanguardias, en
particular, al Surrealismo. Y a su corazén.

y que el salto es mi cobardia como lo es la orilla
y mi impaciencia por alcanzarla” .

Tenia apenas 18 o 19 afios. Y descubri6 que la poesia
era mucho mas que Rubén Dario. Habia nuevas formas y
nuevas concepciones posibles para el verso. Se nutrié del
Simbolismo de Baudelaire y quedé marcada a fuego por
Lautrémont. Vibré con Rimbaud. Le impactaron Tzara y
Breton. Del Surrealismo tomé la determinacién por convertir
su vida en una obra de arte. Poesia y vida una misma cosa.

Su impaciencia por aprender y su habito de lectura
desenfrenado chocaban con el estudio metédico, guiado,
por lo que deserté de la academia; en cambio, puesta a
escudrifiar en los libros a su propio ritmo, su tranco era mas
largo. Tomaba notas, rayaba, marcaba, establecia relaciones
y elaboraba certeros juicios en critica literaria.

El primer gran elemento es, pues, la lucidez, la
claridad de andlisis que lleg6 a desarrollar la Pizarnik; no en
contradiccién con su ser atormentado, ni en paralelo; sino
precisamente explicadas por éste.

Pulsion por escribir. Escribir por pulsion

Alguna vez quiso renegar de su insistencia en atender
el llamado. ;Por qué no ser simple, anhelar un hombre, una
familia y tardes de confiteria con los nifios?

En 1955, con el apoyo de su padre, public6 su primer
poemario, La tierra mas ajena. Habia acudido al llamado.

Alli esta la Alejandra fragmentada. Aludiendo al
deambular de sus ancestros por varios territorios y paises
antes de llegar sus padres a Argentina y concebirla alli
(como pudo ser en otro lugar), sefialdé en una ocasion que
ella era de todos los sitios y de ninguno; que moléculas de
diversos seres la conformaron, condenandola a una eterna
busqueda de raices.

De los varios llamados a los que respondi6 Alejandra,
tal vez el mayor, porque contiene a los demads, sea la
invocacién a mirarse a si misma.

No le gustaba lo que veia, pero se buscaba. En algin
punto entre la infancia y la muerte, sus dos mas recurridos
motivos liricos, habria de encontrarse. La escritura para ella
era un camino hacia un destino algo difuso, o cambiante,
a veces era el amor, muy a menudo la literatura y con no
menor frecuencia la muerte. Pero habia que recorrerlo.

(1) Pizarnik, Alejandra. Diarios. Lumen, Buenos Aires, 2016, pag. 360 (23 de abril de 1964).
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“Esta espera inenarrable, esta tension de todo el
ser, este viejo habito de esperar a quien sé que no va
a venir. De esto moriré, de espera oxidada, de polvo
aguardador®”

La introspecciéon (que ejercitaba ademas con su
sicoanalista) iba quedando registrada en sus Diarios y
alcanzaba la esfera creadora. En ellos se comprueba, por un
lado, la implacable autocritica que ejercia Alejandra sobre
su propia escritura, que era a la vez maldicién y anhelo,
y, por otro, que quien se anot6 en la historia de las letras
argentinas como poeta, la que era capaz de meter una vida
en dos versos (“explicar con palabras de este mundo / que
partié de mi un barco llevandome®”), aspiraba en realidad
ala prosa:

“La prosa, la prosa. La prosa me obsede, el dia me
deprime. Urgencia por escribir en prosa, no en una
prosa extraordinaria, sino en una simple, buena y
robusta prosa inaccesible para mi de una manera tan
total que la sacralizo. ;Y dentro de la prosa? ;Qué pasa
con lo de dentro de la prosa? No pasa nada. Por eso no
puedo escribir en prosa®”.

“La poesia es una introduccion. ‘Doy’ poemas para
que tengan paciencia. Para que me esperen. Para
distraerlos hasta que escriba mi obra maestra en
prosa®”.

(2) Pizarnik. Op. cit., pag. 197 (24 de marzo de 1961).

Del otro llamado al que acudi6 se ha dicho ya bastante.
Alejandra Pizarnik se sentia ligada a la muerte de una
manera tan vital (y no es un oximoron gratuito éste), que la
interpelaba como a su hacedor: “Tierra o madre o muerte, no
me abandones aun si yo me he abandonado®”. Pero éste lo
desoy¢ largamente. Se le olvidaba suicidarse, dijo, distraida
en otras tareas. En ocasiones era a la inversa, la certeza de la
muerte postergaba el goce de la vida:

“Imposible amar la tarea presente, hay un perpetuo

anhelo de finales rotundos, muerte y resurreccion”’.

Esa es la segunda gran razén. ;Que por qué la Pizarnik?
Porque nos seduce su determinaciéon a la escritura, su
pulsién por escribir, su escribir por pulsién, que no es lo
mismo, pero es (casi) igual. Porque escribir y respirar en
ella fueron uno, y eso es algo que escapa de las paginas de
sus libros y nos envuelve, nos cautiva y hasta embriaga.
Lo que hay de fascinante en la Pizarnik es su hambre por
abarcarlo todo, por conocerlo todo, el mundo y a si misma.
Tan literalmente como pueda ser entendido, la poeta-nifia
de Avellaneda escribi6 su historia.

¢Que por qué la Pizarnik? Porque Alejandra Pizarnik,
finalmente, si hizo de su vida un gran poema, con lucidez y
discernimiento, hasta el fin.

Su muerte fue también su obra.

(3) Pizarnik, Alejandra. Poesia Completa. Lumen, Buenos Aires, 2005, pag. 115.

(4) Pizarnik. Diarios, 2016, pag. 353 (3 de enero de 1964).
(5) Pizarnik. Diarios, 2016, pag. 367 (19 de junio de 1964).
(6) Pizarnik. Poesia Completa, 2005, pag. 442.

(7) Pizarnik. Diarios, 2016, pag. 359 (6 de marzo de 1964).
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La tinta de...

Autores nacidos en abril

“La leccién de piano” es muy sofisticada, es ficilmente el material mas maduro o complejo que he intentado. Es la
primera pelicula que he escrito que tiene una historia apropiada, y fue una gran lucha para mi escribirla. Significé tener
que admitir el poder de la narracién.

Jane Campion, para Interview Magazine, 1992.

Dice que no sabe del miedo de la muerte del amor
dice que tiene miedo de la muerte del amor

dice que el amor es muerte es miedo

dice que la muerte es miedo es amor

dice que no sabe.

El arte no tiene ningtin poder de mover nada. El arte
tiene poder en el tiempo, de recuerdo y de testimonio.

Fernando Botero, en entrevista con BBC Mundo a
propdsito de sus pinturas relativas a los abusos de

tropas americanas en Abu Ghraib, 2005. Alejandra Pizarnik, Arbol de Diana.

Mis peliculas no tienen impacto instantdneo porque son densas, con ideas que la gente no ha pensado. Toma un tiempo
para que el publico estadounidense llegue a entender algunas de las cosas que estoy diciendo.

Michael Moore, citado en Michael Moore, A Biography, de Emily Schultz.

No entiendo por qué una persona con cualidades literarias -si excluimos motivos meramente econémicos- puede querer
llegar a ser guionista de cine. Un escritor debe querer escribir. Y quien esté en condiciones de pensar en imdgenes
cinematograficas..., que se haga director de cine.

Andrei Tarkovski, Esculpir en el tiempo.

La escritura llega como el viento, esta desnuda, es la
tinta, es lo escrito, y pasa como nada pasa en la vida,
nada, excepto eso, la vida.

Marguerite Duras, Escribir.

Acusar a alguien de asesinato en este lugar es como
poner multas de velocidad en el Gran Premio de
Indianapolis.

Francis Ford Coppola, Apocalypse Now.

Estéticamente, psicolégicamente, el espiritu, los hechizos, los demonios, son las formas humanas en que el ser viviente
puede traducir con palabras la emocién de belleza que le produce el paisaje.

Roberto Arlt, El paisaje en las nubes.

Ojo con el libro

Primicias, reediciones, datos, papel digital, descargables..

Hitchcock. Guillermo del Toro

Descargar en:

Hitcheoe

https://www.dropbox.com/s/jxpj8bi6zrzx0ho/GuillermoDelToro_Hitchcock.pdf?dl=0

- o Si hay en el panorama del cine actual un director que posea una trayectoria deslumbrante, cuente

con miles de seguidores en todo el mundo y cree el mas alto nivel de expectacién con cada una de las
obras que dirige, ése es Guillermo del Toro. El mexicano es un declarado admirador del trabajo de
Alfred Hitchcock y en esta obra realiza un apasionante andlisis sobre su figura mientras recorre su
filmografia, desde sus inicios en Inglaterra hasta sus éxitos en Hollywood y la pantalla chica.

La admiracion del joven director por el maestro del suspenso se palpa en cada pagina de este relato,
ala vez irreverente y devoto, sobre uno de los mas grandes directores del cine mundial, en el que se han mirado varias
generaciones de realizadores. Un libro que un aficionado al buen cine de todos los tiempos no debe dejar de leer.

Nronr Kl La metamorfosis. Franz Kafka

Descargar en: https://www.dropbox.
com/s/093mw97tg0cOn7i/Kafka_
LaMetamorfosis_Illustrado.pdf?dl=0

«Al despertar Gregorio Samsa una
mafiana, tras un suefio intranquilo,
se encontrd en su cama convertido
en un monstruoso insecto». Abrupto comienzo con
que Kafka nos sitia bajo reglas distintas: las de su mas
célebre novela, considerada una de las obras maestras
del siglo XX por sus innegables rasgos precursores y el
caudal de ideas e interpretaciones que desde siempre
ha suscitado. Completan este volumen ilustrado los
relatos Un artista del hambrey Un artista del trapecio.

Los inadaptados de Tim Burton. Javier Figuero

Descargar en: https://www.dropbox.com/s/
vbo6zbdmzc40nmh/TBurton_
LosInadaptados.pdf?dl=0

Surgido como resultado de una tesis
doctoral de su autor, este libro es una
nueva forma de abordar los mundos
imaginarios del escritor y cineasta
californiano: desde sus personajes.

En un recorrido exclusivo por la obra cinematografica
de Burton, Figuero da cuenta de los elementos que
hermanan a sus caracteres, seres marginales que
oscilan entre un mundo interior que les atormenta y
una realidad exterior que se les antoja despiadada.
De paso, nos permite reconocer interesantes guifios y
formarnos una idea de la personalidad del realizador.

1984. George Orwell

Descargar en: https://www.
dropbox.com/s/9nx20x3gfwgv8tq/
Orwell_1984.pdf?dl=0

La distopia mas célebre de todas
cuantas fueron escritas durante la
primera mitad del siglo XX. Un futuro
en el que un régimen totalitario todo lo interfiere y todo
lo controla. La odisea de Smith en un Londres dominado
por el Gran Hermano y el partido unico, se puede
interpretar como una critica a toda dictadura. La obra
cobra nueva vigencia en la sociedad actual, cuando el
control a los ciudadanos, coercitivo o no, alcanza niveles
de perfecciéon inéditos en la historia de la Humanidad.

La naranja mecanica. Anthony Burgess

Descargar en: https://www.dropbox.com/s/
I m f51jgpgzvaucrcs/ABurgess._
LA LaNaranjaMecanica.pdf?dl=0

La naranja mecdnica narra la historia
del adolescente Alex y sus tres
drogadictos amigos en un mundo de
crueldad y destruccion. Alex tiene los
principales atributos humanos: amor
a la agresion, amor al lenguaje, amor a la belleza. Pero es
joven y no ha entendido aun la verdadera importancia
de la libertad, la que disfruta de un modo violento. En
cierto sentido vive en su propio edén y s6lo cuando cae
parece capaz de llegar a transformarse en un verdadero
ser humano. Libro recomendable, su adaptacién al cine
de la mano de Stanley Kubrick es una obra maestra.
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AguaTinta es una realizacion que busca situar el arte, la cultura y los temas que
ocupan a la humanidad en el centro de la discusion, en todos los niveles

y sin importar las fronteras. Expone en sus paginas las mas diversas disciplinas
artisticas e intelectuales y no limita su difusion; muy por el contrario, su animo es
el de invitar a todos sus lectores a compartir sus contenidos,

de acuerdo a la normativa de Commons Creative.



