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Durante su historia, la humanidad ha asistido 
a eventos que han revolucionado su forma de vida. 
Sin duda la invención de la escritura es uno de 
ellos, y tan importante que ha sido considerado el 
hito que divide en dos el tiempo en que nuestra 
especie ha poblado este planeta. La escritura es 
registro palpable de usos y conocimientos, pero 
durante milenios fue prerrogativa de unos pocos, 
como lo fue su contrapartida natural, la lectura. 

De tal modo, la reproducción masiva de 
escritos, con la consecuente divulgación de lo que 
sea que comuniquen, no podía sino constituir un 
hecho que también marcara un antes y un después 
en nuestro devenir. Que el hombre haya ideado 
una herramienta capaz de multiplicar por cientos, 
por millares un texto fue un acontecimiento 
cuyas implicancias casi no notamos, de tan 
acostumbrados que estamos a su existencia. 
De algunas de ellas esperamos dar cuenta en la 
presente edición.

Cronológicamente, el recorrido arranca diez 
siglos atrás, cuando en China se desarrollaban 
las primeras técnicas tipográficas para impresión 
masiva; pasa luego al siglo XV y a las habilidades de 
un señor de apellido Gutenberg que, algo más tarde, 
tenía a Europa iniciando una tradición editorial 
de la que revisamos el caso de Amberes y una 
familia de impresores que hizo escuela; continúa 
con los alcances que la imprenta tuvo en España 
y, vía colonización -en el más amplio sentido del 
término-, en los territorios de ultramar que ellos 
referían como el “nuevo” continente, para llegar 
finalmente a nuestros días, en que, como parte de 
una realidad que supera con creces todo lo que 
sus primeros desarrolladores pudieron haber 
imaginado, la imprenta está tras un mercado que, 
sólo en Argentina, produce anualmente más de 88 
millones de ejemplares de libros.

Sin el olor del papel y de la tinta que tanto 
extrañarán los bibliófilos, AguaTinta surge cada 
mes de una imprenta digital, que no requiere de 
tipos móviles ni planchas ni secantes, pero que 
cumple el mismo objetivo de divulgación masiva. 
En esta ocasión, con el arte y el pensamiento de 
nombres como Lucian Freud, Dayanita Singh, Jim 
Jarmusch, Anaïs Nin y Franz Kafka, además de 
otros creadores cuya obra queda a disposición 
de nuestros lectores en papel digital y en otros 
soportes electrónicos que, esperamos, contribuyan 
a difundir.

revista@aguatinta.org
Sala de imprentas, Museo Plantin-Moretus, 
Amberes, Bélgica. Foto de Patricia Parga-Vega.
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Lucian Freud. Densidad y carácter
Por Claudia Carmona Sepúlveda

PLÁSTICA

Intenso y obsesivo; mujeriego y egoísta; dueño de un magnetismo que parecía alterar la atmósfera 
de los sitios en que se movía, Lucian Michael Freud (Berlín, 8 de diciembre de 1922 - Londres, 20 de julio 
de 2011), hizo siempre exactamente lo que quiso, en especial desde que fue objeto de reconocimiento 
mundial por sus pinturas y tuvo más dinero del que era capaz de perder en apuestas hípicas. Pintó 
hasta sólo unos días antes de su muerte y lo hizo a contracorriente de su tiempo. Figurativo y realista 
entre abstractos. Adaptó su propia técnica para hacer nacer sobre la tela, más que rostros y cuerpos, 
caracteres humanos, seres de carne y hueso, sin concesiones, desoyendo la supuesta armonía de sus 
formas y enfocándose en los temores o anhelos que su gestualidad corporal y su mirada transmitían. 
Como fiel heredero de su abuelo Sigmund.

Eludía a la gente, pero según algunos de quienes lo 
conocieron, en esa evasión había mucho de egocentrismo, 
porque se las arreglaba para que todos tuvieran muy 
presente que quería que lo dejaran solo. Una suerte de 
estrategia con la que conseguía precisamente la atención de 
la que supuestamente escapaba. Y es que la personalidad 
de este pintor de origen judío nacionalizado británico era 
contradictoria. 

Lucian nació como el segundo de los tres hijos de 
Ernst Freud y Lucie Brasch y mostró desde muy pequeño 
gusto por el dibujo. El ambiente familiar era intelectual 
y económicamente privilegiado. Nieto del fundador del 
psicoanálisis, Sigmund Freud, e hijo de un arquitecto 
muy cotizado, su inclinación al arte y su personalidad 
ingobernable fueron abordados con un enfoque bastante 
progresista por la familia. Su padre destacaba entre los 
favoritos en la arquitectura moderna, lo que se traducía 
en un entorno caracterizado por la presencia de diseños 
novedosos y piezas de arte -como reproducciones de 
cuadros de Tiziano y Durero- y en holgura económica, pero 
también en prolongadas ausencias del padre de familia. 

Con la llegada de Hitler al poder en Alemania comenzó 
la persecución que alcanzó a un tío de Lucian, por lo que 
Ernst Freud preparó la salida de su mujer e hijos hacia 
Londres, hecho que se concretó en 1933, cuando Lucian 
tenía 11 años. Fue matriculado en la Dartington Hall School, 
sin hablar una pizca de inglés. Ello, sumado a su dificultad 
por engranar en grupos y seguir instrucciones, motivó que 
se le pusiera al cuidado de algunos caballares del establo 
con que contaba la escuela. Aquí se consolidó su cercanía 
con los animales, ya esbozada en su primera niñez en Berlín 
y manifiesta en diversos grabados y óleos desarrollados 
durante su vida. Pasó luego a la Bryanston School, de la 
que fue expulsado por problemas de conducta, pero en la 
que alcanzó a evadir el currículo oficial dedicando cuanto 

tiempo pudo al taller de escultura. Talló un caballo en 
arenisca, en 1937, a sus quince años, obra que llamó Three 
Legged Horse y que le abrió las puertas de la Central School 
of Art de Londres.

Un año más tarde, la familia finalmente recibía 
en Londres a los abuelos, Sigmund y Martha Bernays, 
arrancados de una muerte segura tras la ocupación 
alemana en Austria, que, a la larga, cobró la vida de cuatro 
hermanas del neurólogo en campos de exterminio nazis. 
Del abuelo habría heredado Lucian su fascinación por 
los animales, pues, antes que iniciador del psicoanálisis, 
era un destacado biólogo que había hecho interesantes 
observaciones y descubrimientos sobre algunas especies. 
El nieto habría de mantener durante toda su vida a 
los animales como objeto de su arte, trascendiendo la 
representación meramente física, para fijar en la tela 
evidencias de un escrutinio metódico y de una profunda 
conexión con ellos.

Por entonces, el joven artista abandonó la prestigiosa 
School of Arts. Su madre manifestaba especial interés por 
que siguiera adelante con su carrera. Afortunadamente 
su padre no lo aprobaba, y decimos afortunadamente 
porque, dado el carácter opositor de Lucian y según él 
mismo lo ha señalado, si hubiese tenido la venia de ambos, 
es muy probable que hubiese seguido su otra vocación, la 
de jockey, y Gran Bretaña habría perdido a un destacado 
representante de la plástica, a quien en 1939 concedió la 
ciudadanía. 

Se anotó entonces en la Escuela de Pintura y Dibujo 
East Anglian, fundada por el pintor postimpresionista 
Cedric Morris, en Dedham. Su destreza llamó de inmediato 
la atención del propio Cedric, quien dio al joven toda la 
libertad y estímulos para desarrollar su talento. 

Ambos se retrataron mutuamente por esos años.

p Lucian Freud captado por su asistente David Dawson en 2005, fotografía que tituló “Trabajando de noche”.

p Girl with Leaves, 1948.p Girl with a Kitten, 1947.

“Hasta el más simple de los gestos humanos cuenta historias”
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Apuesta por lo figurativo
En la etapa temprana de su creación, década del 40, 

cuando su trabajo se ve asociado al Surrealismo, realizó 
frecuentes viajes a París y Roma, donde tomó contacto 
con algunos exponentes de esa corriente. Eran tiempos en 
que los grandes pinceles de Europa evadían la figura como 
objeto, en especial la figura humana, o la reconstruían 
desde la subjetividad, como hacía por ejemplo su tal vez 
único gran amigo, Francis Bacon. Justamente el tema que 
Lucian hacía más y más recurrente: el retrato. Entre los 
primeros de éstos, y ya reinstalado en Londres, destacan 
varios de Kitty Garman, sobrina de su amante Lorna 
Wishart e hija del escultor Jacob Epstein, quien se convirtió 
en su esposa en 1948, unión de la que nacieron dos hijas. 
Los lienzos Girl with a Kitten (1947), Girl with Roses y Girl 
with Leaves (ambos de 1948) son ejemplos de esa fase, 
caracterizada por una composición inusual y por el uso 
de pintura fina con un trazo acabado. Por su parte, Girl 
with a Dog (realizado entre 1951 y 1952) da cuenta de su 
creciente atención a los detalles. 

Durante los 50 tiene lugar el giro. Su obra se hace cada 
vez más íntima, no sólo por retratar siempre a personas de 
su círculo cercano, familia, amigos, amantes, o por dar paso 
a los desnudos, sino también por la mirada paulatinamente 
más aguda del pintor, que escarbaba, inquiría; pero ante 
todo por la atmósfera que se generaba con los sujetos 
retratados, quienes la describen como una conexión casi 
tangible, tan personal y profunda que los ponía en un 
estado de absoluta vulnerabilidad. 

Nacimiento de un estilo
En un hito se convirtió su descubrimiento del Blanco 

Cremnitz, un pigmento denso, a base de plomo metálico, 
con el que lograba tonos más cálidos, opacos y con gran 
poder cubriente. Fue el paso de Freud a la técnica del 
impasto, vocablo itálico cuya traducción más apropiada al 
castellano sería ‘empaste’. Consiste en aplicar abundante 
óleo en cada pincelada, una sobre otra; un tratamiento en 
absoluto inédito, pero del que Lucian Freud se apropió hasta 
dar con un resultado que acabó siendo su sello distintivo: 

p Annie, 1962.

p Pregnant Girl, 1961.

p Man in a MackIntosh, 1957-1958.

p Girl with a Dog. Óleo sobre lienzo, 1951-1952. p Girl in Bed, 1952.

p Reflection with Two Children Standing by the Rags, 1956.

p Cabeza y hombros de mujer. Grabado.

p Rostro masculino. Grabado en aguafuerte.

identidad e intensidad. Capas y capas de pintura iban dando 
como resultado una piel más real, individual; con historia 
propia; en ocasiones herida y envejecida. Hay tal fuerza en 
cada pincelada que impide que el ojo del espectador escape 
hacia los elementos accesorios y lo concentra en los cuerpos 
retratados, bellamente imperfectos. Erigía, así, los rasgos 
por sobre consideraciones estéticas. Al respecto señalaba: 
“Pinto gente no por lo que quisieran ser, sino por lo que son”. 

Le interesaba el ser humano en tanto animal, carne. Por 
eso acometió el desnudo con particular predilección. Buscó 
trasponer al lienzo exactamente lo que veía, pero también lo 
de íntimo que vislumbraba en cada quien. Gran escrutador 
de caracteres humanos, cada cuadro fue más que un retrato; 
fue su personal vínculo con el sujeto representado. Por eso 
pintaba a quienes amaba, mascotas incluidas.

Otra de sus parejas fue Bernardine Coverley a quien 
retrató en 1961 embarazada de la hija de ambos, Bella. Con 
Bernardine, Lucian tuvo luego una segunda hija, Esther; 
ambas escogieron el camino artístico y son, hoy, diseñadora 
la mayor y escritora la menor. Esta pintura, Pregnant Girl, 
ha sido objeto de elogiosas críticas por la expresividad 
conseguida pese a no verse el rostro de la muchacha. No 
es, sin embargo, el único caso en que el sujeto del retrato 
no mira de frente, sino que baja la mirada o, directamente, 
cierra los ojos, y en la mayoría de ellos el efecto es el mismo: 
son verdaderas narraciones en imagen. El cineasta Guillermo 
del Toro lo expresa muy bien en una publicación vía redes 
sociales: “La carne cuenta nuestra historia. Freud descubrió 
belleza y poder en la imperfección”.

Tampoco el neofigurativismo de los 60 apuntaba en la 
dirección en que lo hacía Freud. Él insistía en un realismo 
crítico que significaba nadar contra la corriente y en gran 
medida por ello la crítica no se hizo cargo de su obra hasta 
varios años después.

 Hacia los ‘70 comienzan a sucederse también desnudos 
masculinos o de parejas y la década del 80 encuentra ya 
al artista ganando fama y a su obra tasándose a muy buen 
precio en Gran Bretaña.

Con la complicidad del impasto, además de tonos 
opacos, de baja saturación, Freud aplicó trazos grises sobre 
la piel en todos sus retratos, alzando con ello los cuerpos. 
Los fondos no compiten con el tema de cada cuadro. Por 
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el contrario, lo erigen hacia el observador. Son figuras de 
carne y hueso asomando del lienzo. Y algo las hace tan 
tremendamente vivas que las acerca a la muerte; la misma 
humanidad que trasuntan, la exposición abierta de su 
fragilidad, las muestra como carne corrompible, mortal. 
Esto llamó la atención al otro lado del Atlántico y parte de 
su trabajo fue incluido en una muestra en el Smithsonian’s 
Hirshhorn Museum, de Washington, en 1989, gatillando su 
reconocimiento internacional.

Su insistencia, su incansable escrutinio y su afán por 
ahondar más y más en el alma del modelo frente a sus 
ojos, hallan claro ejemplo en la serie de pinturas que hizo 
de Leigh Bowery. Durante más de cuatro años, en largas 
jornadas, trabajó con este actor, capturando su cuerpo 
obeso en diversas posturas cargadas de teatralidad, varias 
de las cuales fueron a dar al MoMA, en Manhattan. 

El cambio de milenio, cuando ya Lucian Freud rondaba 
los 80 años de edad, supone su época de mayor gloria. En 
2008, la casa de remates Christie`s de Nueva York subastó 
su cuadro Benefits Supervisor Sleeping (1995), en la cifra 
récord de 33,6 millones de dólares y, de paso, convirtió a 

p Naked Man with a Rat, 1977. 

Freud en el artista vivo mejor cotizado del 
mundo.

Además de la descendencia ya citada 
con Kitty Garman y Bernardine Coverley, 
Lucian Freud tuvo otros cuatro hijos con 
Suzy Boyt, cuatro con Katherine McAdam, 
uno con Jacquetta Eliot y uno con la también 
artista plástica Celia Paul. Catorce y no 
cuarenta como señala el mito tejido en torno 
a su figura con base en la gran cantidad de 
amantes que tuvo. Casi todos ellos, individual 
o grupalmente, fueron retratados por Freud, 
incluyendo desnudos de Ella, Esther y Rose.

Con la misma honestidad con que pintó 
a sus amantes, amigos e hijos, Freud realizó 
varios autorretratos en distintos períodos de 
su vida. Sin piedad alguna llevó su imagen 
envejecida al lienzo, poniendo de manifiesto 

su creciente fragilidad, tal como hiciera muchos años antes 
al plasmar la determinación de su rostro juvenil.

David Dawson se mantuvo muy cerca de Lucian Freud 
en sus últimos años. Quien fuera su asistente, contribuye  
hoy a configurar una semblanza del controvertido artista 
y da a conocer su método de trabajo: Lucian Freud vivía 
para pintar. Si bien cada pieza tomaba muchos meses y 
hasta un par de años, dejó un gran volumen de obras, y 
esto obedece a las muchas horas que invertía en su estudio 
del exclusivo distrito de Holland Park. Nunca desechó el 
dibujo. Además de realizar diversos grabados, el trazo de 
carbón le fue siempre clave, pues siempre bosquejó antes 
de tomar el pincel. Su último trabajo, que no alcanzó a 
completar, es uno de varios retratos de Dawson, Portrait 
of the Hound, en el que trabajó hasta pocos días antes de 
su muerte, ocurrida en Londres, el 20 de julio de 2011.

p  Lucian Freud trabajando en su estudio con Leigh Bowery. Fotografía de Bruce Bernard, 1992.

p Woman in Grey Sweater (detalle). Óleo sobre lienzo, 1988.

p Night Portrait II, 1978. 

p  Leigh Bowery, 1991. p  Leigh Bowery, 1990-1994.
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“La promesa de felicidad puede sentirse en el acto de creación, 
pero desaparece hacia la culminación de la obra”

p Selfportrait. Reflection, 1993-1994. p  Girl sitting in the Attic Doorway, 1995. p And the Bridegroom, 2001.

p David Hockney, 2002. p Portrait of the Hound. Obra inconclusa, último trabajo de Freud, 2011.p Benefits Supervisor Sleeping, 1995.
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Más allá de la fotografía realizada con película análoga 
en más de tres décadas, Dayanita Singh (Nueva Delhi, 
1961) se ocupa además de la forma en que ésta pueda ser 
exhibida, lo que ha llegado a convertirla en una artista de 
la edición fotográfica. Estudió Comunicación Visual en el 
Instituto Nacional de Diseño de Ahmedabad y Fotografía 
Documental en el Centro Internacional de Fotografía de 
Nueva York, e inició su carrera documentando los pasos de 
algunos personajes, para derivar a una fotografía personal 
que narra su propia historia y la de su país, una India 
populosa, compleja, a veces contradictoria y tan rica en 
matices como queda demostrado en sus series fotográficas 
que ella misma convierte en libros. Y no en cualquiera, sino 
en libros-objeto en los que es tan importante el continente 
como el contenido.

Es su sello personal, al que derivó sin notarlo, aunque 
en concordancia con su formación como comunicadora 
visual. Ya durante la producción de su primer trabajo en 
las ligas mayores, que dio lugar al libro Zakir Hussain 
(1986), vino a su mente la idea de ediciones impresas que 
resultaran tan atractivas como las imágenes que contenían, 
pero no fue sino hasta la publicación de Chairs (2005), que 
la concretó a cabalidad. Esta edición es un despliegue casi 
lúdico de instantáneas impresas en un soporte plegable 
que imita un acordeón y que, como tal, como objeto, forma 
hoy parte de las exhibiciones de su trabajo.

13

De la fotografía al libro-objeto

Lo cotidiano en Dayanita Singh
Por Marcia Vega

A la fecha son catorce los libros publicados con su 
obra. El más reciente es Kochi Box, aparecido en diciembre 
de 2016, y, del total, once son las ediciones que califican 
como libros-objeto. Y si de exhibiciones hablamos, las que 
muestran en forma individual su trabajo, suman ya más 
de una cincuentena. Ha presentado, además de en Nueva 
Delhi y otras cinco ciudades de India, en Zurich, Frankfurt, 
Berlín, Roma, Milán, Venecia, Umeå, Estocolmo, Bruselas, 
Londres, Birmingham, Cambridge, Arlés, Ámsterdam, 
Madrid, Boston, Chicago, Bogotá y Tokio. Para el cierre 
de esta edición de AguaTinta se estará inaugurando la 
muestra Dayanita Singh: Museum Bhavan, en el Museo de 
Arte Fotográfico de Tokio, que estará abierta hasta el 17 de 
julio de este año. 

Detalles de su historia personal no abundan en los 
medios, y tal vez poco importe, pues ha sido ella misma, 
directa o indirectamente, quien los ha narrado en obras 
que cruzan lo literario y lo visual.

De los varios centenares de fotografías realizadas por 
Singh, hemos hecho una selección que mostramos en las 
páginas siguientes, agrupadas por series. En su mayoría, 
los textos que complementan las imágenes corresponden 
a las descripciones con que se presentan en el sitio oficial 
de la artista (http://dayanitasingh.net), en una traducción 
–a ratos bastante libre– que AguaTinta ha hecho para sus 
lectores.

FOTOGRAFÍA

“La fotografía en blanco y negro es la forma más frágil del arte. 
Quiero que mis imágenes tengan un interés histórico para futuros investigadores”.

Zakir Hussain
(A la izquierda de estas líneas)
En su calidad de estudiante de 
fotografía, Dayanita Singh viajó 
durante seis inviernos, en los 
años ochenta, con el músico 
Zakir Hussain y sus compañeros, 
fotografiándolos para un proyecto 
de graduación que se convirtió 
en su primer libro en 1986. 
Sus logros: revelar un universo 
privado, la disciplina y el ritual 
de los ensayos, duras sesiones de 
grabación, pero también aspectos 
íntimos del músico y su familia. 
Este trabajo temprano muestra 
cómo se reúnen la imagen y la 
palabra, y cómo el arte de la 
elaboración musical cuenta –o se 
resiste a contar– una historia.

p  Para Singh, exhibir su trabajo en formatos y soportes novedosos es a un tiempo una apuesta visual y una chance de ampliar las posibilidades 
narrativas de su obra. Ejemplo de ello son los museos móviles, que disponen las fotografías en estas estructuras plegables que abren o cierran sus 
piezas para exponer o esconder imágenes, según se defina para cada exposición. 
La fotografía sobre estas líneas es de Stephen White y muestra la instalación Dayanita Singh: Go Away Closer. Hayward Gallery, Londres, 2013. 
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Myself Mona Ahmed
(Las dos imágenes sobre estas líneas)
Una mezcla de álbum de fotos, biografía, autobiografía 
y ficción, Myself Mona Ahmed fue un proyecto de 
fotoperiodismo que llevó al eunuco, Mona Ahmed, a la 
vida de Dayanita. La idea original consistía en un reportaje 
encargado a Singh por el London Times, el que no llegó a 
materializarse por el temor de Mona de ser reconocido 
por familiares residentes en la capital inglesa, quienes la 
habían conocido como hombre. 

Esta negativa de Mona fue lo que empujó a Dayanita a 
producir, dos años más tarde, una “novela visual”. A esto 
sí accedió Mona, quien hasta hoy mantiene una profunda 
amistad con la fotógrafa. El libro emplea varios tipos de 
texto junto a las imágenes para unir fotografía y literatura 
en el despliegue de una vida, que es mucho más la historia 
de un viaje interior y una relación, que documento de una 
realidad social o una identidad sexual diferente. 

Privacity
(Arriba izquierda y arriba derecha)
Una visión de un mundo cerrado, caracterizado por la 
solidaridad estrecha de la familia. En cierto momento 
de su trabajo, Singh se dio cuenta de que incluso sin sus 
residentes, las habitaciones estaban ocupadas por las 
generaciones invisibles que habían vivido allí antes. 

Chairs
(Foto a la izquierda)
Mientras era artista residente en el Museo Gardner en 
Boston, Singh comenzó a fotografiar la colección del 
museo y se dedicó principalmente a las sillas. La serie 
resultó en su primer libro como medio de exhibición. 

Go Away Closer
(Abajo izquierda y abajo derecha)
Una novela sin palabras. Se trata de series de opuestos 
en la India de Singh: presencia y ausencia, realidad y 
sueños, tradición y progreso. 
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Blue Box
(Arriba) 
Blue Box es una serie de imágenes realizadas durante 
los paseos de Dayanita Singh por los parajes industriales 
de la India. Está conformada por veintitrés postales y 
todo quien realmente entienda la serie necesitará dos 
copias: una para atesorar como obra de arte y otra para 
comunicarse a través de estas postales, que es el segundo 
propósito de este trabajo.

Dream Villa
(Abajo izquierda y abajo derecha)
En Dream Villa, Singh explora cómo la noche transforma 
lo que de día parece ordinario, en algo misterioso e 
inquietante. Esta colorida serie retrata tanto un paisaje 
real como el paisaje interior de la artista. Singh viaja a 
diversas ciudades sin saber nunca dónde Dream Villa o 
sus habitantes se presentarán. Es un lugar donde nada 
es tal como parece ser: cobra vida de noche, cuando 
todo está iluminado por luz artificial y la luna es sólo 
ornamentación. 

House of Love
(Arriba izquierda y arriba derecha)
House of Love es una obra de ficción fotográfica que 
toma la forma de nueve cuentos. Para ella, trabajó 
en estrecha colaboración con el escritor Aveek Sen, 
cuya prosa sigue su propio derrotero. Singh explora 
la relación entre fotografía, memoria y escritura. 
Concebido para difuminar los límites entre un libro 
artístico de fotografía y un trabajo de ficción literaria, 
es un libro cuyas imágenes demandan ser leídas, no sólo 
vistas, y cuyos textos crean su propio mundo sensorial.

File Room
(Izquierda, abajo izquierda y abajo derecha)
También exhibido como libro-objeto, File Room es 
una elegía al papel en la era de la digitalización de la 
información y el conocimiento. Pero es, además, una 
confrontación con el caos, la mortalidad y el desorden, 
en los laberintos del trabajo burocrático con archivos, 
en un país con más de un billón de habitantes.
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Museum of Chance
(Todas las imágenes a la izquierda de estas líneas)
Museum of Chance es un libro sobre cómo se desarrolla la 
vida, que invita a ser grabado y editado, a lo largo y fuera del 
eje del tiempo. La secuencia fotográfica inquebrantablemente 
tejida de Singh en Go Away Closer se ha convertido ahora en un 
laberinto de conexiones y correspondencias. El hilo a través de 
esta novela, como telaraña de sucesos, es esa elusiva entidad 
llamada chance (azar). Es el azar que parece dispersarse, así 
como recoger fragmentos o racimos de experiencia, creando 
una forma de simultaneidad que se realiza en la idea y materia 
del libro, con sus líneas de tiempo entrelazadas o paralelas y 
patrones de recurrencia y retorno. Las ochenta y ocho imágenes 
en el libro aparecen en la portada y contraportada en pares al 
azar, transformando cada copia del libro en una obra de autor 
distinta. 

I Am as I Am
(Las dos imágenes bajo estas líneas)
I Am as I Am (Soy como soy) es una serie de fotografía 
documental realizada en un ashram, mezcla de centro religioso 
y escuela. Éste en particular, localizado en Benarés, constituye 
una excepción en la India, pues se trata de un centro para 
mujeres. Y en ello radica principalmente el valor de este trabajo.

Ladies of Calcuta
(Arriba izquierda y arriba derecha)
A fines de los 90, Singh derivó desde la fotografía 
documental a lo íntimo. “Me volví a mi propio mundo 
y empecé a fotografiar a mis amigos y sus familias”, 
ha señalado. Y los retrató tal como ellos querían ser 
recordados, en su ambiente y rodeados de sus objetos 
más preciados. Con ello, creó un retrato de otra sociedad, 
con sus símbolos tradicionales y postcoloniales de 
prosperidad. La élite autoconfidente, casi desconocida 
en Occidente. 

Museum of Machines
(Derecha, abajo izquierda y abajo derecha)
No dieron lugar a un libro ni constituyen una serie en 
sí, sino una selección de 300 fotografías captadas en 
la industria. Son historias de vida de operarios, entre 
enormes máquinas, vapor y metal. Imágenes llenas de 
patrones y el escenario sicológico que ello conforma.



Yo, la peor de todas (1989) es una película argentina 
basada en el ensayo Las trampas de la fe, de Octavio Paz, 
quien, a su vez, se inspiró en situaciones de la vida de la 
célebre y extraordinaria Sor Juana Inés de la Cruz, conocida 
en México como la Décima Musa, que se encierra a los 
veinte años en un convento para poder estudiar y escribir. 
Muchos de sus manuscritos fueron llevados a España para 
ser impresos y salvarlos de ser destruidos por la iglesia. 

El filme fue dirigido por María Luisa Bemberg, 
realizadora también de Camila y Miss Mary. 

El encargado de dar iluminación al ambiente de la 
época del Virreinato de la Nueva España fue Félix Monti 
(1938), director de fotografía argentino con una vasta 
e importante trayectoria, reconocido por su trabajo en 
películas como El secreto de sus ojos, La historia oficial 
(ambas ganadoras del Oscar a la mejor película extranjera), 
Igualita a mí, La niña santa, El exilio de Gardel, Gringo 
viejo, Momentos robados, La peste, El mural, entre otros 52 
créditos que registra en IMDb. 

Por Marcia Vega
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Paterson (EE.UU., 2016), escrita 
y dirigida por Jim Jarmusch, no se 
puede contar. O, mejor dicho, se puede; 
pero entonces las personas no se 
entusiasmarían dado lo simple de los 
hechos que en este filme ocurren.

Sin embargo, de esa simpleza surge 
una poesía de lo cotidiano, que emerge de 
cada uno de los planos bien compuestos, 
en los que siempre hay un elemento 
predominante: un color, el movimiento, 
el diálogo, una dualidad. 

Gran parte del filme está rodado 
de manera que muestra imágenes de 
movimiento interno incesante, ya que 
la cámara acompaña al protagonista, 
Paterson (Adam Driver), un chofer de 
bus de recorrido citadino, en su trabajo. La ciudad pasa 
casi sin detenerse ante nuestros ojos, mostrando barrios 
y sectores. Luz y tiempo logrados en complicidad con 
Frederick Elmes y Affonso Gonçalves, en Fotografía y 
Montaje, respectivamente. Ese movimiento para sólo en la 
pausa del almuerzo, cuando él come mirando la cascada del 
río que atraviesa el pueblo. 

El color es un sello de cada espacio: el ocre de ladrillos 
del viejo recinto del terminal de buses adonde llega 
caminando Paterson de lunes a viernes; los tonos de una 
naturaleza otoñal: el verde que circunda la cascada, el 
blanquiazul del agua, los rojoamarillos de las hojas de los 
árboles. Y, por cierto, el blanco y negro que resalta en los 
objetos de su casa, muchos de ellos hechos por su esposa 
Laura (Kara Hayward), una encantadora y joven artista 
que adorna todo (su ropa, los cuadros, las cortinas, los 
cupcakes) con figuras geométricas, siguiendo patrones que 
podrían remitir al op-art de los años 60 o a ciertas grafías 
de algunas culturas africanas. Esa dualidad básica refleja su 
personalidad simple y, a la vez, tan concreta. 

Pero no sólo el blanco y negro de la casa es binario. 
Muchas cosas en el filme son duales: Paterson, el 
protagonista, vive en Paterson, pequeño pueblo de New 
Jersey; Paterson se cruza continuamente con mellizos; su 
vida transcurre de a dos: él y su esposa; él y el barman 
del boliche que frecuenta cada noche por una cerveza; la 
pareja desencontrada que asiste al mismo bar; la mujer del 
barman; Paterson y su supervisor en el terminal de buses; 
él y la poeta de 10 años.

Solamente el perro rompe esa lógica y se instala como 
un ser único en este filme íntimo, mínimo de acciones, 
profundo de mirada. Un perro que, por lo demás, es el 
elemento que pone tensión en el filme: no ama a Paterson, 
gruñe a la pareja cuando se demuestran amor, puede 
ser sujeto de secuestro. Y hace algunas otras cosas que, 
naturalmente, no contaremos.

El protagonista tiene una vida amable y rutinaria, que 
él jalona escuchando las conversaciones de sus pasajeros 

(conversaciones entre dos) o escribiendo poemas que 
parecen diálogos consigo mismo. El pueblo que recorre 
está detenido en el tiempo: no tiene edificios modernos y 
sus habitantes parecen haberse también detenido en un 
instante anterior al apuro y al individualismo moderno. 
Jarmusch muestra el lado amable de las personas, su 
capacidad de abrirse al otro sin rodeos ni temores.

En esta continua narrativa apacible, la música agrega 
un elemento discordante; propone un contrapunto 
inquietante, quizá como para recordar que nada es siempre 
pacífico, que la tranquilidad puede ser rota en cualquier 
momento. 

Las actuaciones, cotidianas, cercanas y convincentes, 
permiten dar vida a una decena de personajes que, en su 
conjunto, forman este friso de existencias poco o nada 
estridentes, que a veces, casi como por excepción, se salen 
de los marcos de la tranquilidad. Pero esa excepción también 
es un índice de que algo hay por debajo de lo aparente, que 
podría desequilibrar la rutina. 

Ésta es la penúltima película de Jarmusch, realizador 
estadounidense que, desde los 80, ha venido demostrando 
cómo hacer filmes desde los márgenes de la industria, 
usando formas narrativas alejadas no sólo de ella sino del 
modo de contar historias que cineastas –ya sea de culto o 
comerciales– han desarrollado en su país. Lo suyo, como en 
Una noche en la tierra, Coffee and Cigarettes o Flores rotas 
es lo episódico (en este caso marcado por el paso de los días, 
por la hora en que el protagonista se levanta), lo pequeño; es 
el transcurso y la repetición que llevan al conocimiento del 
ser humano, sin discursos ni altisonancias. Sus personajes 
son mostrados con una mirada bondadosa y, aunque nos 
parezcan extraños, rara vez nos resultan desagradables. 

Paterson cosechó todas las buenas críticas imaginables 
por donde pasó. Pero, claro, también hay quienes la odian. 
Porque, como en prácticamente todas las películas de 
Jarmusch, no pasa nada... y a la vez, sucede la vida completa, 
con sus encantos y sus dramas, su humor y su melancolía.
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También ha estado a cargo del diseño de iluminación 
en teatro, ópera y ballet en obras tales como: Yo soy mi 
propia mujer, Déjala sangrar, La cenicienta, Il trovatore, El 
ultimo réquiem para un chino y La ciudad ausente.

“El Chango Monti”, como la gente del cine lo conoce, es 
parte de la Asociación Argentina de Autores de Fotografía 
Cinematográfica (ADF) y miembro de la Academia de Artes 
y Ciencias Cinematográficas (AMPAS) desde 2016.  

Ha recibido el Premio Cóndor Mejor Dirección de 
Fotografía 1991, Premio Kodak al Mejor Tratamiento 
de la imagen 1991, Premio Coral a la Mejor Dirección de 
Fotografía Festival de Cine de La Habana 1991, Premio 
Konex de Platino Mejor Figura de la Última Década del 
Espectáculo Argentino, categoría Iluminación, Premio a la 
Trayectoria Artística 2006, Premio a la Trayectoria  2002, 
Premio Pirámide de Plata a la Trayectoria 1997, Premio 
especial a la Fotografía Festival de Cine de Pergamino 1994, 
Premio Piedra Libre Asociación ProArte Ciudad de Santa Fe 
1986, Fausto de Oro Mejor Fotografía 1985.

Por María Eugenia Meza Basaure

CINE  Tema central CINE 

Reseña: PatersonDirección de fotografía
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REPORTAJE  Tema central

No es un error decir que Christophe Plantin fue 
un hombre sabio y un célebre impresor. Gracias al éxito 
obtenido con sus negocios en Amberes, realizó grandes 
gastos a fin de procurar para su taller los más bellos 
caracteres de imprenta y los correctores más cultos. Se 
dice que empleó caracteres de plata. Formó una excelente 
biblioteca, admiración de los visitantes al museo. Invirtió 
sus riquezas en honrar las ciencias y en ayudar a los 
sabios. La reputación que alcanzara, en tanto impresor, no 
fue menor que la que tuvo como hombre de letras: llevó a 
la perfección el arte de la imprenta. Además, tres de sus 
cinco hijas se casaron con impresores: Raphalengiusm 
quien ejerció en Leiden; Bey, que se instaló en París. Y Jan 
Moretus, que lo hizo junto a él en Amberes y con quien 
formó un dúo de choque, convirtiéndose en los primeros 
impresores a escala industrial. Como decir los Steve Jobs y 
Mark Zuckerberg de su tiempo.

Contemporáneo de Aldo y Estienne(1), destacados 
impresores de Venecia y París, respectivamente, Plantin 
reunió talleres notables de grabado en cobre y en madera, 
en los que produjo obras que se distinguen por su 
corrección y elegancia; en ellas descuellan sus prefacios a 
los autores latinos, que prueban su erudición. Su casa era 
atracción de los sabios por las facilidades que encontraban 
para imprimir sus obras y también por la seguridad que 
les daban los eminentes correctores con los que se rodeó. 

Cuatrocientos años más tarde, penetramos en esa 
casa como si el tiempo no hubiera transcurrido, ya que 

las habitaciones y talleres están intactos, como si sus 
moradores acabaran de salir sólo para hacer unas compras.

El Museo de la Imprenta
La casa e imprenta de Christophe Plantin, impresor 

cuya historia complementa este artículo, fue transformada 
en museo en 1877, gracias a que permanecía en un 
notable estado de conservación. Considerada como 
uno de los monumentos de la ciudad de Amberes y una 
de las maravillas de Europa, al recorrerla es posible 
descubrir los talleres originales de la llamada Oficina 
Plantiniana, imprenta y tipografía del siglo XVI, así como 
sus colecciones, declaradas Patrimonio de la Humanidad 
por la Unesco, en el año 2005.

El recorrido por el museo sumerge a los visitantes en 
un mundo fascinante, donde incluso los aromas ayudan a 
realizar un verdadero viaje en el tiempo. Bajo un velo de 
luz filtrada, son protegidos los más hermosos manuscritos 
de la colección que incluyen espléndidas coloraciones: un 
unicornio, un chivo, follajes con forma de dragón, escenas 
de batallas, una galería fantasmagórica que responde a 
la magia de los manuscritos. Quizás el misterio resida en 
esa alquimia, a veces impenetrable, entre la estructura 
del texto, su mensaje religioso, científico o humanista y la 
coloración misma. 

Además de impresos, el visitante puede observar una 
magnífica colección de arte que cuenta con 151 pinturas 
en la cual figuran, al menos, 71 retratos de la familia. 

Museo de la imprenta Plantin-Moretus: 

Trescientos años de historias e impresión 
de libros
Por Patricia Parga-Vega
Fotografías: Claudia Carmona y Patricia Parga-Vega

¿El pintor? Nada menos que Pedro Paul Rubens, amigo 
de infancia de Baltasar I Moretus, quien le encargó los 
retratos de sus abuelos maternos y paternos: Christophe 
Plantin y Jeanne Rivière, Jan I Moretus y Martine Plantin.

El Museo Plantin-Moretus sobresale con la 
organización de exposiciones, artículos, conferencias y 
congresos científicos, entre otras manifestaciones que 
revisan temas como la ciencia del libro, el arte del grabado, 
las casas históricas, por nombrar sólo algunos temas. 
Asimismo, continuamente lleva a cabo investigaciones 
sobre su propia colección, se implica en labores de pesquisa 
universitaria y presta también servicios científicos a otras 
instituciones, especialistas, estudiantes y al público en 
general. La digitalización de la colección es un aspecto 
central de la gestión. Módulos de investigación en línea 
permiten consultar sus bancos de datos numéricos. Es 
posible reservar libros, documentos, dibujos o grabados 
para ser revisados en la sala de lectura.

Es decir, el museo amplió su público de un pequeño y 
selecto grupo de expertos a un gran grupo de aficionados.

Grandes exposiciones
En pleno apogeo, la empresa de Plantin estaba 

compuesta por una veintena de prensas y un centenar 
de empleados y obreros. Los grandes amos de la 
tipografía -Hendrik Van den Keere y Robert Granjon- le 
proporcionaban matrices y tampones originales. 

Respecto al material de la imprenta, el museo 
conserva una colección única de varios miles de punzones 
y matrices de caracteres, entre las que destaca el conjunto 
de las matrices de los caracteres romanos de Guyot(2). 

En 1905, fue publicado un libro de los caracteres 
originales impresos a partir de esos punzones. El tipógrafo 
británico Frank Hinman Pierpont se inspiró en ellos para 
concebir una fuente garalda(3) (también llamada “romana 
antigua”), que apareció en 1913 bajo el nombre de 
Plantin. Este “renacer” fue considerado al final del siglo 
XX por algunos grafistas, como Pedro Faucheux, como una 
versión más fiel a los tipos originales del siglo XVI que 
otros publicados bajo el nombre de Garamond.

La publicación de este nuevo estudio científico 

(2) Guyot, François:  impresor amberino, que según el calígrafo y exmonje británico Ewan Clayton, habría sido el primero en concebir sus 
tipos romano e itálico como uno solo, para ser usados juntos y no por separado. El resultado es una itálica que avanza aún más hacia la 
romana, y se distingue –como dice Harry Carter– por una mayor “sobriedad, anchura y rotundidad”. 
(3) Garalda: Fuentes concebidas durante los siglos XVI y XVII. Suponen la definición de un diseño propiamente tipográfico, menos 
dependiente del trazo caligráfico de los tipos humanísticos.  Se consigue con ellas una tipografía más ligera y legible. 
Ver más en https://minervaurora.blogspot.clInihil inctur, odit faccus.

Tres ciudades europeas: Amberes, Venecia y París, formaban la tríada donde la imprenta cobró 
su mayor auge en las postrimerías del siglo XVI. AguaTinta descubre para sus lectores el Museo 
Plantin-Moretus, una imprenta y una casa editorial del Renacimiento y la época del Barroco, situado 
en la ciudad portuaria belga de Amberes. La casa editorial prosiguió sus actividades hasta 1867 y 
su edificio alberga y conserva una importante colección de material antiguo de imprenta de notable 
valor, así¬ como una gran biblioteca, archivos muy valiosos y algunas obras de arte, entre las que 
figuran lienzos pintados por Rubens. 

(1) Otros impresores que representan el siglo XVI son Claude Garamont, Robert Granjon, François Guyot, Pierre Haultin, Ameet Tavernier, 
Guillaume I Le Bé, Hendrik Van den Keere. 



El origen de todo… y lo que siguió
Christophe Plantin nació en 1520, en la ciudad 

de Saint-Avertin, ubicada en el departamento de Indre 
y Loira, en el centro de Francia. Intelectual con un 
desarrollado sentido de los negocios, aprendió el arte de 
la encuadernación e impresión con Roberto II Macé, en la 
ciudad de Caen, Normandía. Allí conoció a Jeanne Rivière, 
con quien se casó en 1545, y con quien fundó una familia 
de cinco hijas y un solo hijo, que murió a la edad de cuatro 
años.

Plantin deja Francia un poco antes de 1550, para 
instalarse en el puerto de Amberes, donde inicialmente se 
gana la vida como encuadernador y talabartero. Algunos 
meses más tarde, obtiene su residencia y se convierte en 
impresor, fundando lo que será denominado como Oficina 
Plantiniana, cuya marca es una viñeta xilográfica que 
representa una mano saliendo de una nube y trazando un 
círculo con un compás, el célebre compás de oro, con el 
lema “Labore et constantia” . 

En la segunda mitad del siglo XVI, la vida es dura para 
escritores, impresores y editores. La intolerancia religiosa 
hace nata en los Países Bajos meridionales, que están 
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constituyó la ocasión para hacer descubrir al público las 
piezas más importantes, y las que más deslumbran, de la 
colección constituida a partir del siglo XVI por el impresor 
Christophe Plantin que recogía autógrafos antiguos sobre 
pergamino y que, a mediados del siglo XVII, se enriqueció 
con manuscritos coloreados de miniaturas, procedentes 
de los cuatro rincones de Europa, entre ellos biblias 
ilustradas parisienses, misales y libros de horas. 

Baltasar II Moretus hizo de la colección un tesoro 
bibliofílico. La última generación de Moretus prosiguió al 
enriquecimiento de la colección, a tal punto que hacia fines 
del siglo XVIII los manuscritos ilustrados se consideraban 
obras maestras exquis de un pasado medieval exótico. La 
Biblia de Wenceslas en dos partes, originaria de Bohemia, 
las Crónicas de Froissart, y algunos muy bellos libros de 
horas de los Países Bajos septentrionales y meridionales 
se exponen como los más exuberantes de esta colección, 
actualizada con hermosos ejemplares por Lieve Watteeuw, 
especialista en manuscritos del Centro de Estudios del 
Arte Medieval de la Universidad Católica de Lovaina. 

El último catálogo de la colección Plantin-Moretus 
databa de 1927 y había sido realizado por un archivista. 
“Durante dos años, con un historiador de arte, aplicamos 
los nuevos métodos científicos, evaluando de nuevo el 
fechado y las atribuciones de 102 manuscritos ilustrados 
sobre una colección que incluye 600”, comenta Watteeuw, 
responsable también de la nueva catalogación.

El año 2013 el Museo realizó una exitosa exposición 
llamada Espléndida Edad Media, que reunió una 
cuarentena de volúmenes. “Hay una verdadera tradición 
del manuscrito coloreado en Bélgica. Eso explica la pasión 
y la atención de los visitantes”, precisa  el propio Watteeuw, 
quien fue comisario de la exposición y estuvo a cargo el 
proyecto de restauración de la Biblia de Anjou: “El público 
quiere entrar en este mundo secreto de la escritura a 
mano, el formidable trabajo de los coloristas, conocer sus 
pigmentos, las argamasas. El manuscrito da prueba de 
técnicas antiguas en una fecha en la que la pintura estaba 
poco presente. Sólo en el siglo XV los primitivos flamencos 
realizaron grandes formatos sobre paneles de madera. Sin 
embargo, en Amberes, presentamos manuscritos raros de 
los siglos  XII y XIII”.

En la Edad Media, la magnificencia estaba puesta 

para honrar a Dios y asegurar a reyes y nobles un estilo de 
vida conforme a su estatus. La letra florida estructuraba 
el texto. “Los monjes cistercienses le dan un aspecto muy 
geométrico ya que su norma imponía la sobriedad, por 
lo tanto, la ausencia de oro. En los siglos XIII y XIV, son 
los colores rojos, azules y a veces amarillo que dominan. 
Luego, se entra en la gran decoración, pero siempre el 
color y la ornamentación sirven de marcadores para las 
distintas partes del libro”, explica Watteeuw.

No sólo de religiosidad vive el ser humano…
En la segunda mitad del siglo XVI, Amberes estuvo en 

el centro mundial de la geografía y la cartografía. Por ello, 
a partir de 1558, Christophe Plantin mantuvo estrechos 
contactos profesionales y amistosos con Abraham 
Ortelius, importante geógrafo y cartógrafo flamenco. De 
esa relación surge la tarea de imprimir, en 1579, el primer 
atlas del tiempo moderno: el Theatrum orbis terrarum, el 
Teatro del mundo.

Plantin será también el principal editor de los más 
grandes botánicos de su tiempo, como Rembert Dodoens, 
Mathias Lobelius y Carolus Clusius. Clusius es uno de los 
primeros en descubrir el tulipán, flor muy rara en la época 
que le es proporcionada, seguramente, por Ogier Ghislain 
de Busbecque, embajador del Emperador alemán ante el 
Sultán turco. El tulipán procede del Imperio Otomano, 
como la lila y la castaña.

La anatomía verá nacer, en las prensas de Plantin, 
el Vivae imagines partium corporis humani de Juan de 
Valverda. Esta obra se publica tras la del famoso André 
Vésale. La Oficina Plantiniana imprime también obras 
prácticas médicas destinadas a los cirujanos.

La imprenta se hizo cargo también de obras de 
matemáticas precursoras, como las de Simon Stevin, así 
como las de música que en los Países Bajos florecen en la 
segunda mitad del siglo XVI(4). 

Plantin jugó un rol loable en la lexicografía 
neerlandesa y en la publicación de diccionarios, en 
particular, con la edición del Tesauro Theutonicae Linguae 
y del Dictionarium Teutonico Latinum. Para mejorar su 
conocimiento del neerlandés, toma incluso la iniciativa del 
primer diccionario científico en esta lengua, una tarea que 
confía a su corrector Cornelis Kiliaan.

bajo soberanía española y deben profesar la fe católica. 
Él mismo cayó a una posición delicada cuando, en 1562, 
durante un allanamiento se encontró en su imprenta el 
panfleto de una virulenta sátira calvinista. Plantin, que 
al momento del registro viajaba por negocios, se vio 
obligado a pasar un año y medio en París, hasta que su 
inocencia fue probada, escapando de las persecuciones 
judiciales. Regresa a Amberes en septiembre de 1563, 
para enfrentarse al hecho de que todos sus bienes han 
rematados. Pero la solidaridad gana, ya que tanto sus 
acreedores como quienes compraron sus bienes en la 
subasta son sus amigos, y con esa estrategia han evitado 
que las autoridades públicas embargaran sus bienes. Tras 
ese movimiento, se convertirán en sus asociados.

Respaldado por algunos inversionistas de Amberes, 
que ven en él un enérgico hombre de negocios que merece 
una buena inversión, la Oficina Plantiniana se convierte 
rápidamente en una “compañía”, que debe mudarse varias 
veces por falta de espacio. En cinco años, las prensas que 
comprara de ocasión producen, aproximadamente, 260 
publicaciones.

Para lavar su imagen de toda sospecha, Plantin envía 
a algunos poderosos protectores cartas en las cuales hace 

p Sala de imprentas.

p Sala de correctores.p Edición de Suma Teológica, de Sto. Tomás de Aquino.

(4) Impresores de partituras como Plantin, Susato y Phalesius gozan de renombre mundial.
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apología de la Iglesia Católica. Y, a la vez, elabora un plan 
para suscitar el interés del muy católico rey de España 
Felipe II: una edición sabia de los textos bíblicos, la más 
grande Biblia políglota del siglo XVI. Su plan funciona. 

En septiembre de 1567, llega la noticia de que 
Felipe II está dispuesto a aportarle su apoyo financiero. 
Para supervisar la publicación, el Rey envía a Amberes, 
en marzo de 1568, al gran teólogo y humanista español 
Benedictus Arias Montanus. Cinco años más tarde, en 
1573, el gigantesco proyecto culmina con éxito, dando 
a Europa una edición en ocho grandes volúmenes de la 
Biblia en cinco idiomas… Una verdadera “Biblia Regia”.

Gracias a esta jugada estratégica, el dueño de la 
mayor empresa tipográfica del siglo adquiere, en 1570, un 
título honorario: el de “Architipógrafo Real”. Sus relaciones 
de alto nivel le valen –a partir del año siguiente– lucrativos 
contratos para la impresión de misales, breviarios y otros 
productos religiosos masivos para el mercado español y 
sus colonias.

En noviembre de 1576, poco después de que Plantin 
estableciera su empresa en el Mercado del Viernes, tuvo 
lugar el llamado Saqueo de Amberes o La Furia Española, 
rebelión de la soldadesca hispana impaga desde el año 
anterior. Incendian el nuevo Ayuntamiento, asesinan a 
centenares de civiles y saquean la ciudad. Tras el caos, son 
expulsados todos los españoles de los Países Bajos y el 
comercio con España, el más grande cliente de Plantin, se 
ve sensiblemente afectado. En su calidad de imprentero, 
Plantin duda entre las partes en conflicto: para el exterior 
sigue siendo católico, pero imprime también panfletos 
virulentos y libros hostiles a España. En 1578 pasa a ser, 
incluso, el impresor oficial de los Estados Generales, la 
institución que proclamará más tarde el fin del reinado 
de Felipe II en los Países Bajos, y trabaja en 1579 para la 
administración calvinista de Amberes.

Evalúa exiliarse cuando el gobernador general 
español Alexander Farnèse pide el cerco de Amberes 
después de la caída de Hiedra en 1582. Previniendo la 
eventualidad de que su Oficina Plantiniana fuera destruida 
en un nuevo saqueo de la ciudad, funda en 1582 una 
empresa de reserva en Leyden (hoy Leiden, Holanda) 
donde se establece en 1583. Tiene, aproximadamente, 63 
años. 

La universidad que acaba de abrirse en Leyden 
ofrece nuevas posibilidades y, bajo la recomendación del 
gran humanista Justus Lipsius, Plantin es oficialmente 
nombrado como su impresor. Por ello será esta ciudad 
la que albergue la primera casa de ediciones y librería 
científicas de los Países Bajos septentrionales. Durante 
los dos años que se prolongó su estancia allí, sus yernos 
administraron los negocios de Amberes.

Pese al éxito conseguido, a Plantin no le agrada vivir 
en Leyden. En agosto de 1585 decide regresar a Amberes, 
pero cuando está sobre el camino de vuelta, la ciudad 
cae definitivamente en manos de los españoles. Su yerno 
Franciscus Raphelengius, convencido calvinista, reanudará 
en 1586 la dirección de la filial de Leyden. 

En los años noventa del siglo XVI, los negocios no 
despegan en los Países Bajos meridionales y Plantin asiste 
a la decadencia de Amberes y de su Oficina Plantiniana, lo 
que constituye para él una inmensa decepción.

Después de treinta y cuatro años de actividades, 
el impresor Christophe Plantin se duerme para siempre 
el 1 de julio de 1589. Sus restos están enterrados en la 
catedral de Notre-Dame.

Tras su muerte, la Oficina Plantiniana fue dirigida 
hasta 1610 por su yerno Jan Moerentorf, quien latinizó 
su apellido a Moretus. Políglota y autodidacta, casado con 
Martine, segunda hija de Plantin, comenzó a trabajar en 
la imprenta casi en sus orígenes, transformándose en el 
brazo derecho del impresor por cerca de 32 años. Por ello 
su suegro le lega su imprenta y su librería, en señal de 
gratitud. 

A pesar de las obstinadas tentativas en contra 
por parte de otros editores de Amberes, Jan Moretus 
conserva los privilegios de edición de obras litúrgicas 
–muy lucrativas– y de los libros de Plantin, que ya se 
habían convertido en grandes éxitos. Además, consigue 
mantener su rol de principal de proveedor de libros de la 
Contrarreforma.

La época de Moretus
Al igual que su suegro, Jan Moretus privilegia la 

calidad en sus trabajos de impresión. Esta característica 
estará determinada por la utilización de un papel de 
gran factura, la elección perfeccionista de los caracteres 
e ilustraciones y la corrección de los textos impresos. 
Por ello, teólogos como Franciscus Lucas, importante 
reformador holandés, se encargan de la revisión de los 
textos bíblicos. Las biblias de Moretus contienen, de hecho, 
menos faltas que las salidas de las prensas del Vaticano.

En materia de ilustraciones, Jan Moretus colabora 
primero con grabadores como Maarten de Vos y Peeter 
vander Borcht, para hacia 1600 iniciar una colaboración 
única con el taller de grabado de Theodore Galle. Hijo del 
famoso editor de grabados Filips Galle, Theodore, junto a 
otros artistas de su taller, realiza, retoca, imprime y firma 
los grabados de las ediciones de Moretus. La relación no 
sólo es comercial, sino también sentimental: en 1598, 
Galle desposa a Catherine, una de las hijas de Moretus.  
Así, la colaboración entre la Oficina Plantiniana y el taller 
de grabado de Theodore Galle pasa a sus descendientes y 
perdura, prácticamente, hasta finales del siglo XVII.

A Moretus se debe la publicación de autores romanos 
como Tácito y Séneca y de las 62 obras de Justus Lipsius, 
originario de Leyden y el más famoso humanista de los 
Países Bajos en la segunda mitad del siglo XVI, quien, en 
1592, se había convertido en profesor de Historia de la 
Universidad de Lovaina. Como editor, Moretus ejerce una 
gran influencia dadas las obras de filosofía y política que 
imprimió.

Jan Moretus fallece el 22 de septiembre de 1610. En 
los meses que preceden a su muerte, escribe que se siente 
mucho mejor desde que abandonó todos los remedios y 
recomendaciones de los médicos. Pero, ciertamente, esa 
no fue una buena decisión. Será enterrado junto a Plantin 
en la catedral de Notre-Dame.  

Para evitar los conflictos de sucesión, Jan I Moretus 
y su esposa Martine estipulan en su testamento que la 
Oficina Plantiniana no debe ser dividida bajo ninguna 
circunstancia. Sus hijos Jan II y Baltasar I dirigirán juntos 
la casa de ediciones.

Baltasar I Moretus establece estrechos vínculos 
con España, lo que reactiva la exportación de productos 
de la Oficina Plantiniana en la Península Ibérica y en 
sus territorios de ultramar. Sus lujosas ediciones causan 
admiración en toda Europa.

Los sucesores de Baltasar I Moretus, que se limitan 
a la edición de obras litúrgicas, reciben un garrotazo 
cuando la Corona de España les retira sus privilegios de 
impresores en 1764, tras lo que el régimen francés hará 
similar cosa, propinándoles con ello el golpe de gracia. 

La imprenta siguió funcionando, pero sin 
modernizarse. Edward Moretus la vende, finalmente, 
a la ciudad de Amberes, en 1876. Un año después ésta 
convierte sus instalaciones en museo. 

Fuentes bibliográficas:
Clayton, Ewan. La historia de la escritura. Siruela, Madrid, 
2015.
Legrand, Dominique. Les plus beaux manuscrits médiévaux 
(Los más bellos manuscritos medievales). Le Soir, Bélgica, 
20 febrero de 2013. 
Disponible en línea en http://bit.ly/2rrdGtO
Centro Virtual Cervantes: http://cvc.cervantes.es 
Museo Plantin-Moretus: www.museumplantinmoretus.be

p Patio interior del bello edificio que alberga el hoy Museo 
de la Imprenta Plantin-Moretus. Sector cercano a la sala de 
correctores.

p Uno de los varios salones biblioteca dentro del museo, que 
alberga parte de los millares de ejemplares reunidos por la 
famiia.

p Cada rincón del sector de los talleres conserva no sólo las 
herramientas de la antigua imprenta, sino también algunos 
utensilios e insumos.



ARTÍCULO  Tema central

La tipografía: Un invento con tinta china 
Por María Eugenia Meza Basaure

Gutenberg no fue el primero

Cuatrocientos años antes que en Alemania, en Oriente imprimían con la misma técnica 
que más tarde revolucionó Occidente. Sólo que, en lugar de metal, usaban greda o 
cerámica para crear los tipos móviles.

28 29

Una cosa es escribir y una muy diferente es que el 
texto resultante se masifique y perdure. La importancia 
de la escritura era algo que tuvieron en claro en Sumeria, 
hace más de cinco mil años, cuando la inventaron para 
hacer contabilidad. Pero, de allí a que fuera realmente un 
vehículo de resguardo y transmisión de conocimiento, 
pasó un tiempo y los hombres tuvieron que meter mucha 
cabeza en el asunto para encontrar la tecnología adecuada 
a esa necesidad.  

 Los primeros escritos fueron grabados muy 
rudimentariamente en pedazos de arcilla o en huesos. 
Más tarde, se anotaba en greda, en vasijas de bronce, en 
papiros, en los muros de los templos. En China usaron 
varillas de bambú o madera, seda y, finalmente, papel.

Y es China por donde va a transitar este texto.
La mayoría de nosotros creció sabiendo que los 

chinos inventaron el papel, la brújula y la pólvora. Pero no 
la imprenta. Porque gracias a esa visión eurocéntrica de la 
historia con la que iluminaron la enseñanza de millones 
de seres humanos en Occidente, nos convencieron de que 
la idea genial, que permitió realmente sacar a la cultura 
y el conocimiento de la torre de marfil en que estaba, fue 
de Johannes Gutenberg en la Europa del siglo XV. Algunos, 
creyendo que eran más fieles a la realidad, agregaban a su 
invento un adjetivo y quedaba como “imprenta moderna”. 
Pero lo que le solía faltar a esa información es que el 
alemán no creó nada nuevo: lo habían pensado y llevado a 
la acción varios siglos antes, también los chinos. 

Porque tanto las primeras formas de impresión 
mediante la técnica de la xilografía(1), como luego aquellas 
en tipografía –o en imprenta de tipos móviles– eran 
usadas en dicho país desde muchos siglos antes. Se sabe 
que la primera era aplicada desde el siglo I y la segunda 
desde el IX; para ser exactos, entre los años 1041 y 1049. 
Es decir, a los chinos debemos el invento de la imprenta 
en su totalidad. Lo que no ocurrió es que dichas técnicas 

pasaran a Occidente, como otros inventos, entre ellos la 
pólvora y… los tallarines. Fue un milenio, tras la caída del 
Imperio Romano de Occidente, en que China vivió una 
época de crecimiento impresionante: era la zona más 
rica, incluso en términos de ingreso per cápita, la más 
poblada y con mayor desarrollo económico y técnico del 
mundo. Todo en medio de guerras civiles,  levantamientos 
campesinos e invasiones.

La impresión de imágenes, primero en telas durante 
la dinastía Han (206 a. C hasta 220 d. C) y luego en papel 
desde 105 (dinastía Tang), era corriente en China un siglo 
antes que la de palabras. Originalmente, el estampado era 
realizado con sello y monotipo, una técnica que, al parecer, 
podría haberse iniciado en Mesopotamia, 3.000 años antes 
de la Era Común.

El papel, de data anterior en un siglo a la Era Común 
y difundido en Occidente recién durante la Edad Media, 
fue un avance crucial, ya que el papiro y el pergamino eran 
demasiado quebradizos como para imprimir sobre ellos y 
eso hacía imprescindible la existencia de los copistas que 
escribían sobre estos materiales. Hacerlo sobre pergaminos 
–superficies elaboradas con piel de animales recién 
desollados– era lo usual en los conventos medievales de 
Europa, donde verdaderos artistas reproducían los libros 
que compilaban la sabiduría y teología, y que iluminaban 
agregando bellas y coloridas imágenes a las letras iniciales 
de cada capítulo. 

En Oriente, la difusión del budismo fue uno de los 
puntales del desarrollo de las técnicas de impresión 
en los Períodos de Primavera y Otoño y de los Estados 
Combatientes. Aunque en sus comienzos aceptaba sólo la 
transmisión de los textos por vía oral, más tarde asumieron 
que necesitaban métodos masivos. Durante la dinastía 
Tang, la xilografía se popularizó, extendiéndose a otros 
reinos como Japón, Corea, Vietnam y Filipinas; llegando a 
Egipto en el siglo XII, y en el XVI, a Europa.

(4) La xilografía consistía (y consiste) en entintar bloques de piedra o de maderas de grano fino y textura firme como la del peral, o tallados 
a mano, en relieves invertidos, para luego ser presionados sobre el papel.



Conservando la sabiduría

Antes del año 200, ya había textos impresos de gran 
extensión. Se sabe con certeza que el 11 de mayo del 
año 868 –durante el período de las Cinco Dinastías- fue 
impreso el Sutra del diamante, encontrado a comienzos 
del siglo XX por el arqueólogo británico Aurel Stein, entre 
los 40.000 libros hallados en las cuevas de Dunhuang. La 
fecha, inscrita en el texto, permite considerarlo la obra 
impresa más antigua. Hoy no está en ningún museo chino, 
sino en la British Library en Londres. 

Un poco más tarde, fueron impresos los Tripitaka, 
textos sagrados budistas que tienen cerca de 130.000 
páginas, es decir, bloques de madera. Fueron épocas en 
que las autoridades estaban interesadas en salvaguardar 
las obras clásicas, por lo que surgieron muchos talleres 
xilográficos. Sin embargo, la técnica era muy demorosa. 
Hay registros que cuentan que grabar las planchas de 
Diecisiete historias, libro que narra lo acontecido en China 
desde sus inicios hasta la dinastía Tang (618 - 907), tomó 
¡67 años! Y luego había que imprimir.  

Una de las dificultades mayores para imprimir textos 
en China era que su idioma implicaba el uso de entre 2.000 
y 40.000 caracteres diferentes. Por lo tanto, tallar frases 
en madera o piedra era una tarea titánica y todo el trabajo 
permitía imprimir un solo texto. La solución, es decir, 
la invención de los tipos móviles, la encontró Phi Sheng 
(también transliterado como Bi Sheng), entre los años 
1041 y 1049. 
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Algunos dicen que fue un alquimista; otros, que era 
un técnico, un herrero o artesano, quien investigó durante 
toda su vida para perfeccionar la impresión, resumiendo 
en sus inventos las experiencias anteriores y buscando 
métodos simples y más baratos. Phi Sheng nació en 
Bianjing, capital del reino durante la dinastía Song del 
Norte; pero poco más se conoce de su vida, salvo que era 
de origen humilde y que, como toda su familia, murió 
en la pobreza luego de haber tenido un exitoso taller de 
impresión propio, junto a su esposa y otros artesanos. 
Fabricó distintas series de caracteres, de acuerdo con su 
frecuencia de uso en la vida cotidiana, para facilitar la 
composición de palabras y frases, llegando a realizar más 
de 3.000 tipos. 

Como su invento utilizaba menos mano de obra y 
recursos, siendo a la vez más eficaz y de mayor calidad, 
atrajo sobre sí celos y odiosidades que terminaron 
por hundirlo, pero igualmente hizo avanzar a grandes 
zancadas la industria.

Aunque Phi Sheng no dejó escritos sobre su invento, 
sus colegas sí lo hicieron. ShenKuo, famoso científico de 
la dinastía Song, escribió Ensayos del Estanque de los 
Ensueños (Mengxi Bitan), en cuyo décimo-octavo tomo 
describe la técnica de Bi Sheng, no sin antes decir de ella 
que “es la más eficiente para imprimir cientos, y hasta 
miles, de copias”. 

“Primero –dice– se inscriben los caracteres 
invertidos sobre piezas de barro; luego se les cuece al 
fuego y se les coloca uno a uno en bandejas ordenadas 

según las diferentes pronunciaciones”. Es decir, cada pieza es 
un carácter individual que se combina con otras para formar 
palabras y frases y puede ser usada múltiples veces. 

“Lo segundo es fabricar bloques de impresión. Según 
el orden del texto, se colocan los tipos móviles, cuyas caras 
inscritas están sobre una plancha de hierro cubierta por una 
capa de resina, cera y ceniza de papel. Al calentar el metal, la 
cera se funde y sobre ella aparecen los caracteres en relieve. 
Así se logra un bloque impreso de cera. Por último, llega la 
impresión”. 

Consiguieron acelerar la producción con trabajo 
en cadena: mientras unos trabajadores imprimían, otros 
preparaban los bloques de cera.  

El problema con los ingeniosos tipos móviles radicaba 
en el material del que estaban hechos: greda o cerámica. 
Es decir, eran presa fácil del desgaste. La técnica siguió 
perfeccionándose, los tipos pasaron a ser de madera y, un 
siglo después, metálicos. Las fuentes no están de acuerdo 
sobre quién fue el inventor de este avance. Algunos 
estudiosos dicen que fue Baegun, un monje coreano quien 
los creó en 1377 para imprimir un libro llamado Jokiji; otros, 
que fue el académico e impresor Hua Sui (1439 - 1513) quien 
los elaboró en bronce y que produjo alrededor de veinticinco 
libros con ellos, durante la dinastía Ming. 

El siguiente avance lo constituyen dos nuevos 
mecanismos que aceleraron el proceso y que fueron de 
cargo de Wang Zhen, agrónomo que vivió en la dinastía 
Yuan. Gracias a ella imprimió cien copias de Jingde Xian Zhi 
(Cronología del Distrito de Jingde) que tiene más de 60.000 
caracteres.

La tecnología tipográfica utilizada ampliamente en el 
siglo XX recurrió a los principios básicos del invento de Bi 
Sheng, que sentó las bases para la industria de la imprenta 
moderna y que la Unesco declaró Patrimonio Intangible de 
la Humanidad. 

No está claro si Gutenberg conocía ya estas técnicas o 
las desarrolló él solo. 

FUENTES: 
www.monografias.com/trabajos65/historia-imprenta/
historia imprenta.shtml#ixzz4fliyRlmP
www.caractertipografico.com.ar/2011/08/08/
imprenta-de-tipos-moviles-de-madera-en-china/
www.viajeporchina.com
http://alt1040.com/2012/05/
libros-600-anos-antes-biblia-gutemberg
http://noticias.nat.gov.tw/news.
php?unit=98,106,115&post=90495
Fotos: www.graffica.info
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ENTREVISTA  Tema central

La Filología indaga en textos antiguos buscando desentrañar la historia de las lenguas y la evolución de sus 
formas. Para ello reconstruye “estados de lengua”, verdaderas instantáneas de los usos idiomáticos en un lugar 
y momento histórico determinados. Una disciplina que depende a ese punto de fuentes escritas algo tiene que 
decir sobre la imprenta. Por eso AguaTinta se reunió con una de sus especialistas.

Raïssa Kordic:
“La imprenta es una herramienta de formalización cultural”
Por Claudia Carmona Sepúlveda
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Hemos estado revisando en esta edición de AguaTinta 
algunos aspectos relativos a uno de los desarrollos 
tecnológicos de mayor impacto en materia de 
divulgación cultural: la imprenta. En todo siempre hay 
diversos puntos de vista y queremos que nos cuentes 
qué significó, para los estudios filológicos del español, 
la llegada de la imprenta. 

En primer lugar, hay que distinguir entre España 
e Hispanomérica porque la filología en esos ámbitos 
tiene diferencias de objeto y de método; el método varía 
porque el objeto tiene un perfil cultural absolutamente 
distinto. A España la imprenta llega en época medieval, 
los incunables son de esa época, entonces ya la literatura 
de los dos Siglos de Oro, siglos XVI y XVII que es la gran 
literatura española de época, está en un porcentaje 
importante impresa. Eso determina que el estudio de 
autores de la talla de Lope de Vega o del mismo Cervantes 
se haga a partir de ediciones princeps(1). De El Quijote, por 
ejemplo, existe sólo la princeps porque se acostumbraba 
a destruir los manuscritos, no se les consideraba de valor 
y se utilizaban para empastar, para rellenar las tapas. 
Entonces de El Quijote, como de muchas otras obras 
clásicas, no se conserva los manuscritos por la aparición 
de la imprenta. Algo que hoy es muy valorado por estudios 
de crítica genética y en general por los estudios culturales, 
que son las fuentes manuscritas, auténticas, originales, 
fueron eliminadas en gran medida por esta innovación 
tecnológica de la imprenta. Ahora, la imprenta va de la 
mano con la masificación de la educación y con una serie 
de medidas que son, desde el punto de vista democrático, 
muy positivas, el poner estas herramientas de cultura al 
alcance de la gente, pero también son estandarizadoras 
en un sentido que no siempre es positivo. En la lingüística, 
por ejemplo, se considera que las fuentes de la filología 
española no tienen valor, porque han pasado por las manos 
de correctores, de editores; es decir, ya no está el autógrafo; 
ya el original, los rasgos auténticos de la lengua del autor, 
se han perdido. Tú escuchas a filólogos como Francisco 
Rico(2) –además de que él no quiere a los lingüistas– decir 
que lo que tienen los lingüistas  no son fuentes, y eso es 
verdad, no son fuentes útiles para la historia de la lengua 
ni como testimonio de la lengua de la época. Los rasgos 
coloquiales no están. Incluso en recopilaciones de poesía 
popular. Son autores populares, pero son cultos, porque, 

(1) Nombre dado a la primera edición impresa de una obra, inmediatamente posterior a los manuscritos del autor y a la copia para los 
impresores.
(2) Francisco Rico Manrique (Barcelona, 1942) es un filólogo y académico de la lengua española. Ha editado clásicos medievales y del Siglo 
de Oro español. Ha dirigido la Historia y crítica de la literatura española (editada por Crítica). Dirige la Biblioteca Clásica de la Real Academia 
Española y el Centro para la Edición de los Clásicos Españoles.
(3) Luis Alberto Blecua Perdices (Zaragoza, 1941) es un filólogo y cervantista español, hijo del también filólogo José Manuel Blecua Teijeiro y 
hermano menor de José Manuel Blecua Perdices (director de la Real Academia Española entre 2010 y 2014). La entrevistada alude a la obra 
Manual de crítica textual, (Castalia, Madrid, 1983).
(4) Los fonemas ‘m’, ‘n’ y ‘ñ’, son nasales porque su principal característica es que al pronunciarlos parte del aire pasa por la cavidad nasal.
(5) Epéntesis. Inserción de un fonema en medio de una palabra. 
(6) La ultracorrección consiste en enmendar un vocablo que se cree incorrecto sin serlo. Ejemplo: ‘toballa’ por ‘toalla’.
(7) Juan Antonio Frago Gracia (Zaragoza, 1940) es filólogo, Catedrático Emérito de Historia de la Lengua Española de la Universidad de 
Zaragoza, estudioso de la dialectología y de la historia de la lengua española.
(8) Historia del español de América. Textos y contextos. Madrid, Editorial Gredos, 1999.
(9) Josefa de los Dolores Peña y Lillo Barbosa, más conocida como Sor Josefa de los Dolores o Sor Dolores Peña y Lillo (Santiago 1739 - 1823), 
fue una monja y escritora del período colonial chileno adscrita al discurso confesional de religiosas indianas, presente en los claustros de 
Sudamérica entre los siglos XVII y XIX. Cultivó el género epistolar, aunque también abordó raramente la poesía. 

como en todos los países, llega la imprenta, pero llega 
con la masificación de la educación, con la divulgación 
de los modelos estéticos, de los modelos lingüísticos, etc. 
Hay una cierta estandarización, también con las carreras 
liberales en las universidades; viene todo amarradito, 
como un estatus estructural de la cultura diferente, y eso 
estandariza los discursos. ¿Por qué? Porque el discurso 
considerado vulgar, que es el más arcaizante, el discurso 
rural… Ojo, porque lo vulgar urbano es lo arcaizante, es 
lo rural; es vulgar desde el punto de vista de la lengua de 
cultura urbana, pero es muchas veces la lengua más rica y 
la que tiene más tradición.

La lengua escrita, como la entendemos hoy, es formal y 
culta, mucho más cuidada que un manuscrito, tal vez. Y 
si este manuscrito se pierde… 

Claro. De hecho yo vengo estudiando hace unos años 
las variantes lingüísticas que han sido encubiertas por la 
filología. Porque ocurre que, como señala el mismo manual 
de Alberto Blecua(3) –a quien quiero mucho, es el maestro 
de la filología española–, en el capítulo sobre los errores 
de copistas, hay una serie de errores –que organiza por 
tipo y tomando ejemplos de El libro de buen amor– que 
se enseña en todas las escuelas de filología que deben 
ser corregidos. Es una tradición que viene de antiguo. 
Entonces las escuelas enmiendan variantes lingüísticas. 
Por ejemplo la nasal(4) epentética(5) ‘juengan’ por ‘juegan’, 
o en lugar de ‘vehículo’, ‘vehínculo’, o la s epentética que es 
ultracorrectiva(6), como al decir ‘caminesmos’, en lugar de 
‘caminemos’.

Esos ejemplos que señalas ¿de qué tiempo y ubicación 
geográfica son?

En el caso de vehínculo, le costó mucho a Juan 
Antonio Frago(7) en su Historia del español de América(8) 
encontrarlo, y dio con un caso: en el Epistolario de sor 
Dolores Peñailillo(9), que escribe entre 1764 y 1769, hay 15, 
20 casos. Ésa es para mí la fuente chilena de mayor valor 
desde el punto de vista lingüístico que yo he conocido en 
más de 20 años leyendo manuscritos, el Epistolario de Sor 
Dolores que es con lo que trabajé en mi tesis doctoral hace 
ya bastantes años. Entonces, lo que quiero decir es que se 
ha enseñado en la filología a corregir estos considerados 
errores. Siempre se ha barnizado, acicalado la lengua 



que se considera vulgar porque es la autóctona, o porque 
incluye regionalismos o usos arcaicos, que es la lengua de 
los escritores…

Se tiende a la uniformidad
Exactamente. Y eso, no te quepa la menor duda, con 

la imprenta alcanza su expresión máxima. Debe corregirse. 
En la práctica de la imprenta ha estado siempre la idea de 
que debe publicarse algo limpio, que haya sido depurado, y 
eso hace que los rasgos originales se borren.

Hay algo que probablemente se plantearán muchos 
lectores: Por un lado está esta visión crítica y tu anhelo 
de salvar expresiones y giros coloquiales, pero, por 
otra parte, tú misma publicas estudios en medios 
especializados y eso es algo que se revisa, se corrige y 
se pule mucho antes de imprimir.

Pero claro. Es más, eso se enseña, porque, como decía 
Eugenio Coseriu(10), debemos ser políglotas de nuestra 
propia lengua. Manejamos distintos registros, que son 
legítimos y complementarios. Si vas con tus amigos a tomar 
un vino, o si estás con la familia, usas otro registro, coloquial. 
Y está bien y es imprescindible que así sea, porque de otro 
modo la función comunicativa del lenguaje se pierde. Pero 
para la lengua escrita, y una que quiere transmitir ideas un 
tanto complejas, hay que usar la variedad culta y formal. 
Hay que hacerlo. Lo importante es que eso no implique 
desvalorizar los otros registros, las fuentes.

Eso en relación con España. Ahora, en cuanto a 
Hispanoamérica, la imprenta llega a los virreinatos 
de México y Perú en el siglo XVI, lo que implica que la 
estandarización de la cultura empieza ya entonces; tienen 
un contacto permanente con España, con la metrópolis 
peninsular. Teniendo imprenta, habiendo fundado 
universidades, comienzan a reproducir el modelo. Piensa 
tú que México era “la Nueva España”, es decir, replicar 
el modelo español, con características propias, pero 
siguiéndolo. Pero a las zonas llamadas semimarginales, o 
marginales, como Chile, la imprenta llega a comienzos del 
siglo XIX. La imprenta que José Toribio Medina menciona y 
describe para Chile en siglo XVIII es una imprentita chica 
destinada sobre todo a imprimir esquelas y naipes; pero 
no es una imprenta para libros. Esa imprenta grande, la 
que es una herramienta de divulgación de la cultura, de 
formalización cultural, ésa llega el s.XIX y es la imprenta 
con la que, sabemos, se imprime La Aurora de Chile(11). 

Son tres siglos de diferencia. Tres siglos en fuentes 
manuscritas.

A mí me ha tocado a menudo discutir con filólogos 
españoles en congresos, porque ellos consideran mucho 
lo que se produce en México o Perú, pero normalmente 
desestiman lo que se produce en zonas más marginales, 
alejadas de los virreinatos de entonces. Efectivamente, 
nosotros sabemos que no tenemos la historia de Perú o 
México, sabemos que no tenemos ese pasado. Pero desde 
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el punto de vista de la historia de las mentalidades, de 
la Lingüística y de otras disciplinas que han mostrado 
enfoques nuevos en los últimos años, el contar con fuentes 
manuscritas tiene un valor enorme. Para mí, por ejemplo, 
y para todos los que trabajen en la historia de la lengua 
o filología, la mayor parte de los testimonios no son 
autógrafos, es decir, no son de puño y letra del mismo autor. 
Cautiverio feliz se cuestionó eso. De hecho, yo misma puse 
en el prólogo que era de mano de copistas de oficio, era 
una copia limpia para imprenta, con la ilusión de imprenta 
porque no se imprimió nunca, de hecho fue censurada; se 
le sacaron varios folios.

El caso de Chile es bien especial. Cedomil Goic en 
su Historia y crítica de la literatura hispanoamericana(12), 
en el primer volumen que trata sobre la Colonia, dice 
que de las zonas que no eran virreinales, es decir, de las 
semimarginales y marginales, Chile es la que tiene una 
mayor producción literaria. Es un caso especial, porque 
ninguna de las otras, Argentina por ejemplo que tiene una 
historia comparable desde muchos puntos de vista y una 
situación geográfica parecida, si bien ellos tenían la ventaja 
de que eran la puerta del Atlántico para la inmigración 
europea, tuvieron mucho mayor movimiento…

Pero teníamos un sustrato similar
Claro, el sustrato era similar. Exactamente. Porque 

todo esto es historia ya de finales del siglo XIX y siglo XX 
que se producen las inmigraciones europeas; pero, antes, 
la historia de Chile y del Río de la Plata, o Argentina en 
general, fue muy similar. Y ellos no produjeron la literatura 
que produjimos nosotros. Y por eso el trabajo de la filología 
en Chile es interesante y es un desafío porque está todo 
manuscrito. 

¿Es allí que entra en escena don Mario Ferreccio?, ¿con 
esa preocupación por la fuente, que era distinta, que 
era chilena?

Sí. La filología moderna la empezó a hacer Mario 
Ferreccio. El paso que da él es desde la filología española 
a la chilena. Ocurre que él mismo, en su juventud se dedicó 
mucho a trabajar sobre El libro de buen amor, por ejemplo. 
¿Por qué? Porque todo filólogo que se preciara de tal, como 
Andrés Bello cuando llega a Chile, se dedicaba a las obras 
clásicas. Por ahí he escuchado alguna versión de que Bello 
se dedicó al Poema de Mío Cid por alguna razón romántica 
o épica. No. El Poema de Mío Cid era un lugar común. No 
podías ser filólogo si no editabas el Poema de Mío Cid. 

Y, volviendo al tema, claro, había ciertos pies forzados 
en la filología y pasaban por la filología española. Porque 
aquí no había nada; nuestra literatura era una literatura 
de emergencia, hecha por los soldados, por los curas, 
algunas monjas. Y eso no era interesante. El mismo 
Bello, cuando llega a Chile en 1829, funda una escuela 
filológica lingüística y no literaria –en general las escuelas 
filológicas en el mundo son literarias–. Porque ¿qué era 
esta cosa literaria que hacían los soldados? Eso no era 
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literatura. Además una poesía épico-cronística que, por 
lo demás, él tampoco conoció. Pero sí había un uso de la 
lengua que, por estar lejos del virreinato, por carecer de 
todas estas herramientas culturales como la imprenta, 
las universidades, había tomado características propias. 
Una lengua que no evoluciona mucho; las lenguas en las 
tradiciones rurales son muy conservadoras. En general 
se tiende a pensar mucho en una evolución permanente; 
lo que sí evoluciona en forma permanente es la lengua en 
manos de la gente culta, la lengua urbana. Ésa es la que 
evoluciona. La lengua rural tiene usos que son muy arcaicos, 
seculares, y es lo normal. Sin ir más lejos, ejemplos tan de 
primera mano y conocidos como hablar de “la calor” y “la 
color”, eran usos habituales de Cervantes y de todos los 
escritores clásicos. De hecho, si tú tomaras la estadística, 
estos usos femeninos son mucho más frecuentes entre la 
gente culta, a lo largo de la historia de la literatura, que la 
forma masculina.

¿Y cómo es que son superadas? La RAE las anota como 
masculinas.

Porque se produce un cambio de modelo idiomático 
y esto, como te digo, suele ocurrir en el área urbana y de 
la mano de escritores. Pero permanece en zonas rurales 
porque son usos arcaicos. Incluso en zonas urbanas, pero 
sin prestigio en la lengua estándar culta.

Se dice, pero no se escribe.
Exactamente. Y eso es muy fuerte en Chile que es 

un país altamente clasista. Entonces, Mario Ferreccio 
en un momento se plantea para qué sigo trabajando con 
obras españolas si tenemos acá nuestra propia riqueza. A 
las cartas de Pedro de Valdivia nadie les había prestado 
una atención mayor, si bien habían sido publicadas por 
historiadores. Desde la historia, pero malas trascripciones, 
ése es el problema. Que cuando no se conoce la lengua de 
la época la transcripción es mala. Tienes que saber que hay 
una lengua de época y empezar a estudiar las variantes y 
los fenómenos lingüísticos. Es lo que hace entonces Mario, 
estudiar por ejemplo la Relación autobiográfica de Úrsula 
Suárez. La primera mujer escritora de Chile: sor Úrsula 
Suárez, siglo XVII, monja carmelita. Ella hizo una relación 
no para que la publicaran, sino para confesarse. Y le 
provocaba horror que eso llegara a ser conocido. Pero es 
un personaje tan carismático, tan bello; su escritura es tan 
rica, tiene usos coloquiales chilenos; es interesantísima.

¿Eso le da una mayor competencia lingüística? ¿El tener 
acceso en el convento a formas más cultas, lecturas?

Sí, pero atención con eso. Porque estas señoras 
–Úrsula venía de una situación más acomodada que 
Dolores– se guardaban en los monasterios, en general 

tempranamente, para aprender música, o para aprender 
a escribir. Y la lengua en los monasterios chilenos es una 
variedad muy arcaizante. Sor Dolores entra como a los 7 
años, casi un siglo después que sor Úrsula, es la segunda 
escritora chilena después de Úrsula Suárez; sus padres 
no querían que se quedara en el monasterio, pero ella se 
queda, entonces su estilo vernacular queda consagrado, 
sellado entre las paredes del monasterio, de modo que 
todo lo que ella aprendió cuando niña, que era una lengua 
espontánea, coloquial, porque su madre y su abuela no 
tenían educación, ella venía de un origen bastante humilde, 
se mantuvo. A pesar de todas sus lecturas de los clásicos 
de la iglesia –porque sor Dolores leyó a Juan de la Cruz, a 
Santa Teresa, a Luis de Granada, que son la parte literaria–, 
sus usos coloquiales aparecen a cada momento, y eso es 
muy bonito. Mario Ferreccio empezó entonces el rescate de 
sus manuscritos, de estas obras chilenas. 

Ésa es la herencia que tomaste del profesor Ferreccio.
En total, contando los años en que él estuvo muy 

enfermo, fueron casi veinte años de trabajar juntos. Yo 
empecé a trabajar con Mario a finales de los 80. Con él 
hice mi tesis de Licenciatura que me la publicó Rolando 
Mellafe… tuvimos una discusión previa…

Historiador, precisamente…
Sí, exactamente (risas), una discusión sobre los 

criterios de publicación; pero se publicó finalmente ese 
trabajo, en 1990. De ahí en adelante seguimos trabajando 
juntos con Mario Ferreccio, en La guerra de Chile(13), 
Cautiverio feliz, que fue muy, muy largo ese trabajo, y 
luego yo seguí con la Colección Antigua Chilena, pero cosas 
publicadas afuera, el Epistolario de sor Dolores(14), los 
Testamentos coloniales(15).

¿Qué cosas de valor se encuentra en estos manuscritos? 
Danos algunos ejemplos.

Para la historia de la lengua –piensa tú que yo enseño 
también Historia de la Lengua, que dictó antes Mario 
Ferreccio; se llamaba Gramática Histórica y la enseñaron 
también Lenz(16) y Oroz(17), Filología e Historia de la 
Lengua eran lo mismo en nuestra escuela–, justamente 
por no tener imprenta y por conservar un estado más 
arcaizante de lengua, encontramos palabras que no están 
recogidas en ningún diccionario histórico de la lengua ni 
en las gramáticas históricas. Por ejemplo en sor Dolores 
‘precausar’, en lugar de precaver. Para cerciorarte de ese 
verbo, tú tienes que recurrir a los diccionarios bajolatinos 
o consultar en diccionarios históricos de otras lenguas 
románicas, porque muchas veces esos estadios que se 
perdieron en el español, se conservan en el italiano, en 
el catalán o en el francés. Y uno puede rastrear en los 

(10)  Eugen Coșeriu, más conocido por la forma castellanizada de su nombre, Eugenio Coseriu (Mihaileni, Rumania, ahora Moldavia, 1921 - 
Tubinga, Alemania, 2002) fue un lingüista especializado en filología románica y una de las máximas figuras de la filología del siglo XX.
(11) La Aurora de Chile. Primer periódico de Chile. Circuló entre el 13 de febrero de 1812 y el 1 de abril de 1813. 
(12) Goic, Cedomil (coord.). Historia y crítica de la literatura hispanoamericana. Editorial Crítica, Madrid, 1988.

(13) Ferreccio, M. y Kordic, R. La guerra de Chile, edición crítica. Colección BACh nº4, Consejo Nacional del Libro y la Lectura, Santiago, 1996.
(14) Kordic, R. Epistolario de sor Dolores Peña y Lillo, prólogo y edición crítica. Colección BACh nº7, Iberoamericana-Vervuert, Madrid, 
Frankfurt, 2008.
(15) Kordic, R. Testamentos coloniales chilenos, prólogo y edición crítica. Colección BACh nº6, Iberoamericana-Vervuert, Consejo Nacional del 
Libro y la Lectura, Madrid, Frankfurt, 2005.
(16) Rudolf Lenz Danziger (1863-1938), fue un lingüista, filólogo, lexicógrafo y folclorista alemán naturalizado chileno. Precursor de la 
lingüística, pionero de los estudios folclóricos y de la aproximación filológica a los estudios sobre la cultura mapuche.
(17) Rodolfo Oroz Scheibe (1895-1997) fue un escritor, profesor y filólogo chileno, director del Instituto Pedagógico, fundador del Instituto de 
Filología de Chile y Premio Nacional de Literatura 1978.



diccionarios bajolatinos y de la mediana latinidad, tipo Du 
Cange(18), porque ellos ya recogen muchos usos vulgares, 
ya no hacen la vista gorda a esos usos. Mira, en cada 
edición hay ejemplos, en la notabilia lingüística, que es el 
registro que se hace al final de cada libro, hay ejemplos de 
voces que nunca han sido registradas.

¿Y ejemplos de alguna interpretación errada hecha 
por algún intermediario, que se haya podido corregir?

Sí, y eso pasa con bastante frecuencia. Hay un caso 
que es bastante fuerte, que es el de ‘nación’. Algunos 
historiadores han señalado que cuando se hace la 
instalación de la República de Chile, se menciona a las 
“naciones al sur del Bío-Bío” y con esto han querido 
interpretar que el pueblo mapuche tuvo un reconocimiento 
como nación en el sentido que se da a este término con 
posterioridad a la Ilustración, que es el de un pueblo con 
autonomía administrativa. Pero resulta que en la época 
estaba recién empezando a divulgarse lejanamente ese 
concepto con el valor sémico que le da la Ilustración. El 
uso que había en Chile del vocablo nación, te diría que en 
un 100%, en especial en la forma plural ‘las naciones’, se 
refería únicamente a las etnias. 

Hay unos otros, pero no unos otros autogobernados...
Exactamente. Es fuerte porque, si bien hoy ya 

nadie en Chile, ni siquiera el centro político, podría 
negar la necesidad de reconocer la autonomía cultural 
del pueblo mapuche, no puedes basarte para ello 
en una interpretación falsa de una palabra; no es el 
argumento que se debe usar. En filología uno sabe bien 
concretamente: esta palabra significaba esto en tal época, 
y no otra cosa. Yo hice una investigación en esa fecha en 
documentos chilenos y, te digo, los usos, en particular el 
plural ‘las naciones’ equivalen a etnias, porque deriva de 
natio, nacimiento, el lugar en que nació la persona. Pero no 
es que entonces O´Higgins ni el Estado chileno hubieran 
reconocido al pueblo mapuche como nación autónoma. 
Eso es una interpretación falaz. Nos guste o no.

Ésos son estados de lengua, ¿correcto?, que es lo que 
interesa, por ejemplo, en el caso de Cautiverio feliz. 
El gran aporte de la edición filológica hecha con el 
profesor Ferreccio, fue dar cuenta de un estado de 
lengua. ¿Nos puedes contar qué tiene de particular 
una edición filológica? ¿Qué cosas se anotan y qué no? 

En primer lugar, para la etapa de la transcripción, 
nosotros hacíamos fotografías. Se puede trabajar 
perfectamente con reproducciones digitales, pero tienen 
que ser de muy buena calidad. Te cuento, por ejemplo, que 
todo lo inédito que se ha traído de Gabriela Mistral, a la 
Biblioteca Mistral, es una digitalización de mala calidad. 
Y ése es un problema delicado. Yo he tenido alumnos 
de postgrado que han querido trabajar para enmendar 
ediciones malas y se les ha cerrado la puerta, el acceso 
directo a los manuscritos. Entonces ahí hay una especie 
de muralla y uno no espera que en pleno siglo XXI pasen 
estas cosas. Está bien salvaguardar los originales, pero si 
la digitalización es mala no tenemos fuentes. Porque la 
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tiene un gran valor, porque, si bien fue hecho hace varias 
décadas, está en muy buenas condiciones y conserva 
apostillas marginales que en los originales se borraron 
con la restauración, que usa un material opaco. Si tú 
vas a ver los manuscritos ahora, puedes ver que se han 
perdido muchos detalles por la opacidad del proceso de 
restauración, es una especie de goma que le aplican que, 
claro, permite que esto dure muchísimo, pero se pierden 
lecturas. 

Pero, retomando, la primera etapa es conseguir un 
buen soporte para leer. Después viene un largo proceso, 
agotador, para el Cautiverio fueron ocho años en total, un 
largo proceso que empieza por estudiar el ductus, que 
es el diseño que usa el autor al dibujar las letras, y cada 
letra tiene numerosos ductus, y además depende de los 
enlaces que tenga con otras letras, si están al comienzo 
o están al final; es una cantidad de variables importante. 
Una vez que has estudiado las letras, empiezas la lectura, 
durante la cual también se va perfeccionando el estudio 
de las letras. La gente no se imagina esto, pero a veces hay 
palabras que son tan complejas, que te puede tomar varios 
días resolverlas. Porque tienes también interpretaciones 
previas. Por ejemplo, a mí me pasó con la Crónica de Vivar, 
en que algo de lo que estaba escrito se había interpretado 
igual por todos los transcriptores, Leopoldo Sáez, Manuel 
Contreras, etc.: ´supuico’, en lugar de suplico. Y como 
todo el mundo había leído ‘supuico’ y había quedado 
establecido como ‘supuico’, el CORDE (Corpus diacrónico 
del español) de la RAE, tomó esta palabra y la incluyó, 
y, como testimonio, señala un ¡único caso chileno! ¿Te 
das cuenta? Un fantasma, la invención de una palabra 
por una mala lectura. Entonces, en un artículo que salió 
publicado hace ya varios años en el Boletín de Filología de 
la Universidad de Chile, que se llama Nueva edición de la 
Crónica de Vivar, yo explico el caso y tuve que hacer ver 
que no era una variante morfológica, que era imposible 
desde el punto de vista de la lengua española; pero esto 
había que sustentarlo. En primer lugar, había una grafía 
exótica que era difícil de contrastar con otras grafías del 
mismo Jerónimo de Vivar. Es decir, primero establecer 
fidedignamente y con el cien por ciento de seguridad que 
lo que dice es eso. Ése es un primer paso, que a veces te 
toma varios días si es complejo; después, ir a resolver el 
asunto morfológico, porque esto era morfológicamente 
inaceptable como variante de suplico, y, después, una vez 
que lo anotas y lo explicas, avisas a la entidad “saquen esa 
palabra, porque no existe” (risas). Y, claro, lo hicieron, a 
través de Manuel Contreras que era nuestro representante 
ante el CORDE. Y te voy a decir que este tipo de casos, a lo 
largo de la historia de la filología, se han dado; no es raro. 
Es habitual en la filología tener que interpretar cosas que 
han pasado inadvertidas. De hecho, el mismo Leopoldo 
Sáez dice en su edición de 1979, “no he podido encontrar 
testimonios de esta variante de suplico”. Pero queda ahí.

Ahora, ¿cuál es el siguiente paso, una vez que has 
resuelto una grafía compleja?

Lo primero, entonces, es establecer el texto. No 
fijarlo. Lo digo porque antes se usaba ese concepto y la 
filología puede tener también variantes dinámicas como la 
crítica genética, donde tú expones el proceso de escritura, 
la evolución del autor, pero para eso tienes que tener 
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persona o la entidad –ojo, que en este caso no es el Archivo 
Nacional directamente; el Archivo Histórico, en particular, 
ha tenido una excelente gestión–, que están a cargo aplican 
sus propios criterios, porque pasa que si tienes una 
digitalización, aunque sea mala, ya cumpliste con la Ley de 
Transparencia, pero no permites el acceso a una lectura 
crítica.

¿Y para Cautiverio feliz, las fotografías las tomaron 
ustedes?

Sí, las hizo Antonio Quercia, fotógrafo, pero nosotros 
teníamos el microfilme. Yo lo tengo y ha resultado que 

(18)  Du Cange, et al., Glossarium mediæ et infimæ latinitatis. Niort: L. Favre, 1883-1887.

biblioteca de autor. Y pocos autores la tienen. Implica 
tener testimonio de distintas escrituras del autor, de 
distintas etapas, para una misma obra, pero también tener 
un soporte visual, porque eso es un aspecto importante 
en esto. Ahora, hay también quienes en crítica genética 
hacen anotaciones como las que hacemos nosotros en la 
edición filológica. Y, además, si nosotros tenemos distintas 
variantes de un autor, también las incorporamos. Lo 
hicimos en el poema épico-cronístico La guerra de Chile, 
pusimos todas las variantes de autor. Por eso no me 
gusta el verbo fijar. La filología no fija; puede hacer una 
edición ecléctica, que entrega mucho material referencial, 
y es bonito hacerlo porque entregas información más 
completa. A una edición siempre le puede seguir otra. 
Uno descubre algo nuevo, aunque la lectura ya está más o 
menos establecida, alguien puede hacer interpretaciones 
distintas, agregar anotaciones, aportar datos nuevos, 
del contexto, de otros estudios. Hemos pensado, por 
ejemplo, con una colega, Luz Ángela Martínez, hacer una 
nueva edición de La guerra de Chile, porque es uno de los 
pocos poemas chilenos que tiene más referencia erudita; 
en general, a diferencia de lo que pasa con los poemas 
españoles o algunos novohispanos, el texto chileno tiene 
un marco referencial, es decir, todo lo que uno explica en 
la anotación, que no es tan erudito. Uno tiene que hacer 
una anotación más lingüística en las obras chilenas y 
algunas de referencia histórica, porque el paso que sigue al 
establecimiento del texto es hacer las anotaciones, que, por 
un lado, es la anotación lingüística, que te topas con cosas 
que no han sido notadas nunca, que no están recogidas 
en los diccionarios, y, por otro lado, en la anotación se 
da cuenta del marco referencial, que es todo el aspecto 
histórico, literario, cultural de la época, porque muchas 
veces la obra hace referencia a cosas que el lector de hoy 
no sabe, no las conoce, entonces no va a entender; tú 
tienes que explicarle. Como bien dice Blecua, la anotación 
filológica no pretende ser un alarde de erudición ni de 
nada; para el lector tiene que haber una dialéctica entre 
lo que va leyendo y lo que está anotado. Explicar al lector 
aquello con lo que se va encontrando, el significado de las 
palabras en la época, las referencias culturales.

En definitiva, pemitirle una lectura comprensiva.
Exactamente, facilitarle la lectura.

p q  Fotografías impresas de los manuscritos de Francisco Núñez 
de Pineda y Bascuñán, para Cautiverio feliz.



(5) La Ley del Precio Fijo sigue el modelo según el cual, por un período determinado, un título sólo se puede vender al precio que fija el editor 
o el distribuidor, en cualquier punto de comercialización. Además de Argentina y con variaciones (desde simples acuerdos hasta decretos) 
opera en Austria, Francia, Alemania, Italia, México, Japón, Holanda, Noruega, Portugal, El Líbano, España y otros, sobre la premisa de que el 
libro no es una mera mercancía, sino un bien cultural.
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p Jorge Gutiérrez B. Fotografía: http://semanaeconomica.com.
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ARTÍCULO  Tema central

Mercado editorial argentino.
Claves a las que atender
Por Claudia Carmona Sepúlveda

El 70% de los argentinos se declara lector habitual. Ellos leen en promedio 4,6 libros al año y el 79% lo hace 
por el simple placer de la lectura, actividad que representa el escenario ideal para ocupar el tiempo libre para un 
66% del total de la población. A esto se suma que los libros constituyen el 10% de la exportación de un país que 
lidera en la región los índices de producción y venta interna en materia editorial.

Estos datos forman parte de la presentación hecha hace dos años y medio por el director comercial de la 
Fundación El Libro(1) en la Feria del Libro de Frankfurt. Con ellos en mente, tomamos rumbo a la capital argentina, 
para asistir a las Jornadas Profesionales de la 43a. Feria Internacional del Libro de Buenos Aires y, principalmente, 
para conocer en terreno las claves de un mercado que ya es parte de las cartas de presentación de Argentina ante 
el mundo.

Los argentinos siguen sin el reconocimiento de un 
Premio Nobel de Literatura –imperdonable olvido de la 
Academia Sueca, en nuestra opinión–, pero tienen la Feria 
del Libro más importante de la región, que cada año ocupa 
los más de 45 mil metros cuadrados del recinto La Rural, 
en el bello barrio bonaerense de Palermo, para recibir a un 
millón doscientos mil visitantes. Ella reúne a los diversos 
representantes del mercado editorial con el público 
lector, actores que hacen posible una dinámica, un círculo 
virtuoso, que explica las cifras citadas. Antes de abrir sus 
puertas al público, lo hace a sus colegas, en las Jornadas 
Profesionales(2), un encuentro que, si bien no es único en 
el mundo, sí ofrece las mejores condiciones y la mayor 
cantidad de beneficios que ninguno de sus equivalentes a 
nivel global(3). Este año se realizaron entre el 25 y el 27 de 
abril.

Quien está tras esta actividad es Jorge Gutiérrez 
Brianza(4), director comercial de la Fundación El Libro. 
En medio del ajetreo posterior a la inauguración de la 
cuadragésimo tercera versión de la Feria Internacional del 
Libro de Buenos Aires, nos cedió algunos minutos de su 
tiempo en su oficina del comité organizador, para darnos 
algunas claves que explican las hermosas cifras de esa 
industria en Argentina, rubro que enfrenta las amenazas 

de una política nacional crecientemente liberalizadora, 
entre ellas la más temida: un proyecto que pretende poner 
fin a la exención de IVA al libro en ese país. 

Lo primero que quisimos saber fue cuántas 
toneladas de libros ya iban camino a distintos puntos 
del orbe, adquiridas en condiciones preferenciales por 
distribuidores, libreros y bibliotecarios invitados.

“Desde hace 2, 3 años implementamos un servicio de 
logística gratuita para los libros, según el cual, los primeros 
150 kilos de cada comprador, a cualquier destino de la 
Argentina, son sin cargo, y a partir del kilo 151 pagan una 
tarifa especial; la idea no es recuperar el costo del flete, 
porque le estamos cobrando una tarifa mucho más baja de 
lo que nos saldría a nosotros, pero sí incentivar la venta. 
Hay aquí más de 150 editoriales que durante las Jornadas 
venden con el 50% de descuento del precio de tabla. El 
año pasado despachamos 987 cajas a todo el país, unos 
13.500 kilos, y este año lo que pensamos que iba a pasar, 
pasó: estamos despachando 1.300 cajas a todo el país, son 
18.000 kilos, es decir, 18 toneladas de libros”.

¿Y en el caso de los compradores del extranjero?
“En el caso del extranjero, tenemos un acuerdo con 

DHL: les liberamos 50 kilos, a cualquier destino del mundo, 

que corren por cuenta del acuerdo que tenemos entre DHL 
y la Fundación, y ya esta mañana tenían más de 4.000 kilos 
en 138 envíos, a distintos destinos del mundo. Desde el 
kilo 51 hay sólo tres tarifas fijas, resto de América y otras 
dos para destinos lejanos o muy lejanos. Eso nos permite 
potenciar no sólo la venta, sino también la promoción, 
porque se mandan muestras que los distribuidores 
presentan para licitaciones y demás”.

A nivel de mercado, Jorge, ¿te parece que se puede 
hablar de un modelo argentino?... reuniendo lo que 
atañe a los privados, políticas públicas, legislaciones…

“Yo creo que cada mercado tiene su propia 
particularidad, el mercado argentino hoy está en un 
contexto bastante complicado por una caída general 
del consumo y a eso se suma el aumento de tarifas 
prácticamente en todos los servicios. Si nos comparamos 
con la región, Argentina es muy particular porque, si bien 
siempre se habla de la gran cantidad de librerías que hay 
acá, lo más valioso de esa red de librerías, unas 1.200, es 
que la mayoría son independientes. Ése es el gran valor. 
Las cadenas, que son 4, representan unos 200 puntos de 
venta, el resto son una gran red de libreros independientes 
que tienen un solo local o a lo sumo dos”.

¿La política del precio fijo es una de las causas?
“El precio fijo ha ayudado muchísimo. Para cuando 

se dictó esa ley(5), que replicó mucho de la ley francesa, 
el problema no estaba tanto en las cadenas, sino en las 
grandes superficies. Es decir, cuando otro tipo comercios, 
como una tienda departamental o un supermercado, 
entran a ser jugadores en el mercado del libro. Que 
hubiera una ley de precio fijo ayudó a preservar la cadena 
de librerías independientes, que ya están enfrentados 
a un escenario delicado, como pasa en todos los países, 
con mucha concentración editorial, sobre todo por parte 
de los grandes grupos… Nosotros trabajamos para que 
esta red de librerías independientes siga existiendo; es 
nuestra política. La Fundación El Libro agrupa tanto a 
los editores, a los autores, a los gráficos, a los libreros y 
buscamos favorecer toda esa cadena y a todos los actores 
del libro. Hemos desarrollado políticas de estímulo. Por 

ejemplo, la gente que viene a la feria, cuando compra su 
entrada, también recibe un “cheque-libro”, que este año es 
un importe de 55 pesos. Y a las bibliotecas populares les 
damos tres cheque-libros de 400 pesos. Son 1200 pesos 
que sólo pueden usarse en librerías y son válidos desde 
que termina la feria. Una gran cantidad de dinero que 
ponemos en manos del público”.

Que sale a comprar directamente a las librerías...
“A las librerías. Sobre todo porque el público que 

visitó una feria no necesariamente es el mismo público 
que va a una librería; hay visitantes a la Feria que vienen a 
vivir la experiencia Feria del Libro. El beneficio del cheque-
libro no es sólo para el librero que lo recibe, sino para el 
editor que publicó el libro… Es una manera de trasladar 
la gran masa de público que tiene la Feria del Libro de 
Buenos Aires hacia las librerías”.

Pero para conseguir esto, no sólo hay voluntades, 
también hay intereses comprometidos. La pregunta 
es ¿cómo se logra todo esto?, porque hay costos.

“Principalmente, hay una decisión y una política a 
través del Consejo de la administración de la Fundación 
El Libro. La del libro es una feria cara, en términos de 
pagar el valor del stand, del armado, mantener personal 
durante casi un mes. Entonces, desde hace dos o tres años 
intentamos que el expositor, que es el que nos aporta los 
recursos para ésta y para la Feria Infantil que hacemos 
durante las vacaciones de invierno, por lo menos no 
pierda. Hay muchos editores que invierten dinero por 
concepto de promoción y no lo terminan de recuperar 
con las ventas que hacen en la feria, entonces, a través 
de distintos acuerdos que hemos ido cerrando, hemos 
logrado reasignar mejor los recursos poniendo bien 
el foco en lo que queremos: que es que el expositor no 
sólo participe, sino que le vaya bien. Por ejemplo en las 
Jornadas Profesionales hacemos una fuerte política de 
estímulo a la generación de negocios editor–distribuidor, 
editor–librero, reasignando mejor los recursos que antes 
invertíamos en otras áreas y peleando cada presupuesto 
con todos los proveedores. Lo de alojar a los profesionales 
en hoteles es una batalla cuerpo a cuerpo con cada gasto. Un 
dólar menos que pagar es un dólar más para poder traer a 
otro profesional. Traemos a más de trescientos libreros de 
todo el país, y del exterior, entre libreros y distribuidores, 
unos casi trescientos también. A los libreros locales y de 
capital y los alrededores les otorgamos estacionamiento, 
para que eso no les represente un gasto y les damos un 
voucher para alimentación en alguno de los bares de la 
feria. Todo eso, reasignando mejor los recursos, peleando 
cada peso”.

Detrás de eso hay también una convicción
“Obviamente. Nuestro trabajo es facilitarle las cosas 

al que participa como expositor para que le vaya cada vez 
mejor, nos enfocamos en eso y en que las Jornadas crezcan, 

(1) Fundación El Libro: Entidad civil sin fines de lucro constituida por la Sociedad Argentina de Escritores, la Cámara Argentina del Libro, la 
Cámara Argentina de Publicaciones, el Sector de Libros y Revistas de la Cámara Española de Comercio, la Federación Argentina de la Industria 
Gráfica y Afines, y la Federación Argentina de Librerías, Papelerías y Afines.
(2) Los participantes invitados son editores, libreros, distribuidores, ilustradores, agentes literarios, traductores, bibliotecarios, diseñadores, 
representantes de la industria gráfica y todos los actores de la cadena de valor del libro (http://www.el-libro.org.ar /profesionales/). 
(3) http://www.el-libro.org.ar/profesionales/servicios-especiales-para-profesionales/
(4) Se desempeña de manera ininterrumpida en la Fundación El Libro desde 1996, pero trabaja para la Feria del Libro desde que tenía 16 
años. Entre otras funciones, se ocupa también de la promoción y difusión de la feria a nivel local e internacional, vinculación con potenciales 
expositores, captación de visitantes profesionales, vinculación con otras ferias e instituciones internacionales. Asiste habitualmente a la Feria 
del Libro de Frankfurt, al (FIL) Guadalajara y otros eventos del campo como la Feria de Lima o la Bienal de Río.
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cada año hemos tenido más visitantes profesionales 
que el año anterior, y siempre el objetivo, sobre todo en 
las Jornadas Profesionales, es que seamos la plataforma 
donde se hacen los negocios del libro”.

En tiempos de crisis es cuando el libro muestra ser 
menos bien de primera necesidad que la comida o que 
vestirse, ¿no?

“El libro, al que tradicionalmente se lo vinculaba 
a la cultura y la educación, desde que hace algunos años 
otro tipo de empresas empezaron a sumarse al negocio 
editorial, se lo vincula mucho con el entretenimiento 
y el ocio; por los jugadores nuevos que tiene el negocio 
editorial, empresas vinculadas a la industria del cine, de la 
música; eso tiene que ver, por lo menos en mi opinión. La 
ventaja que tenemos nosotros en ese sentido es que siguen 
apareciendo nuevos lectores, tenemos todo un boom 
en lo que es literatura infantil y juvenil, que ya no es un 
boom, sino que llegó para quedarse, y los jóvenes quieren 
leer libros en formato papel a pesar de ser hiperactivos 
en las redes. Nosotros fuimos los primeros en organizar 
encuentros de youtubers, instalamos la Zona Futuro para 
mostrar las nuevas formas de leer y vincularse con el libro, 
desde otro lugar. Buscamos que el libro sea protagonista 
en todo, porque, sí, el sector está muy complicado, es el 
eslabón más débil de la cadena y estamos trabajando 
mucho para tratar de favorecerlo y compensarlo”. 

Y existe hoy un proyecto de ley que busca aplicar el 
19% de IVA al libro.

“Sí, por ahora está exento… Pero el editor paga IVA 
por cada insumo. Lo que hay que hacer primero es que por 
lo menos le permitan al editor desgravar vía el no pago de 
otros impuestos, porque si no puede descargar el crédito 
fiscal que tiene, eso alguien lo paga. Si al editor le dijeron 
‘bueno, todos tus insumos los pagás con IVA incluido’ y él 
no puede pasar ese impuesto a nadie, tendría que haber 
un mecanismo que le compense ese impuesto que él 
absorbió”.

¿Cómo crees que va a salir librado este tema del posible 
IVA? ¿Crees que se concrete el fin a la exención?

“No te sabría decir, pero no lo creo. Lo que sí creo 
es que hay que mejorar, tributariamente, la posición del 
libro en general. Quizás, a nivel números grandes, la del 

libro puede ser una industria no tan significativa, pero sí 
lo es en términos de la capacidad de empleo que tiene y 
goza de mucha representatividad en la sociedad, no sólo el 
libro, sino sumando todas las demás industrias creativas. 
En general, cuando hay problemáticas vinculadas al libro, 
tienen mucha repercusión en los medios… el no ingreso 
de libros, o al revés, cuando hay empresas que se ven 
perjudicadas, la sociedad responde, porque el libro es un 
bien preciado…”.

Y el argentino se hace escuchar…
“Exactamente. Sí, creo que si el libro llevara IVA, 

esto sería insostenible. Lo que tenemos que hacer es no 
agregar más impuestos, sino ayudar a que por lo menos 
puedan recuperar todos los impuestos que absorben las 
empresas vinculadas al libro. Acá hay hace muchos años 
un proyecto que busca la creación de un Instituto del libro, 
y que todo lo que se facture vaya a un ente que administre, 
que fije políticas para la producción, para la formación, 
para la difusión de nuevos autores y demás. Hoy por hoy 
lo que sí está andando muy bien y viene de muchos años es 
el programa estatal de apoyo a las traducciones”.

Cuéntanos, por favor, cómo funciona eso.
“Es un modelo que han aplicado muchos países. 

Básicamente consiste en que cualquier editorial extranjera 
que tenga derechos sobre la obra de un autor argentino 
pueda aplicar en el programa SUR, para cubrir los costos 
de traducción. El programa Sur depende de la cancillería 
argentina y hay un comité de selección que se reúne dos 
veces por año con todos los proyectos presentados, y para 
aquellos que aprueba, la traducción la paga el Estado 
argentino. Es una manera de difundir los autores locales en 
el mundo. Muchos autores argentinos hoy están traducidos 
a múltiples idiomas gracias a este apoyo. Esto empezó 
cuando Argentina fue el país invitado en la Feria del Libro 
de Frankfurt, el 2010. Ésa es una feria básicamente de 
derechos y es muy importante que el país invitado tenga 
un programa de apoyo a las traducciones. Por eso se 
implementó, un año antes, el 2009. Lo bueno es que es así, 
que en Argentina, a pesar de nuestros vaivenes, con crisis 
mediante, es un programa que se trata de sostener. 

“Este año nosotros, también, hemos puesto en el área 
de negocios de las Jornadas un área específica de derechos, 
es decir, que gente que está interesada en comprarte 
derechos tenga un espacio propio. Ése es el tipo de 
iniciativas que hacemos para seguir sumando y para que 
la feria sea una cita obligada para cualquier profesional 
del sector en la región. Siempre digo que, más allá de los 
apoyos, de la logística, los beneficios y demás, tenemos 
que lograr que el profesional del libro de la región sepa 
que tiene que estar en abril en Buenos Aires, porque es 
fundamental para su negocio”.

Políticas pro libro y lectura en Argentina

Ley de Fomento del Libro y la Lectura:
• Reconocimiento del libro y la lectura como 
instrumentos idóneos e indispensables para el 
enriquecimiento y transmisión de la cultura
•    Exención del IVA al libro
http://servicios.infoleg.gob.ar/infolegInternet/
anexos/65000-69999/68006/norma.htm

Ley de Precio Fijo:
http://servicios.infoleg.gob.ar/infolegInternet/
anexos/70000-74999/71549/norma.htm

Programa SUR de apoyo a las traducciones:
http://programa-sur.mrecic.gov.ar/

Concurso Nacional de Proyectos Editoriales, del Fondo 
Nacional de las Artes, para editoriales independientes:
https://www.cultura.gob.ar/concurso-nacional-de-
proyectos-editoriales-del-fondo-nacional-de-las-
artes_3717/

Bibliotecas Populares (CONABIP):
http://www.conabip.gob.ar/

Concurso de proyectos de promoción de la lectura en 
bibliotecas populares:
http://www.conabip.gob.ar/node/298857

Programa Bibliomóvil:
http://www.conabip.gob.ar/
bibliomovil#overlay-context=node/88

p Vista del área de negocios de las Jornadas Profesionales, 
26 de abril de 2017.

t Panorama del Pabellón Verde, recinto 43a. Feria del Libro 
de Buenos Aires, durante las Jornadas Profesionales 2017.

350 editoriales.

Más de 100 millones de ejemplares publicados cada año.

1° en cantidad de libros publicados por habitante en Latinoamérica: 67 libros por 
habitante.

2.200 puntos de venta de libros.

La capital con más librerías por habitante en el mundo: 467 librerías (25 por cada 10.000 
habitantes).

La exportación de libros constituye el 10% de la exportación total nacional.

Entre 2009 y 2013, 704 obras de autores argentinos fueron traducidas a 38 idiomas para 
su venta en 44 países, gracias al Programa SUR.

CIFRAS DEL MERCADO EDITORIAL ARGENTINO



Si me doy vuelta, oh Lot, eres la sal
donde mi sed se hace pedazos.

Hic et nunc, Julio Cortázar

A diferencia de las artes con las que la fotografía 
ha debido competir, por empecinamiento de unos o 
simple afán comparativo de otros, ésta vio la luz –sí, 
literalmente– en el soporte. Entre el producto y su medio 
de reproducción se establece, más que una relación, una 
verdadera identidad, pues la fotografía no tiene existencia 
sin el soporte; es el soporte. 

Empeñado en reflexiones en torno a la autenticidad 
de una obra, Walter Benjamin señalaba en 1936 que la 
seguidilla de copias de que ésta es objeto, “en la era de 
la reproducción mecanizada del arte”, constituyen obras 
en sí, pero carentes del “aura” del original, manifiesta 
en la relación espacio-temporal habida en su creación, 
el irreproducible hic et nunc, un rescate de la belleza 
que coquetea con lo ritual. Lo que resulta ciertamente 
aplicable a la literatura, a la música y las artes plásticas, 
no lo es tanto en el caso de este arte de escribir-con-la-
luz, en el que se desecha el criterio de autenticidad, por 
lo que estaríamos ante la pérdida del sentido cultual de la 
obra. Pero, continuando su postulado, el crítico y ensayista 
alemán encontraba en el regreso de ese aquí y ahora de una 
experiencia pasada lo “aurático” de una fotografía. Para 

Aquí y ahora
Por Claudia Carmona Sepúlveda

ello se vale del significado con que Marcel Proust acuñaba 
la expresión mémoire involontaire. Lo bello en la fotografía 
es el pasado que se nos escapa y que la captura fotográfica 
recupera para nuestra vista y nuestra memoria. Medio 
siglo después, Roland Barthes establece una dicotomía 
entre studium y punctum, señalando que el primero de 
estos conceptos da cuenta de los elementos culturales de 
la fotografía, apelando a nuestra razón y conocimiento, en 
tanto el segundo es “goce y dolor”, un suplemento que el 
receptor agrega a la obra, aunque ya está implícito en ella, 
y explicaría la punción emocional que la imagen pueda 
provocar en quien la observa. Una vez más, memoria. Para 
el semiólogo francés, el aura rescatada de Benjamin es 
evidencia de un tiempo pretérito, la “loca verdad” de algo 
“que fue”, y apunta que ello tiene mucho más de magia que 
de arte. Y se restablece el sentido ritual de la obra.

La gran diferencia de la fotografía con otras artes 
parece radicar más bien en que no es imitación, no es 
una representación de la realidad, ni mucho menos la 
interpretación que un sujeto haga de ella, sino directamente 
su fijación. Aquí, la técnica referiría al desempeño de un 
conjunto de aparatos mecánicos y electrónicos, y no al 
desarrollo de habilidades, el estudio o la práctica que hace 
al maestro. El virtuosismo del fotógrafo, en tanto, lo que 
erige el producto de su trabajo en arte, radica ante todo 
en su capacidad de retratar precisamente ese hic et nunc. 

Más aura y menos obra.

Por Jorge Calvo

La metaliteratura es un ejercicio de reflexión 
característico de la novela; es un modo de hacer que 
el texto escrito se contemple a sí mismo como en un 
espejo al interior de la propia novela: es literatura sobre 
literatura. Suele mostrarse en la forma de un discurso 
autorreferencial en que el autor interrumpe el argumento 
–o se introduce en él– para aclarar aspectos de la obra 
misma y de su elaboración. De este modo, lo escrito se 
torna autoconsciente y difumina la barrera entre la 
ficción y la realidad. 

Franz Kafka extrapoló este método hasta conseguir 
que la ficción se apropiara a tal grado de la realidad que, 
en muchísimas culturas hoy, para referirse a situaciones 
características de nuestra era que grafican el absurdo, la 
angustia y lo grotesco, se usa el adjetivo kafkianas. 

De pronto, la realidad contemporánea, con sus 
rascacielos poblados de laberínticos pasillos, flanqueados 
por infinitas puertas, tras las cuales series interminables 
de funcionarios rellenan sin cesar diversos formularios 
sin la menor idea de lo que hacen, casi proféticamente ha 
devenido kafkiana. Porque el famoso escritor desarrolló 
un lenguaje literario caracterizado por la descripción de 
ambientes claustrofóbicos, donde mezcló con naturalidad 
la fantasía con la realidad. 

En vida publicó una escasa parte de su obra, la 
mayoría compuesta de relatos breves donde destacan 
En la colonia penitenciaria y la famosa novela breve La 

metamorfosis, cuyo protagonista, un agente de seguros 
de nombre Gregorio Samsa, despierta una mañana 
convertido en un gigantesco insecto, rechazado por su 
familia que lo deja morir solo. 

Por el impacto y trascendencia de su obra se le 
considera uno de los escritores de mayor relevancia del 
siglo XX. Ningún otro antes ha considerado la realidad 
como una suerte de residencia absoluta, al extremo de 
que nada, ni el tirador de una puerta, el último peldaño 
de la escalera al subterráneo, los esmerilados vidrios de 
la ventana al callejón trasero ni el más oxidado de los 
clavos, deja de ser una substancia vital en el ADN de su 
propio cuerpo. Kafka respira y todo queda de inmediato 
congelado. En estado de juicio. Hasta la más mínima 
partícula debe justificar el sentido y el propósito de su 
existencia.

Para el Señor K, literatura y realidad son a tal punto 
la misma cosa que novelas como La metamorfosis, El 
proceso o El castillo podrían considerarse, literalmente, 
diarios de vida, o una extensión de los que escribió 
y donde, gracias a su extraordinaria capacidad de 
registrarlo todo con exactitud absoluta, sucede su 
existencia. Ahí argumenta, descubre, se proyecta. Y de 
este modo cada cosa que vive, siente o piensa deviene lo 
escrito: la vida es literatura.

El Señor K: Un caso de metaliteratura

“Tú sólo puedes tratar a un niño de la misma manera
 con que estás hecho, con fuerza, ruido e iracundia, 

y esto te parecía además muy adecuado”. Carta al Padre, Kafka.

“Kafka es el escritor alemán más grande de nuestro tiempo.
 A su lado, poetas como Rilke o novelistas como

 Thomas Mann son enanos o santos de yeso”. Vladimir Nabokov

“Si el libro que leemos no nos despierta de un puñetazo en el cráneo,
¿para qué leerlo?… Un libro tiene que ser un hacha que rompa el

mar de hielo que llevamos dentro”. Franz Kafka

LITERATURA
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Actividades del Señor K

Además de textos narrativos, borradores, ideas 
diversas, cartas, miles de páginas en legajos, cuadernos 
de viaje, anotaciones insomnes, circulares e incluso 
memorandos de engañosa sencillez, el Señor K dejó 
rigurosamente registrado en sus Diarios los aspectos 
cotidianos de su vida como si lo hiciera en la bitácora de 
un barco: al final de la jornada, de ocho de la mañana a seis 
de la tarde, corría a casa de sus padres, cenaba frugalmente 
unas hojas de lechuga y una zanahoria –era vegetariano– 
y dedicaba la noche entera a iluminar los caprichos de la 
tinta sobre el papel con las candelas de su mirada de golem 
con alma de hombre.

“De 8:30 a 14:30 horas, trabajo de oficina en la 
aseguradora; regreso a casa; comida hasta las 15:30; siesta 
hasta las 19:30; gimnasia; acompañar a la familia durante 
la cena, en la que casi no probaba bocado y sólo picoteo 
frutos secos; a las 23, comienzo de la jornada de escritura; 
dependiendo de la ‘fuerza, inspiración y suerte’ puede 
terminar entre las 3 y las 6 de madrugada; algo más de 
gimnasia; a las 6, desayuno; a las 8, nuevamente al trabajo”.

Los Diarios constituyen el disco duro del Señor K, 
cotidiano fustigador de sí mismo: K yendo al prostíbulo 
con los amigos y escribiendo con ternura “en el b.” (una 
breve b inicial designa la palabra burdel, temeroso tal 
vez de la curiosidad ajena); K fustigando el insomnio 
y los sueños del insomnio; K en los salones de teatro 
yiddish(1); K en la correduría de accidentes laborales; K en 
el nocturno infierno del domicilio familiar; K repensando 
los agotadores sueños, los delgados y esbeltos hombros de 
las señoritas, la estupidez de los amigos…

Y, al amparo de la apacible oscuridad nocturna, 
literatura:

“Es medianoche y la ardiente luz eléctrica, la casa en 
silencio, la oscuridad afuera, todo eso me otorga el derecho 
a escribir, incluso aunque se trate de un trabajo miserable. 
Y este derecho lo utilizo rápidamente. Esa es la persona 
que soy. Me siento agotado y vicioso. Me mueve ahora el 
deseo de escribir completamente sobre mi ansiedad. Miro 
fijamente hacia adelante y dejo que mis ojos se pierdan en 
las mirillas del caleidoscopio imaginario dentro del que 
estoy mirando. Invito al cielo y la tierra a ser parte de mi 
esquema. ¿Y cuál es mi esquema? Observarme a mí mismo. 
Esta obligación inevitable de observarse a uno mismo. Pero 
la mayoría de las observaciones no son más que mentiras: 
Usualmente preguntamos ¿quién ha estado contando 
mentiras acerca de nosotros? ¿Quién pudo haber dicho 
semejantes cosas?...”.

En efecto, con una sospecha de esta naturaleza se 
abre el capítulo inicial de la novela El proceso cuando, 
cierta mañana, muy temprano, dos inspectores de policía 
golpean a la puerta del protagonista para detenerlo sin que 
existan cargos en su contra.

Alguien debe haber contado mentiras sobre Joseph K.     

Primeras publicaciones en vida

El inicio de la Gran Guerra y el término de su noviazgo 
con Felice Bauer marcan el comienzo de una fértil etapa 
creativa y es entonces cuando escribirá sus obras más 
significativas. Caracterizadas por una lúcida y notable 
claridad de estilo, plantean, al mismo tiempo, una plural 
alternativa de lectura y decodificación. En su deliberado 
afán por capturar el absurdo y graficar la angustia, 
semejan textos cifrados o telegramas escritos en código y 
provenientes de una realidad caótica y cruel situada en un 
planeta muy distante de nuestra galaxia. 

A este período pertenece la mayoría de los textos 
breves que publicó en vida. Por ejemplo La condena (1913), 
el relato de un padre viejo y aparentemente enfermo que 
recobra de repente su vitalidad y autoridad opresiva para 
maldecir a su hijo, que tan sólo deseaba vivir su propia vida. 
Y la notable novela breve La metamorfosis (1915),  narrada 
con normalidad pese a lo monstruosa de la situación. 

Este doble juego será una constante en su creación 
y en él reside en buena medida su singularidad y eficacia 
para crear atmósferas opresivas. Los elementos fantásticos 
o absurdos, como la transformación en escarabajo de 
Gregorio Samsa, han sido interpretados como la alienación 
del individuo e introducen en la realidad más cotidiana 
aquella distorsión que permite desvelar su propia y más 
profunda inconsistencia. 

El vocablo alemán ungeziefer, que escoge para 
designar la nueva condición de Gregorio Samsa, no 
significa escarabajo o cucaracha –como suele traducirse 
al castellano–, sino bicho o alimaña y es casi despectivo. 
Lo que vuelve descaradamente sospechoso el término 
es que será exactamente la misma expresión la que, 25 
años más tarde, utilizará la Gestapo en los documentos 
oficiales del Tercer Reich para designar a las personas que 
debían ser arrestadas, conducidas a campos de exterminio 
y asesinadas. Por si esto no fuera suficiente, en Cartas al 
padre, publicado después del fin de la Segunda Guerra 
Mundial pero escrito mucho antes, Kafka había dicho: 
“Siempre te he rehuido, encerrándome en mi cuarto, con 
libros, con amigos alocados e ideas exageradas. Soy una 
persona retraída, callada, insociable y descontenta”. Es 
decir, soy el bicho que será exterminado por el nazismo. 
La metaliteratura en Kafka es el mismo Kafka que –por 
horrible casualidad– coincide con las vidas de millones de 
semejantes.

¿Qué podemos inferir? ¿Que Kafka resultó ser un 
profeta? ¿Que la realidad copió a la literatura? La sensación 
de completa indefensión ante la existencia que exuda su 
obra corresponde, casi como una radiografía, con las formas 
que al poco tiempo adoptaría la vida en Europa cuando el 
fascismo echó a andar maquinarias abstractas, donde el ser 
humano fue víctima de gigantescos sistemas impersonales 
que actuaban con crueldad sofisticada y absurda. No 
existe explicación alguna para los interminables convoyes 
cargados de personas viajando día y noche rumbo a 
cámaras de gases y hornos crematorios que funcionan sin 
cesar. 

p Franz Kafka. Ilustración de Rogelio Naranjo.

Franz Kafka está a la cabeza de la renovación que 
emprendió el género novelístico en las primeras décadas 
del siglo XX, y donde también se debe considerar a otros 
grandes maestros como el irlandés James Joyce y el 
estadounidense William Faulkner. Sin duda su inmenso 
valor literario le ha significado una posición privilegiada, 
casi mítica, en la literatura contemporánea. Cien años 
después de  La metamorfosis, las múltiples interpretaciones 
trazadas a partir de los más variados puntos de vista (desde 
el enfoque existencialista al sociológico o psicoanalítico, 
pasando por las que parten del judaísmo o de la biografía del 
autor) siguen pareciendo reducciones o simplificaciones 
de una obra que, por su riqueza significativa, apenas tiene 
parangón en la literatura universal.

En esta primera etapa, las últimas obras impresas 
fueron el cuento En la colonia penitenciaria (1919) y el 
volumen de relatos Un médico rural (1919). Todas las 
restantes serán publicadas después de su muerte. Y títulos 
esenciales como El proceso o El castillo se habrían perdido 
para siempre si Max Brod hubiera dado cumplimiento a su 
voluntad de quemar los manuscritos tras su muerte. No lo 
hizo. De hecho, el propio Brod se encargó de preparar las 
ediciones.

Obras publicadas después de su muerte

Cuando Max Brod decidió publicar la obra de Kafka, 
descubrió que los libros no se vendían. Aunque resulte 
amargo decirlo, constató que no es tarea fácil vender 
novelas. Él mismo declaró que debía crear las condiciones 
necesarias de publicidad para atraer la atención del público 
sobre títulos como El proceso, El castillo Amerika y Cartas 
al padre. A partir de ese momento, se entregó en cuerpo y 
alma a la ardua y compleja tarea de crear un mito, un nicho, 
una marca que, al mismo tiempo, tuviese la impronta 
indeleble de un siglo, una cultura, un modo de vivir. Y 
que, de ser posible, quedara registrada para siempre en la 
historia. 

El proceso es considerada su primera novela, ya que 
los relatos anteriores fueron demasiado breves. Comenzó 
a escribirla hacia 1914 y fue publicada póstumamente en 
1925. El protagonista es Joseph K., empleado en un banco, 
quien es notificado de su detención sin cargos en su contra. 
Permanece en libertad, pero se le cita para interrogarlo en 
domingo a fin de no interrumpir sus labores. Obsesionado 
por el caso, descuida su trabajo para pasar largas horas 
perdido en el examen de las varias posibilidades de 
salvación que, aparentemente, se le ofrecen. En forma 
simultánea percibe miradas y sonrisas maliciosas en 
los escenarios donde se desarrolla su metódica vida (el 
banco, la pensión, el café); inexplicablemente, todos están 
enterados de su proceso. Sus medios de defensa resultan 
insuficientes y equivocados, y al cabo de casi un año, sin 
haber llegado a conocer cuál era la acusación, extenuado 
e impotente tras una lucha imposible y absurda, es llevado 
sin resistencia a las afueras de la ciudad y ejecutado. 

El centro de la obra es la progresión del sentimiento 
de culpa y los tormentos que éste desencadena. 

La siguiente novela, El castillo (escrita entre 1921 y 
1922 y publicada en 1926), es en ciertos aspectos similar. 
Un agrimensor llamado K aparece en una ciudad dominada 

por un conde que vive en un castillo sobre la colina; ha sido 
requerido por él para trabajar a su servicio; sin embargo, 
topa con inesperadas e insuperables dificultades. El castillo 
parece ser la sede de una monstruosa e incomprensible 
maquinaria burocrática a la que es casi imposible acceder. 
A pesar de sus esfuerzos, K nunca logra aproximarse a él. 
El Señor K, en la realidad, tampoco: viviendo en Praga, veía 
cotidianamente el castillo sobre la colina, al que se llega 
cruzando el Puente de Carlos y subiendo por la laberíntica 
callejuela Ian Neruda; no obstante, en sus Diarios declaró: 
“yo jamás ingresé al castillo”.

Al fallecer Max Brod, en diciembre de 1968 y 
desconociendo la real gravitación de su amigo en la 
literatura, legó todos los manuscritos originales a Esther 
Hoffe, su secretaria. Al cabo de unos años ella vendió, en una 
cifra millonaria, algunos de los escritos a las autoridades 
alemanas. Una serie de textos y documentos aún inéditos 
permanecen celosamente guardados por sus hijas y, muy 
recientemente, ha tenido lugar en tribunales de Zurich un 
juicio entre autoridades judías que se consideran naturales 
herederos del legado de Kafka y autoridades alemanas que 
defienden lo que consideran un patrimonio cultural, pues 
la obra fue escrita en idioma alemán. Por tanto, es posible 
que en el futuro salgan a la luz nuevos y desconocidos 
textos de Franz Kafka.

Como bien intuye Borges, toda historia se articula de 
fragmentos difusos –en ocasiones imposibles de hilvanar– 
y, por ende, debe ser objeto de una seria investigación 
policial.
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Mujeres
Existen testimonios que sostienen que Franz 

Kafka era encantador, sensible e inteligente, pero 
que se sentía inhibido delante de las mujeres y eso lo 
paralizaba. Se sabe que sentía pánico al compromiso, 
pero que era adicto al sexo. Consideraba nefastas las 
relaciones personales y rehuía inspirar afecto en los 
demás. Ardía en deseos sexuales; pero temía fallar en 
la cama. Durante su primer y largo noviazgo con una 
joven alemana llamada Felice Bauer, oficinista en una 
empresa de dictáfonos, le escribió lo siguiente:

“Soy espiritualmente incapaz de casarme. Desde 
el momento en que me comprometo, sufro insomnio, 
dolores de cabeza, me desespero, ni siquiera vivo y 
ando todo el día dando tumbos de un lado a otro... Soy 
un hombre enfermo, débil, insociable, taciturno, triste, 
rígido, casi desprovisto de toda esperanza, cuya tal vez 
única virtud consiste en que te quiere”.

Más tarde tuvo una segunda prometida, Milena 
Jesenská, escritora, periodista y traductora checa. Le 
confiesa:

“Milena, en qué condiciones me acerco a usted, 
qué viaje de treinta y ocho años hay detrás de mí (y 
un viaje mucho más largo todavía, porque soy judío), 
y cómo, al tomar una curva aparentemente causal del 
camino, la veo, cuando no esperaba verla, y menos aun 
tan definitivamente tarde; entonces Milena, no puedo 
gritar, ni tampoco grita nada en mí, ni siquiera digo mil 
tonterías, porque no están en mí, y quizá sólo advierto 
que estoy arrodillado al ver que sus pies están ante 
mis ojos y al acariciarlos (…). Estamos jugando a un 
juego infantil…”.

Pero hubo una mujer con la que el Señor K 
convivió. Se trata de una joven periodista judía, alegre, 
espontánea, rebelde y parlanchina, llamada Dora 
Diamant quien, en su texto autobiográfico Mi vida con 
Franz Kafka, narró la última gran pasión del autor de 
El proceso y en el cual sostiene que “vivir con Franz 
un solo día vale más que toda su obra”. Cuando se 
conocieron, el Señor K tenía 40 años; ella, 25.

En el United Sinagogue Cemetery de Marlowe 
Road en East Ham, Londres, existe una tumba en 
cuya lápida puede leerse su nombre y la siguiente 

inscripción: “Sólo quien conoce a Dora sabe lo que es 
el amor”. Palabras, hermosas y definitivas, escritas por 
Robert Klopstock, amigo de Kafka, que constituyen un 
homenaje al gran amor –correspondido– que aquella 
mujer sintió por el escritor. 

En su libro, Dora refiere la siguiente historia, que 
ha sido compartida por muchos en las redes sociales: 

Un año antes de su muerte, Franz Kafka vivió 
una experiencia muy insólita. Paseando por el 
parque Steglitz, en Berlín, encontró a una niña 
llorando desconsolada: había perdido su muñeca.

Kafka se ofreció a ayudar a buscar la muñeca y 
se dispuso a reunirse con ella al día siguiente en el 
mismo lugar.

Incapaz de encontrar la muñeca compuso una 
carta “escrita” por la muñeca y se la leyó cuando se 
reencontraron:

“Por favor no me llores, he salido de viaje 
para ver el mundo. Te voy a escribir sobre mis 
aventuras...”. Este fue el comienzo de muchas cartas.

Cuando él y la niña se reunían, él le leía estas 
cartas cuidadosamente compuestas de aventuras 
imaginarias sobre la querida muñeca. La niña fue 
consolada. Cuando las reuniones llegaron a su 
fin, Kafka le regaló una muñeca. Ella obviamente 
se veía diferente de la muñeca original. Una carta 
adjunta explicó:

“Mis viajes me han cambiado…”.
En el mismo texto, Dora da uno de los testimonios 

más genuinos sobre el escritor: “Kafka tenía que 
escribir porque la escritura era el aire que necesitaba 
para vivir. Lo respiraba los días en los que escribía. 
Cuando se dice que estuvo escribiendo durante 
catorce días, significa que no paró de hacerlo durante 
catorce días y catorce noches. Por lo general, antes 
de empezar, deambulaba torpe y descontento por la 
casa. Entonces hablaba poco, comía sin apetito, no se 
interesaba por nada y se mostraba muy abatido (…). 
Como no estaba seguro de la mayoría de las cosas de la 
vida, se expresaba con mucha prudencia. Sin embargo, 
cuando se trataba de literatura no transigía y no estaba 
dispuesto a aceptar ningún compromiso, pues toda su 
existencia se veía afectada por ella. No sólo quería ir al 
fondo de las cosas… Él mismo estaba en el fondo”.

¿Quién fue Kafka? 

Algo de historia:

El escritor Franz Kafka, uno de los últimos mitos del 
Imperio austrohúngaro, nació en Praga en julio de 1883, 
vivió en Austria y Berlín y era parte de una familia de 
comerciantes pertenecientes a la minoría judía de lengua 
alemana, misma lengua en la que él escribió. Tuvo cinco 
hermanos. Los dos mayores fallecieron en los primeros 
años de vida y las tres hermanas menores fueron devoradas 
por la maquinaria de exterminio del Tercer Reich.

Con la prematura e inesperada muerte de sus 
hermanos mayores, quedó convertido en el primogénito 
de Herman Kafka, hijo de un carnicero de Bohemia y 

poseedor de una fuerza bruta notable, buena salud, apetito 
voraz, potente vozarrón y una elocuencia extraordinaria. 
“Un ser detestable”, como lo deja ver en Cartas al Padre. En 
1882, Herman instaló una tienda de artículos de fantasía 
en Praga, con 15 dependientes y confió en que Franz se 
formara como un tipo útil, enérgico y que, al igual que sus 
ancestros carniceros, fuese capaz de enfrentar las duras 
exigencias de la vida. Su madre, Julie Lowy, hija de un 
comerciante en paños y cerveza, nacida y criada a orillas 
del río Elba, existía como si no existiese a la sombra del 
tiránico y todopoderoso Herman. Franz la consideraba 
servil y cobarde.

El Señor K estudió derecho en la Universidad de Praga 
donde estableció amistad con Max Brod, un compañero de 
estudios de origen judío que, con el tiempo, también se 
convirtió en escritor, además de editor de la obra de Franz 
Kafka. 

Apenas obtuvo un doctorado en Derecho se incorporó 
como empleado a la empresa italiana Assicurazioni 
Generali, tras lo cual llegó a ser redactor de informes en 
el Instituto de Seguros de Accidentes Laborales del Reino 
de Bohemia. En materia de prevención de riesgos, su 
especialidad, el Señor K fue un empleado ejemplar de la 
American Safety Society que durante tres años seguidos lo 
destacó con una medalla de oro, en reconocimiento a sus 
aportes y desvelos aconsejando medidas de protección 
para los obreros.

En Managin in the next society (2003), el analista 
Peter Drucker sostiene que Kafka fue el inventor del casco 
rígido de seguridad para determinados oficios. De estas 
preocupaciones dejó constancia en cartas dirigidas a sus 
amigos:

 “¡No tienes idea de lo ocupado que estoy!… En los 
cuatro distritos que tengo a mi cargo (…) hay personas que 
caen de los andamios o dentro de las maquinarias… Es como 
si todos estuvieran borrachos, los tablones volcaran a la 
vez, los terraplenes se deslizaran y todo estuviera siempre 
patas arriba. Hasta las chicas de las fábricas de vajilla no 
dejan de volar escaleras abajo con montañas de loza… El 
dolor de cabeza por estos asuntos no me abandona”. 

Finalmente, la tuberculosis lo obligó a jubilarse. 
Durante un tiempo trató de recuperarse en algunas clínicas 
especializadas hasta que en 1920 se internó en el sanatorio 
de Kierling, cerca de Viena, donde falleció en 1924.

Refiere la leyenda que, en cierta ocasión, escribió en 
la servilleta de un hotel lo siguiente: “Al final pareciera que 
lo único que me pertenece es la letra K”. 
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María Eugenia Meza Basaure

ANAÏS NIN

Es difícil escribir sobre Anaïs. Más vale dejarla hablar. 
Anaïs, la que se buscó dentro de sí misma, en 

las palabras, en el amor y en el sexo; en el diván del 
psicoanalista y en su cama.

Serpiente emplumada, cruce entre víbora y ave, 
según Antonin Artaud, Anaïs Nin vivió intensamente 
como ciudadana de Occidente, ya fuese en Estados Unidos, 
España o Francia; escribió sobre ella y, haciéndolo, expuso 
mejor que nadie, primero que ninguna, las profundidades 
del mundo femenino. 

Era pequeña y menuda; inteligente, vivaz y sensual. 
Pasional y contradictoria. Antes de sus textos, las escritoras 
aludían tangencial, románticamente, al deseo, a la pasión y 
a su satisfacción. Anaïs, en cambio, se zambulló de cabeza 
en un mundo donde todo aquello danzaba al son de su 
cuerpo en llamas, de sus ideas, del debate, de la ebullición 
de la mente y del placer. 

“Todo el misterio del placer en el cuerpo de una 
mujer, se debe a la intensidad de su pulso, justo antes 
del orgasmo. A veces, la pulsación es lenta, una, dos o 

tres palpitaciones que vierten por todo el cuerpo un 
licor de juego y hielo”.

Tuvo la ocurrencia de comenzar a escribir un 
diario de vida –en un principio cartas, luego resumen de 
vivencias y más cartas– cuando viajaba en barco desde 
Cuba a Estados Unidos, para contarle la travesía a su padre, 
el pianista Joaquín Nin, quien la abandonara junto a su 
madre –la cantante Rosa Culmell– y a su hermano menor, 
cuando tenía 10 años. Con el tiempo esos cuadernos se 
transformaron en su obra más conocida.

Gran parte de su existencia persiguió la imagen 
paterna perdida, ese amor primordial, al que reencontraría 
muchos años después y que la haría su amante. 

“No hay padre en la tierra. Fuimos engañados por 
esa sombra de Dios padre proyectada sobre la tierra, 
una sombra más grande que el hombre. Adorarías y 
querrías tocar esa sombra, soñando día y noche en 
su calor, en su grandeza, soñando que te cubría y te 
acunaba, enorme, bastante grande para contener tu 

alma y todos tus terrores, más grande que un hombre 
y una mujer, que una iglesia y que una casa. La sombra 

del padre mágico que no puede ser hallado en parte 
alguna. Es la sombra de Dios padre”. 

                        Hechicera,        

            mandrágora,     

               serpiente 

     emplumada...   

               escritora 

                             de 

                             fuego
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Buscó a ese dios padre en sus múltiples y abrasadores 
amores: Hugh Guiler, su marido-amante, fortaleza y mar 
calmo, adinerado banquero que la sostuvo y contuvo 
durante los fascinantes años de entreguerras y a lo largo de 
un extenso matrimonio; Henry Miller, el amigo, pasional, 
cómplice, compañero de pluma, hijo literario; Antonin 
Artaud, el atormentado artista que cuando la tocaba, la 
hacía sentir/escribir “como la mandrágora al roce de la 
mano humana, doy alaridos!”; June Miller, la sensual esposa 
de Henry, primera de las mujeres con las que se relacionó 
físicamente y emocionalmente; René Allendy, su original 
psicoanalista; Otto Rank, discípulo de Freud que la inició 
en el aprendizaje y práctica del psicoanálisis; Rupert Pole, 
segundo esposo y editor de las versiones no purgadas de 
sus diarios. Por solo nombrar sólo algunos.

Se dice que, más allá de sus diarios, empezó a su 
camino de creadora porque sentía que su vida era aburrida 
y leer a D.H. Lawrence le abrió la mente. De hecho, su 
primera publicación –D.H. Lawrence, un estudio no 
profesional  (1930-32)– estuvo centrada en el autor inglés 
que revolucionó las letras y la sociedad inglesas con sus 
novelas. 

Mucho de lo que se escribe de Anaïs se queda en la 
anécdota de sus idas y venidas entre la vida cómoda y 
burguesa con su marido en Louveciennes (Francia) y su 
otra y simultánea existencia, en la que juntaba las monedas 
con sus amigos escritores, en la bohemia parisina; o revive 
las temporadas alternadas en Nueva York, siempre con su 
esposo banquero, y en una modesta casa de guardabosque 
en las Montañas de San Gabriel (California) con su segundo 
y paralelo marido. 

Esa pulsión de ruptura, de amor al sacrilegio, como 
escribió, la transformó en una nueva clase de hechicera, 
también en sus palabras, quien y no aceptó que “la vida”, es 
decir, lo que está fuera de nosotros, se interpusiera como 
obstáculo insalvable entre ella y sus deseos. Y todo eso lo 
transformó en una literatura salvaje y poética, violenta y 
amable a la vez, siempre hurgando en sus sensaciones, 
escarbando en sus razones y sentimientos, para dar cuenta 
de ello en palabras que se volvieron universales. 

Los procesos de su existencia, expuestos en sus 
diarios, muestran la aceptación a la vez que la angustia 
frente a los cambios, leves o profundos, del ánimo y de 
la conducta;  las contradicciones; los ríos internos. Las 
tensiones que la llevan a las consultas de los psicoanalistas 
René Allendy y de Otto Rank aparecen en sus diarios, 
cuentos y novelas y la develan como la diosa Kali, dueña de 
la creación y la destrucción.

Para ayudar a sus amigos les montó desde el 
desayuno hasta una editorial artesanal; gracias a ella el 
mundo pudo conocer sus obras. Pero fue mucho más que 
la benefactora, la madre imposible que los consolaba tanto 
existencialmente como de las pesadillas oníricas, de la 
ausencia de amor y de la falta de pan. Fue la creadora de 
universos, la inventora de relatos eróticos que,  -a dólar la 
página-  , escribía para un anónimo coleccionista. 

Muestra, en sus diarios, su yo interno, sin tapujos, 
describiendo sus contradicciones, analizándolas y 
cuestionándolas.

“Hay en mi cabeza un centro de control, todo 
diamantino, pero, cuando examino mis emociones, veo 

que se disparan en direcciones diferentes. Hay una 
tensión de superactividad, de superexpansión, el deseo 

de alcanzar de nuevo la cima gozosa que alcanzo con 
Henry (...). ¿Cuántas intimidades hay en el mundo para 
una mujer como yo? ¿Soy una unidad? ¿Un monstruo? 

¿Soy una mujer?”.

“Incluso cuando poseo todo, amor, devoción, 
pareja, Henry, Hugh, Allendy, me sigo sintiendo 

poseída por el gran demonio de la inquietud que me 
arrastra continuamente. Sigo precipitándome, voy a 

ser causa de sufrimiento, nadie puede encadenarme, 
soy una fuerza ciega y todo el día me siento empujada, 

empujada. Lleno páginas y más páginas febriles, 
rebosante de éxtasis, pero no es suficiente. Paseo 

arriba y abajo en el sótano. Tengo a Henry y aún tengo 
hambre, aún busco, aún cambio. No puedo dejar de 

cambiar”.

Y el acto sexual, el placer, deslumbran en sus palabras: 

“Nos besamos, y aquel beso desató una oleada 
de deseo.Yo estaba inclinada sobre su cuerpo y sentí 
su deseo en mi pecho,  duro y palpitante. Otro beso. 
Más terror que gozo. El gozo de algo innombrable y 

oscuro. Era bello, como un dios, y femenino, seductor y 
cincelado, duro y suave. Pasión intensa”.

“Extasiado su rostro, y yo frenética por el deseo 
de unirme con él... ondulándome, acariciándolo, pegada 

a su cuerpo. Su espasmo fue tremendo, con todo su 
ser. Se vació por entero dentro de mí... y mi entrega 

fue inmensa, con todo mi ser, sólo con aquel rincón de 
miedo que me impedía el supremo espasmo”.

Tremenda vida relatada en inmensas palabras 
que describen desde el proceso de la creación, al de la 
destrucción, como las terribles páginas que dedica al 
aborto del hijo concebido con Miller, a los seis meses de 
gestación. 

“Quizá fui hecha para otra forma de creación, 
la naturaleza contribuyó a hacer de mí una mujer, en 

vez de una madre, para el hombre. Madre, no para los 
niños, sino para los hombres. La naturaleza hizo mi 

cuerpo para que pudiera amar a los hombres  y no a 
los niños. Este hijo que era una conexión primitiva con 
la tierra, una prolongación de mí, se me negaba ahora 

como para señalar un destino que no estaba en otra 
parte”.

Para bien o para mal, palabras así no dejan indiferente. 
Pero, como dijo la escritora estadounidense Erica Jong, 
“sea adorada o detestada, lo importante es que sea leída”.

FUENTES:
Nin, Anaïs. Incesto. Diario no expurgado. 1932 - 1934, 
Emecé Editores, Buenos Aires, 1995.

Anaïs Nin a diario. Guadalupe Ángeles. 
En: www.jornada.unam.mx/2002/06/02/sem-anais.html

Anaïs Nin: sexo o muerte. Armando de Armas. 
En: http://bit.ly/2pWnZ7F
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J.M. Coetzee nació en Ciudad del Cabo en 1940. 
De carácter tímido y muy observador, es profesor de 
literatura, traductor, lingüista y crítico literario. Ha 
vivido en Sudáfrica, Estados Unidos y Australia.

Sus historias tienen protagonistas que buscan 
encontrar su lugar en el mundo.

Además del Nobel de Literatura, ha sido 
galardonado con los premios CNA, primer premio 
literario de las letras sudafricanas; el Booker Prize, 
el más distinguido premio de literatura en lengua 
inglesa; el Prix Fémina Etranger; el Jerusalem Prize, 
y el premio Reino de Redonda, creado por el escritor 
Javier Marías.

A pesar de tantos reconocimientos, el autor 
se ha mantenido alejado del bullicio literario, 
concentrándose en sus novelas, clases y críticas 
literarias.

Infancia 
(Boyhood: Scenes from Provincial Life)
Autor: J.M. Coetzee
Editorial: Mondadori
Año de edición: 2010
Género: Biografías, memorias
ISBN: 9788439722496
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ACASO TÚ MISMO LA ENCENDIERAS

Sergio Infante

Cada rémora suplanta una memoria.
Cada atadura rebana un atreverse.
Recuerda el alma dormida en el lobo, 
zamarrea con tus dientes las amarras, 
con tus dientes obstinados que no aflojan
si no aflojan los tientos, los gordianos.

El curso y las estelas: azucenas entre el azul.
Esas flores azarosas siempre lucen efímeras,
lo advertirás en cuanto empieces a cruzar 
el sargazo de las moratorias. —Uncido
a lo espeso— rezongará la catinga del tedio.
Y, flaco de alegrías, te pondrás a silbar
como si, en una película, condujeras
un birlocho camino a la boda campestre,
al final feliz. Y, de puro trivial, no fueses
este argonauta desfasado, que se balancea
entre la crujiente lentitud y la bruma,
sin saber si encarna al fantasma de un almirante
en la cubierta o un prisionero en la sentina.

Salvarás aquel sargazo. Después te extraviarás, 
posiblemente en la pradera de la gaviota 
o en un páramo de horizonte engañoso
o en la estrecha claridad de un robledal
o en una ciudad que se tornó desconocida
porque esperaste en los extramuros de su tiempo
como si ya no existiera ningún tiempo,
y no habrá más orientación que esa estrella
sofocada, por ti, en el zulo de tus ilusiones.

¿La recuerdas? Ha vuelto a remontar y relumbra.
Escucha, poco importa que ahora apenas sea
la exigua luz de una bengala, una llamarada
de auxilio, una llamada desde lo más oscuro. 
Te jugarás al buscarla entre los rescoldos del cielo.
Procurarás alcanzar lo que se extingue con su luz.

Acaso nunca lo consigas pero revivas un temblor
anhelante y un chasquido, el ímpetu incendiado
de la pólvora que sube y se estrella en la negrura
para ser estrella breve y redimida esperanza.

Sergio Infante Reñasco 
(Santiago, 1947)

Poeta, ensayista y narrador chileno. 
Autor de Abismos grises (1967), 
Exilios/ Om Exilen (1979), Retrato 
de Época (1982), El amor de los 
parias (1990), La del alba sería 
(2002) y Las aguas bisiestas (2012).

Estudió en la Academia de Bellas 
Artes de Chile e inició su carrera 
literaria en la década del 60. Salió 
del país tras el Golpe de Estado 
de 1973 y tras un par de años en 
Argentina se radicó en Suecia en 
1975. 

Fundador del Grupo Taller de 
Estocolmo, junto a Adrián Santini 
y Carlos Geywitz, desarrolló una 
importante labor de difusión 
literaria en ese país. 

Doctor en Filosofía y Letras por la 
Universidad de Estocolmo, enseñó 
en esa casa de Estudios hasta su 
jubilación en 2012.
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Si la niñez, una vez que nos encontramos lejos 
de ella, es el lugar al que quisiéramos regresar, el 
ejercicio de escribir sobre la propia infancia sería 
el camino para retornar a ella. El autor sudafricano 
John Maxwell Coetzee, ganador del Premio Nobel 
de Literatura 2003, realiza ese ejercicio de forma 
magistral en la trilogía ficcionada de su biografía, 
Infancia (1997), Juventud (2002) y Verano (2009).

Su reciente visita a las ferias internacionales 
del libro en Bogotá y Buenos Aires, a finales de 
abril y principios de mayo del presente año, 
respectivamente, lo vuelve cercano a los lectores 
latinoamericanos.

Infancia
Se relata lúcido a sí mismo y describe con 

claridad el mundo que lo rodea en la Sudáfrica de 
los tiempos del apartheid y sus circunstancias. No da 
paso a concesiones y sorprende que el narrador esté 
en tercera persona. Infancia es un relato donde el 
autor se presenta como el niño que fue entre sus 10 
y 13 años y muestra los pensamientos y sucesos que 
experimentó cuando su familia se mudó a la pequeña 
localidad de Worcester, rodeada de las mesetas 
sudafricanas. Vivió su niñez ajeno a las grandes 
urbes.

Coetzee cuestiona todo lo que sucede; pero 
más aun se cuestiona a sí mismo. Un niño mentiroso, 
déspota y, al mismo tiempo, un buen estudiante. 
Sus primeras memorias presentan la intolerancia 
racial, política y religiosa, las diferencias entre 
ingleses y afrikaners, en medio de una familia poco 
convencional.

Dos pilares fundamentales en esta novela: el 
primero, la relación del protagonista con su madre. 
El amor incondicional que ambos se profesan de una 
forma inusual en sus relaciones del día a día, en que el 
reproche parece ser la única vía posible de demostrar 
afecto. El segundo es su sentido de pertenencia. En 
palabras del narrador, “ningún tiempo es suficiente 
cuando se ama un lugar de manera tan devastadora”. 
Se refiere al amor profundo del protagonista por 
la granja que posee la familia de su padre. Y este 
sentimiento se vuelve metáfora contradictoria de su 
propia niñez, al establecer que, finalmente, ese amor 
es el amor a la edad de su inocencia, con todo y tal 
cual la vivió.

Reseña l i teraria
Por María de los Ángeles Barrera

Un lugar al que retornar
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El último antílope
Benito Martínez 

Cuando partió el último antílope, asustado por la 
construcción de la carretera, Mbeka creyó ver el cielo más 
bajo, las nubes más grises, a la vez que un viento frío le 
erizaba la piel. Pensó que era el fin del mundo. Cuando 
cerraron la mina de carbón con muchos de sus compañeros 
dentro para siempre, cuando el pueblo comenzó a quedarse 
vacío, a Karel se le vino encima el infinito; le dijeron que 
debía cantar y bailar, que el comunismo se había acabado, 
pero Karel pensó que no era sólo el comunismo lo que 
terminaba.

Arrasaron y quemaron los cultivos de coca, pusieron 
una base militar en el alto, aparecieron gringos por todas 
partes. Sin la coca, el pueblo comenzó a languidecer, 
escasearon los alimentos y una fiebre se llevó media 
aldea sin que apareciera un médico por allí. Juan miró al 
horizonte; algo le decía que más allá de las montañas y el 
mar habría otra manera de vivir y algo parecido a lo que 
llaman futuro, un futuro caprichoso que parecía estirarse 
sin fin hacia la nada.

En Bruselas hay tres grados centígrados, es noche 
cerrada a las cinco de la tarde y en la calle brillan las luces 
de Navidad, pero hay pocos transeúntes. En el café, sin 
embargo, ya no quedan mesas vacías. Al fondo, un grupo de 
obreros habla fuerte, como si tuvieran que entenderse por 
encima del ruido de las máquinas, pero las máquinas han 
callado, miles de trabajadores han sido echados a la calle y 
ellos, es evidente, apenas regresan de la manifestación. De 
vez en cuanto uno u otro entona la Internacional.

Mbeka, Karen y Juan, sentados a la mesa de la entrada, 
se cuentan entre ellos las complicadas historias de su 
llegada a este mundo: las confusiones lingüísticas, los 
gestos “inapropiados”, la incomprensión de un país muy 
pequeñito pero mucho más complicado que las grandes 
naciones que lo rodean; los problemas para encontrar 
alojamiento (los carteles que decían “ni perros ni 
extranjeros” han sido retirados, pero en la realidad la frase 
persiste en la mente de muchos propietarios) o un trabajito 
para comer y “abrirse camino”, la solidaridad de la gente 
sencilla, la lucha interminable para obtener los “papeles”.

Esta Navidad los ha sorprendido solos. La familia 
quedó atrás, con las miserias y las nostalgias del país. 
Mbeka quiere trabajar duro para regresar a la sabana 
y contarle a todo el mundo lo que ha visto aquí; Juan 

quiere trabajar duro y traer a su mujer y a sus niñas y 
que aprendan la lengua del país, y tener un oficio y vivir 
como gente decente. Karen quiere trabajar duro y que lo 
dejen en paz. Los tres hombres se conocen de este café de 
obreros y parados cerca del centro de la ciudad. Aquí de 
vez en cuando se encuentra uno con esos papelitos con 
un teléfono para recortar que puede ser una promesa de 
empleo o simplemente un trabajito ilegal para el pan y 
el café de la mañana siguiente. Aquí fue donde Karel, el 
minero del este, se inició a limpiar oficinas.

En la noche dormirán en una iglesia, cubiertos por 
las mantas que traen los vecinos del lugar, que se han 
organizado para ayudar a los “sin papeles”. Allí, como 
único privilegio, tienen un enorme árbol de Navidad con 
nacimiento y todo. En el nacimiento hay una familia con 
un bebé, al parecer tampoco tienen papeles ni lugar donde 
dormir, comparten su espacio con los animales. “Se diría 
que el niño y su familia son de los nuestros -piensa Juan, 
que es a todas luces un sentimental- seguro que a ellos 
también les quemaron los cultivos, seguro que llegaron los 
gringos y les metieron una base en medio del desierto”.

Mbeka no entiende muy bien esta religión que rinde 
culto a un bebé; con lo poco que duran los bebés. Allá en 
el país, la mayoría se muere muy pronto, algunos antes 
de ponerles nombre incluso. Mejor es adorar a un árbol, 
como el gran baobab, que nos protege a todos y es eterno. 
Karen vio por última vez un nacimiento en el fondo de la 
mina, antes del derrumbe y mucho antes del cierre total; 
el bebé y su familia quedaron abajo, con los cadáveres de 
los mineros.

El cielo está bajo, las nubes son de un pesado gris, un 
viento frío eriza la piel del cazador africano, a pesar del 
grueso jersey de lana que lo cubre. Mbeka mira a la ciudad 
desde un sitio en altura, como se contempla la sabana; 
olfatea el viento, pega la oreja a un muro, se ajusta la 
incómoda ropa de invierno y comienza a caminar, a grandes 
pasos, cada vez más rápido, más rápido y, cruzando la gran 
avenida, se lanza de un grito a la jungla de cemento, en 
busca del último antílope…



La tinta de...
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Autores nacidos en mayo

Releo Tristán e Isolda y me perturbo. El poema teje loas a la carne que se estremece y sueña, y al amor desmedido. 
Sobre todo cuando ciertos versos anuncian el avance de la muerte a punto de emboscar a los amantes. Una construcción 
poética que, habiendo nacido tal vez en la corte de Marie de France, hija de Leonor de Aquitania, bajo la forma inicial de 
lais, cruzó La Mancha camino de la salvaje Bretaña. El territorio cuya latitud legendaria propiciaba desatinos, desenlaces 
trágicos.

Nélida Piñón, Libro de horas.

Las estrellas son hermosas, pero no pueden participar 
activamente en nada, tienen que limitarse a observar 
eternamente. Es un castigo que les fue impuesto por 
algo que hicieron hace tanto tiempo que ninguna 
estrella se acuerda ya de lo que fue.

James Barrie, Peter Pan.

Se ha declamado mucho contra el positivismo de las ciudades, plaga que entre las galas y el esplendor de la cultura 
corroe los cimientos morales de la sociedad; pero hay una plaga más terrible, y es el positivismo de las aldeas, que 
petrifica a millones de seres, matando en ellos toda ambición noble y encerrándoles en el círculo de una existencia 
mecánica, brutal y tenebrosa.

Benito Pérez Galdós, Marianela.

-¿Cómo es él? -preguntó la niña.
-Eso es difícil de decir -dijo el hombre, pensativo-. Oz es un gran mago y puede asumir cualquier forma que desee, de 
modo que algunos dicen que se parece a un pájaro, y algunos dicen que se parece a un elefante, y algunos dicen que se 
parece a un gato. Aparece como una hermosa hada, o un duende, o en cualquier otra forma que le agrade. Pero quién 
verdaderamente es Oz, cuando está en su propia forma, ningún ser vivo puede decirlo.

L. Frank Baum, El maravilloso Mago de Oz.

Cuando vivís en Latinoamérica, vivís muy cerca de las injusticias sociales, de la marginación, de la miseria. Entonces 
cobra otro sentido la política. Y a mí no me hacen gracia las burradas de los políticos. A veces me preguntan si haría 
humor político. No, porque no me puedo reír de una burrada, cuando sé que detrás de la burrada, detrás de robos y de 
corrupción, hay gente que se muere de hambre de verdad. Me indigna, y no veo modo de encontrarle la vuelta, de poder 
hacer con esto humor.

Maitena Burundarena, sobre humor político.

Seré un genio, y el mundo me admirará. Quizá seré 
despreciado e incomprendido, pero seré un genio, un 
gran genio, porque estoy seguro de ello. 

Salvador Dalí, a la temprana edad de 15 años.

Al final de la Segunda Guerra Mundial, los aliados volvieron a traicionar de una manera vergonzosa, por segunda y 
definitiva vez, a la democracia española en general y, en particular, a las decenas de miles de antifascistas españoles que 
habían combatido contra los nazis -sobre todo, pero no exclusivamente, en el sur de Francia- y que se encontraron con 
que su lucha y su sacrificio, sólo habían servido para afianzar a Francisco Franco en el poder. La Ley de Responsabilidades 
Políticas del 9 de febrero de 1939, cuyos términos parecen el delirio de un mal guionista de cómic aficionado a las 
parafernalias totalitarias, existió en realidad, hasta tal punto que, aunque fue suprimida por decreto en 1945, se siguió 
aplicando -nada por aquí, nada por allá- hasta 1966.

Almudena Grandes, El corazón helado.

La fascinante historia de las palabras. Ricardo Soca
Descargar en: https://www.dropbox.com/s/o9iaefyjumrzzfj/LaFascinanteHistoriaDeLasPalabras.pdf?dl=0

Entretenido libro de divulgación para todo nivel lector. El lingüista uruguayo Ricardo Soca se ha 
dedicado al estudio de la etimología del español y presenta en este volumen un acercamiento distinto 
a la disciplina. Opera como un diccionario, pero en el que cada entrada relata en forma amena, y no 
por ello menos seria y documentada, la historia del vocablo respectivo. “Creo que todavía no sabía leer 
cuando alguien me dijo que las palabras que usamos cada día en algunos casos nos acompañan desde 
hace miles de años (…) esa idea me impresionó mucho, aunque me tomó años entender cabalmente su 
sentido”, comenta el autor, para explicar su fascinación por el tema.
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La búsqueda de la lengua perfecta. Umberto Eco

Descargar en: https://www.dropbox.
com/s/07dcan04fg3hb38/
LaBusquedaDeLaLenguaPerfecta.
pdf?dl=0

Según señala la propia presentación de 
este volumen, en él su autor rastrea la 
utopía de la lengua perfecta a lo largo 
de casi dos mil años. Desde la lengua 

prebabélica hasta los lenguajes formalizados artificiales 
pasando por las lenguas místicas, mágicas y oníricas, el 
indoeuropeo, la cábala, las lenguas perfectas de Dante 
y Llull, el esperanto o las lenguas internacionales 
auxiliares, el profesor Eco nos va conduciendo hasta el 
final de la larga búsqueda de la cultura europea en pos 
de la lengua perdida. 

El Códice Gigas 
Leer en línea: https://archive.org/details/CodexGigasDevils.Bible

El Códice Gigas (Codex Gigas, ‘libro grande’ en latín y también conocido como la Biblia del Diablo) 
es un antiguo manuscrito medieval escrito a principios del siglo XIII en pergaminos elaborados con 
pieles de animales. Se atribuye su autoría al monje Germán el Recluso del monasterio de Podlažice 
(en Chrudim, actual República Checa), quien lo habría escrito en el transcurso de una noche a cambio 
de que se le perdonara la vida, pues había sido condenado a morir emparedado tras haber violado 
todos sus votos monásticos. Su impresionante envergadura (92 × 50,5 × 22 cm), su extensión de 624 
páginas y su peso de 75 kgs., que le valieron ser considerado la octava maravilla del mundo, son sólo 
algunas de sus sorprendentes características. Las otras son, por una parte, la reunión en él de casi 
todos los conocimientos de la época -tal como había prometido el monje-, pues contiene la Biblia (la 

versión de la Vulgata, excepto los Hechos de los Apóstoles y el Apocalipsis), el texto completo de la Chronica Boemorum 
(Crónica checa) de Cosmas de Praga, curas medicinales, encantamientos mágicos, dos trabajos del historiador judío 
Flavio Josefo, las etimologías del arzobispo San Isidoro de Sevilla, varios tratados sobre medicina del médico Constantino 
el Africano, un calendario, una lista necrológica y otros textos, y, por otra parte, que los estudios hechos a esta rarísima 
pieza bibliográfica y el análisis de la tinta usada concluyeron que el libro se escribió en un período comprendido entre 
24 a 72 horas. Esto, que escapa a toda comprensión del mundo como lo conocemos, confirmaría que, como señala la 
leyenda, fue escrito por o con la ayuda de Satanás, a quien se dice que el monje pidió ayuda a cambio de su alma. 
Hoy está bajo la supervisión de la Biblioteca Nacional de Suecia, en Estocolmo.

Primicias, reediciones, datos, papel digital, descargables..

Ojo con el libro

Firmado: Nikola Tesla. Miguel Delgado

Descargar en: https://www.dropbox.com/s/
xw9zt6tnwngsx2e/FirmadoNikolaTesla.
pdf?dl=0

Tesla pasó a la historia como el inventor 
de la corriente alterna, perdedor de la 
guerra de las corrientes contra Edison, el 
paradigma del genio incomprendido al que 
la historia hace justicia siglos después. Hoy 

disfruta de una segunda juventud, por el interés de las 
nuevas generaciones y por la actualidad de muchas de sus 
teorías visionarias sobre la comunicación inalámbrica y 
el uso responsable de la energía.
Esta edición es una selección de escritos, algunos 
inéditos, del propio Tesla que permiten una mirada más 
íntima al hombre por sobre el científico.
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