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Durante su historia, la humanidad ha asistido
a eventos que han revolucionado su forma de vida.
Sin duda la invencién de la escritura es uno de
ellos, y tan importante'que ha sido considerado el
hito que divide en dos el tiempo en que nuestra
especie ha poblado este planeta. La escritura es
registro palpable de usos y conocimientos, pero
durante milenios fue prerrogativa de unos pocos,
como lo fue su contrapartida natural, la lectura.

De tal modo, la reproduccion masiva de
escritos, con la consecuente divulgacion de lo que
sea que comuniquen, no podia sino constituir un
hecho que también marcara un antes y un después
en nuestro devenir. Que el hombre haya ideado
una herramienta capaz de multiplicar por cientos,
por millares un texto fue un acontecimiento
cuyas implicancias casi no notamos, de tan
acostumbrados que estamos a su existencia.
De algunas de ellas esperamos dar cuenta en la
presente edicion.

Cronoldgicamente, el recorrido arranca diez
siglos atras, cuando en China se desarrollaban
las primeras técnicas tipograficas para impresion
masiva; pasaluego al siglo XV y alas habilidades de
unsefior de apellido Gutenberg que, algo mastarde,
tenia a Europa iniciando una tradicion editorial
de la que revisamos el caso de Amberes y una
familia de impresores que hizo escuela; contintia
con los alcances que la imprenta tuvo en Espafia
y, via colonizacién -en el mas amplio sentido del
término-, en los territorios de ultramar que ellos
referian como el “nuevo” continente, para llegar
finalmente a nuestros dias, en que, como parte de
una realidad que supera con creces todo lo que
sus primeros desarrolladores pudieron haber
imaginado, la imprenta esta tras un mercado que,
sélo en Argentina, produce anualmente mas de 88
millones de ejemplares de libros.

Sin el olor del papel y de la tinta que tanto
extrafaran los bibli6filos, AguaTinta surge cada
mes de una imprenta digital, que no requiere de
tipos moviles ni planchas ni secantes, pero que
cumple el mismo objetivo de divulgacién masiva.
En esta ocasion, con el arte y el pensamiento de
nombres como Lucian Freud, Dayanita Singh, Jim
Jarmusch, Anais Nin y Franz Kafka, ademas de
otros creadores cuya obra queda a disposicion
de nuestros lectores en papel digital y en otros
soporteselectronicos que, esperamos, contribuyan
a difundir.

revista@aguatinta.org

Z

Colectivo AguaTinta

Avda. Portales 3960, of. 413
Santiago de Chile
revista@aguatinta.org
www.aguatinta.org
www.facebook.com/AguaTintaOrg
www.yumpu.com/es/AguaTinta
@AguaTintaOrg
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A lucian Freud captado por su asistente David Dawson en 2005, fotografia que tituld “Trabajando de noche”.

Lucian Freud. Densidad y caracter

Por Claudia Carmona Sepulveda
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“Hasta el mds simple de los gestos humanos cuenta historias’

Intenso y obsesivo; mujeriego y egoista; duefio de un magnetismo que parecia alterar la atmdsfera
de los sitios en que se movia, Lucian Michael Freud (Berlin, 8 de diciembre de 1922 - Londres, 20 de julio
de 2011), hizo siempre exactamente lo que quiso, en especial desde que fue objeto de reconocimiento
mundial por sus pinturas y tuvo mds dinero del que era capaz de perder en apuestas hipicas. Pintd
hasta sélo unos dias antes de su muerte y lo hizo a contracorriente de su tiempo. Figurativo y realista
entre abstractos. Adaptd su propia técnica para hacer nacer sobre la tela, mas que rostros y cuerpos,
caracteres humanos, seres de carne y hueso, sin concesiones, desoyendo la supuesta armonia de sus
formas y enfocdndose en los temores o anhelos que su gestualidad corporal y su mirada transmitian.
Como fiel heredero de su abuelo Sigmund.

4

Eludia a la gente, pero segin algunos de quienes lo
conocieron, en esa evasiéon habfa mucho de egocentrismo,
porque se las arreglaba para que todos tuvieran muy
presente que queria que lo dejaran solo. Una suerte de
estrategia con la que conseguia precisamente la atencién de
la que supuestamente escapaba. Y es que la personalidad
de este pintor de origen judio nacionalizado britanico era
contradictoria.

Lucian nacié como el segundo de los tres hijos de
Ernst Freud y Lucie Brasch y mostré desde muy pequefio
gusto por el dibujo. El ambiente familiar era intelectual
y econémicamente privilegiado. Nieto del fundador del
psicoanadlisis, Sigmund Freud, e hijo de un arquitecto
muy cotizado, su inclinacién al arte y su personalidad
ingobernable fueron abordados con un enfoque bastante
progresista por la familia. Su padre destacaba entre los
favoritos en la arquitectura moderna, lo que se traducia
en un entorno caracterizado por la presencia de disefios
novedosos y piezas de arte -como reproducciones de
cuadros de Tiziano y Durero- y en holgura econémica, pero
también en prolongadas ausencias del padre de familia.

Conlallegada de Hitler al poder en Alemania comenzé
la persecucién que alcanzé a un tio de Lucian, por lo que
Ernst Freud prepard la salida de su mujer e hijos hacia
Londres, hecho que se concreté en 1933, cuando Lucian
tenia 11 afios. Fue matriculado en la Dartington Hall School,
sin hablar una pizca de inglés. Ello, sumado a su dificultad
por engranar en grupos y seguir instrucciones, motivé que
se le pusiera al cuidado de algunos caballares del establo
con que contaba la escuela. Aqui se consolidé su cercania
con los animales, ya esbozada en su primera nifiez en Berlin
y manifiesta en diversos grabados y 6leos desarrollados
durante su vida. Pas6 luego a la Bryanston School, de la
que fue expulsado por problemas de conducta, pero en la
que alcanzé a evadir el curriculo oficial dedicando cuanto

A Girl with a Kitten, 1947.

tiempo pudo al taller de escultura. Tall6 un caballo en
arenisca, en 1937, a sus quince afios, obra que llam6 Three
Legged Horsey que le abri6 las puertas de la Central School
of Art de Londres.

Un afio mas tarde, la familia finalmente recibia
en Londres a los abuelos, Sigmund y Martha Bernays,
arrancados de una muerte segura tras la ocupacién
alemana en Austria, que, a la larga, cobr¢ la vida de cuatro
hermanas del neurélogo en campos de exterminio nazis.
Del abuelo habria heredado Lucian su fascinacién por
los animales, pues, antes que iniciador del psicoanAlisis,
era un destacado bidlogo que habia hecho interesantes
observaciones y descubrimientos sobre algunas especies.
El nieto habria de mantener durante toda su vida a
los animales como objeto de su arte, trascendiendo la
representacién meramente fisica, para fijar en la tela
evidencias de un escrutinio metédico y de una profunda
conexién con ellos.

Por entonces, el joven artista abandon¢ la prestigiosa
School of Arts. Su madre manifestaba especial interés por
que siguiera adelante con su carrera. Afortunadamente
su padre no lo aprobaba, y decimos afortunadamente
porque, dado el caracter opositor de Lucian y segin él
mismo lo ha sefialado, si hubiese tenido la venia de ambos,
es muy probable que hubiese seguido su otra vocacioén, la
de jockey, y Gran Bretafia habria perdido a un destacado
representante de la plastica, a quien en 1939 concedi6 la
ciudadania.

Se anot6 entonces en la Escuela de Pintura y Dibujo
East Anglian, fundada por el pintor postimpresionista
Cedric Morris, en Dedham. Su destreza llamé de inmediato
la atencién del propio Cedric, quien dio al joven toda la
libertad y estimulos para desarrollar su talento.

Ambos se retrataron mutuamente por esos afios.

A Girl with Leaves, 1948.



A Girl with a Dog. Oleo sobre lienzo, 1951-1952.

A Cabeza y hombros de mujer. Grabado.
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A Girl in Bed, 1952.

Apuesta por lo figurativo

En la etapa temprana de su creacién, década del 40,
cuando su trabajo se ve asociado al Surrealismo, realiz6
frecuentes viajes a Paris y Roma, donde tomé contacto
con algunos exponentes de esa corriente. Eran tiempos en
que los grandes pinceles de Europa evadian la figura como
objeto, en especial la figura humana, o la reconstrufan
desde la subjetividad, como hacia por ejemplo su tal vez
Unico gran amigo, Francis Bacon. Justamente el tema que
Lucian hacfa mas y mas recurrente: el retrato. Entre los
primeros de éstos, y ya reinstalado en Londres, destacan
varios de Kitty Garman, sobrina de su amante Lorna
Wishart e hija del escultor Jacob Epstein, quien se convirtié
en su esposa en 1948, unioén de la que nacieron dos hijas.
Los lienzos Girl with a Kitten (1947), Girl with Rosesy Girl
with Leaves (ambos de 1948) son ejemplos de esa fase,
caracterizada por una composicién inusual y por el uso
de pintura fina con un trazo acabado. Por su parte, Girl
with a Dog (realizado entre 1951 y 1952) da cuenta de su
creciente atencion a los detalles.

Durante los 50 tiene lugar el giro. Su obra se hace cada
vez mas intima, no s6lo por retratar siempre a personas de
su circulo cercano, familia, amigos, amantes, o por dar paso
alos desnudos, sino también por la mirada paulatinamente
mas aguda del pintor, que escarbaba, inquirfa; pero ante
todo por la atmésfera que se generaba con los sujetos
retratados, quienes la describen como una conexioén casi
tangible, tan personal y profunda que los ponfa en un
estado de absoluta vulnerabilidad.

Nacimiento de un estilo

En un hito se convirtié su descubrimiento del Blanco
Cremnitz, un pigmento denso, a base de plomo metdlico,
con el que lograba tonos mas calidos, opacos y con gran
poder cubriente. Fue el paso de Freud a la técnica del
impasto, vocablo italico cuya traduccién mas apropiada al
castellano seria ‘empaste’. Consiste en aplicar abundante
6leo en cada pincelada, una sobre otra; un tratamiento en
absoluto inédito, pero del que Lucian Freud se apropié hasta
dar con un resultado que acabé siendo su sello distintivo:

A Man in a Mackintosh, 1957-1958.

A Pregnant Girl, 1961.

A Annie, 1962.

identidad e intensidad. Capas y capas de pintura iban dando
como resultado una piel mas real, individual; con historia
propia; en ocasiones herida y envejecida. Hay tal fuerza en
cada pincelada que impide que el ojo del espectador escape
hacia los elementos accesorios y lo concentra en los cuerpos
retratados, bellamente imperfectos. Erigia, asi, los rasgos
por sobre consideraciones estéticas. Al respecto sefialaba:
“Pinto gente no por lo que quisieran ser, sino por lo que son”.

Le interesaba el ser humano en tanto animal, carne. Por
eso acometi6 el desnudo con particular predileccion. Busco
trasponer al lienzo exactamente lo que veia, pero también lo
de intimo que vislumbraba en cada quien. Gran escrutador
de caracteres humanos, cada cuadro fue mas que un retrato;
fue su personal vinculo con el sujeto representado. Por eso
pintaba a quienes amaba, mascotas incluidas.

Otra de sus parejas fue Bernardine Coverley a quien
retraté en 1961 embarazada de la hija de ambos, Bella. Con
Bernardine, Lucian tuvo luego una segunda hija, Esther;
ambas escogieron el camino artistico y son, hoy, disefiadora
la mayor y escritora la menor. Esta pintura, Pregnant Girl,
ha sido objeto de elogiosas criticas por la expresividad
conseguida pese a no verse el rostro de la muchacha. No
es, sin embargo, el Unico caso en que el sujeto del retrato
no mira de frente, sino que baja la mirada o, directamente,
cierra los ojos, y en la mayoria de ellos el efecto es el mismo:
son verdaderas narraciones en imagen. El cineasta Guillermo
del Toro lo expresa muy bien en una publicacién via redes
sociales: “La carne cuenta nuestra historia. Freud descubrié
belleza y poder en la imperfeccion”.

Tampoco el neofigurativismo de los 60 apuntaba en la
direccién en que lo hacia Freud. El insistia en un realismo
critico que significaba nadar contra la corriente y en gran
medida por ello la critica no se hizo cargo de su obra hasta
varios afios después.

Hacialos ‘70 comienzan a sucederse también desnudos
masculinos o de parejas y la década del 80 encuentra ya
al artista ganando fama y a su obra tasandose a muy buen
precio en Gran Bretaia.

Con la complicidad del impasto, ademas de tonos
opacos, de baja saturacion, Freud aplicé trazos grises sobre
la piel en todos sus retratos, alzando con ello los cuerpos.
Los fondos no compiten con el tema de cada cuadro. Por
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A Naked Man with a Rat, 1977.
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A Woman in Grey Sweater (detalle). Oleo sobre lienzo, 1988.

el contrario, lo erigen hacia el observador. Son figuras de
carne y hueso asomando del lienzo. Y algo las hace tan
tremendamente vivas que las acerca a la muerte; la misma
humanidad que trasuntan, la exposiciéon abierta de su
fragilidad, las muestra como carne corrompible, mortal.
Esto llamo la atencion al otro lado del Atlantico y parte de
su trabajo fue incluido en una muestra en el Smithsonian’s
Hirshhorn Museum, de Washington, en 1989, gatillando su
reconocimiento internacional.

Su insistencia, su incansable escrutinio y su afan por
ahondar mas y mas en el alma del modelo frente a sus
ojos, hallan claro ejemplo en la serie de pinturas que hizo
de Leigh Bowery. Durante mas de cuatro afios, en largas
jornadas, trabajé con este actor, capturando su cuerpo
obeso en diversas posturas cargadas de teatralidad, varias
de las cuales fueron a dar al MoMA, en Manhattan.

El cambio de milenio, cuando ya Lucian Freud rondaba
los 80 afios de edad, supone su época de mayor gloria. En
2008, la casa de remates Christie's de Nueva York subastd
su cuadro Benefits Supervisor Sleeping (1995), en la cifra
récord de 33,6 millones de ddlares y, de paso, convirtid a
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A Night Portrait I, 1978.

Freud en el artista vivo mejor cotizado del
mundo.

Ademas de la descendencia ya citada
con Kitty Garman y Bernardine Coverley,
Lucian Freud tuvo otros cuatro hijos con
Suzy Boyt, cuatro con Katherine McAdam,
uno con Jacquetta Eliot y uno con la también
artista plastica Celia Paul. Catorce y no
cuarenta como sefiala el mito tejido en torno
a su figura con base en la gran cantidad de
amantes que tuvo. Casi todos ellos, individual
o grupalmente, fueron retratados por Freud,
incluyendo desnudos de Ella, Esther y Rose.

Con la misma honestidad con que pinté
a sus amantes, amigos e hijos, Freud realizé
varios autorretratos en distintos periodos de
su vida. Sin piedad alguna llev6 su imagen
envejecida al lienzo, poniendo de manifiesto
su creciente fragilidad, tal como hiciera muchos afios antes
al plasmar la determinacién de su rostro juvenil.

David Dawson se mantuvo muy cerca de Lucian Freud
en sus ultimos afios. Quien fuera su asistente, contribuye
hoy a configurar una semblanza del controvertido artista
y da a conocer su método de trabajo: Lucian Freud vivia
para pintar. Si bien cada pieza tomaba muchos meses y
hasta un par de afios, dejé un gran volumen de obras, y
esto obedece alas muchas horas que invertia en su estudio
del exclusivo distrito de Holland Park. Nunca desechd el
dibujo. Ademas de realizar diversos grabados, el trazo de
carbon le fue siempre clave, pues siempre bosquejo6 antes
de tomar el pincel. Su ultimo trabajo, que no alcanzé a
completar, es uno de varios retratos de Dawson, Portrait
of the Hound, en el que trabajé hasta pocos dias antes de
su muerte, ocurrida en Londres, el 20 de julio de 2011.

A [ucian Freud trabajando en su estudio con Leigh Bowery. Fotografia de Bruce Bernard, 1992.



“La promesa de felicidad puede sentirse en el acto de creacion,
pero desaparece hacia la culminacién de la obra”

A Selfportrait. Reflection, 1993-1994. A Girl sitting in the Attic Doorway, 1995. A And the Bridegroom, 2001.

A Benefits Supervisor Sleeping, 1995. A David Hockney, 2002. A Portrait of the Hound. Obra inconclusa, dltimo trabajo de Freud, 2011.
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FOTOGRAFIA

De la fotografia al libro-objeto

Lo cotidiano en Dayanita Singh

Por Marcia Vega

“La fotografia en blanco y negro es la forma mds fragil del arte.
Quiero que mis imdgenes tengan un interés histdrico para futuros investigadores”.

Mas alla de la fotografia realizada con pelicula analoga
en mas de tres décadas, Dayanita Singh (Nueva Delhi,
1961) se ocupa ademas de la forma en que ésta pueda ser
exhibida, lo que ha llegado a convertirla en una artista de
la edicidn fotografica. Estudié6 Comunicacion Visual en el
Instituto Nacional de Disenio de Ahmedabad y Fotografia
Documental en el Centro Internacional de Fotografia de
Nueva York, e inici6 su carrera documentando los pasos de
algunos personajes, para derivar a una fotografia personal
que narra su propia historia y la de su pais, una India
populosa, compleja, a veces contradictoria y tan rica en
matices como queda demostrado en sus series fotograficas
que ella misma convierte en libros. Y no en cualquiera, sino
en libros-objeto en los que es tan importante el continente
como el contenido.

Es su sello personal, al que derivoé sin notarlo, aunque
en concordancia con su formacién como comunicadora
visual. Ya durante la produccién de su primer trabajo en
las ligas mayores, que dio lugar al libro Zakir Hussain
(1986), vino a su mente la idea de ediciones impresas que
resultaran tan atractivas como las imagenes que contenian,
pero no fue sino hasta la publicacion de Chairs (2005), que
la concret6 a cabalidad. Esta edicion es un despliegue casi
lddico de instantaneas impresas en un soporte plegable
que imita un acordedn y que, como tal, como objeto, forma
hoy parte de las exhibiciones de su trabajo.
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A la fecha son catorce los libros publicados con su
obra. El mas reciente es Kochi Box, aparecido en diciembre
de 2016, y, del total, once son las ediciones que califican
como libros-objeto. Y si de exhibiciones hablamos, las que
muestran en forma individual su trabajo, suman ya mas
de una cincuentena. Ha presentado, ademas de en Nueva
Delhi y otras cinco ciudades de India, en Zurich, Frankfurt,
Berlin, Roma, Milan, Venecia, Ume4, Estocolmo, Bruselas,
Londres, Birmingham, Cambridge, Arlés, Amsterdam,
Madrid, Boston, Chicago, Bogota y Tokio. Para el cierre
de esta edicién de AguaTinta se estara inaugurando la
muestra Dayanita Singh: Museum Bhavan, en el Museo de
Arte Fotografico de Tokio, que estara abierta hastael 17 de
julio de este afio.

Detalles de su historia personal no abundan en los
medios, y tal vez poco importe, pues ha sido ella misma,
directa o indirectamente, quien los ha narrado en obras
que cruzan lo literario y lo visual.

De los varios centenares de fotografias realizadas por
Singh, hemos hecho una seleccién que mostramos en las
paginas siguientes, agrupadas por series. En su mayoria,
los textos que complementan las imagenes corresponden
a las descripciones con que se presentan en el sitio oficial
de la artista (http://dayanitasingh.net), en una traduccién
-a ratos bastante libre- que AguaTinta ha hecho para sus
lectores.

A Para Singh, exhibir su trabajo en formatos y soportes novedosos es a un tiempo una apuesta visual y una chance de ampliar las posibilidades
narrativas de su obra. Ejemplo de ello son los museos mdviles, que disponen las fotografias en estas estructuras plegables que abren o cierran sus
piezas para exponer o esconder imdgenes, segtn se defina para cada exposicion.

La fotografia sobre estas lineas es de Stephen White y muestra la instalacion Dayanita Singh: Go Away Closer. Hayward Gallery, Londres, 2013.

Zakir Hussain

(A laizquierda de estas lineas)

En su calidad de estudiante de
fotografia, Dayanita Singh viajo
durante seis inviernos, en los
afios ochenta, con el mausico
Zakir Hussain y sus compaiieros,
fotografidndolos para un proyecto
de graduacién que se convirtié
en su primer libro en 1986.
Sus logros: revelar un universo
privado, la disciplina y el ritual
de los ensayos, duras sesiones de
grabacidn, pero también aspectos
intimos del musico y su familia.
Este trabajo temprano muestra
cémo se reunen la imagen y la
palabra, y como el arte de la
elaboracién musical cuenta -o se
resiste a contar- una historia.
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Myself Mona Ahmed

(Las dos imagenes sobre estas lineas)

Una mezcla de dlbum de fotos, biografia, autobiografia
y ficcion, Myself Mona Ahmed fue un proyecto de
fotoperiodismo que llevé al eunuco, Mona Ahmed, a la
vida de Dayanita. La idea original consistia en un reportaje
encargado a Singh por el London Times, el que no llegé a
materializarse por el temor de Mona de ser reconocido
por familiares residentes en la capital inglesa, quienes la
habian conocido como hombre.
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Esta negativa de Mona fue lo que empujé a Dayanita a
producir, dos afios mas tarde, una “novela visual”. A esto
sf accedié Mona, quien hasta hoy mantiene una profunda
amistad con la fotégrafa. El libro emplea varios tipos de
texto junto a las imagenes para unir fotografia y literatura
en el despliegue de una vida, que es mucho mas la historia
de un viaje interior y una relacién, que documento de una
realidad social o una identidad sexual diferente.

Privacity

(Arriba izquierda y arriba derecha)

Una visién de un mundo cerrado, caracterizado por la
solidaridad estrecha de la familia. En cierto momento
de su trabajo, Singh se dio cuenta de que incluso sin sus
residentes, las habitaciones estaban ocupadas por las
generaciones invisibles que habian vivido alli antes.

Chairs

(Foto a la izquierda)

Mientras era artista residente en el Museo Gardner en
Boston, Singh comenzé a fotografiar la coleccidon del
museo y se dedico principalmente a las sillas. La serie
result6 en su primer libro como medio de exhibicidon.

Go Away Closer

(Abajo izquierda y abajo derecha)

Una novela sin palabras. Se trata de series de opuestos
en la India de Singh: presencia y ausencia, realidad y
suefios, tradicion y progreso.
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Blue Box

(Arriba)

Blue Box es una serie de imagenes realizadas durante
los paseos de Dayanita Singh por los parajes industriales
de la India. Estd conformada por veintitrés postales y
todo quien realmente entienda la serie necesitara dos
copias: una para atesorar como obra de arte y otra para
comunicarse a través de estas postales, que es el segundo
propdsito de este trabajo.

Dream Villa

(Abajo izquierda y abajo derecha)

En Dream Villa, Singh explora como la noche transforma
lo que de dia parece ordinario, en algo misterioso e
inquietante. Esta colorida serie retrata tanto un paisaje
real como el paisaje interior de la artista. Singh viaja a
diversas ciudades sin saber nunca dénde Dream Villa o
sus habitantes se presentaran. Es un lugar donde nada
es tal como parece ser: cobra vida de noche, cuando
todo estad iluminado por luz artificial y la luna es sélo
ornamentacion.

House of Love

(Arriba izquierda y arriba derecha)

House of Love es una obra de ficcién fotografica que
toma la forma de nueve cuentos. Para ella, trabajé
en estrecha colaboracién con el escritor Aveek Sen,
cuya prosa sigue su propio derrotero. Singh explora
la relacién entre fotografia, memoria y escritura.
Concebido para difuminar los limites entre un libro
artistico de fotografia y un trabajo de ficcion literaria,
es un libro cuyas imagenes demandan ser leidas, no sélo
vistas, y cuyos textos crean su propio mundo sensorial.

File Room

(Izquierda, abajo izquierda y abajo derecha)

También exhibido como libro-objeto, File Room es
una elegia al papel en la era de la digitalizacién de la
informacién y el conocimiento. Pero es, ademas, una
confrontacion con el caos, la mortalidad y el desorden,
en los laberintos del trabajo burocratico con archivos,
en un pais con mas de un billon de habitantes.
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Museum of Chance

(Todas las imagenes a la izquierda de estas lineas)

Museum of Chance es un libro sobre cémo se desarrolla la
vida, que invita a ser grabado y editado, a lo largo y fuera del
eje del tiempo. La secuencia fotografica inquebrantablemente
tejida de Singh en Go Away Closer se ha convertido ahora en un
laberinto de conexiones y correspondencias. El hilo a través de
esta novela, como telarafia de sucesos, es esa elusiva entidad

llamada chance (azar). Es el azar que parece dispersarse, asi

como recoger fragmentos o racimos de experiencia, creando
una forma de simultaneidad que se realiza en la idea y materia
del libro, con sus lineas de tiempo entrelazadas o paralelas y
patrones de recurrencia y retorno. Las ochenta y ocho imagenes
en el libro aparecen en la portada y contraportada en pares al
azar, transformando cada copia del libro en una obra de autor
distinta.

IAmasI Am

(Las dos imagenes bajo estas lineas)

I Am as I Am (Soy como soy) es una serie de fotografia
documental realizada en un ashram, mezcla de centro religioso
y escuela. Este en particular, localizado en Benarés, constituye
una excepcion en la India, pues se trata de un centro para
mujeres. Y en ello radica principalmente el valor de este trabajo.

Ladies of Calcuta

(Arriba izquierda y arriba derecha)

A fines de los 90, Singh derivé desde la fotografia
documental a lo intimo. “Me volvi a mi propio mundo
y empecé a fotografiar a mis amigos y sus familias”,
ha sefialado. Y los retratd tal como ellos querian ser
recordados, en su ambiente y rodeados de sus objetos
mas preciados. Con ello, cre6 un retrato de otra sociedad,
con sus simbolos tradicionales y postcoloniales de
prosperidad. La élite autoconfidente, casi desconocida
en Occidente.

Museum of Machines

(Derecha, abajo izquierda y abajo derecha)

No dieron lugar a un libro ni constituyen una serie en
si, sino una selecciéon de 300 fotografias captadas en
la industria. Son historias de vida de operarios, entre
enormes maquinas, vapor y metal. Imagenes llenas de
patrones y el escenario sicoldgico que ello conforma.




CINE & Tema central

Direccion de fotografia

Por Marcia Vega

0,
la peor de todas

Yo, la peor de todas (1989) es una pelicula argentina
basada en el ensayo Las trampas de la fe, de Octavio Paz,
quien, a su vez, se inspir6 en situaciones de la vida de la
célebre y extraordinaria Sor Juana Inés de la Cruz, conocida
en México como la Décima Musa, que se encierra a los
veinte afios en un convento para poder estudiar y escribir.
Muchos de sus manuscritos fueron llevados a Espafia para
ser impresos y salvarlos de ser destruidos por la iglesia.

El filme fue dirigido por Marfa Luisa Bemberg,
realizadora también de Camilay Miss Mary.

El encargado de dar iluminacién al ambiente de la
época del Virreinato de la Nueva Espaiia fue Félix Monti
(1938), director de fotografia argentino con una vasta
e importante trayectoria, reconocido por su trabajo en
peliculas como EI secreto de sus ojos, La historia oficial
(ambas ganadoras del Oscar a la mejor pelicula extranjera),
Igualita a mi, La nifia santa, El exilio de Gardel, Gringo
viejo, Momentos robados, La peste, El mural, entre otros 52
créditos que registra en IMDb.

20

También ha estado a cargo del disefio de iluminacion
en teatro, 6pera y ballet en obras tales como: Yo soy mi
propia mujer, Déjala sangrar, La cenicienta, Il trovatore, El
ultimo réquiem para un chinoy La ciudad ausente.

“El Chango Monti”, como la gente del cine lo conoce, es
parte de la Asociaciéon Argentina de Autores de Fotografia
Cinematografica (ADF) y miembro de la Academia de Artes
y Ciencias Cinematograficas (AMPAS) desde 2016.

Ha recibido el Premio Céndor Mejor Direccién de
Fotografia 1991, Premio Kodak al Mejor Tratamiento
de la imagen 1991, Premio Coral a la Mejor Direccién de
Fotografia Festival de Cine de La Habana 1991, Premio
Konex de Platino Mejor Figura de la Ultima Década del
Espectaculo Argentino, categoria [luminacién, Premio a la
Trayectoria Artistica 2006, Premio a la Trayectoria 2002,
Premio Piramide de Plata a la Trayectoria 1997, Premio
especial a la Fotografia Festival de Cine de Pergamino 1994,
Premio Piedra Libre Asociacién ProArte Ciudad de Santa Fe
1986, Fausto de Oro Mejor Fotografia 1985.

CINE

Resena: Paterson

Por Maria Eugenia Meza Basaure

Paterson (EE.UU., 2016), escrita
y dirigida por Jim Jarmusch, no se
puede contar. O, mejor dicho, se puede;
pero entonces las personas no se
entusiasmarian dado lo simple de los
hechos que en este filme ocurren.

Sin embargo, de esa simpleza surge
una poesia de lo cotidiano, que emerge de
cada uno de los planos bien compuestos,
en los que siempre hay un elemento
predominante: un color, el movimiento,
el didlogo, una dualidad.

Gran parte del filme esta rodado
de manera que muestra imagenes de
movimiento interno incesante, ya que
la camara acompafia al protagonista,
Paterson (Adam Driver), un chofer de
bus de recorrido citadino, en su trabajo. La ciudad pasa
casi sin detenerse ante nuestros ojos, mostrando barrios
y sectores. Luz y tiempo logrados en complicidad con
Frederick Elmes y Affonso Gongalves, en Fotografia y
Montaje, respectivamente. Ese movimiento para sélo en la
pausa del almuerzo, cuando él come mirando la cascada del
rio que atraviesa el pueblo.

El color es un sello de cada espacio: el ocre de ladrillos
del viejo recinto del terminal de buses adonde llega
caminando Paterson de lunes a viernes; los tonos de una
naturaleza otofial: el verde que circunda la cascada, el
blanquiazul del agua, los rojoamarillos de las hojas de los
arboles. Y, por cierto, el blanco y negro que resalta en los
objetos de su casa, muchos de ellos hechos por su esposa
Laura (Kara Hayward), una encantadora y joven artista
que adorna todo (su ropa, los cuadros, las cortinas, los
cupcakes) con figuras geométricas, siguiendo patrones que
podrian remitir al op-art de los afios 60 o a ciertas grafias
de algunas culturas africanas. Esa dualidad basica refleja su
personalidad simple y, a la vez, tan concreta.

Pero no sélo el blanco y negro de la casa es binario.
Muchas cosas en el filme son duales: Paterson, el
protagonista, vive en Paterson, pequefio pueblo de New
Jersey; Paterson se cruza continuamente con mellizos; su
vida transcurre de a dos: él y su esposa; él y el barman
del boliche que frecuenta cada noche por una cerveza; la
pareja desencontrada que asiste al mismo bar; la mujer del
barman; Paterson y su supervisor en el terminal de buses;
él y la poeta de 10 afios.

Solamente el perro rompe esa logica y se instala como
un ser unico en este filme intimo, minimo de acciones,
profundo de mirada. Un perro que, por lo demas, es el
elemento que pone tension en el filme: no ama a Paterson,
grufie a la pareja cuando se demuestran amor, puede
ser sujeto de secuestro. Y hace algunas otras cosas que,
naturalmente, no contaremos.

El protagonista tiene una vida amable y rutinaria, que
él jalona escuchando las conversaciones de sus pasajeros

(conversaciones entre dos) o escribiendo poemas que
parecen didlogos consigo mismo. El pueblo que recorre
esta detenido en el tiempo: no tiene edificios modernos y
sus habitantes parecen haberse también detenido en un
instante anterior al apuro y al individualismo moderno.
Jarmusch muestra el lado amable de las personas, su
capacidad de abrirse al otro sin rodeos ni temores.

En esta continua narrativa apacible, la musica agrega
un elemento discordante; propone un contrapunto
inquietante, quiza como para recordar que nada es siempre
pacifico, que la tranquilidad puede ser rota en cualquier
momento.

Las actuaciones, cotidianas, cercanas y convincentes,
permiten dar vida a una decena de personajes que, en su
conjunto, forman este friso de existencias poco o nada
estridentes, que a veces, casi como por excepcion, se salen
delos marcos delatranquilidad. Pero esa excepcién también
es un indice de que algo hay por debajo de lo aparente, que
podria desequilibrar la rutina.

Esta es la pentltima pelicula de Jarmusch, realizador
estadounidense que, desde los 80, ha venido demostrando
cémo hacer filmes desde los margenes de la industria,
usando formas narrativas alejadas no sélo de ella sino del
modo de contar historias que cineastas -ya sea de culto o
comerciales- han desarrollado en su pais. Lo suyo, como en
Una noche en la tierra, Coffee and Cigarettes o Flores rotas
eslo episddico (en este caso marcado por el paso de los dias,
porlahoraen que el protagonista se levanta), lo pequefio; es
el transcurso y la repeticion que llevan al conocimiento del
ser humano, sin discursos ni altisonancias. Sus personajes
son mostrados con una mirada bondadosa y, aunque nos
parezcan extraios, rara vez nos resultan desagradables.

Paterson cosech6 todas las buenas criticas imaginables
por donde pasd. Pero, claro, también hay quienes la odian.
Porque, como en practicamente todas las peliculas de
Jarmusch, no pasa nada... y ala vez, sucede la vida completa,
con sus encantos y sus dramas, su humor y su melancolia.
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REPORTAJE ¢ Tema central

Museo de la imprenta Plantin-Moretus:

Trescientos anos de historias e impresion

de libros

Por Patricia Parga-Vega

Fotografias: Claudia Carmona y Patricia Parga-Vega

Tres ciudades europeas: Amberes, Venecia y Paris, formaban la triada donde la imprenta cobré
su mayor auge en las postrimerias del siglo XVI. AguaTinta descubre para sus lectores el Museo
Plantin-Moretus, una imprenta y una casa editorial del Renacimiento y la época del Barroco, situado
en la ciudad portuaria belga de Amberes. La casa editorial prosiguié sus actividades hasta 1867 y
su edificio alberga y conserva una importante coleccién de material antiguo de imprenta de notable
valor, asi— como una gran biblioteca, archivos muy valiosos y algunas obras de arte, entre las que

figuran lienzos pintados por Rubens.

No es un error decir que Christophe Plantin fue
un hombre sabio y un célebre impresor. Gracias al éxito
obtenido con sus negocios en Amberes, realiz6 grandes
gastos a fin de procurar para su taller los mas bellos
caracteres de imprenta y los correctores mas cultos. Se
dice que empled caracteres de plata. Formé una excelente
biblioteca, admiracién de los visitantes al museo. Invirtié
sus riquezas en honrar las ciencias y en ayudar a los
sabios. La reputacion que alcanzara, en tanto impresor, no
fue menor que la que tuvo como hombre de letras: llevd a
la perfeccion el arte de la imprenta. Ademas, tres de sus
cinco hijas se casaron con impresores: Raphalengiusm
quien ejercid en Leiden; Bey, que se instal6 en Paris. Y Jan
Moretus, que lo hizo junto a él en Amberes y con quien
formo un duo de choque, convirtiéndose en los primeros
impresores a escala industrial. Como decir los Steve Jobs y
Mark Zuckerberg de su tiempo.

Contemporaneo de Aldo y Estienne®, destacados
impresores de Venecia y Paris, respectivamente, Plantin
reunio talleres notables de grabado en cobre y en madera,
en los que produjo obras que se distinguen por su
correccion y elegancia; en ellas descuellan sus prefacios a
los autores latinos, que prueban su erudicion. Su casa era
atraccion de los sabios por las facilidades que encontraban
para imprimir sus obras y también por la seguridad que
les daban los eminentes correctores con los que se roded.

Cuatrocientos afios mas tarde, penetramos en esa
casa como si el tiempo no hubiera transcurrido, ya que

las habitaciones y talleres estidn intactos, como si sus
moradores acabaran de salir sélo para hacer unas compras.

El Museo de la Imprenta

La casa e imprenta de Christophe Plantin, impresor
cuya historia complementa este articulo, fue transformada
en museo en 1877, gracias a que permanecia en un
notable estado de conservacién. Considerada como
uno de los monumentos de la ciudad de Amberes y una
de las maravillas de Europa, al recorrerla es posible
descubrir los talleres originales de la llamada Oficina
Plantiniana, imprenta y tipografia del siglo XVI, asi como
sus colecciones, declaradas Patrimonio de la Humanidad
por la Unesco, en el afio 2005.

El recorrido por el museo sumerge a los visitantes en
un mundo fascinante, donde incluso los aromas ayudan a
realizar un verdadero viaje en el tiempo. Bajo un velo de
luz filtrada, son protegidos los mas hermosos manuscritos
de la coleccion que incluyen espléndidas coloraciones: un
unicornio, un chivo, follajes con forma de dragoén, escenas
de batallas, una galeria fantasmagorica que responde a
la magia de los manuscritos. Quizas el misterio resida en
esa alquimia, a veces impenetrable, entre la estructura
del texto, su mensaje religioso, cientifico o humanista y la
coloracién misma.

Ademas de impresos, el visitante puede observar una
magnifica coleccion de arte que cuenta con 151 pinturas
en la cual figuran, al menos, 71 retratos de la familia.

(1) Otros impresores que representan el siglo XVI son Claude Garamont, Robert Granjon, Francois Guyot, Pierre Haultin, Ameet Tavernier,

Guillaume I Le Bé, Hendrik Van den Keere.
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¢El pintor? Nada menos que Pedro Paul Rubens, amigo
de infancia de Baltasar I Moretus, quien le encarg6 los
retratos de sus abuelos maternos y paternos: Christophe
Plantin y Jeanne Riviere, Jan [ Moretus y Martine Plantin.

El Museo Plantin-Moretus sobresale con Ila
organizacion de exposiciones, articulos, conferencias y
congresos cientificos, entre otras manifestaciones que
revisan temas como la ciencia del libro, el arte del grabado,
las casas histéricas, por nombrar sélo algunos temas.
Asimismo, continuamente lleva a cabo investigaciones
sobre su propia coleccion, seimplicaenlabores de pesquisa
universitaria y presta también servicios cientificos a otras
instituciones, especialistas, estudiantes y al publico en
general. La digitalizacién de la coleccién es un aspecto
central de la gestién. M6dulos de investigacion en linea
permiten consultar sus bancos de datos numéricos. Es
posible reservar libros, documentos, dibujos o grabados
para ser revisados en la sala de lectura.

Es decir, el museo amplié su publico de un pequefio y
selecto grupo de expertos a un gran grupo de aficionados.

Grandes exposiciones

En pleno apogeo, la empresa de Plantin estaba
compuesta por una veintena de prensas y un centenar
de empleados y obreros. Los grandes amos de la
tipografia -Hendrik Van den Keere y Robert Granjon- le
proporcionaban matrices y tampones originales.

Respecto al material de la imprenta, el museo
conserva una coleccién unica de varios miles de punzones
y matrices de caracteres, entre las que destaca el conjunto
de las matrices de los caracteres romanos de Guyot®.

En 1905, fue publicado un libro de los caracteres
originales impresos a partir de esos punzones. El tipografo
britanico Frank Hinman Pierpont se inspir6 en ellos para
concebir una fuente garalda® (también llamada “romana
antigua”), que aparecié en 1913 bajo el nombre de
Plantin. Este “renacer” fue considerado al final del siglo
XX por algunos grafistas, como Pedro Faucheux, como una
version mas fiel a los tipos originales del siglo XVI que
otros publicados bajo el nombre de Garamond.

La publicaciéon de este nuevo estudio cientifico

(2) Guyot, Frangois: impresor amberino, que segtn el caligrafo y exmonje britdnico Ewan Clayton, habria sido el primero en concebir sus
tipos romano e italico como uno solo, para ser usados juntos y no por separado. El resultado es una itdlica que avanza ain mas hacia la
romana, y se distingue -como dice Harry Carter- por una mayor “sobriedad, anchura y rotundidad”.

(3) Garalda: Fuentes concebidas durante los siglos XVI y XVII. Suponen la definicién de un disefio propiamente tipografico, menos
dependiente del trazo caligrafico de los tipos humanisticos. Se consigue con ellas una tipografia mas ligera y legible.

Ver mas en https://minervaurora.blogspot.cllnihil inctur, odit faccus.
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constituyé la ocasion para hacer descubrir al publico las
piezas mas importantes, y las que mas deslumbran, de la
coleccién constituida a partir del siglo XVI por el impresor
Christophe Plantin que recogia autégrafos antiguos sobre
pergamino y que, a mediados del siglo XVII, se enriqueci6é
con manuscritos coloreados de miniaturas, procedentes
de los cuatro rincones de Europa, entre ellos biblias
ilustradas parisienses, misales y libros de horas.

Baltasar II Moretus hizo de la coleccién un tesoro
bibliofilico. La tltima generacién de Moretus prosiguié al
enriquecimiento de la coleccidn, a tal punto que hacia fines
del siglo XVIII los manuscritos ilustrados se consideraban
obras maestras exquis de un pasado medieval exético. La
Biblia de Wenceslas en dos partes, originaria de Bohemia,
las Crénicas de Froissart, y algunos muy bellos libros de
horas de los Paises Bajos septentrionales y meridionales
se exponen como los mas exuberantes de esta coleccidn,
actualizada con hermosos ejemplares por Lieve Watteeuw,
especialista en manuscritos del Centro de Estudios del
Arte Medieval de la Universidad Catdlica de Lovaina.

El ultimo catalogo de la coleccién Plantin-Moretus
databa de 1927 y habia sido realizado por un archivista.
“Durante dos afios, con un historiador de arte, aplicamos
los nuevos métodos cientificos, evaluando de nuevo el
fechado y las atribuciones de 102 manuscritos ilustrados
sobre una coleccién que incluye 600", comenta Watteeuw,
responsable también de la nueva catalogacién.

El afio 2013 el Museo realiz6 una exitosa exposicion
llamada Espléndida Edad Media, que reunié una
cuarentena de volimenes. “Hay una verdadera tradiciéon
del manuscrito coloreado en Bélgica. Eso explica la pasion
ylaatencion de los visitantes”, precisa el propio Watteeuw,
quien fue comisario de la exposicién y estuvo a cargo el
proyecto de restauracién de la Biblia de Anjou: “El publico
quiere entrar en este mundo secreto de la escritura a
mano, el formidable trabajo de los coloristas, conocer sus
pigmentos, las argamasas. El manuscrito da prueba de
técnicas antiguas en una fecha en la que la pintura estaba
poco presente. Sélo en el siglo XV los primitivos flamencos
realizaron grandes formatos sobre paneles de madera. Sin
embargo, en Amberes, presentamos manuscritos raros de
los siglos XIIy XIII".

En la Edad Media, la magnificencia estaba puesta
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A Edicidn de Suma Teoldgica, de Sto. Tomds de Aquino.

para honrar a Dios y asegurar a reyes y nobles un estilo de
vida conforme a su estatus. La letra florida estructuraba
el texto. “Los monjes cistercienses le dan un aspecto muy
geométrico ya que su norma imponia la sobriedad, por
lo tanto, la ausencia de oro. En los siglos XIII y XIV, son
los colores rojos, azules y a veces amarillo que dominan.
Luego, se entra en la gran decoracidn, pero siempre el
color y la ornamentacién sirven de marcadores para las
distintas partes del libro”, explica Watteeuw.

No sélo de religiosidad vive el ser humano...

En la segunda mitad del siglo XVI, Amberes estuvo en
el centro mundial de la geografia y la cartografia. Por ello,
a partir de 1558, Christophe Plantin mantuvo estrechos
contactos profesionales y amistosos con Abraham
Ortelius, importante gedgrafo y cartdgrafo flamenco. De
esa relacién surge la tarea de imprimir, en 1579, el primer
atlas del tiempo moderno: el Theatrum orbis terrarum, el
Teatro del mundo.

Plantin serd también el principal editor de los mas
grandes botdnicos de su tiempo, como Rembert Dodoens,
Mathias Lobelius y Carolus Clusius. Clusius es uno de los
primeros en descubrir el tulipan, flor muy rara en la época
que le es proporcionada, seguramente, por Ogier Ghislain
de Busbecque, embajador del Emperador aleman ante el
Sultan turco. El tulipan procede del Imperio Otomano,
como la lila y la castafia.

La anatomia vera nacer, en las prensas de Plantin,
el Vivae imagines partium corporis humani de Juan de
Valverda. Esta obra se publica tras la del famoso André
Vésale. La Oficina Plantiniana imprime también obras
practicas médicas destinadas a los cirujanos.

La imprenta se hizo cargo también de obras de
matematicas precursoras, como las de Simon Stevin, asi
como las de musica que en los Paises Bajos florecen en la
segunda mitad del siglo XVI®.

Plantin jugé un rol loable en la lexicografia
neerlandesa y en la publicacién de diccionarios, en
particular, con la edicion del Tesauro Theutonicae Linguae
y del Dictionarium Teutonico Latinum. Para mejorar su
conocimiento del neerlandés, toma incluso la iniciativa del
primer diccionario cientifico en esta lengua, una tarea que
confia a su corrector Cornelis Kiliaan.

A Sala de correctores.

(4) Impresores de partituras como Plantin, Susato y Phalesius gozan de renombre mundial.
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A Sala de imprentas.

El origen de todo... y lo que siguio
Christophe Plantin nacié en 1520, en la ciudad

de Saint-Avertin, ubicada en el departamento de Indre
y Loira, en el centro de Francia. Intelectual con un
desarrollado sentido de los negocios, aprendio el arte de
la encuadernacién e impresién con Roberto Il Macé, en la
ciudad de Caen, Normandia. Alli conoci6 a Jeanne Riviére,
con quien se cas6 en 1545, y con quien fund6 una familia
de cinco hijas y un solo hijo, que murié a la edad de cuatro
anos.

Plantin deja Francia un poco antes de 1550, para
instalarse en el puerto de Amberes, donde inicialmente se
gana la vida como encuadernador y talabartero. Algunos
meses mas tarde, obtiene su residencia y se convierte en
impresor, fundando lo que sera denominado como Oficina
Plantiniana, cuya marca es una vifieta xilografica que
representa una mano saliendo de una nube y trazando un
circulo con un compas, el célebre compas de oro, con el
lema “Labore et constantia” .

En la segunda mitad del siglo XVI, la vida es dura para
escritores, impresores y editores. La intolerancia religiosa
hace nata en los Paises Bajos meridionales, que estan
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bajo soberania espafola y deben profesar la fe catdlica.
El mismo cay6 a una posicién delicada cuando, en 1562,
durante un allanamiento se encontré en su imprenta el
panfleto de una virulenta satira calvinista. Plantin, que
al momento del registro viajaba por negocios, se vio
obligado a pasar un afio y medio en Paris, hasta que su
inocencia fue probada, escapando de las persecuciones
judiciales. Regresa a Amberes en septiembre de 1563,
para enfrentarse al hecho de que todos sus bienes han
rematados. Pero la solidaridad gana, ya que tanto sus
acreedores como quienes compraron sus bienes en la
subasta son sus amigos, y con esa estrategia han evitado
que las autoridades publicas embargaran sus bienes. Tras
ese movimiento, se convertiran en sus asociados.

Respaldado por algunos inversionistas de Amberes,
que ven en él un enérgico hombre de negocios que merece
una buena inversion, la Oficina Plantiniana se convierte
rapidamente en una “compafia”’, que debe mudarse varias
veces por falta de espacio. En cinco afios, las prensas que
comprara de ocasiéon producen, aproximadamente, 260
publicaciones.

Para lavar su imagen de toda sospecha, Plantin envia
a algunos poderosos protectores cartas en las cuales hace
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apologia de la Iglesia Catoélica. Y, a la vez, elabora un plan
para suscitar el interés del muy catélico rey de Espana
Felipe II: una edicion sabia de los textos biblicos, la mas
grande Biblia poliglota del siglo XVI. Su plan funciona.

En septiembre de 1567, llega la noticia de que
Felipe II esta dispuesto a aportarle su apoyo financiero.
Para supervisar la publicacion, el Rey envia a Amberes,
en marzo de 1568, al gran te6logo y humanista espafiol
Benedictus Arias Montanus. Cinco aflos mas tarde, en
1573, el gigantesco proyecto culmina con éxito, dando
a Europa una edicién en ocho grandes volimenes de la
Biblia en cinco idiomas... Una verdadera “Biblia Regia”.

Gracias a esta jugada estratégica, el duefo de la
mayor empresa tipografica del siglo adquiere, en 1570, un
titulo honorario: el de “Architipografo Real”. Sus relaciones
de alto nivel le valen -a partir del afio siguiente- lucrativos
contratos para la impresion de misales, breviarios y otros
productos religiosos masivos para el mercado espafiol y
sus colonias.

En noviembre de 1576, poco después de que Plantin
estableciera su empresa en el Mercado del Viernes, tuvo
lugar el llamado Saqueo de Amberes o La Furia Espafiola,
rebelion de la soldadesca hispana impaga desde el afio
anterior. Incendian el nuevo Ayuntamiento, asesinan a
centenares de civiles y saquean la ciudad. Tras el caos, son
expulsados todos los espafioles de los Paises Bajos y el
comercio con Espaiia, el mas grande cliente de Plantin, se
ve sensiblemente afectado. En su calidad de imprentero,
Plantin duda entre las partes en conflicto: para el exterior
sigue siendo catdlico, pero imprime también panfletos
virulentos y libros hostiles a Espafia. En 1578 pasa a ser,
incluso, el impresor oficial de los Estados Generales, la
institucion que proclamara mas tarde el fin del reinado
de Felipe II en los Paises Bajos, y trabaja en 1579 para la
administracion calvinista de Amberes.

Evalia exiliarse cuando el gobernador general
espafiol Alexander Farnese pide el cerco de Amberes
después de la caida de Hiedra en 1582. Previniendo la
eventualidad de que su Oficina Plantiniana fuera destruida
en un nuevo saqueo de la ciudad, funda en 1582 una
empresa de reserva en Leyden (hoy Leiden, Holanda)
donde se establece en 1583. Tiene, aproximadamente, 63
anos.

La universidad que acaba de abrirse en Leyden
ofrece nuevas posibilidades y, bajo la recomendacion del
gran humanista Justus Lipsius, Plantin es oficialmente
nombrado como su impresor. Por ello serd esta ciudad
la que albergue la primera casa de ediciones y libreria
cientificas de los Paises Bajos septentrionales. Durante
los dos afios que se prolongé su estancia alli, sus yernos
administraron los negocios de Amberes.

Pese al éxito conseguido, a Plantin no le agrada vivir
en Leyden. En agosto de 1585 decide regresar a Amberes,
pero cuando estd sobre el camino de vuelta, la ciudad
cae definitivamente en manos de los espafioles. Su yerno
Franciscus Raphelengius, convencido calvinista, reanudara
en 1586 la direccidn de la filial de Leyden.

En los afios noventa del siglo XVI, los negocios no
despegan en los Paises Bajos meridionales y Plantin asiste
ala decadencia de Amberes y de su Oficina Plantiniana, lo
que constituye para él una inmensa decepcion.
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Después de treinta y cuatro afios de actividades,
el impresor Christophe Plantin se duerme para siempre
el 1 de julio de 1589. Sus restos estan enterrados en la
catedral de Notre-Dame.

Tras su muerte, la Oficina Plantiniana fue dirigida
hasta 1610 por su yerno Jan Moerentorf, quien latiniz6
su apellido a Moretus. Poliglota y autodidacta, casado con
Martine, segunda hija de Plantin, comenz6 a trabajar en
la imprenta casi en sus origenes, transformandose en el
brazo derecho del impresor por cerca de 32 afios. Por ello
su suegro le lega su imprenta y su libreria, en sefal de
gratitud.

A pesar de las obstinadas tentativas en contra
por parte de otros editores de Amberes, Jan Moretus
conserva los privilegios de ediciéon de obras litargicas
-muy lucrativas- y de los libros de Plantin, que ya se
habian convertido en grandes éxitos. Ademas, consigue
mantener su rol de principal de proveedor de libros de la
Contrarreforma.

A Patio interior del bello edificio que alberga el hoy Museo
de la Imprenta Plantin-Moretus. Sector cercano a la sala de
correctores.

A Uno de los varios salones biblioteca dentro del museo, que
alberga parte de los millares de ejemplares reunidos por la
famiia.

La época de Moretus

Al igual que su suegro, Jan Moretus privilegia la
calidad en sus trabajos de impresion. Esta caracteristica
estara determinada por la utilizaciéon de un papel de
gran factura, la eleccion perfeccionista de los caracteres
e ilustraciones y la correcciéon de los textos impresos.
Por ello, tedlogos como Franciscus Lucas, importante
reformador holandés, se encargan de la revision de los
textos biblicos. Las biblias de Moretus contienen, de hecho,
menos faltas que las salidas de las prensas del Vaticano.

En materia de ilustraciones, Jan Moretus colabora
primero con grabadores como Maarten de Vos y Peeter
vander Borcht, para hacia 1600 iniciar una colaboracién
Unica con el taller de grabado de Theodore Galle. Hijo del
famoso editor de grabados Filips Galle, Theodore, junto a
otros artistas de su taller, realiza, retoca, imprime y firma
los grabados de las ediciones de Moretus. La relaciéon no
s6lo es comercial, sino también sentimental: en 1598,
Galle desposa a Catherine, una de las hijas de Moretus.
Asi, 1a colaboracidn entre la Oficina Plantiniana y el taller
de grabado de Theodore Galle pasa a sus descendientes y
perdura, practicamente, hasta finales del siglo XVII.

A Moretus se debe la publicacion de autores romanos
como Tacito y Séneca y de las 62 obras de Justus Lipsius,
originario de Leyden y el mas famoso humanista de los
Paises Bajos en la segunda mitad del siglo XVI, quien, en
1592, se habia convertido en profesor de Historia de la
Universidad de Lovaina. Como editor, Moretus ejerce una
gran influencia dadas las obras de filosofia y politica que
imprimio.

Jan Moretus fallece el 22 de septiembre de 1610. En
los meses que preceden a su muerte, escribe que se siente
mucho mejor desde que abandoné todos los remedios y
recomendaciones de los médicos. Pero, ciertamente, esa
no fue una buena decision. Sera enterrado junto a Plantin
en la catedral de Notre-Dame.

Para evitar los conflictos de sucesion, Jan I Moretus
y su esposa Martine estipulan en su testamento que la
Oficina Plantiniana no debe ser dividida bajo ninguna
circunstancia. Sus hijos Jan II y Baltasar I dirigiran juntos
la casa de ediciones.

Baltasar I Moretus establece estrechos vinculos
con Espana, lo que reactiva la exportacion de productos
de la Oficina Plantiniana en la Peninsula Ibérica y en
sus territorios de ultramar. Sus lujosas ediciones causan
admiracion en toda Europa.

Los sucesores de Baltasar I Moretus, que se limitan
a la edicion de obras litdrgicas, reciben un garrotazo
cuando la Corona de Espafia les retira sus privilegios de
impresores en 1764, tras lo que el régimen francés hara
similar cosa, propinandoles con ello el golpe de gracia.

La imprenta sigui6 funcionando, pero sin
modernizarse. Edward Moretus la vende, finalmente,
a la ciudad de Amberes, en 1876. Un afio después ésta
convierte sus instalaciones en museo.

A Cada rincén del sector de los talleres conserva no sdlo las
herramientas de la antigua imprenta, sino también algunos
utensilios e insumos.

Fuentes bibliograficas:

Clayton, Ewan. La historia de la escritura. Siruela, Madrid,
2015.

Legrand, Dominique. Les plus beaux manuscrits médiévaux
(Los mas bellos manuscritos medievales). Le Soir, Bélgica,
20 febrero de 2013.

Disponible en linea en http://bit.ly/2rrdGtO

Centro Virtual Cervantes: http://cvc.cervantes.es

Museo Plantin-Moretus: www.museumplantinmoretus.be
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La tipografia: Un invento con tinta china

Por Maria Eugenia Meza Basaure

Gutenberg no fue el primero

Cuatrocientos afios antes que en Alemania, en Oriente imprimian con la misma técnica
que mas tarde revolucion6 Occidente. S6lo que, en lugar de metal, usaban greda o
ceramica para crear los tipos mdviles.
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Una cosa es escribir y una muy diferente es que el
texto resultante se masifique y perdure. La importancia
de la escritura era algo que tuvieron en claro en Sumeria,
hace mas de cinco mil afios, cuando la inventaron para
hacer contabilidad. Pero, de alli a que fuera realmente un
vehiculo de resguardo y transmisién de conocimiento,
paso un tiempo y los hombres tuvieron que meter mucha
cabeza en el asunto para encontrar la tecnologia adecuada
a esa necesidad.

Los primeros escritos fueron grabados muy
rudimentariamente en pedazos de arcilla o en huesos.
Mas tarde, se anotaba en greda, en vasijas de bronce, en
papiros, en los muros de los templos. En China usaron
varillas de bambti o madera, seda y, finalmente, papel.

Y es China por donde va a transitar este texto.

La mayoria de nosotros crecié6 sabiendo que los
chinos inventaron el papel, la brijula y la pélvora. Pero no
la imprenta. Porque gracias a esa visién eurocéntrica de la
historia con la que iluminaron la ensefianza de millones
de seres humanos en Occidente, nos convencieron de que
la idea genial, que permitié realmente sacar a la cultura
y el conocimiento de la torre de marfil en que estaba, fue
de Johannes Gutenberg en la Europa del siglo XV. Algunos,
creyendo que eran mas fieles a la realidad, agregaban a su
invento un adjetivo y quedaba como “imprenta moderna”.
Pero lo que le solia faltar a esa informacién es que el
aleman no cre6 nada nuevo: lo habian pensado y llevado a
la accion varios siglos antes, también los chinos.

Porque tanto las primeras formas de impresion
mediante la técnica de la xilografia®”, como luego aquellas
en tipografia -o en imprenta de tipos méviles- eran
usadas en dicho pais desde muchos siglos antes. Se sabe
que la primera era aplicada desde el siglo [ y la segunda
desde el IX; para ser exactos, entre los afios 1041 y 1049.
Es decir, a los chinos debemos el invento de la imprenta
en su totalidad. Lo que no ocurrid es que dichas técnicas

pasaran a Occidente, como otros inventos, entre ellos la
polvora y... los tallarines. Fue un milenio, tras la caida del
Imperio Romano de Occidente, en que China vivié una
época de crecimiento impresionante: era la zona mas
rica, incluso en términos de ingreso per capita, la mas
poblada y con mayor desarrollo econémico y técnico del
mundo. Todo en medio de guerras civiles, levantamientos
campesinos e invasiones.

La impresion de imagenes, primero en telas durante
la dinastia Han (206 a. C hasta 220 d. C) y luego en papel
desde 105 (dinastia Tang), era corriente en China un siglo
antes que la de palabras. Originalmente, el estampado era
realizado con sello y monotipo, una técnica que, al parecer,
podria haberse iniciado en Mesopotamia, 3.000 afios antes
de la Era Comun.

El papel, de data anterior en un siglo a la Era Comtn
y difundido en Occidente recién durante la Edad Media,
fue un avance crucial, ya que el papiro y el pergamino eran
demasiado quebradizos como para imprimir sobre ellos y
eso hacia imprescindible la existencia de los copistas que
escribian sobre estos materiales. Hacerlo sobre pergaminos
-superficies elaboradas con piel de animales recién
desollados- era lo usual en los conventos medievales de
Europa, donde verdaderos artistas reproducian los libros
que compilaban la sabiduria y teologia, y que iluminaban
agregando bellas y coloridas imagenes a las letras iniciales
de cada capitulo.

En Oriente, la difusion del budismo fue uno de los
puntales del desarrollo de las técnicas de impresion
en los Periodos de Primavera y Otofio y de los Estados
Combatientes. Aunque en sus comienzos aceptaba sélo la
transmision de los textos por via oral, mas tarde asumieron
que necesitaban métodos masivos. Durante la dinastia
Tang, la xilografia se populariz6, extendiéndose a otros
reinos como Japdn, Corea, Vietnam y Filipinas; llegando a
Egipto en el siglo XII, y en el XV], a Europa.

(4) Laxilografia consistia (y consiste) en entintar bloques de piedra o de maderas de grano fino y textura firme como la del peral, o tallados
a mano, en relieves invertidos, para luego ser presionados sobre el papel.
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Conservando la sabiduria

Antes del ano 200, ya habia textos impresos de gran
extension. Se sabe con certeza que el 11 de mayo del
afio 868 -durante el periodo de las Cinco Dinastias- fue
impreso el Sutra del diamante, encontrado a comienzos
del siglo XX por el arqueologo britanico Aurel Stein, entre
los 40.000 libros hallados en las cuevas de Dunhuang. La
fecha, inscrita en el texto, permite considerarlo la obra
impresa mas antigua. Hoy no esta en ningtin museo chino,
sino en la British Library en Londres.

Un poco mas tarde, fueron impresos los Tripitaka,
textos sagrados budistas que tienen cerca de 130.000
paginas, es decir, bloques de madera. Fueron épocas en
que las autoridades estaban interesadas en salvaguardar
las obras clasicas, por lo que surgieron muchos talleres
xilograficos. Sin embargo, la técnica era muy demorosa.
Hay registros que cuentan que grabar las planchas de
Diecisiete historias, libro que narra lo acontecido en China
desde sus inicios hasta la dinastia Tang (618 - 907), tom6
j67 anos! Y luego habia que imprimir.

Una de las dificultades mayores para imprimir textos
en China era que su idioma implicaba el uso de entre 2.000
y 40.000 caracteres diferentes. Por lo tanto, tallar frases
en madera o piedra era una tarea titanica y todo el trabajo
permitia imprimir un solo texto. La solucidn, es decir,
la invencién de los tipos moviles, la encontré Phi Sheng
(también transliterado como Bi Sheng), entre los afios
1041 y 1049.
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Algunos dicen que fue un alquimista; otros, que era
un técnico, un herrero o artesano, quien investigdé durante
toda su vida para perfeccionar la impresion, resumiendo
en sus inventos las experiencias anteriores y buscando
métodos simples y mas baratos. Phi Sheng naci6 en
Bianjing, capital del reino durante la dinastia Song del
Norte; pero poco mas se conoce de su vida, salvo que era
de origen humilde y que, como toda su familia, murié
en la pobreza luego de haber tenido un exitoso taller de
impresién propio, junto a su esposa y otros artesanos.
Fabrico distintas series de caracteres, de acuerdo con su
frecuencia de uso en la vida cotidiana, para facilitar la
composicion de palabras y frases, llegando a realizar mas
de 3.000 tipos.

Como su invento utilizaba menos mano de obra y
recursos, siendo a la vez mas eficaz y de mayor calidad,
atrajo sobre si celos y odiosidades que terminaron
por hundirlo, pero igualmente hizo avanzar a grandes
zancadas la industria.

Aunque Phi Sheng no dejé escritos sobre su invento,
sus colegas si lo hicieron. ShenKuo, famoso cientifico de
la dinastia Song, escribi6 Ensayos del Estanque de los
Ensuefios (Mengxi Bitan), en cuyo décimo-octavo tomo
describe la técnica de Bi Sheng, no sin antes decir de ella
que “es la mas eficiente para imprimir cientos, y hasta
miles, de copias”.

“Primero -dice- se inscriben los caracteres
invertidos sobre piezas de barro; luego se les cuece al
fuego y se les coloca uno a uno en bandejas ordenadas
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segun las diferentes pronunciaciones”. Es decir, cada pieza es
un caracter individual que se combina con otras para formar
palabras y frases y puede ser usada multiples veces.

“Lo segundo es fabricar bloques de impresién. Segun
el orden del texto, se colocan los tipos mdviles, cuyas caras
inscritas estan sobre una plancha de hierro cubierta por una
capa de resina, cera y ceniza de papel. Al calentar el metal, la
cera se funde y sobre ella aparecen los caracteres en relieve.
Asi se logra un bloque impreso de cera. Por ultimo, llega la
impresion”.

Consiguieron acelerar la produccién con trabajo
en cadena: mientras unos trabajadores imprimian, otros
preparaban los bloques de cera.

El problema con los ingeniosos tipos méviles radicaba
en el material del que estaban hechos: greda o ceramica.
Es decir, eran presa facil del desgaste. La técnica siguio
perfeccionandose, los tipos pasaron a ser de madera y, un
siglo después, metdlicos. Las fuentes no estdn de acuerdo
sobre quién fue el inventor de este avance. Algunos
estudiosos dicen que fue Baegun, un monje coreano quien
los cre6 en 1377 para imprimir un libro llamado Jokiji; otros,
que fue el académico e impresor Hua Sui (1439 - 1513) quien
los elabor6 en bronce y que produjo alrededor de veinticinco
libros con ellos, durante la dinastia Ming.

El siguiente avance lo constituyen dos nuevos
mecanismos que aceleraron el proceso y que fueron de
cargo de Wang Zhen, agréonomo que vivié en la dinastia
Yuan. Gracias a ella imprimi6 cien copias de Jingde Xian Zhi
(Cronologia del Distrito de Jingde) que tiene mas de 60.000
caracteres.

La tecnologia tipografica utilizada ampliamente en el
siglo XX recurri6 a los principios basicos del invento de Bi
Sheng, que senté las bases para la industria de la imprenta
moderna y que la Unesco declaré Patrimonio Intangible de
la Humanidad.

No esta claro si Gutenberg conocia ya estas técnicas o
las desarroll6 él solo.

FUENTES:
www.monografias.com/trabajos65/historia-imprenta/
historia imprenta.shtml#ixzz4fliyRImP

www.caractertipografico.com.ar/2011/08/08/
imprenta-de-tipos-moviles-de-madera-en-china/
www.viajeporchina.com

http://alt1040.com/2012/05/
libros-600-anos-antes-biblia-gutemberg

http://noticias.nat.gov.tw/news.
php?unit=98,106,115&post=90495

Fotos: www.graffica.info
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ENTREVISTA ¢ Tema central

Raissa Kordic:
“La imprenta es una herramienta de formalizacidn cultural”

Por Claudia Carmona Sepulveda

La Filologia indaga en textos antiguos buscando desentranar la historia de las lenguas y la evolucion de sus
formas. Para ello reconstruye “estados de lengua’, verdaderas instantdneas de los usos idiomaticos en un lugar
y momento historico determinados. Una disciplina que depende a ese punto de fuentes escritas algo tiene que
decir sobre la imprenta. Por eso AguaTinta se reunié con una de sus especialistas.

Raissa Kordic Riquelme

Docente responsable de las catedras de Filologia (Critica textual) y de Paleografia de pre y postgrado en la Facultad de
Filosofia y Humanidades de la Universidad de Chile. Es doctora en Filologia por la Universidad Auténoma de Barcelona
(2005); master en Lingiliistica por la Universidad de Chile (2002); master en Filologia por la Universidad Auténoma de
Barcelona (2003), y licenciada en Lingiiistica por la Universidad de Chile.

Con quien fuera su maestro y padre de la Filologia chilena, Mario Ferreccio Podestd, desarroll6 una amplia labor conjunta
en critica textual desde la segunda mitad de la década de los 80 hasta el fallecimiento de éste, a mediados de 2008, y,
desde entonces, en solitario. Destacan los dos volimenes de la edicion critica de Cautiverio feliz y guerras dilatadas del
reino de Chile, de Francisco Nufiez de Pineda y Bascufian, publicada por RIL en 2001. Se trata de una obra cuya adecuada
interpretacion es determinante para comprender el Chile narrado por el escritor y militar, tomado prisionero por el
cacique mapuche Maulican.

La especialista es una voz autorizada en una disciplina que tiene pocos cultores en el pais y que significa un
interesantisimo rescate del que nos da varias luces en esta entrevista.
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Hemos estado revisando en esta ediciéon de AguaTinta
algunos aspectos relativos a uno de los desarrollos
tecnolégicos de mayor impacto en materia de
divulgacidn cultural: la imprenta. En todo siempre hay
diversos puntos de vista y queremos que nos cuentes
qué significo, para los estudios filolégicos del espafiol,
lallegada de la imprenta.

En primer lugar, hay que distinguir entre Espafia
e Hispanomérica porque la filologia en esos ambitos
tiene diferencias de objeto y de método; el método varia
porque el objeto tiene un perfil cultural absolutamente
distinto. A Espafia la imprenta llega en época medieval,
los incunables son de esa época, entonces ya la literatura
de los dos Siglos de Oro, siglos XVI y XVII que es la gran
literatura espafiola de época, estd en un porcentaje
importante impresa. Eso determina que el estudio de
autores de la talla de Lope de Vega o del mismo Cervantes
se haga a partir de ediciones princeps®™. De El Quijote, por
ejemplo, existe sélo la princeps porque se acostumbraba
a destruir los manuscritos, no se les consideraba de valor
y se utilizaban para empastar, para rellenar las tapas.
Entonces de El Quijote, como de muchas otras obras
clasicas, no se conserva los manuscritos por la aparicién
de la imprenta. Algo que hoy es muy valorado por estudios
de critica genética y en general por los estudios culturales,
que son las fuentes manuscritas, auténticas, originales,
fueron eliminadas en gran medida por esta innovacion
tecnoldgica de la imprenta. Ahora, la imprenta va de la
mano con la masificacién de la educacién y con una serie
de medidas que son, desde el punto de vista democratico,
muy positivas, el poner estas herramientas de cultura al
alcance de la gente, pero también son estandarizadoras
en un sentido que no siempre es positivo. En la lingiiistica,
por ejemplo, se considera que las fuentes de la filologia
espafiola no tienen valor, porque han pasado por las manos
de correctores, de editores; es decir, ya no esta el autografo;
ya el original, los rasgos auténticos de la lengua del autor,
se han perdido. Tu escuchas a fil6logos como Francisco
Rico® -ademas de que él no quiere a los lingiiistas- decir
que lo que tienen los lingiiistas no son fuentes, y eso es
verdad, no son fuentes utiles para la historia de la lengua
ni como testimonio de la lengua de la época. Los rasgos
coloquiales no estan. Incluso en recopilaciones de poesia
popular. Son autores populares, pero son cultos, porque,

como en todos los paises, llega la imprenta, pero llega
con la masificacion de la educacion, con la divulgacion
de los modelos estéticos, de los modelos lingiiisticos, etc.
Hay una cierta estandarizacion, también con las carreras
liberales en las universidades; viene todo amarradito,
como un estatus estructural de la cultura diferente, y eso
estandariza los discursos. ;Por qué? Porque el discurso
considerado vulgar, que es el mas arcaizante, el discurso
rural... Ojo, porque lo vulgar urbano es lo arcaizante, es
lo rural; es vulgar desde el punto de vista de la lengua de
cultura urbana, pero es muchas veces la lengua mas rica 'y
la que tiene mas tradicidn.

Lalengua escrita, como la entendemos hoy, es formal y
culta, mucho mas cuidada que un manuscrito, tal vez. Y
si este manuscrito se pierde...

Claro. De hecho yo vengo estudiando hace unos afios
las variantes lingliisticas que han sido encubiertas por la
filologia. Porque ocurre que, como sefiala el mismo manual
de Alberto Blecua® -a quien quiero mucho, es el maestro
de la filologia espafiola-, en el capitulo sobre los errores
de copistas, hay una serie de errores -que organiza por
tipo y tomando ejemplos de EI libro de buen amor- que
se ensefia en todas las escuelas de filologia que deben
ser corregidos. Es una tradicién que viene de antiguo.
Entonces las escuelas enmiendan variantes lingiisticas.
Por ejemplo la nasal® epentética® ‘juengan’ por ‘juegan’,
o en lugar de ‘vehiculo’, ‘vehinculo’, o la s epentética que es
ultracorrectiva®, como al decir ‘caminesmos’, en lugar de
‘caminemos’.

Esos ejemplos que seiialas ;de qué tiempo y ubicacién
geografica son?

En el caso de vehinculo, le cost6 mucho a Juan
Antonio Frago” en su Historia del espafiol de América®
encontrarlo, y dio con un caso: en el Epistolario de sor
Dolores Peiailillo®, que escribe entre 1764 y 1769, hay 15,
20 casos. Esa es para mi la fuente chilena de mayor valor
desde el punto de vista lingiiistico que yo he conocido en
mas de 20 afios leyendo manuscritos, el Epistolario de Sor
Dolores que es con lo que trabajé en mi tesis doctoral hace
ya bastantes afios. Entonces, lo que quiero decir es que se
ha ensefiado en la filologia a corregir estos considerados
errores. Siempre se ha barnizado, acicalado la lengua

(1) Nombre dado a la primera edicién impresa de una obra, inmediatamente posterior a los manuscritos del autor y a la copia para los

impresores.

(2) Francisco Rico Manrique (Barcelona, 1942) es un filélogo y académico de la lengua espafiola. Ha editado clasicos medievales y del Siglo
de Oro espaiiol. Ha dirigido la Historia y critica de la literatura espafiola (editada por Critica). Dirige la Biblioteca Clasica de la Real Academia

Espafiola y el Centro para la Edicién de los Clasicos Espafioles.

(3) Luis Alberto Blecua Perdices (Zaragoza, 1941) es un fil6logo y cervantista esparfiol, hijo del también fildlogo José Manuel Blecua Teijeiro y
hermano menor de José Manuel Blecua Perdices (director de la Real Academia Espariola entre 2010 y 2014). La entrevistada alude a la obra

Manual de critica textual, (Castalia, Madrid, 1983).

(4) Los fonemas ‘m’, ‘n’ y ‘it, son nasales porque su principal caracteristica es que al pronunciarlos parte del aire pasa por la cavidad nasal.

(5) Epéntesis. Insercion de un fonema en medio de una palabra.

(6) La ultracorreccién consiste en enmendar un vocablo que se cree incorrecto sin serlo. Ejemplo: ‘toballa’ por ‘toalla’

(7) Juan Antonio Frago Gracia (Zaragoza, 1940) es fildlogo, Catedratico Emérito de Historia de la Lengua Espafiola de la Universidad de
Zaragoza, estudioso de la dialectologia y de la historia de la lengua espafiola.

(8) Historia del espafiol de América. Textos y contextos. Madrid, Editorial Gredos, 1999.

(9) Josefa de los Dolores Pefia y Lillo Barbosa, mas conocida como Sor Josefa de los Dolores o Sor Dolores Pefia y Lillo (Santiago 1739 - 1823),
fue una monja y escritora del periodo colonial chileno adscrita al discurso confesional de religiosas indianas, presente en los claustros de
Sudamérica entre los siglos XVII y XIX. Cultivé el género epistolar, aunque también abordd raramente la poesia.
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que se considera vulgar porque es la autéctona, o porque
incluye regionalismos o usos arcaicos, que es la lengua de
los escritores...

Se tiende a la uniformidad

Exactamente. Y eso, no te quepa la menor duda, con
la imprenta alcanza su expresion maxima. Debe corregirse.
En la practica de la imprenta ha estado siempre la idea de
que debe publicarse algo limpio, que haya sido depurado, y
eso hace que los rasgos originales se borren.

Hay algo que probablemente se plantearan muchos
lectores: Por un lado esta esta vision critica y tu anhelo
de salvar expresiones y giros coloquiales, pero, por
otra parte, ti misma publicas estudios en medios
especializados y eso es algo que se revisa, se corrige y
se pule mucho antes de imprimir.

Pero claro. Es mas, eso se ensefia, porque, como decia
Eugenio Coseriu®”, debemos ser poliglotas de nuestra
propia lengua. Manejamos distintos registros, que son
legitimos y complementarios. Si vas con tus amigos a tomar
unvino, o si estas con la familia, usas otro registro, coloquial.
Y estd bien y es imprescindible que asi sea, porque de otro
modo la funcién comunicativa del lenguaje se pierde. Pero
para la lengua escrita, y una que quiere transmitir ideas un
tanto complejas, hay que usar la variedad culta y formal.
Hay que hacerlo. Lo importante es que eso no implique
desvalorizar los otros registros, las fuentes.

Eso en relaciéon con Espafia. Ahora, en cuanto a
Hispanoamérica, la imprenta llega a los virreinatos
de México y Pert en el siglo XVI, lo que implica que la
estandarizacion de la cultura empieza ya entonces; tienen
un contacto permanente con Espafia, con la metrdpolis
peninsular. Teniendo imprenta, habiendo fundado
universidades, comienzan a reproducir el modelo. Piensa
tl que México era “la Nueva Espafia”, es decir, replicar
el modelo espafiol, con caracteristicas propias, pero
siguiéndolo. Pero a las zonas llamadas semimarginales, o
marginales, como Chile, la imprenta llega a comienzos del
siglo XIX. La imprenta que José Toribio Medina menciona y
describe para Chile en siglo XVIII es una imprentita chica
destinada sobre todo a imprimir esquelas y naipes; pero
no es una imprenta para libros. Esa imprenta grande, la
que es una herramienta de divulgacién de la cultura, de
formalizacion cultural, ésa llega el s.XIX y es la imprenta
con la que, sabemos, se imprime La Aurora de Chile®?.

Son tres siglos de diferencia. Tres siglos en fuentes
manuscritas.

A mi me ha tocado a menudo discutir con filélogos
espafioles en congresos, porque ellos consideran mucho
lo que se produce en México o Pert, pero normalmente
desestiman lo que se produce en zonas mas marginales,
alejadas de los virreinatos de entonces. Efectivamente,
nosotros sabemos que no tenemos la historia de Pert o
México, sabemos que no tenemos ese pasado. Pero desde

el punto de vista de la historia de las mentalidades, de
la Lingiiistica y de otras disciplinas que han mostrado
enfoques nuevos en los dltimos afios, el contar con fuentes
manuscritas tiene un valor enorme. Para mi, por ejemplo,
y para todos los que trabajen en la historia de la lengua
o filologia, la mayor parte de los testimonios no son
autodgrafos, es decir, no son de puiio y letra del mismo autor.
Cautiverio feliz se cuestiond eso. De hecho, yo misma puse
en el prélogo que era de mano de copistas de oficio, era
una copia limpia para imprenta, con la ilusién de imprenta
porque no se imprimi6 nunca, de hecho fue censurada; se
le sacaron varios folios.

El caso de Chile es bien especial. Cedomil Goic en
su Historia y critica de la literatura hispanoamericana®?,
en el primer volumen que trata sobre la Colonia, dice
que de las zonas que no eran virreinales, es decir, de las
semimarginales y marginales, Chile es la que tiene una
mayor produccion literaria. Es un caso especial, porque
ninguna de las otras, Argentina por ejemplo que tiene una
historia comparable desde muchos puntos de vista y una
situacién geografica parecida, si bien ellos tenfan la ventaja
de que eran la puerta del Atlantico para la inmigracién
europea, tuvieron mucho mayor movimiento...

Pero teniamos un sustrato similar

Claro, el sustrato era similar. Exactamente. Porque
todo esto es historia ya de finales del siglo XIX y siglo XX
que se producen las inmigraciones europeas; pero, antes,
la historia de Chile y del Rio de la Plata, o Argentina en
general, fue muy similar. Y ellos no produjeron la literatura
que produjimos nosotros. Y por eso el trabajo de la filologia
en Chile es interesante y es un desafio porque esta todo
manuscrito.

¢Es alli que entra en escena don Mario Ferreccio?, ;con
esa preocupacion por la fuente, que era distinta, que
era chilena?

Si. La filologia moderna la empez6é a hacer Mario
Ferreccio. El paso que da él es desde la filologia espafiola
ala chilena. Ocurre que él mismo, en su juventud se dedic
mucho a trabajar sobre El libro de buen amor, por ejemplo.
¢Por qué? Porque todo fil6logo que se preciara de tal, como
Andrés Bello cuando llega a Chile, se dedicaba a las obras
clasicas. Por ahi he escuchado alguna version de que Bello
se dedicé al Poema de Mio Cid por alguna razén romantica
o0 épica. No. El Poema de Mio Cid era un lugar comun. No
podias ser fil6logo si no editabas el Poema de Mio Cid.

Y, volviendo al tema, claro, habia ciertos pies forzados
en la filologia y pasaban por la filologia espafiola. Porque
aqui no habia nada; nuestra literatura era una literatura
de emergencia, hecha por los soldados, por los curas,
algunas monjas. Y eso no era interesante. El mismo
Bello, cuando llega a Chile en 1829, funda una escuela
filologica lingiiistica y no literaria —-en general las escuelas
filologicas en el mundo son literarias-. Porque ;qué era
esta cosa literaria que hacian los soldados? Eso no era

(10) Eugen Coseriu, mas conocido por la forma castellanizada de su nombre, Eugenio Coseriu (Mihaileni, Rumania, ahora Moldavia, 1921 -
Tubinga, Alemania, 2002) fue un lingiiista especializado en filologia roménica y una de las maximas figuras de la filologia del siglo XX.

(11) La Aurora de Chile. Primer periddico de Chile. Circuld entre el 13 de febrero de 1812 y el 1 de abril de 1813.

(12) Goic, Cedomil (coord.). Historia y critica de la literatura hispanoamericana. Editorial Critica, Madrid, 1988.
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literatura. Ademas una poesia épico-cronistica que, por
lo demas, él tampoco conocid. Pero si habia un uso de la
lengua que, por estar lejos del virreinato, por carecer de
todas estas herramientas culturales como la imprenta,
las universidades, habia tomado caracteristicas propias.
Una lengua que no evoluciona mucho; las lenguas en las
tradiciones rurales son muy conservadoras. En general
se tiende a pensar mucho en una evolucién permanente;
lo que si evoluciona en forma permanente es la lengua en
manos de la gente culta, la lengua urbana. Esa es la que
evoluciona. Lalenguarural tiene usos que son muy arcaicos,
seculares, y es lo normal. Sin ir mas lejos, ejemplos tan de
primera mano y conocidos como hablar de “la calor” y “la
color”, eran usos habituales de Cervantes y de todos los
escritores clasicos. De hecho, si ti tomaras la estadistica,
estos usos femeninos son mucho mas frecuentes entre la
gente culta, a lo largo de la historia de la literatura, que la
forma masculina.

.Y como es que son superadas? La RAE las anota como
masculinas.

Porque se produce un cambio de modelo idiomatico
y esto, como te digo, suele ocurrir en el drea urbana y de
la mano de escritores. Pero permanece en zonas rurales
porque son usos arcaicos. Incluso en zonas urbanas, pero
sin prestigio en la lengua estandar culta.

Se dice, pero no se escribe.

Exactamente. Y eso es muy fuerte en Chile que es
un pais altamente clasista. Entonces, Mario Ferreccio
en un momento se plantea para qué sigo trabajando con
obras espafiolas si tenemos aca nuestra propia riqueza. A
las cartas de Pedro de Valdivia nadie les habia prestado
una atenciéon mayor, si bien habian sido publicadas por
historiadores. Desde la historia, pero malas trascripciones,
ése es el problema. Que cuando no se conoce la lengua de
la época la transcripcidn es mala. Tienes que saber que hay
una lengua de época y empezar a estudiar las variantes y
los fenémenos lingiiisticos. Es lo que hace entonces Mario,
estudiar por ejemplo la Relacién autobiogrifica de Ursula
Suérez. La primera mujer escritora de Chile: sor Ursula
Suarez, siglo XVII, monja carmelita. Ella hizo una relacién
no para que la publicaran, sino para confesarse. Y le
provocaba horror que eso llegara a ser conocido. Pero es
un personaje tan carismatico, tan bello; su escritura es tan
rica, tiene usos coloquiales chilenos; es interesantisima.

(Esole dauna mayor competencia lingiiistica? ;El tener
acceso en el convento a formas mas cultas, lecturas?
Si, pero atencién con eso. Porque estas seforas
-Ursula venia de una situacién mas acomodada que
Dolores- se guardaban en los monasterios, en general

tempranamente, para aprender musica, o para aprender
a escribir. Y la lengua en los monasterios chilenos es una
variedad muy arcaizante. Sor Dolores entra como a los 7
afios, casi un siglo después que sor Ursula, es la segunda
escritora chilena después de Ursula Suérez; sus padres
no querian que se quedara en el monasterio, pero ella se
queda, entonces su estilo vernacular queda consagrado,
sellado entre las paredes del monasterio, de modo que
todo lo que ella aprendié cuando nifa, que era una lengua
espontanea, coloquial, porque su madre y su abuela no
tenfan educacion, ella venia de un origen bastante humilde,
se mantuvo. A pesar de todas sus lecturas de los clasicos
de la iglesia -porque sor Dolores ley6 a Juan de la Cruz, a
Santa Teresa, a Luis de Granada, que son la parte literaria-,
sus usos coloquiales aparecen a cada momento, y eso es
muy bonito. Mario Ferreccio empezé entonces el rescate de
sus manuscritos, de estas obras chilenas.

Esa es la herencia que tomaste del profesor Ferreccio.

En total, contando los anos en que él estuvo muy
enfermo, fueron casi veinte afios de trabajar juntos. Yo
empecé a trabajar con Mario a finales de los 80. Con él
hice mi tesis de Licenciatura que me la publicé Rolando
Mellafe... tuvimos una discusién previa...

Historiador, precisamente...

Si, exactamente (risas), una discusién sobre los
criterios de publicacién; pero se publicé finalmente ese
trabajo, en 1990. De ahi en adelante seguimos trabajando
juntos con Mario Ferreccio, en La guerra de Chile®?,
Cautiverio feliz, que fue muy, muy largo ese trabajo, y
luego yo segui con la Coleccidn Antigua Chilena, pero cosas
publicadas afuera, el Epistolario de sor Dolores®, los
Testamentos coloniales*®.

.Qué cosas de valor se encuentra en estos manuscritos?
Danos algunos ejemplos.

Para la historia de la lengua —piensa ti que yo ensefo
también Historia de la Lengua, que dicté antes Mario
Ferreccio; se llamaba Gramatica Historica y la ensefaron
también Lenz*® y Oroz®?, Filologia e Historia de la
Lengua eran lo mismo en nuestra escuela-, justamente
por no tener imprenta y por conservar un estado mas
arcaizante de lengua, encontramos palabras que no estan
recogidas en ningin diccionario histérico de la lengua ni
en las gramaticas histéricas. Por ejemplo en sor Dolores
‘precausar’, en lugar de precaver. Para cerciorarte de ese
verbo, tu tienes que recurrir a los diccionarios bajolatinos
o consultar en diccionarios histéricos de otras lenguas
romanicas, porque muchas veces esos estadios que se
perdieron en el espafiol, se conservan en el italiano, en
el catalan o en el francés. Y uno puede rastrear en los

(13) Ferreccio, M. y Kordic, R. La guerra de Chile, edicion critica. Coleccion BACh n24, Consejo Nacional del Libro y la Lectura, Santiago, 1996.
(14) Kordic, R. Epistolario de sor Dolores Pefia y Lillo, préologo y edicion critica. Coleccion BACh n®7, Iberoamericana-Vervuert, Madrid,

Frankfurt, 2008.

(15) Kordic, R. Testamentos coloniales chilenos, prélogo y edicidn critica. Coleccién BACh n26, Iberoamericana-Vervuert, Consejo Nacional del

Libro y la Lectura, Madrid, Frankfurt, 2005.

(16) Rudolf Lenz Danziger (1863-1938), fue un lingiiista, fil6logo, lexicégrafo y folclorista aleman naturalizado chileno. Precursor de la
lingiiistica, pionero de los estudios folcloricos y de la aproximacion filologica a los estudios sobre la cultura mapuche.
(17) Rodolfo Oroz Scheibe (1895-1997) fue un escritor, profesor y fil6logo chileno, director del Instituto Pedagégico, fundador del Instituto de

Filologia de Chile y Premio Nacional de Literatura 1978.
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diccionarios bajolatinos y de la mediana latinidad, tipo Du
Cange®®, porque ellos ya recogen muchos usos vulgares,
ya no hacen la vista gorda a esos usos. Mira, en cada
edicién hay ejemplos, en la notabilia lingiiistica, que es el
registro que se hace al final de cada libro, hay ejemplos de
voces que nunca han sido registradas.

.Y ejemplos de alguna interpretacion errada hecha
por algin intermediario, que se haya podido corregir?

Si, y eso pasa con bastante frecuencia. Hay un caso
que es bastante fuerte, que es el de ‘nacién’. Algunos
historiadores han sefialado que cuando se hace la
instalaciéon de la Republica de Chile, se menciona a las
“naciones al sur del Bio-Bio” y con esto han querido
interpretar que el pueblo mapuche tuvo un reconocimiento
como nacién en el sentido que se da a este término con
posterioridad a la Ilustracién, que es el de un pueblo con
autonomia administrativa. Pero resulta que en la época
estaba recién empezando a divulgarse lejanamente ese
concepto con el valor sémico que le da la Ilustracién. El
uso que habia en Chile del vocablo nacién, te dirfa que en
un 100%, en especial en la forma plural ‘las naciones’, se
referia inicamente a las etnias.

Hay unos otros, pero no unos otros autogobernados...

Exactamente. Es fuerte porque, si bien hoy ya
nadie en Chile, ni siquiera el centro politico, podria
negar la necesidad de reconocer la autonomia cultural
del pueblo mapuche, no puedes basarte para ello
en una interpretacién falsa de una palabra; no es el
argumento que se debe usar. En filologia uno sabe bien
concretamente: esta palabra significaba esto en tal época,
y no otra cosa. Yo hice una investigacion en esa fecha en
documentos chilenos y, te digo, los usos, en particular el
plural ‘las naciones’ equivalen a etnias, porque deriva de
natio, nacimiento, el lugar en que nacid la persona. Pero no
es que entonces O'Higgins ni el Estado chileno hubieran
reconocido al pueblo mapuche como nacién auténoma.
Eso es una interpretacion falaz. Nos guste o no.

Esos son estados de lengua, ;correcto?, que es lo que
interesa, por ejemplo, en el caso de Cautiverio feliz.
El gran aporte de la edicion filolégica hecha con el
profesor Ferreccio, fue dar cuenta de un estado de
lengua. ;Nos puedes contar qué tiene de particular
una edicion filoldgica? ;Qué cosas se anotan y qué no?

En primer lugar, para la etapa de la transcripcion,
nosotros haciamos fotografias. Se puede trabajar
perfectamente con reproducciones digitales, pero tienen
que ser de muy buena calidad. Te cuento, por ejemplo, que
todo lo inédito que se ha traido de Gabriela Mistral, a la
Biblioteca Mistral, es una digitalizacién de mala calidad.
Y ése es un problema delicado. Yo he tenido alumnos
de postgrado que han querido trabajar para enmendar
ediciones malas y se les ha cerrado la puerta, el acceso
directo a los manuscritos. Entonces ahi hay una especie
de muralla y uno no espera que en pleno siglo XXI pasen
estas cosas. Esta bien salvaguardar los originales, pero si
la digitalizaciéon es mala no tenemos fuentes. Porque la

A V rotografias impresas de los manuscritos de Francisco Nufez
de Pineda y Bascufidn, para Cautiverio feliz.

persona o la entidad -ojo, que en este caso no es el Archivo
Nacional directamente; el Archivo Histérico, en particular,
ha tenido una excelente gestion-, que estan a cargo aplican
sus propios criterios, porque pasa que si tienes una
digitalizacion, aunque sea mala, ya cumpliste con la Ley de
Transparencia, pero no permites el acceso a una lectura
critica.

.Y para Cautiverio feliz, las fotografias las tomaron
ustedes?

Si, las hizo Antonio Quercia, fotégrafo, pero nosotros
tenfamos el microfilme. Yo lo tengo y ha resultado que

(18) Du Cange, et al., Glossarium medize et infimee latinitatis. Niort: L. Favre, 1883-1887.
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tiene un gran valor, porque, si bien fue hecho hace varias
décadas, estd en muy buenas condiciones y conserva
apostillas marginales que en los originales se borraron
con la restauraciéon, que usa un material opaco. Si tu
vas a ver los manuscritos ahora, puedes ver que se han
perdido muchos detalles por la opacidad del proceso de
restauracion, es una especie de goma que le aplican que,
claro, permite que esto dure muchisimo, pero se pierden
lecturas.

Pero, retomando, la primera etapa es conseguir un
buen soporte para leer. Después viene un largo proceso,
agotador, para el Cautiverio fueron ocho afios en total, un
largo proceso que empieza por estudiar el ductus, que
es el disefio que usa el autor al dibujar las letras, y cada
letra tiene numerosos ductus, y ademas depende de los
enlaces que tenga con otras letras, si estan al comienzo
o estan al final; es una cantidad de variables importante.
Una vez que has estudiado las letras, empiezas la lectura,
durante la cual también se va perfeccionando el estudio
de las letras. La gente no se imagina esto, pero a veces hay
palabras que son tan complejas, que te puede tomar varios
dias resolverlas. Porque tienes también interpretaciones
previas. Por ejemplo, a mi me pasé con la Crénica de Vivar,
en que algo de lo que estaba escrito se habia interpretado
igual por todos los transcriptores, Leopoldo Sdez, Manuel
Contreras, etc.: ‘supuico, en lugar de suplico. Y como
todo el mundo habia leido ‘supuico’ y habia quedado
establecido como ‘supuico’, el CORDE (Corpus diacrénico
del espafiol) de la RAE, tom¢é esta palabra y la incluyd,
y, como testimonio, sefiala un jinico caso chileno! ;Te
das cuenta? Un fantasma, la invencién de una palabra
por una mala lectura. Entonces, en un articulo que salié
publicado hace ya varios afios en el Boletin de Filologia de
la Universidad de Chile, que se llama Nueva edicion de la
Crénica de Vivar, yo explico el caso y tuve que hacer ver
que no era una variante morfolégica, que era imposible
desde el punto de vista de la lengua espafiola; pero esto
habia que sustentarlo. En primer lugar, habfa una grafia
exotica que era dificil de contrastar con otras grafias del
mismo Jerénimo de Vivar. Es decir, primero establecer
fidedignamente y con el cien por ciento de seguridad que
lo que dice es eso. Ese es un primer paso, que a veces te
toma varios dias si es complejo; después, ir a resolver el
asunto morfolégico, porque esto era morfolégicamente
inaceptable como variante de suplico, y, después, una vez
que lo anotas y lo explicas, avisas a la entidad “saquen esa
palabra, porque no existe” (risas). Y, claro, lo hicieron, a
través de Manuel Contreras que era nuestro representante
ante el CORDE. Y te voy a decir que este tipo de casos, a lo
largo de la historia de la filologia, se han dado; no es raro.
Es habitual en la filologia tener que interpretar cosas que
han pasado inadvertidas. De hecho, el mismo Leopoldo
Séaez dice en su edicién de 1979, “no he podido encontrar
testimonios de esta variante de suplico”. Pero queda ahi.

Ahora, ;cual es el siguiente paso, una vez que has
resuelto una grafia compleja?

Lo primero, entonces, es establecer el texto. No
fijarlo. Lo digo porque antes se usaba ese concepto y la
filologia puede tener también variantes dindmicas como la
critica genética, donde ti expones el proceso de escritura,
la evolucién del autor, pero para eso tienes que tener

biblioteca de autor. Y pocos autores la tienen. Implica
tener testimonio de distintas escrituras del autor, de
distintas etapas, para una misma obra, pero también tener
un soporte visual, porque eso es un aspecto importante
en esto. Ahora, hay también quienes en critica genética
hacen anotaciones como las que hacemos nosotros en la
edicidn filolégica. Y, ademas, si nosotros tenemos distintas
variantes de un autor, también las incorporamos. Lo
hicimos en el poema épico-cronistico La guerra de Chile,
pusimos todas las variantes de autor. Por eso no me
gusta el verbo fijar. La filologia no fija; puede hacer una
edicidn ecléctica, que entrega mucho material referencial,
y es bonito hacerlo porque entregas informaciéon mas
completa. A una edicién siempre le puede seguir otra.
Uno descubre algo nuevo, aunque la lectura ya esta mas o
menos establecida, alguien puede hacer interpretaciones
distintas, agregar anotaciones, aportar datos nuevos,
del contexto, de otros estudios. Hemos pensado, por
ejemplo, con una colega, Luz Angela Martinez, hacer una
nueva edicion de La guerra de Chile, porque es uno de los
pocos poemas chilenos que tiene mas referencia erudita;
en general, a diferencia de lo que pasa con los poemas
espafioles o algunos novohispanos, el texto chileno tiene
un marco referencial, es decir, todo lo que uno explica en
la anotacién, que no es tan erudito. Uno tiene que hacer
una anotaciéon mas lingiifstica en las obras chilenas y
algunas de referencia histdrica, porque el paso que sigue al
establecimiento del texto es hacer las anotaciones, que, por
un lado, es la anotacién lingiiistica, que te topas con cosas
que no han sido notadas nunca, que no estan recogidas
en los diccionarios, y, por otro lado, en la anotacién se
da cuenta del marco referencial, que es todo el aspecto
histdrico, literario, cultural de la época, porque muchas
veces la obra hace referencia a cosas que el lector de hoy
no sabe, no las conoce, entonces no va a entender; td
tienes que explicarle. Como bien dice Blecua, la anotacion
filolégica no pretende ser un alarde de erudicién ni de
nada; para el lector tiene que haber una dialéctica entre
lo que va leyendo y lo que estd anotado. Explicar al lector
aquello con lo que se va encontrando, el significado de las
palabras en la época, las referencias culturales.

En definitiva, pemitirle una lectura comprensiva.
Exactamente, facilitarle la lectura.
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ARTICULO  Tema central

Mercado editorial argentino.

Claves a las que atender

Por Claudia Carmona Sepulveda

El 70% de los argentinos se declara lector habitual. Ellos leen en promedio 4,6 libros al afio y el 79% lo hace
por el simple placer de la lectura, actividad que representa el escenario ideal para ocupar el tiempo libre para un
66% del total de la poblacién. A esto se suma que los libros constituyen el 10% de la exportacién de un pais que
lidera en la region los indices de produccion y venta interna en materia editorial.

Estos datos forman parte de la presentacion hecha hace dos afios y medio por el director comercial de la
Fundacion El Libro®™ en la Feria del Libro de Frankfurt. Con ellos en mente, tomamos rumbo a la capital argentina,
para asistir alas Jornadas Profesionales de la 43a. Feria Internacional del Libro de Buenos Aires y, principalmente,
para conocer en terreno las claves de un mercado que ya es parte de las cartas de presentacion de Argentina ante

el mundo.

Los argentinos siguen sin el reconocimiento de un
Premio Nobel de Literatura -imperdonable olvido de la
Academia Sueca, en nuestra opinién-, pero tienen la Feria
del Libro mas importante de la region, que cada afio ocupa
los mas de 45 mil metros cuadrados del recinto La Rural,
en el bello barrio bonaerense de Palermo, para recibir a un
millon doscientos mil visitantes. Ella retne a los diversos
representantes del mercado editorial con el publico
lector, actores que hacen posible una dinamica, un circulo
virtuoso, que explica las cifras citadas. Antes de abrir sus
puertas al publico, lo hace a sus colegas, en las Jornadas
Profesionales®, un encuentro que, si bien no es tnico en
el mundo, si ofrece las mejores condiciones y la mayor
cantidad de beneficios que ninguno de sus equivalentes a
nivel global®. Este afio se realizaron entre el 25 y el 27 de
abril.

Quien esta tras esta actividad es Jorge Gutiérrez
Brianza®™, director comercial de la Fundacién El Libro.
En medio del ajetreo posterior a la inauguracion de la
cuadragésimo tercera version de la Feria Internacional del
Libro de Buenos Aires, nos cedié algunos minutos de su
tiempo en su oficina del comité organizador, para darnos
algunas claves que explican las hermosas cifras de esa
industria en Argentina, rubro que enfrenta las amenazas

de una politica nacional crecientemente liberalizadora,
entre ellas la mas temida: un proyecto que pretende poner
fin a la exencién de IVA al libro en ese pais.

Lo primero que quisimos saber fue cuantas
toneladas de libros ya iban camino a distintos puntos
del orbe, adquiridas en condiciones preferenciales por
distribuidores, libreros y bibliotecarios invitados.

“Desde hace 2, 3 afios implementamos un servicio de
logistica gratuita paralos libros, segun el cual, los primeros
150 kilos de cada comprador, a cualquier destino de la
Argentina, son sin cargo, y a partir del kilo 151 pagan una
tarifa especial; la idea no es recuperar el costo del flete,
porque le estamos cobrando una tarifa mucho mas baja de
lo que nos saldria a nosotros, pero si incentivar la venta.
Hay aqui mas de 150 editoriales que durante las Jornadas
venden con el 50% de descuento del precio de tabla. El
afio pasado despachamos 987 cajas a todo el pais, unos
13.500 kilos, y este afio lo que pensamos que iba a pasar,
paso: estamos despachando 1.300 cajas a todo el pais, son
18.000 kilos, es decir, 18 toneladas de libros”.

.Y en el caso de los compradores del extranjero?
“En el caso del extranjero, tenemos un acuerdo con
DHL: lesliberamos 50 Kkilos, a cualquier destino del mundo,

(1) Fundacién El Libro: Entidad civil sin fines de lucro constituida por la Sociedad Argentina de Escritores, la Cimara Argentina del Libro, la
Camara Argentina de Publicaciones, el Sector de Libros y Revistas de la CAmara Espafiola de Comercio, la Federacion Argentina de la Industria

Grafica y Afines, y la Federacidon Argentina de Librerias, Papelerias y Afines.

(2) Los participantes invitados son editores, libreros, distribuidores, ilustradores, agentes literarios, traductores, bibliotecarios, disefiadores,
representantes de la industria grafica y todos los actores de la cadena de valor del libro (http://www.el-libro.org.ar /profesionales/).

(3) http://www.el-libro.org.ar/profesionales/servicios-especiales-para-profesionales/

(4) Se desempefia de manera ininterrumpida en la Fundacién El Libro desde 1996, pero trabaja para la Feria del Libro desde que tenia 16
afios. Entre otras funciones, se ocupa también de la promocién y difusion de la feria a nivel local e internacional, vinculacidon con potenciales
expositores, captacion de visitantes profesionales, vinculacién con otras ferias e instituciones internacionales. Asiste habitualmente a la Feria
del Libro de Frankfurt, al (FIL) Guadalajara y otros eventos del campo como la Feria de Lima o la Bienal de Rio.
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que corren por cuenta del acuerdo que tenemos entre DHL
y la Fundacion, y ya esta mafiana tenian mas de 4.000 kilos
en 138 envios, a distintos destinos del mundo. Desde el
kilo 51 hay soélo tres tarifas fijas, resto de América y otras
dos para destinos lejanos o muy lejanos. Eso nos permite
potenciar no sélo la venta, sino también la promocién,
porque se mandan muestras que los distribuidores
presentan para licitaciones y demas”.

A nivel de mercado, Jorge, ;te parece que se puede
hablar de un modelo argentino?... reuniendo lo que
ataiie a los privados, politicas publicas, legislaciones...

“Yo creo que cada mercado tiene su propia
particularidad, el mercado argentino hoy estd en un
contexto bastante complicado por una caida general
del consumo y a eso se suma el aumento de tarifas
practicamente en todos los servicios. Si nos comparamos
con la regién, Argentina es muy particular porque, si bien
siempre se habla de la gran cantidad de librerias que hay
aca, lo mas valioso de esa red de librerias, unas 1.200, es
que la mayoria son independientes. Ese es el gran valor.
Las cadenas, que son 4, representan unos 200 puntos de
venta, el resto son una gran red de libreros independientes
que tienen un solo local o a lo sumo dos”.

¢La politica del precio fijo es una de las causas?

“El precio fijo ha ayudado muchisimo. Para cuando
se dict6 esa ley®™, que replicé mucho de la ley francesa,
el problema no estaba tanto en las cadenas, sino en las
grandes superficies. Es decir, cuando otro tipo comercios,
como una tienda departamental o un supermercado,
entran a ser jugadores en el mercado del libro. Que
hubiera una ley de precio fijo ayud6 a preservar la cadena
de librerias independientes, que ya estan enfrentados
a un escenario delicado, como pasa en todos los paises,
con mucha concentracién editorial, sobre todo por parte
de los grandes grupos... Nosotros trabajamos para que
esta red de librerias independientes siga existiendo; es
nuestra politica. La Fundacién El Libro agrupa tanto a
los editores, a los autores, a los graficos, a los libreros y
buscamos favorecer toda esa cadena y a todos los actores
del libro. Hemos desarrollado politicas de estimulo. Por

A Jorge Gutiérrez B. Fotografia: http://semanaeconomica.com.

ejemplo, la gente que viene a la feria, cuando compra su
entrada, también recibe un “cheque-libro”, que este afio es
un importe de 55 pesos. Y a las bibliotecas populares les
damos tres cheque-libros de 400 pesos. Son 1200 pesos
que sélo pueden usarse en librerias y son validos desde
que termina la feria. Una gran cantidad de dinero que
ponemos en manos del publico”.

Que sale a comprar directamente a las librerias...

“A las librerias. Sobre todo porque el publico que
visité una feria no necesariamente es el mismo publico
que va a una libreria; hay visitantes a la Feria que vienen a
vivir la experiencia Feria del Libro. El beneficio del cheque-
libro no es s6lo para el librero que lo recibe, sino para el
editor que publicé el libro... Es una manera de trasladar
la gran masa de publico que tiene la Feria del Libro de
Buenos Aires hacia las librerias”.

Pero para conseguir esto, no sé6lo hay voluntades,
también hay intereses comprometidos. La pregunta
es ;como se logra todo esto?, porque hay costos.

“Principalmente, hay una decisién y una politica a
través del Consejo de la administraciéon de la Fundacién
El Libro. La del libro es una feria cara, en términos de
pagar el valor del stand, del armado, mantener personal
durante casi un mes. Entonces, desde hace dos o tres afios
intentamos que el expositor, que es el que nos aporta los
recursos para ésta y para la Feria Infantil que hacemos
durante las vacaciones de invierno, por lo menos no
pierda. Hay muchos editores que invierten dinero por
concepto de promocién y no lo terminan de recuperar
con las ventas que hacen en la feria, entonces, a través
de distintos acuerdos que hemos ido cerrando, hemos
logrado reasignar mejor los recursos poniendo bien
el foco en lo que queremos: que es que el expositor no
s6lo participe, sino que le vaya bien. Por ejemplo en las
Jornadas Profesionales hacemos una fuerte politica de
estimulo a la generacién de negocios editor-distribuidor,
editor-librero, reasignando mejor los recursos que antes
invertiamos en otras areas y peleando cada presupuesto
con todos los proveedores. Lo de alojar a los profesionales
enhoteles es unabatalla cuerpo a cuerpo con cada gasto. Un
délar menos que pagar es un délar mas para poder traer a
otro profesional. Traemos a mas de trescientos libreros de
todo el pais, y del exterior, entre libreros y distribuidores,
unos casi trescientos también. A los libreros locales y de
capital y los alrededores les otorgamos estacionamiento,
para que eso no les represente un gasto y les damos un
voucher para alimentacién en alguno de los bares de la
feria. Todo eso, reasignando mejor los recursos, peleando
cada peso”.

Detras de eso hay también una conviccion
“Obviamente. Nuestro trabajo es facilitarle las cosas

al que participa como expositor para que le vaya cada vez

mejor, nos enfocamos en eso y en que las Jornadas crezcan,

(5) La Ley del Precio Fijo sigue el modelo segtin el cual, por un periodo determinado, un titulo sélo se puede vender al precio que fija el editor
o el distribuidor, en cualquier punto de comercializacién. Ademas de Argentina y con variaciones (desde simples acuerdos hasta decretos)
opera en Austria, Francia, Alemania, Italia, México, Japén, Holanda, Noruega, Portugal, El Libano, Espafia y otros, sobre la premisa de que el

libro no es una mera mercancia, sino un bien cultural.
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cada afo hemos tenido mas visitantes profesionales
que el afo anterior, y siempre el objetivo, sobre todo en
las Jornadas Profesionales, es que seamos la plataforma
donde se hacen los negocios del libro”.

En tiempos de crisis es cuando el libro muestra ser
menos bien de primera necesidad que la comida o que
vestirse, ;no?

“El libro, al que tradicionalmente se lo vinculaba
a la cultura y la educacion, desde que hace algunos afios
otro tipo de empresas empezaron a sumarse al negocio
editorial, se lo vincula mucho con el entretenimiento
y el ocio; por los jugadores nuevos que tiene el negocio
editorial, empresas vinculadas a la industria del cine, de la
musica; eso tiene que ver, por lo menos en mi opinién. La
ventaja que tenemos nosotros en ese sentido es que siguen
apareciendo nuevos lectores, tenemos todo un boom
en lo que es literatura infantil y juvenil, que ya no es un
boom, sino que llegd para quedarse, y los jévenes quieren
leer libros en formato papel a pesar de ser hiperactivos
en las redes. Nosotros fuimos los primeros en organizar
encuentros de youtubers, instalamos la Zona Futuro para
mostrar las nuevas formas de leer y vincularse con el libro,
desde otro lugar. Buscamos que el libro sea protagonista
en todo, porque, si, el sector estd muy complicado, es el
eslabon mas débil de la cadena y estamos trabajando
mucho para tratar de favorecerlo y compensarlo”.

Y existe hoy un proyecto de ley que busca aplicar el
19% de IVA al libro.

“Si, por ahora esta exento... Pero el editor paga IVA
por cada insumo. Lo que hay que hacer primero es que por
lo menos le permitan al editor desgravar via el no pago de
otros impuestos, porque si no puede descargar el crédito
fiscal que tiene, eso alguien lo paga. Si al editor le dijeron
‘bueno, todos tus insumos los pagas con IVA incluido’ y él
no puede pasar ese impuesto a nadie, tendria que haber
un mecanismo que le compense ese impuesto que él
absorbid”.

(Cémo crees que vaasalirlibrado este tema del posible
IVA? ;Crees que se concrete el fin a la exencién?

“No te sabria decir, pero no lo creo. Lo que si creo
es que hay que mejorar, tributariamente, la posicion del
libro en general. Quizas, a nivel nimeros grandes, la del
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libro puede ser una industria no tan significativa, pero si
lo es en términos de la capacidad de empleo que tiene y
goza de mucha representatividad en la sociedad, no sélo el
libro, sino sumando todas las demas industrias creativas.
En general, cuando hay problematicas vinculadas al libro,
tienen mucha repercusion en los medios... el no ingreso
de libros, o al revés, cuando hay empresas que se ven
perjudicadas, la sociedad responde, porque el libro es un
bien preciado...”.

Y el argentino se hace escuchar...

“Exactamente. Si, creo que si el libro llevara IVA,
esto seria insostenible. Lo que tenemos que hacer es no
agregar mas impuestos, sino ayudar a que por lo menos
puedan recuperar todos los impuestos que absorben las
empresas vinculadas al libro. Aca hay hace muchos afios
un proyecto que busca la creacion de un Instituto del libro,
y que todo lo que se facture vaya a un ente que administre,
que fije politicas para la produccidn, para la formacion,
para la difusiéon de nuevos autores y demas. Hoy por hoy
lo que si esta andando muy bien y viene de muchos afios es
el programa estatal de apoyo a las traducciones”.

Cuéntanos, por favor, como funciona eso.

“Es un modelo que han aplicado muchos paises.
Basicamente consiste en que cualquier editorial extranjera
que tenga derechos sobre la obra de un autor argentino
pueda aplicar en el programa SUR, para cubrir los costos
de traduccidn. El programa Sur depende de la cancilleria
argentina y hay un comité de seleccion que se retine dos
veces por afio con todos los proyectos presentados, y para
aquellos que aprueba, la traduccion la paga el Estado
argentino. Es una manera de difundir los autores locales en
el mundo. Muchos autores argentinos hoy estan traducidos
a multiples idiomas gracias a este apoyo. Esto empez6
cuando Argentina fue el pais invitado en la Feria del Libro
de Frankfurt, el 2010. Esa es una feria basicamente de
derechos y es muy importante que el pais invitado tenga
un programa de apoyo a las traducciones. Por eso se
implementd, un afio antes, el 2009. Lo bueno es que es asi,
que en Argentina, a pesar de nuestros vaivenes, con crisis
mediante, es un programa que se trata de sostener.

“Este afio nosotros, también, hemos puesto en el area
de negocios de las Jornadas un area especifica de derechos,
es decir, que gente que estd interesada en comprarte
derechos tenga un espacio propio. Ese es el tipo de
iniciativas que hacemos para seguir sumando y para que
la feria sea una cita obligada para cualquier profesional
del sector en la region. Siempre digo que, mas alla de los
apoyos, de la logistica, los beneficios y demas, tenemos
que lograr que el profesional del libro de la region sepa
que tiene que estar en abril en Buenos Aires, porque es
fundamental para su negocio”.

< Panorama del Pabellén Verde, recinto 43a. Feria del Libro
de Buenos Aires, durante las Jornadas Profesionales 201;.

A Vista del drea de negocios de las Jornadas Profesionales,
26 de abril de 2017.

Politicas pro libro y lectura en Argentina

Ley de Fomento del Libro y la Lectura:

¢ Reconocimiento del libro y la lectura como
instrumentos iddneos e indispensables para el
enriquecimiento y transmision de la cultura

e Exencién del IVA al libro
http://servicios.infoleg.gob.ar/infoleginternet/
anexos/65000-69999/68006/norma.htm

Ley de Precio Fijo:
http://servicios.infoleg.gob.ar/infoleginternet/
anexos/70000-74999/71549/norma.htm

Programa SUR de apoyo a las traducciones:
http://programa-sur.mrecic.gov.ar/

Concurso Nacional de Proyectos Editoriales, del Fondo
Nacional de las Artes, para editoriales independientes:
https://www.cultura.gob.ar/concurso-nacional-de-
proyectos-editoriales-del-fondo-nacional-de-las-
artes_3717/

Bibliotecas Populares (CONABIP):
http://www.conabip.gob.ar/

Concurso de proyectos de promocion de la lectura en
bibliotecas populares:
http://www.conabip.gob.ar/node/298857

Programa Bibliomévil:
http://www.conabip.gob.ar/
bibliomovil#overlay-context=node/88

CIFRAS DEL MERCADO EDITORIAL ARGENTINO

350 editoriales.

Mas de 100 millones de ejemplares publicados cada afio.

1° en cantidad de libros publicados por habitante en Latinoamérica: 67 libros por

habitante.

2.200 puntos de venta de libros.

La capital con mas librerias por habitante en el mundo: 467 librerias (25 por cada 10.000

habitantes).

La exportacion de libros constituye el 10% de la exportacion total nacional.

Entre 2009y 2013, 704 obras de autores argentinos fueron traducidas a 38 idiomas para

su venta en 44 paises, gracias al Programa SUR.
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Aquiy ahora

Por Claudia Carmona Sepulveda

Si me doy vuelta, oh Lot, eres la sal
donde mi sed se hace pedazos.

Hic et nunc, Julio Cortazar

A diferencia de las artes con las que la fotografia
ha debido competir, por empecinamiento de unos o
simple afin comparativo de otros, ésta vio la luz -si,
literalmente- en el soporte. Entre el producto y su medio
de reproduccion se establece, mas que una relacién, una
verdadera identidad, pues la fotografia no tiene existencia
sin el soporte; es el soporte.

Empefiado en reflexiones en torno a la autenticidad
de una obra, Walter Benjamin sefialaba en 1936 que la
seguidilla de copias de que ésta es objeto, “en la era de
la reproducciéon mecanizada del arte”, constituyen obras
en si, pero carentes del “aura” del original, manifiesta
en la relacion espacio-temporal habida en su creacién,
el irreproducible hic et nunc, un rescate de la belleza
que coquetea con lo ritual. Lo que resulta ciertamente
aplicable a la literatura, a la musica y las artes plasticas,
no lo es tanto en el caso de este arte de escribir-con-la-
luz, en el que se desecha el criterio de autenticidad, por
lo que estariamos ante la pérdida del sentido cultual de la
obra. Pero, continuando su postulado, el critico y ensayista
aleman encontraba en el regreso de ese aqui y ahora de una
experiencia pasada lo “auratico” de una fotografia. Para
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ello se vale del significado con que Marcel Proust acufiaba
la expresion mémoire involontaire. Lo bello en la fotografia
es el pasado que se nos escapa y que la captura fotografica
recupera para nuestra vista y nuestra memoria. Medio
siglo después, Roland Barthes establece una dicotomia
entre studium y punctum, sehalando que el primero de
estos conceptos da cuenta de los elementos culturales de
la fotografia, apelando a nuestra razén y conocimiento, en
tanto el segundo es “goce y dolor”, un suplemento que el
receptor agrega a la obra, aunque ya esta implicito en ella,
y explicaria la puncién emocional que la imagen pueda
provocar en quien la observa. Una vez mas, memoria. Para
el semidlogo francés, el aura rescatada de Benjamin es
evidencia de un tiempo pretérito, la “loca verdad” de algo
“que fue”, y apunta que ello tiene mucho mas de magia que
de arte. Y se restablece el sentido ritual de la obra.

La gran diferencia de la fotografia con otras artes
parece radicar mas bien en que no es imitacién, no es
una representacién de la realidad, ni mucho menos la
interpretacion que un sujeto hagadeella, sino directamente
su fijacién. Aqui, la técnica referiria al desempefio de un
conjunto de aparatos mecanicos y electrénicos, y no al
desarrollo de habilidades, el estudio o la practica que hace
al maestro. El virtuosismo del fotégrafo, en tanto, lo que
erige el producto de su trabajo en arte, radica ante todo
en su capacidad de retratar precisamente ese hic et nunc.

Mas aura y menos obra.

LITERATURA

El Senor K: Un caso de metaliteratura

Por Jorge Calvo

“Tu sélo puedes tratar a un nifio de la misma manera
con que estas hecho, con fuerza, ruido e iracundia,

y esto te parecia ademds muy adecuado”. Carta al Padre, Kafka.

“Kafka es el escritor alemdn mds grande de nuestro tiempo.

A su lado, poetas como Rilke o novelistas como

Thomas Mann son enanos o santos de yeso”. Vladimir Nabokov

“Si el libro que leemos no nos despierta de un pufietazo en el craneo,
¢para qué leerlo?... Un libro tiene que ser un hacha que rompa el

La metaliteratura es un ejercicio de reflexion
caracteristico de la novela; es un modo de hacer que
el texto escrito se contemple a si mismo como en un
espejo al interior de la propia novela: es literatura sobre
literatura. Suele mostrarse en la forma de un discurso
autorreferencial en que el autor interrumpe el argumento
-0 se introduce en él- para aclarar aspectos de la obra
misma y de su elaboracién. De este modo, lo escrito se
torna autoconsciente y difumina la barrera entre la
ficcién y la realidad.

Franz Kafka extrapold este método hasta conseguir
que la ficcién se apropiara a tal grado de la realidad que,
en muchisimas culturas hoy, para referirse a situaciones
caracteristicas de nuestra era que grafican el absurdo, la
angustia y lo grotesco, se usa el adjetivo kafkianas.

De pronto, la realidad contemporanea, con sus
rascacielos poblados de laberinticos pasillos, flanqueados
por infinitas puertas, tras las cuales series interminables
de funcionarios rellenan sin cesar diversos formularios
sin la menor idea de lo que hacen, casi proféticamente ha
devenido kafkiana. Porque el famoso escritor desarrollé
un lenguaje literario caracterizado por la descripcién de
ambientes claustrofébicos, donde mezclé con naturalidad
la fantasia con la realidad.

En vida publicé una escasa parte de su obra, la
mayoria compuesta de relatos breves donde destacan
En la colonia penitenciaria y la famosa novela breve La

mar de hielo que llevamos dentro”. Franz Kafka

metamorfosis, cuyo protagonista, un agente de seguros
de nombre Gregorio Samsa, despierta una maifiana
convertido en un gigantesco insecto, rechazado por su
familia que lo deja morir solo.

Por el impacto y trascendencia de su obra se le
considera uno de los escritores de mayor relevancia del
siglo XX. Ningun otro antes ha considerado la realidad
como una suerte de residencia absoluta, al extremo de
que nada, ni el tirador de una puerta, el ultimo peldaiio
de la escalera al subterraneo, los esmerilados vidrios de
la ventana al callejon trasero ni el mas oxidado de los
clavos, deja de ser una substancia vital en el ADN de su
propio cuerpo. Kafka respira y todo queda de inmediato
congelado. En estado de juicio. Hasta la mas minima
particula debe justificar el sentido y el propésito de su
existencia.

Para el Sefior K, literatura y realidad son a tal punto
la misma cosa que novelas como La metamorfosis, El
proceso o El castillo podrian considerarse, literalmente,
diarios de vida, o una extensiéon de los que escribid
y donde, gracias a su extraordinaria capacidad de
registrarlo todo con exactitud absoluta, sucede su
existencia. Ahi argumenta, descubre, se proyecta. Y de
este modo cada cosa que vive, siente o piensa deviene lo
escrito: la vida es literatura.
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Actividades del Sefior K

Ademas de textos narrativos, borradores, ideas
diversas, cartas, miles de paginas en legajos, cuadernos
de viaje, anotaciones insomnes, circulares e incluso
memorandos de engafiosa sencillez, el Sefior K dejo
rigurosamente registrado en sus Diarios los aspectos
cotidianos de su vida como si lo hiciera en la bitacora de
un barco: al final de la jornada, de ocho de la mafiana a seis
de la tarde, corria a casa de sus padres, cenaba frugalmente
unas hojas de lechuga y una zanahoria -era vegetariano-
y dedicaba la noche entera a iluminar los caprichos de la
tinta sobre el papel con las candelas de su mirada de golem
con alma de hombre.

“De 8:30 a 14:30 horas, trabajo de oficina en la
aseguradora; regreso a casa; comida hasta las 15:30; siesta
hasta las 19:30; gimnasia; acompafiar a la familia durante
la cena, en la que casi no probaba bocado y sélo picoteo
frutos secos; a las 23, comienzo de la jornada de escritura;
dependiendo de la ‘fuerza, inspiracion y suerte’ puede
terminar entre las 3 y las 6 de madrugada; algo mas de
gimnasia; a las 6, desayuno; a las 8, nuevamente al trabajo”.

Los Diarios constituyen el disco duro del Sefior K,
cotidiano fustigador de si mismo: K yendo al prostibulo
con los amigos y escribiendo con ternura “en el b.” (una
breve b inicial designa la palabra burdel, temeroso tal
vez de la curiosidad ajena); K fustigando el insomnio
y los suefios del insomnio; K en los salones de teatro
yiddish®; K en la correduria de accidentes laborales; K en
el nocturno infierno del domicilio familiar; K repensando
los agotadores suefios, los delgados y esbeltos hombros de
las sefioritas, la estupidez de los amigos...

Y, al amparo de la apacible oscuridad nocturna,
literatura:

“Es medianoche y la ardiente luz eléctrica, la casa en
silencio, la oscuridad afuera, todo eso me otorga el derecho
a escribir, incluso aunque se trate de un trabajo miserable.
Y este derecho lo utilizo rapidamente. Esa es la persona
que soy. Me siento agotado y vicioso. Me mueve ahora el
deseo de escribir completamente sobre mi ansiedad. Miro
fijamente hacia adelante y dejo que mis ojos se pierdan en
las mirillas del caleidoscopio imaginario dentro del que
estoy mirando. Invito al cielo y la tierra a ser parte de mi
esquema. ;Y cual es mi esquema? Observarme a mi mismo.
Esta obligacién inevitable de observarse a uno mismo. Pero
la mayoria de las observaciones no son mas que mentiras:
Usualmente preguntamos ;quién ha estado contando
mentiras acerca de nosotros? ;Quién pudo haber dicho
semejantes cosas?...”.

En efecto, con una sospecha de esta naturaleza se
abre el capitulo inicial de la novela El proceso cuando,
cierta mafiana, muy temprano, dos inspectores de policia
golpean a la puerta del protagonista para detenerlo sin que
existan cargos en su contra.

Alguien debe haber contado mentiras sobre Joseph K.

Primeras publicaciones en vida

Elinicio de la Gran Guerray el término de su noviazgo
con Felice Bauer marcan el comienzo de una fértil etapa
creativa y es entonces cuando escribird sus obras mas
significativas. Caracterizadas por una lucida y notable
claridad de estilo, plantean, al mismo tiempo, una plural
alternativa de lectura y decodificacion. En su deliberado
afan por capturar el absurdo y graficar la angustia,
semejan textos cifrados o telegramas escritos en codigo y
provenientes de una realidad cadtica y cruel situada en un
planeta muy distante de nuestra galaxia.

A este periodo pertenece la mayoria de los textos
breves que publicé en vida. Por ejemplo La condena (1913),
el relato de un padre viejo y aparentemente enfermo que
recobra de repente su vitalidad y autoridad opresiva para
maldecir a su hijo, que tan sélo deseaba vivir su propia vida.
Y la notable novela breve La metamorfosis (1915), narrada
con normalidad pese a lo monstruosa de la situacion.

Este doble juego sera una constante en su creacidon
y en él reside en buena medida su singularidad y eficacia
para crear atmosferas opresivas. Los elementos fantasticos
o0 absurdos, como la transformaciéon en escarabajo de
Gregorio Samsa, han sido interpretados como la alienacién
del individuo e introducen en la realidad mas cotidiana
aquella distorsion que permite desvelar su propia y mas
profunda inconsistencia.

El vocablo aleman ungeziefer, que escoge para
designar la nueva condicién de Gregorio Samsa, no
significa escarabajo o cucaracha -como suele traducirse
al castellano-, sino bicho o alimafia y es casi despectivo.
Lo que vuelve descaradamente sospechoso el término
es que sera exactamente la misma expresion la que, 25
afios mas tarde, utilizara la Gestapo en los documentos
oficiales del Tercer Reich para designar a las personas que
debian ser arrestadas, conducidas a campos de exterminio
y asesinadas. Por si esto no fuera suficiente, en Cartas al
padre, publicado después del fin de la Segunda Guerra
Mundial pero escrito mucho antes, Kafka habia dicho:
“Siempre te he rehuido, encerrdandome en mi cuarto, con
libros, con amigos alocados e ideas exageradas. Soy una
persona retraida, callada, insociable y descontenta”. Es
decir, soy el bicho que sera exterminado por el nazismo.
La metaliteratura en Kafka es el mismo Kafka que -por
horrible casualidad- coincide con las vidas de millones de
semejantes.

(Qué podemos inferir? ;Que Kafka resulté ser un
profeta? ;Que la realidad copi6 a la literatura? La sensacion
de completa indefensién ante la existencia que exuda su
obra corresponde, casi como unaradiografia, con las formas
que al poco tiempo adoptaria la vida en Europa cuando el
fascismo eché a andar maquinarias abstractas, donde el ser
humano fue victima de gigantescos sistemas impersonales
que actuaban con crueldad sofisticada y absurda. No
existe explicacion alguna para los interminables convoyes
cargados de personas viajando dia y noche rumbo a
camaras de gases y hornos crematorios que funcionan sin
cesar.

(1) Teatro judio aleman.
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Franz Kafka est4d a la cabeza de la renovaciéon que
emprendid el género novelistico en las primeras décadas
del siglo XX, y donde también se debe considerar a otros
grandes maestros como el irlandés James Joyce y el
estadounidense William Faulkner. Sin duda su inmenso
valor literario le ha significado una posiciéon privilegiada,
casi mitica, en la literatura contemporanea. Cien afios
despuésde La metamorfosis,las multiples interpretaciones
trazadas a partir de los mas variados puntos de vista (desde
el enfoque existencialista al sociolégico o psicoanalitico,
pasando porlas que parten del judaismo o de labiografia del
autor) siguen pareciendo reducciones o simplificaciones
de una obra que, por su riqueza significativa, apenas tiene
parangén en la literatura universal.

En esta primera etapa, las ultimas obras impresas
fueron el cuento En la colonia penitenciaria (1919) y el
volumen de relatos Un médico rural (1919). Todas las
restantes serdn publicadas después de su muerte. Y titulos
esenciales como El proceso o EI castillo se habrian perdido
para siempre si Max Brod hubiera dado cumplimiento a su
voluntad de quemar los manuscritos tras su muerte. No lo
hizo. De hecho, el propio Brod se encargd de preparar las
ediciones.

Obras publicadas después de su muerte

Cuando Max Brod decidi6 publicar la obra de Kafka,
descubrié que los libros no se vendian. Aunque resulte
amargo decirlo, constaté que no es tarea facil vender
novelas. El mismo declaré que debia crear las condiciones
necesarias de publicidad para atraer la atencion del pablico
sobre titulos como EI proceso, El castillo Amerikay Cartas
al padre. A partir de ese momento, se entregd en cuerpo y
alma ala ardua y compleja tarea de crear un mito, un nicho,
una marca que, al mismo tiempo, tuviese la impronta
indeleble de un siglo, una cultura, un modo de vivir. Y
que, de ser posible, quedara registrada para siempre en la
historia.

El proceso es considerada su primera novela, ya que
los relatos anteriores fueron demasiado breves. Comenzé
a escribirla hacia 1914 y fue publicada péstumamente en
1925. El protagonista es Joseph K., empleado en un banco,
quien es notificado de su detencidn sin cargos en su contra.
Permanece en libertad, pero se le cita para interrogarlo en
domingo a fin de no interrumpir sus labores. Obsesionado
por el caso, descuida su trabajo para pasar largas horas
perdido en el examen de las varias posibilidades de
salvacion que, aparentemente, se le ofrecen. En forma
simultanea percibe miradas y sonrisas maliciosas en
los escenarios donde se desarrolla su metédica vida (el
banco, la pension, el café); inexplicablemente, todos estan
enterados de su proceso. Sus medios de defensa resultan
insuficientes y equivocados, y al cabo de casi un afio, sin
haber llegado a conocer cudl era la acusacion, extenuado
e impotente tras una lucha imposible y absurda, es llevado
sin resistencia a las afueras de la ciudad y ejecutado.

El centro de la obra es la progresion del sentimiento
de culpa y los tormentos que éste desencadena.

La siguiente novela, El castillo (escrita entre 1921 y
1922 y publicada en 1926), es en ciertos aspectos similar.
Un agrimensor llamado K aparece en una ciudad dominada

A Franz Kafka. llustracion de Rogelio Naranjo.

por un conde que vive en un castillo sobre la colina; ha sido
requerido por él para trabajar a su servicio; sin embargo,
topa con inesperadas e insuperables dificultades. El castillo
parece ser la sede de una monstruosa e incomprensible
maquinaria burocratica a la que es casi imposible acceder.
A pesar de sus esfuerzos, K nunca logra aproximarse a éL
El Sefior K, en la realidad, tampoco: viviendo en Praga, veia
cotidianamente el castillo sobre la colina, al que se llega
cruzando el Puente de Carlos y subiendo por la laberintica
callejuela Ian Neruda; no obstante, en sus Diarios declaro:
“yo jamas ingresé al castillo”.

Al fallecer Max Brod, en diciembre de 1968 y
desconociendo la real gravitacion de su amigo en la
literatura, legd todos los manuscritos originales a Esther
Hoffe, su secretaria. Al cabo de unos afios ella vendiod, en una
cifra millonaria, algunos de los escritos a las autoridades
alemanas. Una serie de textos y documentos aun inéditos
permanecen celosamente guardados por sus hijas y, muy
recientemente, ha tenido lugar en tribunales de Zurich un
juicio entre autoridades judias que se consideran naturales
herederos del legado de Kafka y autoridades alemanas que
defienden lo que consideran un patrimonio cultural, pues
la obra fue escrita en idioma aleman. Por tanto, es posible
que en el futuro salgan a la luz nuevos y desconocidos
textos de Franz Kafka.

Como bien intuye Borges, toda historia se articula de
fragmentos difusos -en ocasiones imposibles de hilvanar-
y, por ende, debe ser objeto de una seria investigacion
policial.
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Mujeres

Existen testimonios que sostienen que Franz
Kafka era encantador, sensible e inteligente, pero
que se sentia inhibido delante de las mujeres y eso lo
paralizaba. Se sabe que sentia panico al compromiso,
pero que era adicto al sexo. Consideraba nefastas las
relaciones personales y rehuia inspirar afecto en los
demas. Ardia en deseos sexuales; pero temia fallar en
la cama. Durante su primer y largo noviazgo con una
joven alemana llamada Felice Bauer, oficinista en una
empresa de dictafonos, le escribi6 lo siguiente:

“Soy espiritualmente incapaz de casarme. Desde
el momento en que me comprometo, sufro insomnio,
dolores de cabeza, me desespero, ni siquiera vivo y
ando todo el dia dando tumbos de un lado a otro... Soy
un hombre enfermo, débil, insociable, taciturno, triste,
rigido, casi desprovisto de toda esperanza, cuya tal vez
Unica virtud consiste en que te quiere”.

Mas tarde tuvo una segunda prometida, Milena
Jesenska, escritora, periodista y traductora checa. Le
confiesa:

“Milena, en qué condiciones me acerco a usted,
qué viaje de treinta y ocho afios hay detras de mi (y
un viaje mucho mas largo todavia, porque soy judio),
y cémo, al tomar una curva aparentemente causal del
camino, la veo, cuando no esperaba verla, y menos aun
tan definitivamente tarde; entonces Milena, no puedo
gritar, ni tampoco grita nada en mi, ni siquiera digo mil
tonterias, porque no estan en mi, y quiza sélo advierto
que estoy arrodillado al ver que sus pies estan ante
mis ojos y al acariciarlos (...). Estamos jugando a un
juego infantil...”.

Pero hubo una mujer con la que el Sefior K
convivid. Se trata de una joven periodista judia, alegre,
espontanea, rebelde y parlanchina, llamada Dora
Diamant quien, en su texto autobiografico Mi vida con
Franz Kafka, narré la ultima gran pasion del autor de
El proceso y en el cual sostiene que “vivir con Franz
un solo dia vale mas que toda su obra”. Cuando se
conocieron, el Sefior K tenia 40 afios; ella, 25.

En el United Sinagogue Cemetery de Marlowe
Road en East Ham, Londres, existe una tumba en
cuya lapida puede leerse su nombre y la siguiente

inscripcion: “Sélo quien conoce a Dora sabe lo que es
el amor”. Palabras, hermosas y definitivas, escritas por
Robert Klopstock, amigo de Kafka, que constituyen un
homenaje al gran amor -correspondido- que aquella
mujer sintié por el escritor.

En su libro, Dora refiere la siguiente historia, que
ha sido compartida por muchos en las redes sociales:

Un afio antes de su muerte, Franz Kafka vivio
una experiencia muy insélita. Paseando por el
parque Steglitz, en Berlin, encontré a una nifia
llorando desconsolada: habia perdido su mufieca.

Kafka se ofrecié a ayudar a buscar la mufieca y
se dispuso a reunirse con ella al dia siguiente en el
mismo lugar.

Incapaz de encontrar la mufieca compuso una
carta “escrita” por la mufieca y se la ley6 cuando se
reencontraron:

“Por favor no me llores, he salido de viaje
para ver el mundo. Te voy a escribir sobre mis
aventuras...”. Este fue el comienzo de muchas cartas.

Cuando él y la nifia se reunian, él le leia estas
cartas cuidadosamente compuestas de aventuras
imaginarias sobre la querida mufieca. La nifia fue
consolada. Cuando las reuniones llegaron a su
fin, Kafka le regalé una mufieca. Ella obviamente
se veia diferente de la mufieca original. Una carta
adjunta explico:

“Mis viajes me han cambiado...”.

En el mismo texto, Dora da uno de los testimonios
mas genuinos sobre el escritor: “Kafka tenia que
escribir porque la escritura era el aire que necesitaba
para vivir. Lo respiraba los dias en los que escribia.
Cuando se dice que estuvo escribiendo durante
catorce dias, significa que no paré6 de hacerlo durante
catorce dias y catorce noches. Por lo general, antes
de empezar, deambulaba torpe y descontento por la
casa. Entonces hablaba poco, comia sin apetito, no se
interesaba por nada y se mostraba muy abatido (...).
Como no estaba seguro de la mayoria de las cosas de la
vida, se expresaba con mucha prudencia. Sin embargo,
cuando se trataba de literatura no transigia y no estaba
dispuesto a aceptar ningiin compromiso, pues toda su
existencia se veia afectada por ella. No s6lo queria ir al
fondo de las cosas... El mismo estaba en el fondo”.

< Dora Dlamant

;Quién fue Kafka?
Algo de historia:

El escritor Franz Kafka, uno de los ultimos mitos del
Imperio austrohtiingaro, nacié en Praga en julio de 1883,
viviéo en Austria y Berlin y era parte de una familia de
comerciantes pertenecientes a la minoria judia de lengua
alemana, misma lengua en la que él escribié. Tuvo cinco
hermanos. Los dos mayores fallecieron en los primeros
afios de vida y las tres hermanas menores fueron devoradas
por la maquinaria de exterminio del Tercer Reich.

Con la prematura e inesperada muerte de sus
hermanos mayores, quedé convertido en el primogénito
de Herman Kafka, hijo de un carnicero de Bohemia y
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poseedor de una fuerza bruta notable, buena salud, apetito
voraz, potente vozarrén y una elocuencia extraordinaria.
“Un ser detestable”, como lo deja ver en Cartas al Padre. En
1882, Herman instalé una tienda de articulos de fantasia
en Praga, con 15 dependientes y confié en que Franz se
formara como un tipo til, enérgico y que, al igual que sus
ancestros carniceros, fuese capaz de enfrentar las duras
exigencias de la vida. Su madre, Julie Lowy, hija de un
comerciante en pafios y cerveza, nacida y criada a orillas
del rio Elba, existia como si no existiese a la sombra del
tirdnico y todopoderoso Herman. Franz la consideraba
servil y cobarde.

El Sefior K estudié derecho en la Universidad de Praga
donde establecié amistad con Max Brod, un compafiero de
estudios de origen judio que, con el tiempo, también se
convirtio en escritor, ademas de editor de la obra de Franz
Kafka.

Apenas obtuvo un doctorado en Derecho se incorporé
como empleado a la empresa italiana Assicurazioni
Generali, tras lo cual lleg6 a ser redactor de informes en
el Instituto de Seguros de Accidentes Laborales del Reino
de Bohemia. En materia de prevencién de riesgos, su
especialidad, el Sefior K fue un empleado ejemplar de la
American Safety Society que durante tres afios seguidos lo
destac6 con una medalla de oro, en reconocimiento a sus
aportes y desvelos aconsejando medidas de protecciéon
para los obreros.

En Managin in the next society (2003), el analista
Peter Drucker sostiene que Kafka fue el inventor del casco
rigido de seguridad para determinados oficios. De estas
preocupaciones dej6é constancia en cartas dirigidas a sus
amigos:

“iNo tienes idea de lo ocupado que estoy!... En los
cuatro distritos que tengo a mi cargo (...) hay personas que
caendelosandamios o dentro delas maquinarias... Es como
si todos estuvieran borrachos, los tablones volcaran a la
vez, los terraplenes se deslizaran y todo estuviera siempre
patas arriba. Hasta las chicas de las fabricas de vajilla no
dejan de volar escaleras abajo con montafas de loza... El
dolor de cabeza por estos asuntos no me abandona”.

Finalmente, la tuberculosis lo obligd a jubilarse.
Durante un tiempo traté de recuperarse en algunas clinicas
especializadas hasta que en 1920 se internd en el sanatorio
de Kierling, cerca de Viena, donde falleci6 en 1924.

Refiere la leyenda que, en cierta ocasion, escribi6 en
la servilleta de un hotel lo siguiente: “Al final pareciera que
lo Gnico que me pertenece es la letra K”.
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ANAIS NIN

00)0 e PASMO G¢ Maria Eugenia Meza Basaure

Hechicera,

mandragora,

serpiente
emplumada...

escritora

Es dificil escribir sobre Anais. Mas vale dejarla hablar.

Anais, la que se buscé dentro de si misma, en
las palabras, en el amor y en el sexo; en el divan del
psicoanalista y en su cama.

Serpiente emplumada, cruce entre vibora y ave,
segun Antonin Artaud, Anais Nin vivi6 intensamente
como ciudadana de Occidente, ya fuese en Estados Unidos,
Espafia o Francia; escribi6 sobre ella y, haciéndolo, expuso
mejor que nadie, primero que ninguna, las profundidades
del mundo femenino.

Era pequefia y menuda; inteligente, vivaz y sensual.
Pasional y contradictoria. Antes de sus textos, las escritoras
aludian tangencial, romanticamente, al deseo, a la pasiony
a su satisfaccion. Anais, en cambio, se zambullé de cabeza
en un mundo donde todo aquello danzaba al son de su
cuerpo en llamas, de sus ideas, del debate, de la ebullicién
de la mente y del placer.

“Todo el misterio del placer en el cuerpo de una
mujer, se debe a la intensidad de su pulso, justo antes
del orgasmo. A veces, la pulsacion es lenta, una, dos o

tres palpitaciones que vierten por todo el cuerpo un
licor de juego y hielo”.
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Tuvo la ocurrencia de comenzar a escribir un
diario de vida -en un principio cartas, luego resumen de
vivencias y mas cartas- cuando viajaba en barco desde
Cuba a Estados Unidos, para contarle la travesia a su padre,
el pianista Joaquin Nin, quien la abandonara junto a su
madre -la cantante Rosa Culmell- y a su hermano menor,
cuando tenia 10 afios. Con el tiempo esos cuadernos se
transformaron en su obra mas conocida.

Gran parte de su existencia persiguié la imagen
paterna perdida, ese amor primordial, al que reencontraria
muchos afios después y que la haria su amante.

“No hay padre en la tierra. Fuimos engafados por

esa sombra de Dios padre proyectada sobre la tierra,
una sombra mas grande que el hombre. Adorarias y
querrias tocar esa sombra, soflando dia y noche en

su calor, en su grandeza, soflando que te cubria y te
acunaba, enorme, bastante grande para contener tu
alma y todos tus terrores, mas grande que un hombre
y una mujer, que una iglesia y que una casa. La sombra
del padre magico que no puede ser hallado en parte
alguna. Es la sombra de Dios padre”.

Buscé a ese dios padre en sus multiples y abrasadores
amores: Hugh Guiler, su marido-amante, fortaleza y mar
calmo, adinerado banquero que la sostuvo y contuvo
durante los fascinantes afios de entreguerras y a lo largo de
un extenso matrimonio; Henry Miller, el amigo, pasional,
complice, compafiero de pluma, hijo literario; Antonin
Artaud, el atormentado artista que cuando la tocaba, la
hacia sentir/escribir “como la mandragora al roce de la
mano humana, doy alaridos!”; June Miller; la sensual esposa
de Henry, primera de las mujeres con las que se relacion6
fisicamente y emocionalmente; René Allendy, su original
psicoanalista; Otto Rank, discipulo de Freud que la inicié
en el aprendizaje y practica del psicoanalisis; Rupert Pole,
segundo esposo y editor de las versiones no purgadas de
sus diarios. Por solo nombrar sélo algunos.

Se dice que, mas alld de sus diarios, empezo6 a su
camino de creadora porque sentia que su vida era aburrida
y leer a D.H. Lawrence le abri6é la mente. De hecho, su
primera publicacion -D.H. Lawrence, un estudio no
profesional (1930-32)- estuvo centrada en el autor inglés
que revolucion¢ las letras y la sociedad inglesas con sus
novelas.

Mucho de lo que se escribe de Anais se queda en la
anécdota de sus idas y venidas entre la vida comoda y
burguesa con su marido en Louveciennes (Francia) y su
otra y simultanea existencia, en la que juntaba las monedas
con sus amigos escritores, en la bohemia parisina; o revive
las temporadas alternadas en Nueva York, siempre con su
esposo banquero, y en una modesta casa de guardabosque
en las Montafias de San Gabriel (California) con su segundo
y paralelo marido.

Esa pulsidn de ruptura, de amor al sacrilegio, como
escribid, la transformd en una nueva clase de hechicera,
también en sus palabras, quien y no acept6 que “la vida”, es
decir, lo que esta fuera de nosotros, se interpusiera como
obstaculo insalvable entre ella y sus deseos. Y todo eso lo
transformoé en una literatura salvaje y poética, violenta y
amable a la vez, siempre hurgando en sus sensaciones,
escarbando en sus razones y sentimientos, para dar cuenta
de ello en palabras que se volvieron universales.

Los procesos de su existencia, expuestos en sus
diarios, muestran la aceptacién a la vez que la angustia
frente a los cambios, leves o profundos, del animo y de
la conducta; las contradicciones; los rios internos. Las
tensiones que la llevan a las consultas de los psicoanalistas
René Allendy y de Otto Rank aparecen en sus diarios,
cuentos y novelas y la develan como la diosa Kali, duefia de
la creacidn y la destruccion.

Para ayudar a sus amigos les monté desde el
desayuno hasta una editorial artesanal; gracias a ella el
mundo pudo conocer sus obras. Pero fue mucho mas que
la benefactora, la madre imposible que los consolaba tanto
existencialmente como de las pesadillas oniricas, de la
ausencia de amor y de la falta de pan. Fue la creadora de
universos, la inventora de relatos erdticos que, -a délar la
pagina- , escribia para un andnimo coleccionista.

Muestra, en sus diarios, su yo interno, sin tapujos,
describiendo sus contradicciones, analizdndolas y
cuestionandolas.

“Hay en mi cabeza un centro de control, todo
diamantino, pero, cuando examino mis emociones, veo

que se disparan en direcciones diferentes. Hay una
tension de superactividad, de superexpansion, el deseo
de alcanzar de nuevo la cima gozosa que alcanzo con
Henry (...). ;Cuantas intimidades hay en el mundo para
una mujer como yo? ;Soy una unidad? ;Un monstruo?
(Soy una mujer?”.

“Incluso cuando poseo todo, amor, devocidn,

pareja, Henry, Hugh, Allendy, me sigo sintiendo
poseida por el gran demonio de la inquietud que me
arrastra continuamente. Sigo precipitindome, voy a
ser causa de sufrimiento, nadie puede encadenarme,
soy una fuerza ciega y todo el dia me siento empujada,
empujada. Lleno paginas y mas paginas febriles,
rebosante de éxtasis, pero no es suficiente. Paseo
arriba y abajo en el s6tano. Tengo a Henry y aun tengo
hambre, atin busco, atin cambio. No puedo dejar de
cambiar”.

Y el acto sexual, el placer, deslumbran en sus palabras:

“Nos besamos, y aquel beso desat6 una oleada

de deseo.Yo estaba inclinada sobre su cuerpo y senti
su deseo en mi pecho, duro y palpitante. Otro beso.
Mas terror que gozo. El gozo de algo innombrable y
oscuro. Era bello, como un dios, y femenino, seductor y
cincelado, duro y suave. Pasion intensa”.

“Extasiado su rostro, y yo frenética por el deseo

de unirme con él... ondulandome, acariciandolo, pegada
a su cuerpo. Su espasmo fue tremendo, con todo su

ser. Se vacid por entero dentro de mi... y mi entrega

fue inmensa, con todo mi ser, s6lo con aquel rincén de
miedo que me impedia el supremo espasmo”.

Tremenda vida relatada en inmensas palabras
que describen desde el proceso de la creacidn, al de la
destruccién, como las terribles paginas que dedica al
aborto del hijo concebido con Miller, a los seis meses de
gestacion.

“Quiza fui hecha para otra forma de creacion,

la naturaleza contribuy6 a hacer de mi una mujer, en
vez de una madre, para el hombre. Madre, no para los
nifios, sino para los hombres. La naturaleza hizo mi
cuerpo para que pudiera amar a los hombres y no a
los nifios. Este hijo que era una conexidn primitiva con
la tierra, una prolongacién de mi, se me negaba ahora
como para sefialar un destino que no estaba en otra
parte”.

Parabien o para mal, palabras asi no dejan indiferente.
Pero, como dijo la escritora estadounidense Erica Jong,
“sea adorada o detestada, lo importante es que sea leida”.

FUENTES:
Nin, Anais. Incesto. Diario no expurgado. 1932 - 1934,
Emecé Editores, Buenos Aires, 1995.

Anais Nin a diario. Guadalupe Angeles.
En: www.jornada.unam.mx/2002/06/02 /sem-anais.html

Anais Nin: sexo o muerte. Armando de Armas.
En: http://bitly/2pWnZ7F
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ACASO TU MISMO LA ENCENDIERAS

Sergio Infante

Cada rémora suplanta una memoria.
Cada atadura rebana un atreverse.
Recuerda el alma dormida en el lobo,
zamarrea con tus dientes las amarras,
con tus dientes obstinados que no aflojan
si no aflojan los tientos, los gordianos.

El curso y las estelas: azucenas entre el azul.
Esas flores azarosas siempre lucen efimeras,
lo advertiras en cuanto empieces a cruzar

el sargazo de las moratorias. —Uncido

a lo espeso— rezongara la catinga del tedio.
Y, flaco de alegrias, te pondras a silbar

como si, en una pelicula, condujeras

un birlocho camino a la boda campestre,

al final feliz. Y, de puro trivial, no fueses

este argonauta desfasado, que se balancea
entre la crujiente lentitud y la bruma,

sin saber si encarna al fantasma de un almirante
en la cubierta o un prisionero en la sentina.

Salvaras aquel sargazo. Después te extraviaras,
posiblemente en la pradera de la gaviota

o en un paramo de horizonte engafioso

o en la estrecha claridad de un robledal

o en una ciudad que se torn6 desconocida
porque esperaste en los extramuros de su tiempo
como si ya no existiera ningtin tiempo,

y no habra mas orientacién que esa estrella
sofocada, por ti, en el zulo de tus ilusiones.

;Larecuerdas? Ha vuelto a remontar y relumbra.
Escucha, poco importa que ahora apenas sea

la exigua luz de una bengala, una llamarada

de auxilio, una llamada desde lo mas oscuro.

Te jugaras al buscarla entre los rescoldos del cielo.
Procuraras alcanzar lo que se extingue con su luz.

Acaso nunca lo consigas pero revivas un temblor
anhelante y un chasquido, el impetu incendiado
de la pélvora que sube y se estrella en la negrura
para ser estrella breve y redimida esperanza.

Sergio Infante Reiiasco
(Santiago, 1947)

Poeta, ensayista y narrador chileno.
Autor de Abismos grises (1967),
Exilios/ Om Exilen (1979), Retrato
de Epoca (1982), El amor de los
parias (1990), La del alba seria
(2002) y Las aguas bisiestas (2012).

Estudié en la Academia de Bellas
Artes de Chile e inici6 su carrera
literaria en la década del 60. Salié
del pais tras el Golpe de Estado
de 1973 y tras un par de afios en
Argentina se radicé en Suecia en
1975.

Fundador del Grupo Taller de
Estocolmo, junto a Adrian Santini
y Carlos Geywitz, desarrolld una
importante labor de difusién
literaria en ese pais.

Doctor en Filosofia y Letras por la
Universidad de Estocolmo, ensefid
en esa casa de Estudios hasta su
jubilacién en 2012.

Resenha literaria

Por Maria de los Angeles Barrera

Un lugar al que retornar

Si la nifiez, una vez que nos encontramos lejos
de ella, es el lugar al que quisiéramos regresar, el
ejercicio de escribir sobre la propia infancia seria
el camino para retornar a ella. El autor sudafricano
John Maxwell Coetzee, ganador del Premio Nobel
de Literatura 2003, realiza ese ejercicio de forma
magistral en la trilogia ficcionada de su biografia,
Infancia (1997), Juventud (2002) y Verano (2009).

Su reciente visita a las ferias internacionales
del libro en Bogotd y Buenos Aires, a finales de
abril y principios de mayo del presente afio,
respectivamente, lo vuelve cercano a los lectores
latinoamericanos.

Infancia

Se relata lucido a si mismo y describe con
claridad el mundo que lo rodea en la Sudafrica de
los tiempos del apartheidy sus circunstancias. No da
paso a concesiones y sorprende que el narrador esté
en tercera persona. Infancia es un relato donde el
autor se presenta como el nifio que fue entre sus 10
y 13 afios y muestra los pensamientos y sucesos que
experimentd cuando su familia se mudo6 a la pequefia
localidad de Worcester, rodeada de las mesetas
sudafricanas. Vivid su nifiez ajeno a las grandes
urbes.

Coetzee cuestiona todo lo que sucede; pero
mas aun se cuestiona a si mismo. Un nifio mentiroso,
déspota y, al mismo tiempo, un buen estudiante.
Sus primeras memorias presentan la intolerancia
racial, politica y religiosa, las diferencias entre
ingleses y afrikaners, en medio de una familia poco
convencional.

Dos pilares fundamentales en esta novela: el
primero, la relacién del protagonista con su madre.
El amor incondicional que ambos se profesan de una
forma inusual en sus relaciones del dia a dia, en que el
reproche parece ser la inica via posible de demostrar
afecto. El segundo es su sentido de pertenencia. En
palabras del narrador, “ningtn tiempo es suficiente
cuando se ama un lugar de manera tan devastadora”.
Se refiere al amor profundo del protagonista por
la granja que posee la familia de su padre. Y este
sentimiento se vuelve metafora contradictoria de su
propia nifiez, al establecer que, finalmente, ese amor
es el amor a la edad de su inocencia, con todo y tal
cual la vivio.

]J.M. Coetzee nacié en Ciudad del Cabo en 1940.
De caracter timido y muy observador, es profesor de
literatura, traductor, lingiiista y critico literario. Ha
vivido en Sudéfrica, Estados Unidos y Australia.

Sus historias tienen protagonistas que buscan
encontrar su lugar en el mundo.

Ademas del Nobel de Literatura, ha sido
galardonado con los premios CNA, primer premio
literario de las letras sudafricanas; el Booker Prize,
el mas distinguido premio de literatura en lengua
inglesa; el Prix Fémina Etranger; el Jerusalem Prize,
y el premio Reino de Redonda, creado por el escritor
Javier Marias.

A pesar de tantos reconocimientos, el autor
se ha mantenido alejado del bullicio literario,
concentrandose en sus novelas, clases y criticas
literarias.

'-.F,: L nE LiT |I.|||"|-'.
Infancia ‘.l
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Infancia

(Boyhood: Scenes from Provincial Life)
Autor: ].M. Coetzee

Editorial: Mondadori

Afio de edicién: 2010

Género: Biografias, memorias

ISBN: 9788439722496
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El dltimo antilope
Benito Martinez

Py

Cuando partié el ultimo antilope, asustado por la quiere trabajar duro y traer a su mujer y a sus nifias y
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construccion de la carretera, Mbeka crey6 ver el cielo mas
bajo, las nubes mas grises, a la vez que un viento frio le
erizaba la piel. Pens6 que era el fin del mundo. Cuando
cerraron la mina de carb6én con muchos de sus compafieros
dentro para siempre, cuando el pueblo comenzé a quedarse
vacio, a Karel se le vino encima el infinito; le dijeron que
debia cantar y bailar, que el comunismo se habia acabado,
pero Karel pensé que no era sélo el comunismo lo que
terminaba.

Arrasaron y quemaron los cultivos de coca, pusieron
una base militar en el alto, aparecieron gringos por todas
partes. Sin la coca, el pueblo comenzé a languidecer,
escasearon los alimentos y una fiebre se llevé media
aldea sin que apareciera un médico por alli. Juan miré al
horizonte; algo le decia que mas all4 de las montafias y el
mar habria otra manera de vivir y algo parecido a lo que
llaman futuro, un futuro caprichoso que parecia estirarse
sin fin hacia la nada.

En Bruselas hay tres grados centigrados, es noche
cerrada a las cinco de la tarde y en la calle brillan las luces
de Navidad, pero hay pocos transeuntes. En el café, sin
embargo, ya no quedan mesas vacias. Al fondo, un grupo de
obreros habla fuerte, como si tuvieran que entenderse por
encima del ruido de las maquinas, pero las maquinas han
callado, miles de trabajadores han sido echados ala calle y
ellos, es evidente, apenas regresan de la manifestacion. De

que aprendan la lengua del pafs, y tener un oficio y vivir
como gente decente. Karen quiere trabajar duro y que lo
dejen en paz. Los tres hombres se conocen de este café de
obreros y parados cerca del centro de la ciudad. Aqui de
vez en cuando se encuentra uno con esos papelitos con
un teléfono para recortar que puede ser una promesa de
empleo o simplemente un trabajito ilegal para el pan y
el café de la mafiana siguiente. Aqui fue donde Karel, el
minero del este, se inicié a limpiar oficinas.

En la noche dormirdn en una iglesia, cubiertos por
las mantas que traen los vecinos del lugar, que se han
organizado para ayudar a los “sin papeles”. Alli, como
unico privilegio, tienen un enorme arbol de Navidad con
nacimiento y todo. En el nacimiento hay una familia con
un bebé, al parecer tampoco tienen papeles ni lugar donde
dormir, comparten su espacio con los animales. “Se dirfa
que el nifio y su familia son de los nuestros -piensa Juan,
que es a todas luces un sentimental- seguro que a ellos
también les quemaron los cultivos, seguro que llegaron los
gringos y les metieron una base en medio del desierto”.

Mbeka no entiende muy bien esta religién que rinde
culto a un bebé; con lo poco que duran los bebés. Alld en
el pais, la mayoria se muere muy pronto, algunos antes
de ponerles nombre incluso. Mejor es adorar a un arbol,
como el gran baobab, que nos protege a todos y es eterno.
Karen vio por tultima vez un nacimiento en el fondo de la

s =ma

vez en cuanto uno u otro entona la Internacional.
Mbeka, Karen y Juan, sentados a la mesa de la entrada,
se cuentan entre ellos las complicadas historias de su

mina, antes del derrumbe y mucho antes del cierre total;
el bebé y su familia quedaron abajo, con los cadaveres de
los mineros.
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llegada a este mundo: las confusiones lingiiisticas, los
gestos “inapropiados”, la incomprensién de un pais muy
pequefiito pero mucho mas complicado que las grandes
naciones que lo rodean; los problemas para encontrar
alojamiento (los carteles que decian “ni perros ni
extranjeros” han sido retirados, pero en la realidad la frase
persiste en la mente de muchos propietarios) o un trabajito
para comer y “abrirse camino”, la solidaridad de la gente
sencilla, la lucha interminable para obtener los “papeles”.
Esta Navidad los ha sorprendido solos. La familia
quedé atrds, con las miserias y las nostalgias del pais.
Mbeka quiere trabajar duro para regresar a la sabana
y contarle a todo el mundo lo que ha visto aqui; Juan

El cielo estd bajo, las nubes son de un pesado gris, un
viento frio eriza la piel del cazador africano, a pesar del
grueso jersey de lana que lo cubre. Mbeka mira a la ciudad
desde un sitio en altura, como se contempla la sabana;
olfatea el viento, pega la oreja a un muro, se ajusta la
incémoda ropa de invierno y comienza a caminar, a grandes
pasos, cada vez mas rapido, mas rapido y, cruzando la gran
avenida, se lanza de un grito a la jungla de cemento, en
busca del ultimo antilope...
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La tinta de...

Autores nacidos en mayo

Releo Tristan e Isolda y me perturbo. EI poema teje loas a la carne que se estremece y suefia, y al amor desmedido.
Sobre todo cuando ciertos versos anuncian el avance de la muerte a punto de emboscar a los amantes. Una construccion
poética que, habiendo nacido tal vez en la corte de Marie de France, hija de Leonor de Aquitania, bajo la forma inicial de
lais, cruzé La Mancha camino de la salvaje Bretafia. El territorio cuya latitud legendaria propiciaba desatinos, desenlaces
trdgicos.

Nélida Pifion, Libro de horas.

Se ha declamado mucho contra el positivismo de las ciudades, plaga que entre las galas y el esplendor de la cultura
corroe los cimientos morales de la sociedad; pero hay una plaga mds terrible, y es el positivismo de las aldeas, que
petrifica a millones de seres, matando en ellos toda ambicién noble y encerrdandoles en el circulo de una existencia
mecdnica, brutal y tenebrosa.

Benito Pérez Galdds, Marianela.

Cuando vivis en Latinoamérica, vivis muy cerca de las injusticias sociales, de la marginacién, de la miseria. Entonces
cobra otro sentido la politica. Y a mi no me hacen gracia las burradas de los politicos. A veces me preguntan si haria
humor politico. No, porque no me puedo reir de una burrada, cuando sé que detrds de la burrada, detrds de robos y de
corrupcion, hay gente que se muere de hambre de verdad. Me indigna, y no veo modo de encontrarle la vuelta, de poder
hacer con esto humor.

Maitena Burundarena, sobre humor politico.

-;Como es €éI? -pregunto la nifa.

-Eso es dificil de decir -dijo el hombre, pensativo-. Oz es un gran mago y puede asumir cualquier forma que desee, de
modo que algunos dicen que se parece a un pajaro, y algunos dicen que se parece a un elefante, y algunos dicen que se
parece a un gato. Aparece como una hermosa hada, o un duende, o en cualquier otra forma que le agrade. Pero quién
verdaderamente es Oz, cuando estd en su propia forma, ningtin ser vivo puede decirlo.

L. Frank Baum, El maravilloso Mago de Oz.

Al final de la Segunda Guerra Mundial, los aliados volvieron a traicionar de una manera vergonzosa, por segunda y
definitiva vez, a la democracia espafnola en general y, en particular, a las decenas de miles de antifascistas espanioles que
habian combatido contra los nazis -sobre todo, pero no exclusivamente, en el sur de Francia- y que se encontraron con
que su lucha y su sacrificio, sélo habian servido para afianzar a Francisco Franco en el poder: La Ley de Responsabilidades
Politicas del 9 de febrero de 1939, cuyos términos parecen el delirio de un mal guionista de cémic aficionado a las
parafernalias totalitarias, existio en realidad, hasta tal punto que, aunque fue suprimida por decreto en 1945, se siguié
aplicando -nada por aqui, nada por alla- hasta 1966.

Almudena Grandes, El corazon helado.

Las estrellas son hermosas, pero no pueden participar
activamente en nada, tienen que limitarse a observar
eternamente. Es un castigo que les fue impuesto por
algo que hicieron hace tanto tiempo que ninguna
estrella se acuerda ya de lo que fue.

Seré un genio, y el mundo me admirard. Quizd seré
despreciado e incomprendido, pero seré un genio, un
gran genio, porque estoy seguro de ello.

Salvador Dali, a la temprana edad de 15 afios.
James Barrie, Peter Pan.

Ojo con el libro

Primicias, reediciones, datos, papel digital, descargables..

La fascinante historia de las palabras. Ricardo Soca
Descargar en: https://www.dropbox.com/s/o09iaefyjumrzztj/LaFascinanteHistoriaDeLasPalabras.pdf?dl=0

Y\.‘.kg_, . Entretenido libro de divulgaciéon para todo nivel lector. El lingiiista uruguayo Ricardo Soca se ha
B LA TAsCINANTE S dedicado al estudio de la etimologia del espafiol y presenta en este volumen un acercamiento distinto
B PAl ABRASES 2 la disciplina. Opera como un diccionario, pero en el que cada entrada relata en forma amena, y no

e ] por ello menos seria y documentada, la historia del vocablo respectivo. “Creo que todavia no sabia leer
cuando alguien me dijo que las palabras que usamos cada dia en algunos casos nos acompaifian desde
hace miles de afios (...) esa idea me impresioné mucho, aunque me tomo afios entender cabalmente su
sentido”, comenta el autor, para explicar su fascinacion por el tema.
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El Codice Gigas
Leer en linea: https://archive.org/details/CodexGigasDevils.Bible

El Coédice Gigas (Codex Gigas, ‘libro grande’ en latin y también conocido como la Biblia del Diablo)
es un antiguo manuscrito medieval escrito a principios del siglo XIII en pergaminos elaborados con
pieles de animales. Se atribuye su autoria al monje German el Recluso del monasterio de Podlazice
(en Chrudim, actual Republica Checa), quien lo habria escrito en el transcurso de una noche a cambio
de que se le perdonara la vida, pues habia sido condenado a morir emparedado tras haber violado
todos sus votos monasticos. Su impresionante envergadura (92 x 50,5 x 22 cm), su extension de 624
paginas y su peso de 75 kgs., que le valieron ser considerado la octava maravilla del mundo, son s6lo
algunas de sus sorprendentes caracteristicas. Las otras son, por una parte, la reunién en él de casi
todos los conocimientos de la época -tal como habia prometido el monje-, pues contiene la Biblia (la
version de la Vulgata, excepto los Hechos de los Apdstoles y el Apocalipsis), el texto completo de la Chronica Boemorum
(Crénmica checa) de Cosmas de Praga, curas medicinales, encantamientos magicos, dos trabajos del historiador judio
Flavio Josefo, las etimologias del arzobispo San Isidoro de Sevilla, varios tratados sobre medicina del médico Constantino
el Africano, un calendario, una lista necroldgica y otros textos, y, por otra parte, que los estudios hechos a esta rarisima
pieza bibliografica y el analisis de la tinta usada concluyeron que el libro se escribié en un periodo comprendido entre
24 a 72 horas. Esto, que escapa a toda comprension del mundo como lo conocemos, confirmaria que, como sefiala la
leyenda, fue escrito por o con la ayuda de Satands, a quien se dice que el monje pidi6 ayuda a cambio de su alma.

Hoy esta bajo la supervision de la Biblioteca Nacional de Suecia, en Estocolmo.

La busqueda de la lengua perfecta. Umberto Eco Firmado: Nikola Tesla. Miguel Delgado

Descargar en: https://www.dropbox.
com/s/07dcan04fg3hb38/
LaBusquedaDeLal.enguaPerfecta.
pdf?dl=0

Descargar en: https://www.dropbox.com/s/
xw9zt6tnwngsx2e/FirmadoNikolaTesla.
pdf?dl=0

Tesla pas6 a la historia como el inventor
de la corriente alterna, perdedor de la
guerra de las corrientes contra Edison, el
paradigma del genio incomprendido al que
la historia hace justicia siglos después. Hoy
disfruta de una segunda juventud, por el interés de las
nuevas generacionesy por la actualidad de muchas de sus
teorias visionarias sobre la comunicacién inalambrica y
el uso responsable de la energia.

Esta edicién es una seleccién de escritos, algunos
inéditos, del propio Tesla que permiten una mirada mas
intima al hombre por sobre el cientifico.

Segun sefiala la propia presentacion de
este volumen, en él su autor rastrea la
utopia de la lengua perfecta a lo largo
de casi dos mil afios. Desde la lengua
prebabélica hasta los lenguajes formalizados artificiales
pasando por las lenguas misticas, magicas y oniricas, el
indoeuropeo, la cabala, las lenguas perfectas de Dante
y Llull, el esperanto o las lenguas internacionales
auxiliares, el profesor Eco nos va conduciendo hasta el
final de la larga bisqueda de la cultura europea en pos
de la lengua perdida.
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AguaTinta es una realizacion que busca situar el arte, la cultura y los temas que
ocupan a la humanidad en el centro de la discusion, en todos los niveles |

y sin importar las fronteras. Expone en sus paginas las mas diversas disciplinas
artisticas e intelectuales y no limita su difusion; muy por el contrario, su animo es ve
el de invitar a todos sus lectores a compartir sus contenidos,
iy . ~de acuerdo a la normativa de Cz,mmons Creative.
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