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El período histórico comprendido entre 
los siglos V y XV, conocido como Edad Media o 
Medioevo, arranca con la caída del Imperio Romano 
de Occidente y termina con el Descubrimiento de 
América. O cuando menos así se ha entendido 
tradicionalmente. Porque, a la luz de nuevos 
enfoques, esos hitos divisorios pierden su calidad 
de absolutos y se reconoce etapas de transición con 
los períodos que le anteceden y suceden. Y éste es 
sólo uno de los cambios en la manera de abordar su 
estudio; otro es sacudirse de ideas preconcebidas 
para ‘descaricaturizar’ sus particularidades.

Si consideramos el origen de tal denominación 
– atribuida al historiador alemán Cristóbal Cellarius,   
según quien se trata de un período intermedio entre 
la Edad Antigua y la Edad Moderna, entendidas 
estas dos últimas como tiempos de florecimiento 
intelectual y cultural–, no es de extrañar que a la 
sola voz de Edad Media, nos figuremos un gran 
paréntesis en la historia, un tiempo de decadencia. 
A ello contribuyen, sin duda, la Iglesia Católica y su 
normatividad, las guerras santas y el sistema feudal, 
con toda su carga supresiva. 

Pero lo cierto es que el Medioevo tuvo 
manifestaciones bastante diversas. Lo que es 
indudable es que fue el período en que nació Europa 
como la conocemos hoy.

Hemos preparado para esta edición contenidos 
que den luces sobre algunos aspectos de la vida del 
hombre en esos diez siglos de historia occidental. 
Para ello, acudimos a medievalistas que exponen 

parte de sus estudios y nos convertimos 
también, grabadora y cámara en mano, 
en testigos del legado de una época.

Complementan este número, como 
es habitual, artículos que abordan otros 
temas y desde diversas disciplinas. 
Pintura, cine, fotografía, literatura y 
música nutren la lectura de nuestros 
amigos por los próximos treinta días, 
mientras continuamos trabajando en 
la siguiente entrega de AguaTinta, una 
nueva invitación a deleitarse con el arte 
y sumarse a la reflexión, a la discusión, 
a la creación de nuestro mundo.

revista@aguatinta.org“Valdemar Atterdag holding Visby to ransom, 1361”
Carl Gustaf Hellqvist, 1882.
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Mario Toral, lo cósmico y lo humano
Por Claudia Carmona Sepúlveda

PLÁSTICA

Algunos santiaguinos ya poco reparan en él. En cambio, el turista que circula por la estación 
de metro Universidad de Chile suele mostrarse impactado ante el gigantesco mural que viste sus 
paredes. Es “Memoria visual de una nación”, mil doscientos metros cuadrados de superficie de una 
obra que ilustra la historia de Chile y que ha obtenido reconocimiento internacional. 

Su autor es el artista plástico, fotógrafo y escritor Mario Toral, el mismo que a sus 16 años 
partió a Argentina en unas supuestamente breves vacaciones y volvió cuando tenía 30, cargado de 
experiencias: su deambular por las calles de Buenos Aires, sus estudios de arte en Montevideo y 
París, y varias exposiciones y galardones recibidos en Brasil, Francia y Yugoslavia.

Voy y vuelvo
Es verdad. Dieciséis años de edad, hoy, en pleno 

siglo XXI, no son lo que eran hacia la década de 1950; los 
jóvenes de entonces asumían su adultez a los 18 años. Pero 
de igual modo impresiona imaginar a un muchacho que 
hoy llamaríamos adolescente arreglándoselas por sí solo 
para subsistir a miles de kilómetros de su hogar y de su 
país; en especial cuando no lo guía la necesidad. Es lo que 
hizo Mario Toral Muñoz, nacido en 1934 en Santiago de 
Chile. Cruzó los Andes y, durmiendo algunas noches a la 
intemperie, fue encontrando un sitio en la capital argentina, 
gracias a trabajos esporádicos que le permitieron reunir 
dinero para, tras salvar otra frontera, matricularse en los 
cursos nocturnos de la Escuela de Bellas Artes de Uruguay. 
Gran aprendizaje, que, sin duda, contribuyó a conformar 
su personalidad, la de un hombre atento, que captura la 
esencia de las cosas, sus aspectos estéticos y, no menos, los 
hechos históricos, políticos y la problemática del hombre. 

De Montevideo pasó a Brasil, con motivo de una 
bienal, tras la cual se quedó en tierras paulistas. En 1957 
dio un salto mayor: se radicó en París. Allí permaneció por 
siete años, profundizó sus estudios y trabajó en el taller del 
grabador y escultor Henri-Georges Adam. El que sería un 
breve ir y volver resultó un periplo de 14 años.

La necesaria soledad
Para Toral, el arte es un mecanismo introspectivo y 

el artista requiere espacios de soledad para la creación. 
Ello resulta particularmente pertinente para un 
hombre que busca respuestas a sus cuestionamientos 
existenciales, porque, si bien su objeto de representación 
más frecuente es el cuerpo humano, éste es siempre 
parte de un orden cósmico. Y lo fragmenta y reconstruye 
poniendo en evidencia su doble condición de individuo y 
de ser integrado al universo. Son partículas de hombre en 
permanente diálogo con la tierra y el cosmos. La figuración 
en el trabajo de Toral es expresión de su mundo interior, 
uno en el que todo es móvil y mutable. El recorrido temático 

parece corresponder a los ciclos de la vida en el planeta, y 
sus estaciones más claramente identificables son la Tierra, 
el paisaje mítico, el lenguaje, el cuerpo, la prisión, y la lucha 
y la muerte.

Tierra: Durante el primer año de su estadía en la 
Ciudad Luz desarrolló una obra eminentemente telúrica 
que se agrupa bajo el título serial Relieves, en ella 
predominan formas y texturas de la corteza terrestre.

Paisaje mítico: La siguiente serie, también producto 
de su trabajo en París, pero entre los años 1958 y 1965, 
se titula Tótems y refleja su preocupación por los aspectos 
mitológicos de los pueblos americanos, por la memoria 
ancestral y sus símbolos.

Lenguaje: Torre de Babel incorpora elementos 
del cubismo para instalar rostros humanos que 
parecen atrapados de una torre a otra, rememorando la 
incomunicación de ese símbolo bíblico. Este grupo de 
obras vio la luz en Chile, entre los años 1965 y 1969, ya de 
regreso en Santiago.

Cuerpo: Dos camadas de obras realizó Toral entre 
1969 y 1974. Fueron tituladas Rostros y Mujeres y piedras. 
Son muestra de su retorno a la figura humana como tema 
central; en el caso de la última hay un predominio de la 
acuarela y los tonos lavados.

Prisión: Toral ha dejado Chile en 1973 para dirigirse 
a Nueva York y, desde allí, viaja a España. Da vida entonces 
a la serie Prisioneras de piedra (1974 – 1977), en la que 
la abstracción alcanza grados superiores y se ven guiños 
a su propia obra previa, como en el caso del óleo Mujer 
tótem, así como una insistencia en la fragmentación de la 
figura humana; incluso rinde tributo al flamenco Andreas 
Vesalius, uno de los grandes estudiosos de la anatomía. Los 
cuerpos, frecuentemente enfundados en telas a modo de 
banderas, son representados como la prisión del espíritu.

Lucha y muerte: Situamos aquí el conjunto de obras 
denominado Gente en lucha, concebidas entre 1977 y 1979. 
El común denominador es la pugna del hombre; se sugiere 
en ellas dolor y muerte. Son cuadros de expresionismo 

www.lasegunda.com

p Torre de Babel VIII. Óleo, 1967. p Homenaje a Andreas Vesalius. Acuarela, 1975.

“No hay una realidad.
La única realidad es la que nosotros 
elaboramos; por eso yo digo que el 
arte está en la persona que mira, 
uno es un promotor para que eso 
despierte, pero es la persona que mira 
la que crea el diálogo, al dar vida a las 
formas muertas”.
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abstracto trabajados con muy diversas técnicas, desde el 
pastel al óleo, pasando por la témpera, y algunas mixtas. 

Con posterioridad a estas etapas temáticas que 
es posible distinguir en las pinturas de Mario Toral, 
hay un par de colecciones más que parecieran dar un 
paso adelante. Con una cronología que se corresponde 
casi matemáticamente con los sucesos que impactaban 
los mundos en que se desenvolvía, el artista chileno 
pasó de dar cuenta de una estética existencialista, que 
le movía a alzar la vista al firmamento, hacia la Tierra y 
sus habitantes, a sus conflictos y a la muerte. Quedaba 
pues, una fase de superación de los motivos precedentes, 
no es ya una abstracción en la forma sino en el fondo; 
el corolario, la confirmación de la fragmentariedad del 
hombre. Con las series Máscaras (1979–1981) y Cuerpos 
y máscaras (1981–1984), Toral parece dar respuesta a 
sus interrogantes. No se trata de máscaras en el sentido 
teatral, de representación ficticia o de encubrimiento; son 
cabezas humanas completas pero escindidas del cuerpo, 
autónomas; metonimias de cada ser. 

Ilustraciones y grabados
Cuando Mario Toral, convertido ya en un artista 

reconocido, regresó desde París a Chile, comenzó a dictar 
clases de pintura y grabado en la Universidad Católica e 
ilustró varios poemarios de Pablo Neruda, Alturas de Machu 
Pichu (1963), Arte de pájaros (1966) y Veinte poemas de 
amor y una canción desesperada (1970). Mientras vivió en 
Nueva York, entre 1973 y 1992, hizo las ilustraciones del 
libro de Óscar Hahn, Mal de amor, en 1981, y, ya retornado 
por segunda vez a su país, en 1992, hizo lo propio con El 
amor de Chile, del poeta Raúl Zurita. 

p  De la serie Gente en lucha, Alrededor de un hueso blanco. Óleo, 1977. p De la serie Gente en lucha, Paisaje en rojo. Témpera, 1978. p De la serie Máscaras, Cabeza con su sombra. Óleo, 1981.

A éstos se suma la edición ilustrada de dos volúmenes 
de su autoría en fecha más reciente, Mario Toral en el 
país de las maravillas (2010) y Rapa Nui: Arcoiris en la 
piedra (2013). Este último reúne más de sesenta obras y 
su texto tiene como ejes articuladores a dos personajes, 
el ave (femenina) y la piedra (masculina): “Todo sucede 
entre ellos, presentándolos en forma aislada o juntos, en 
encuentro amoroso o en lucha. Son el Manutara, o pájaro 
fragata, y el moai encarnado en la piedra”, ha dicho el autor.

Y es que Toral, además de las artes pictóricas e 
interesantes incursiones en la fotografía, ha puesto numen 
en el cuento. Algunos de sus relatos han sido publicados 
en revistas de literatura de Estados Unidos, Suecia y Chile.

Por su parte, las diversas técnicas de grabado 
atraviesan toda la vida artística del pintor, que aprovechó 
su estadía en Francia para profundizar su conocimiento y 
dominio de ellas. 

El mural, una visualidad épica
Según Toral, si “las imágenes creadas en la intimidad 

pertenecen al mundo sutil y decantado, a la angustia 
existencial” y, en términos poéticos, “son sonetos que 
tocan las fibras personales”, las imágenes “históricas y 
verídicas pertenecen a la poesía épica, ya que canta, junto 
al individuo, el grupo social al que pertenece”. 

Impactado por la magnificencia del muralismo, por 
el efecto que provoca su gran formato y buscando dejar 
registro de esos hechos que marcan la historia de los 
pueblos, Mario Toral se propuso, a fines de los 80, hacer 
propia también esa vertiente pictórica. El resultado ha sido 
una literatura visual, narración en imágenes, un ejercicio 
de síntesis imposible para un libro de historia.

p Ilustración Mujer Rapa Nui. Acuarela sobre papel, 2013.p Ilustración para el libro Arte de pájaros, de Pablo Neruda, 1966. 

* Todas las reproducciones de obras del pintor, así como las expresiones que citamos, proceden de su sitio: www.mariotoral.cl
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p  Memoria visual de una nación: El poder de una machi.

p Cuerpos en conflicto II. Litografía.
p  Memoria visual de una nación: Nacimiento de América.

p  Memoria visual de una nación: El encuentro.

Diversas instituciones y espacios públicos en 
Chile han sido intervenidos por los murales de Toral: La 
Asociación Chilena de Seguridad, sucursal de La Serena 
en 1989 y de Santiago en 1997; la estación de metro 
Universidad de Chile, en Santiago, entre 1996 y 1999; 
la Universidad de Las Condes (actual Universidad del 
Desarrollo), en 1998; muros de la ciudad de Valparaíso, en 
1999; la Facultad de Medicina de la Universidad de Chile, 
en 2005; la Universidad Finis Terrae, en 2008; el Salón de 
honor de la Universidad de Chile, en 2010, y el Tribunal 
Calificador de Elecciones, en 2012.

El más grande de ellos y que ven millones de personas 
cada año es el que se emplaza en el metro Universidad de 
Chile, en pleno corazón capitalino. Memoria visual de una 
nación está compuesto por varios frisos agrupados en diez 
unidades temáticas. Cinco son parte de Pasado y las otras 
cinco, de Presente. 

La serie Pasado, inaugurada el 25 de mayo de 1996, 
reúne los paneles Antiguos pobladores, Adoración del 
canelo, El encuentro, La conquista y Crucifixión. Por su 
parte, Presente fue develada al público el 12 de junio 
de 1999 y está formada por Los conflictos, Arturo Prat, 
Tributo a nuestro océano, Homenaje a la poesía e Isla de 
Pascua. 

Con Antiguos pobladores, Toral saluda a los pueblos 
originarios del actual territorio chileno, y con Adoración 
del canelo hace lo propio con el árbol sagrado de los 
mapuche. En tanto, en Homenaje a la poesía, el tributo 
recae en los nombres de Pablo Neruda, Gabriela Mistral, 
Vicente Huidobro y Pablo de Rokha. Digna de destacar 
es la disposición de los cuerpos en el friso El encuentro: 
mientras los españoles presentan una formación convexa, 

los aborígenes parecen ceder terreno en una actitud 
que presagia el sometimiento de que serán objeto. Sin 
embargo, la mayor intensidad dramática se alcanza en 
Los conflictos, pieza en la que predominan los tonos 
grises salpicados del rojo de la sangre. Los episodios de 
la historia de Chile representados por Toral en este panel 
son Fusilamiento de Portales, Vida y muerte en las minas 
de carbón, Masacre en la escuela Santa María de Iquique, 
Suicidio de Balmaceda, Ley Maldita, Bombardeo de La 
Moneda, Matanza del Seguro Obrero y Capitán Popper, 
cazador de onas. Este conjunto de paneles fue objeto de la 
censura cuando se inauguró en 1999: el friso Martirio de 
Rodrigo Rojas y Carmen Gloria Quintana, que aludía a la 
entonces reciente agresión de los dos jóvenes, quemados 
vivos por una patrulla militar, fue reemplazado por un texto 
de Bertolt Brecht. Fue recién en 2015 que la pieza pudo 
ser instalada en su sitio e inaugurada con la presencia de 
Carmen Gloria y de la madre de Rodrigo, Verónica Denegri.

Reconocimiento nacional e internacional
Mario Toral es, desde 1996, miembro de número 

de la Academia de Bellas Artes de Chile y ha ganado el 
respeto de sus pares en su país y en el extranjero. Listar 
las decenas de premios y exposiciones que nutren su 
currículo requeriría de una página, si no de un artículo  
completo. Baste señalar que ha sido distinguido en países 
como Argentina, Brasil, Colombia, Chile, Francia, Puerto 
Rico, Venezuela y Yugoslavia; que ha expuesto, además de 
en los citados países, en otros como México, Cuba, España, 
Corea del Sur, Irak e Israel, y que cuadros de su autoría 
han sido adquiridos para las colecciones permanentes de 
museos de un gran número de esas naciones.
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p Memoria visual de una nación: Martirio de Rodrigo Rojas y Carmen Gloria Quintana.

p Vista del mural Memoria visual de una nación, estación de metro Universidad de Chile.

Aplicando, aunque en menor grado que en otras 
de sus pinturas, el cloisonismo al que lo introdujera su 
discípulo Émile Bernard, Paul Gauguin delinea la silueta 
de la diosa de la Luna en su obra Hina y Fatou, escindiendo 
a pinceladas la tela, erigiendo la femenina figura desde un 
fondo en el que, oscuro, implacable y con rostro severo, 
Fatou, el dios de la Tierra, desecha la súplica de Hina de 
revivir al hombre tras su muerte. Es un primer plano en 
absoluto casual, en que los colores plenos y la ausencia 
de profundidad y sombra, característicos de la Escuela de 
Pont Aven, imantan el ojo del observador hacia el objeto 
representado, desdeñando texturas y matices. La divinidad 
lunar, pletórica de luz, captura nuestra mirada y se nos 
muestra en el momento en que, dulce y nutricia, obediente 
a su esencia, invoca el derecho a la vida, a completar el 
círculo: vivir para morir y morir para renacer.

Anclada en el firmamento, la Selene de la Polinesia 
rige el ciclo vital, impone sus ritmos, dispone del tiempo 
de nacer y establece las cotas de un crecimiento destinado 
a la nada momentánea, desde la que erigirá una nueva 
vida. Es el sino que anhela para el hombre; pero la Tierra 
sentenció el fin de éste y de sí misma; entonces Hina 
decidió revivir a la Luna.

“Y lo que poseía Hina siguió siendo; lo que poseía 
Fatou pereció y el hombre tuvo que morir”.

El lienzo Hina y Fatou constituye el correferente 
plasmado en óleo de un mito que el primitivista trajo 
hasta nuestros días a través de su relato autobiográfico 
Noa Noa, un texto en el que Gauguin intenta explicar su 
determinación por encontrar en la simple y desbordante 
naturaleza de Tahiti las respuestas que su entorno burgués 
en Europa no supo darle. En las Islas Marquesas se refugió 
de la vacua vida hasta entonces conocida. El cambista que 
se arruinó por seguir su impulso creador, el que abandonó 
a su familia en Copenhague, al que muchos apuntan como 
el responsable de que Vincent Van Gogh cercenara su oreja, 
y cuyo cuerpo fue atacado por la disentería, el paludismo, 
la sífilis y la lepra, rinde tributo, en prosa y color, a la vida 
encarnada en Hina. Esa vida a la que se aferró cuanto pudo, 
la que tantas veces estuvo llamado a abandonar y que 
finalmente dejó un día de principios del siglo XIX, quizá 
con la ilusión de mutar en Luna y volver, entonces, a nacer.

Morir para renacer
Por Claudia Carmona Sepúlveda

p Prometeo. Mural en el Tribunal Calificador de Elecciones, 2012.

p Hina y Fatou. Paul Gauguin.
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Gordon Roger Alexander Buchanan Parks fue 
fotógrafo, pianista, cineasta, novelista, poeta y compositor. 
Nació el 30 de noviembre de 1912, en Fort Scott, Kansas, 
Estados Unidos. Su padre, Jackson Parks, fue granjero; de 
quince hermanos de una familia modesta él fue el menor.

Desde la escuela primaria segregada enfrentó la 
discriminación. No se le permitió participar en actividades 
escolares debido a su color de piel. Los profesores 
desalentaron activamente a los estudiantes afroamericanos 
de seguir en la educación superior. Después de la muerte 
de su madre, Sarah, cuando tenía 14 años, Parks salió de 
su casa. Vivió con una hermana por poco tiempo antes de 
partir por su cuenta, tomando cualquier empleo informal 
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Gordon Parks.
De la segregación al arte
Por Marcia Vega

que pudiera encontrar. En 1929, mientras trabajaba en el 
Club de Minnesota, tuvo la oportunidad de leer muchos 
libros de su biblioteca, pero, tras el desplome de Wall 
Street el club cerró y Parks se trasladó a Chicago. Encontró 
trabajo en una pensión, luego como ayudante de camarero, 
leñador, jugador de baloncesto y pianista.

Inspirado por la obra de Norman Alley, Dorotea 
Lange y por fotografías de trabajadores migrantes que vio 
en una revista de la FSA (Farm Security Administration), a 
los 25 años se compró su primera cámara, una Voigtländer 
Brillant. Con ella hizo fotografías de modas para una 
tienda en Saint Paul (Minnesota). Estas imágenes llamaron 
la atención de Marva Louis, esposa del campeón de boxeo 

FOTOGRAFÍA

Nació en Estados Unidos en tiempos de segregación, cuando los afroamericanos tenían 
prohibido el acceso a muchos sitios públicos y debían utilizar baños separados de los de la 
población blanca, y fue un adolescente sin hogar que debió trabajar para subsistir. 

Pero, haciendo uso de su cámara fotográfica, Gordon Parks se hizo un espacio en los medios 
y acabó convertido en un pionero del fotoperiodismo y en un artista de gran versatilidad. 

Joe Louis, quien alentó a Parks a hacer fotos en una ciudad 
más grande. Siguiendo su consejo, vuelve a Chicago en 
1940 junto a su esposa Sally.

En la ventosa urbe exploró temas que trascendían 
el retrato y las fotografías de moda. Se interesó por los 
barrios negros de bajos ingresos del lado sur de la ciudad, 
capturando la cotidianeidad de los afroamericanos. 
Gracias al buen resultado que logró, se le otorgó la beca 
Julius Rosenwald. Algo después, en 1942, fue contratado 
para trabajar en la Farm Security Administration, donde 
pudo poner en práctica la fotografía directa. 

Bajo la dirección de Roy Stryker, jefe de la división 
fotográfica de la FSA y su mentor, Parks viajó en comisión 
a Washington D.C., Nueva Inglaterra y Nueva York. Sus 
mayores logros en esta etapa fueron el reportaje realizado 
a Ella Watson y una fotografía que se hizo memorable: 
American Gothic, Washington D.C., que muestra a un 
miembro del equipo de limpieza de la FSA delante de la 
bandera estadounidense. En 1944, Roy Stryker, en un 
proyecto fotodocumental para la Standard Oil Company de 
Nueva Jersey, envió a Parks a documentar las ventajas del 
petróleo en la vida diaria de los norteamericanos. Capturó 
el trabajo y la vida familiar de Hércules Brown, quien 
vendió Standard Oil en su tienda durante veinte años. 
Parks también fotografió a los trabajadores de las plantas 
de crudo en Pittsburgh, Pennsylvania y Standard Oil en el 
oeste de Canadá.

La FSA se disolvió y fue absorbida por la Oficina de 
Información de Guerra y por el Proyecto de Fotografía 

de Petróleo Estándar (OWI), en las que Parks siguió 
desarrollando su labor tras la cámara. Fue además fotógrafo 
freelance para Vogue durante varios años y desarrolló un 
estilo característico que destacaba la apariencia de las 
modelos y las prendas en movimiento. 

Foco en el racismo
Mientras continuaba cubriendo la industria de la 

moda, registró escenas y personajes del barrio de Harlem, 
en Nueva York. Esto se tradujo en un ensayo fotográfico 
sobre las guerras de pandillas de finales de los años 
cuarenta en ese vecindario y de uno de sus líderes, Red 
Jackson, que lo llevó a obtener un contrato permanente 
en la revista LIFE. Se convertía, así, en el primer fotógrafo 
y escritor afroamericano en la publicación de mayor 
circulación del país. Produjo a partir de entonces muchos 
de sus ensayos más importantes. Dio cuenta del racismo 
en el sur con Segregation story, trabajo enteramente en 
color, así como de estas mismas prácticas discriminatorias, 
pero en el ámbito escolar, lo que le condujo de vuelta a su 
ciudad natal en 1950, después de veinte años. Fue una de 
las primeras comisiones en derechos civiles emprendidas 
por Parks, que, inspirado en su propia infancia, buscó a sus 
compañeros de clase de all-black Plaza School. Algunos 
pocos habían permanecido en Fort Scott, otros, en cambio, 
habían seguido la ruta de la Gran Migración a Cleveland, 
Detroit, Chicago y St. Louis. La publicación de este ensayo 
titulado Back to Fort Scott estaba programada, pero fue 
postergada dos veces por eventos más importantes. 

p  Woman and Dog in Window, Harlem, Nueva York, 1943. p  Coming Up in Harlem, Nueva York, 1943.
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Registró la pobreza en el ensayo A Harlem Family (la 
familia Fontanelles) que arranca no con una fotografía, sino 
con un poema en prosa. Habló con la voz de la América negra 
a sus lectores, quienes él deducía eran blancos: “Mírame, 
escucha, trata de entender mi lucha contra tu racismo”. 
Parks esperaba provocar una réplica, y lo consiguió. 
Cientos de cartas, ahora conservadas como documentos en 
la Universidad Estatal de Wichita, llegaron a las oficinas de 
la revista. Algunas eran hostiles, culpaban a los Fontanelles 
por su propia miseria; pero muchas otras mostraban 
simpatía, expresaban preocupación sincera y preguntaban 
cómo ayudar a la familia. Los lectores enviaron donaciones 
suficientes para que los Fontanelles pudieran salir de 
Harlem y se mudaran a un nuevo departamento en Queens. 
Pero la tragedia los siguió. En 1969, LIFE informó que un 
incendio se había desatado en el nuevo hogar de la familia 
y que el padre, Norman, y un hijo, Kenneth, habían muerto. 
En sus memorias, Parks describió la angustiosa culpa que 
sentía por su destino. Siguió en contacto con ellos hasta el 
final de su vida, brindándoles una mano cada vez que la 
necesitaban.

Sobre Flavio da Silva, un niño pobre en Brasil, hizo un 
ensayo fotográfico y un documental. También tomó retratos 
de líderes afroamericanos, incluyendo Malcolm X, Stokely 
Carmichael, las Panteras Negras y Muhammad Ali, además 
de fotografías de moda, deportes y entretenimiento. 
Permaneció en la revista hasta 1970.  

En total, Gordon Parks publicó 12 libros, el primero 
de ellos en 1947: un manual de instrucciones titulado 
Flash Photography. La lista incluye tres autobiografías, 
comenzando con la novela The Learning Tree (1962). Otros 
títulos son Camera Portraits (1948), A Choice of Weapons 
(1966), Born Black (1971), Moments Without Proper 
Names (1975) y Half Past Autumn: A Retrospective (1997). 

Durante la década de 1970, Parks utilizó una 
combinación de fotografías y poesía para su próxima 
serie de libros. El último fue publicado en 1996, se titula 
Glimpses Toward Infinity y es parte de la serie Later 
Abstractions, que muestra las obras más innovadoras y 
dinámicas de Parks: imágenes de objetos encontrados en 
la naturaleza, dispuestos en paisajes imaginarios pintados 
por el propio artista, con lo que logra capturar el esplendor 
de la tierra y del mar, flores, hojas y conchas, en fotografías 
atemporales, infinitas. 

En 1969, Parks se convirtió en el primer 
afroamericano en dirigir un largometraje en Hollywood, 
la adaptación cinematográfica de su libro The Learning 
Tree, para la que, además, escribió el guion y compuso la 
partitura. La siguiente película que dirigió, Shaft, fue uno 
de los mayores éxitos de taquilla de 1971. Con Richard 
Roundtree como el detective John Shaft, el filme inspiró 
un género cinematográfico conocido como blaxploitation. 
La secuela de ese rodaje, Shaft’s Big Score (1972), no 
tuvo éxito. Tras esto, continuó haciendo películas para la 

t p p  American Ghotic, Washington DC, 1944.

t p Hercules Brown and Family at Supper, Somerville, Maine, 1944.

t Drugstore Cowboys, Turner Valley, Canadá, 1945.

Gang Leader, Harlem, Nueva York, 1948.  p p p

Husband and Wife, Sunday Morning, Detroit, Michigan, 1950. p p

 Back to Fort Scott Pool Hall, Fort Scott, Kansas, 1950. p

European Assignments, París, Francia, 1951.  p p

European Assignments, Beggar Man, París, Francia, 1951.  p

“Elegí mi cámara como un arma contra 
todas las cosas que no me gustan de 

Estados Unidos: la pobreza, el racismo, 
la discriminación”.
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televisión, pero no volvió a Hollywood.
Gordon Parks contrajo matrimonio y se divorció 

tres veces. Primero estuvo casado con Sally Alvis, desde 
1933 hasta 1961. La segunda vez con Elizabeth Campbell, 
en 1962. La pareja se separó en 1973, mismo año en que 
Parks desposó a Genevieve Young, editora de su libro 
The Learning Tree, pero se divorciaron en 1979. Estuvo 
también románticamente vinculado a Gloria Vanderbilt. 

El fotógrafo recibió innumerables premios, medallas 
y honores. Murió a sus 93 años el 7 de marzo de 2006, 
en la ciudad de Nueva York. Está enterrado en su ciudad 
natal, Fort Scott, Kansas. 

La fundación Gordon Parks guarda el legado del 
artista y lo mantiene a disposición del público a través 
de exposiciones, libros y medios electrónicos. Apoya con  
becas a estudiantes de arte y da asistencia a investigadores. 
Por su parte, el Gordon Parks Museum/Center conserva 
una serie de objetos y documentos relacionados con el 
fotógrafo.

Gordon Parks supo convertir la rabia que le 
provocaba el racismo en una fuerza creativa y pasó 
de ser un adolescente sin hogar a uno de los grandes 
fotoperiodistas de nuestro tiempo. 

q  Black Muslim School Children, Chicago, 1963. q  Black Muslim Women, Chicago, Illinois, 1963.

q  Protest in Harlem, Nueva York, 1963.

p   Flavio Feeds Zacarías, Río de Janeiro, Brasil, 1961.

p   Airline Terminal, Atlanta, Georgia, 1956.

p   Department Store, Mobile, Alabama, 1956.

p   Emerging Man, Harlem, Nueva York, 1952.

p   Harlem Neighborhood, Harlem, Nueva York, 1952.

p   Outside Looking In, Mobile, Alabama, 1956.
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Models with Boy-Lengh Haircuts, Nueva York, 1949.  p   

Gloria Vanderbilt in Costume for Molna’s Play The Swan, 1954.  u

   

Later abstractions, 1993.  q  

q  Stokely Carmichael Gives Speech, Watts, California, 1967. q  Bessie Fontenelle and Richard Climb the Stairs, Harlem,  1967.

p   Muhammad Ali, Miami, Florida, 1966.

“Me han preguntado si creo que alguna 
vez llegará el momento en que todas las 
personas se unan. Me gustaría pensar que 
sí. Todo lo que podemos hacer es esperar 
y soñar y trabajar hacia ese fin. Y eso es lo 
que he intentado hacer toda mi vida”.



“Aquí termino los cuentos de Canterbury contados por 
el puro placer de contar”.

Con esta frase cierra el filme de Pier Paolo Pasolini, 
la coproducción ítalo-francesa de 1972, basada en Los 
cuentos de Canterbury, del poeta, renovador de la métrica 
y de la lengua inglesa literaria medieval, Geoffrey Chaucer. 
La obra es un conjunto de cuentos escritos en verso, salvo 
dos excepciones, y constituyen dos planos narrativos, pues 
son contados por un grupo de peregrinos que viaja desde 
Southwark a Canterbury para visitar el templo de Santo 
Thomas Becket, en la Catedral de Canterbury.

Fiel a esa estructura, la versión fílmica del realizador 
italiano, que se hizo acreedora del Oso de Oro en el Festival 
de Cine de Berlín, está ambientada en la ruta de los viajeros 
–interiores y exteriores–, quienes matan el tiempo narrando 
cuentos tales como el del mercader, el del molinero, el del 
fraile o el de la mujer de Bath. Esto da a la realización una 
estructura episódica.

La fotografía de esta película estuvo bajo la dirección 
de Tonino Delli Colli (Roma, 1922 - id, 2005), un nombre 

Por Marcia Vega
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En su primer largometraje, rodado en 2015, el 
realizador húngaro Lázsló Nemes (Budapest, 1977) se 
autoimpone el desafío de un abordaje novedoso a un 
tópico muy recurrido: el exterminio de prisioneros en los 
campos de concentración nazis. Y lo enfrenta con coraje, 
proponiendo por primera vez un punto de vista interno que 
se refleja en el trabajo de cámaras.

Hasta ese momento, la cinematografía del que ya 
es considerado un género en sí, el Holocausto (la Shoá), 
se había aproximado al tema desde el relato en tercera 
persona, objetivo, omnisciente. Y las pocas excepciones lo 
hacían limitando la primera persona al nivel narrativo, pues 
técnica y visualmente nos daban siempre planos generales, 
perspectivas amplias de los hechos. 

Nada de eso hace Nemes. Él puso la cámara a la 
altura de los ojos del protagonista, incluso dejando fuera 
de cuadro lo que sus manos hacen, algo que al principio 
puede incomodar, pero que más adelante prueba ser un 
interesante recurso técnico: No es preciso mostrarlo todo. 
Es más, casi toda la película es sugerir más que mostrar.

Saúl Ausländer (Géza Röhrig) es un prisionero judío 
húngaro que forma parte de los sonderkommandos(1) en 
Auschwitz. Como todos ellos, Saúl sabe que va a morir, es 
sólo cuestión de tiempo, y se limita a cumplir las órdenes 
de los nazis. El giro que gatilla la trama y da al protagonista 
un superobjetivo es el hallazgo de un niño de unos 12 
o 13 años que aún respira entre la pila de cadáveres que 
acaban de ser retirados de la cámara de gas. El pequeño es 
examinado por médicos alemanes, pero igualmente muere. 
Se le traslada a la enfermería donde otro médico, judío y 
parte de los sonderkommandos, deberá someterlo a una 
autopsia que explique su sobrevida parcial. Saúl decide 
entonces rescatar el cuerpo del pequeño y darle sepultura 
según la tradición de su pueblo, para lo cual deberá, 
además, encontrar un rabino entre los prisioneros. Nada en 
el desarrollo de la historia prueba que se trate de su propio 

hijo o de un chico que le recuerde a un hijo eventualmente 
perdido, pero tampoco hay evidencias de lo contrario, de 
que simplemente haya interpretado el hecho como una 
señal y una misión. Sólo tenemos que el propio Saúl, cuando 
debe explicar a sus compañeros por qué ha escondido el 
cuerpo del menor en su litera, señala: “es mi hijo”. 

Mientras un grupo de sonderkommandos prepara 
un intento de rebelión, a sabiendas de que pronto acaba 
el “plazo de gracia” y que serán ellos mismos también 
gaseados, Saúl no tiene en mente otra meta que inhumar 
al muchacho. Y todas sus acciones, tres cuartas partes de 
lo que dura el filme, tienden a ello, superando conflictos, 
arriesgando su vida e involucrándose, para bien o para mal, 
con la operación que planean sus compañeros. 

Los travellings del filme no llegan a ser cámara 
subjetiva, como sí lo son algunos cuadros, en especial 
uno que otro contraplano, pero sí son planos cerrados, 
casi asfixiantes, sobre la nuca del protagonista, cuyos 
movimientos incluso nos impiden ver las acciones que 
tienen lugar ante sus ojos. Es como mirar por el rabillo del 
ojo. Espectador y protagonista ven exactamente lo mismo. 
Esto da como resultado la empatía del público, al que cada 
vez impacta menos el entorno dramático y ya quiere que 
Saúl, por fin, logre dar sepultura al chico.

Hijo del cineasta András Jeles, László Nemes creció 
cercano a sets, filmaciones, mezcladores y sistemas de 
edición; hizo varios cortos que fueron muy bien recibidos 
por la crítica, incluso ganó algunos premios por ellos. El 
hijo de Saúl, coescrita por Nemes y Clara Royer, propone 
la consecución de un objetivo como una luz de esperanza 
en medio de la desesperanza. No echa mano del drama 
ni del espanto, pues ellos están ahí, se asumen como una 
realidad ineludible, y, en medio de ella, relata unos pocos 
días en la vida de un hombre que se aferra a un retazo de 
fe, a un escaso y esquivo remanente de humanidad. He ahí 
el acierto de estos recursos: cámara sucia, planos cerrados, 
sofocantes, y una banda sonora que entrega, en la forma de 
gemidos, gritos y de una música que inquieta, que altera, 
todo lo que nos escatiman las imágenes, en tomas carentes 
por completo de profundidad de campo.

Nominada a los premios César y Goya, El hijo de Saúl 
obtuvo el Gran Premio del Jurado en Cannes 2015 y, en la 
categoría mejor película de habla no inglesa, se adjudicó ese 
mismo año el Globo de Oro y el Óscar, y, en 2016, el Bafta. Es 
una notabilísima ópera prima que impactó en cada sala de 
cine, en cada screening y festival en que se exhibió, no sólo 
por la novedosa técnica empleada sino por demostrar que 
era ésa o no otra la vía para introducir al espectador en una 
historia narrada con un punto de vista interno. 

En un ambiente en el que todo es muerte, Saúl lucha 
por cumplir un objetivo que dignifica la vida. 
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que se hizo parte de la historia del cine en Italia y que 
debutó en esta disciplina como camarógrafo asistente en 
los emblemáticos estudios de Cinecittà, con apenas 16 años. 
Poco después, ya brillaba con luces propias en el esforzado 
neorrealismo italiano de la postguerra.

Un hito y algunas tomas memorables son la forma 
en que se le recuerda hoy. El hito: hacer la cámara en la 
comedia de 1952 Totò a colori, primer filme italiano en 
colores. Las tomas: las panorámicas y los primerísimos 
primeros planos sobre el rostro de los actores del spaghetti 
western de Sergio Leone, El bueno, el malo y el feo (1966).

Más de 130 películas, entre ellas El Decamerón 
(1971), Saló o los 120 días de Sodoma (1975), Ginger y 
Fred (1986), El nombre de la rosa (1986), La vida es bella 
(1997) e innumerables galardones –incluidos cuatro David 
de Donatello–, son parte de su biografía. 

Además de Pasolini y Leone, trabajó con directores de 
la talla y diversidad de Federico Fellini, Luis García-Berlang, 
Jean-Jacques Annaud y la dupla compuesta por Carlo Ponti 
y Dino de Laurentiis.

Por Claudia Carmona Sepúlveda

CINE  Tema central CINE 

Reseña: El hijo de SaúlDirección de fotografía

(1) Sonderkommandos: Prisioneros escogidos para trabajar, cuya misión era conducir a los prisioneros recién llegados hacia las cámaras 
de gas, revisar sus pertenencias y entregar los objetos de valor a los militares nazis, retirar e incinerar los cadáveres y limpiar el lugar.
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REPORTAJE  Tema central

En la Edad Media, la gran mayoría de la población 
estaba constituida por campesinos. No obstante, a partir 
del siglo XI, comenzó un desarrollo urbano que dio a la 
red de ciudades europeas su forma actual. O casi. París es 
uno de los ejemplos más destacados. Las nuevas culturas 
y sociedades urbanas dan nacimiento a lo que será 
denominado la “plena Edad Media” (siglos XI-XIII), período 
que vio aparecer pretensiones inéditas de autonomía y 
repúblicas comerciales, tales como Venecia.

A partir del Iluminismo, el Medioevo fue considerado 
una época oscura, sumida en el retroceso intelectual y 
cultural, en un aletargamiento social y económico secular, 
un periodo dominado por el aislamiento, la ignorancia, 
la teocracia, la superstición y el miedo milenarista 
alimentado por la inseguridad endémica, la violencia y 
brutalidad de guerras, invasiones constantes y epidemias 
apocalípticas. Sin embargo, nuevas visiones de la historia 
han relativizado ese planteamiento, sacando a la luz 
aspectos hasta ahora desconocidos o incomprendidos.

Cabe destacar que en este largo período de mil 
años germinaron hechos y procesos muy diferentes 
entre sí, diferenciados temporal y geográficamente, 
producto del intercambio con otras civilizaciones y 
espacios. Dichos intercambios sentaron las bases del 
desarrollo de la posterior expansión europea. Los agentes 
sociales que desplegaron una sociedad estamental de 
base predominantemente rural, pero que presenció el 
nacimiento de una incipiente vida urbana y de la burguesía, 
estarían en el nacimiento de lo que hoy conocemos como 
capitalismo.

El poderoso desarrollo de las ciudades en este 
período se debió, sobre todo, al comercio y a la artesanía. 
Los nobles y eclesiásticos se enriquecieron gracias al 
aumento de los tributos agrícolas reguladores y aspiraron 
a comprar artículos cada vez más lujosos, en particular 
tejidos de calidad.

Las innovaciones técnicas permitieron así la 
fabricación masiva de paños, es decir, de tejidos de gran 
calidad, en Flandes. A partir del siglo X, esta región se 
convirtió en uno de los polos de crecimiento en Europa, 
contribuyendo al desarrollo de ciudades como Brujas, 
Gante, Lille, Douai, entre otras, gracias a la producción y al 
comercio de la industria textil. La otra región motriz fue el 
norte de Italia, donde ciudades como Milán, Génova, Pisa y 
en especial Venecia, lideraron este mismo comercio.

No obstante, el factor fundamental del desarrollo 
urbano fueron los artesanos. La construcción de grandes 
iglesias y catedrales atrajo a numerosos constructores a 
las ciudades. Los nuevos talleres de telares se extendieron 
a partir del siglo XI, lo que implicó una concentración 
de esta actividad, la que ya no era posible practicar en 
el marco doméstico. Se sitúa en esta época también 
el nacimiento de los gremios (carniceros, panaderos, 
zapateros, orfebres), que adquirieron privilegios y poderes 
judiciales y legislativos en las ciudades: los gobernantes 
de las grandes ciudades como Venecia, eran delegados de 
los gremios. Además, estas instituciones regulaban todos 
los aspectos, materiales y espirituales, de la vida de los 
artistas. Muchos gremios estaban formados por cofradías.

Una forma de exponer sus productos masivamente 

Fiestas y mercados medievales europeos
Por Patricia Parga-Vega 

eran las ferias. Su finalidad fue el intercambio comercial, 
pero el hecho de que un evento se repitiera periódicamente 
requirió la construcción de iglesias, de almacenes 
fortificados, como los campanarios, y de atalayas, las que 
se extienden desde Flandes hasta el norte de Francia y se 
conocen como Belfort, Beffroi o Belfry. Estaban siempre 
situados en el centro de la ciudad y junto a los talleres 
textiles, como en el caso de Brujas y Gante. También 
surgieron tiendas adheridas de modo estable a los edificios 
más importantes de la ciudad, ejemplo de ello son las que 
aún pueden contemplarse en la plaza de la Azabachería de 
Santiago de Compostela.

Los vendedores, sus acompañantes y servidores, 
así como los cambistas se instalaban en barrios donde, 
aún hoy, es fácil encontrar su huella. Por citar ejemplos 
concretos, es raro encontrar en Bélgica, sobre todo en 
Flandes, una ciudad cuya plaza principal no se llame 
Grote Markt (en flamenco, mercado principal) como la 
Grand Place de Bruselas. Y en toda Europa hay calles y 
plazas del Mercado, de la Moneda, o de los Lombardos, 
ya que muchos de ellos ejercían como cambistas. Un buen 
ejemplo, es la archifamosa Lombard Street de Londres o la 
Lombardstraat de Bruselas.

El Ommegang de Bruselas
El vocablo del flamenco antiguo ommegang significa 

‘caminar alrededor’ y representa la evocación histórica 
más antigua de Bruselas.

La procesión se realizaba tradicionalmente cada 
año en verano, a principios del mes de julio, el domingo 

anterior a Pentecostés. Una tradición que fue fundada en 
1348, cuando se trasladó la estatua milagrosa de Onze-
Lieve-Vrouw opt Stocksken (Nuestra Señora de la Rama) 
desde Amberes a la iglesia del Sablón. La leyenda cuenta 
que la Señora dos veces se habría aparecido en sueños 
a una muchacha del pueblo llamada Béatrice Soetkens, 
pidiéndole que tomara la estatua de madera y la llevara 
hasta Bruselas. La chica así lo hizo y para ello solicitó la 
ayuda a un barquero que la trasladó por los canales desde 
Amberes hasta el puerto de la ciudad de Bruselas, donde 
fue recibida por el Duque de Brabante en persona y los 
ballesteros que habían sido prevenidos de este prodigio. 

El sentido profundo del Ommegang consistía en que 
la procesión era entendida como “bendita y purificadora”.  
La estatua milagrosa de la Virgen del Sablón era 
transportada en la también milagrosa barca que la había 
conducido hasta Bruselas, escoltada por los ballesteros 
del Grand Serment y precedida por los linajes, familias de 
nobles de la ciudad, un verdadero acto de fervor y sosiego 
para la monarquía, así como el evento principal de la vida 
social bruselense. 

Todos los estamentos desfilaban pidiendo su 
protección y mostrando ante quien quisiera verlo 
la armonía, fuerza y riqueza reinantes, señales de la 
benevolencia celestial, mientras el pueblo restauraba 
su alianza con la santa patrona. Una vez concluida la 
procesión, un banquete solemne, en el que participaban 
el magistrado y los linajes, era servido en la Gran Plaza de 
Bruselas.

Esta tradición medieval tomó un nuevo impulso el 2 

El pasado mes de abril, el Parlamento Europeo adoptó por amplia mayoría la decisión de 
declarar a 2018 como el “Año europeo del patrimonio cultural”. Será la ocasión de poner de relieve 
el papel desempeñado por la cultura de este continente en la construcción de un sentimiento 
colectivo de una historia e identidad comunes. 

AguaTinta se sumerge en la historia de los festivales y reconstituciones de la vida del 
Medioevo y destaca un par de ellos, celebrados en pleno corazón de la capital europea: el  
Mercado Medieval de Etterbeek y la Fiesta del Ommegang de Bruselas.

p Vista panorámica de la Grande-Place de Bruselas, durante la realización del Ommegang 2017.



Mercado Medieval de Etterbeek
Desde hace un cuarto de siglo, el Mercado Medieval 

de Etterbeek, uno de los acontecimientos imprescindibles 
del calendario festivo de Bruselas, permite a un siempre 
creciente número de participantes realizar un viaje 
inolvidable por los recovecos del tiempo, para descubrir 
el folclore y las tradiciones de la Edad Media. Una fórmula 
que parece funcionar de maravilla y, que sumerge a 
expositores y visitantes, durante tres días, en un ambiente 
mágico en el Parque del Cincuentenario.

Gracias al programa de esta edición número 
veinticinco, redescubrimos numerosos oficios antiguos: 
fabricante de arcos y flechas, guarnicionero, herrero, 
alfarero, tornero sobre madera, carpintero de obra, 
maestro cordelero, cantero, panadero, entre otros. 
Hubo una reconstitución de un decorado de época 
absolutamente realista gracias al trabajo de la Compañía 
de Francos Arqueros de Braine-le-Château y Lutz Sösser, 
y una demostración de combates a la espada por parte 
de los caballeros de la Compañía Armati Peregrini y de 
la Federación Belga de Esgrima Medieval. Igualmente 
pudimos presenciar la recreación de un asentamiento de 
artesanos, a cargo de la compañía medieval la Mesnie(2) du 
maître Dragonnier. 

Es importante señalar que fue en el siglo XII 
cuando surgieron las grandes ferias en Centroeuropa, 
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de julio de 1549, cuando los adoquines seculares asistieron 
a la triunfal entrada a la ciudad de Bruselas del emperador 
Carlos V acompañado de su hijo Felipe, príncipe heredero 
de España, del duque de Brabante y de las hermanas del 
emperador, Eléonore, reina de Francia, y Marie de Austria, 
reina de Hungría y gobernante de los Países Bajos. La 
comitiva, envuelta en toda su gloria y majestad, bordeó 
las fatuas fachadas que albergaban a los distintos gremios 
hasta llegar a la elegante arquitectura gótica de la Casa 
Consistorial, en la Gran Plaza de la ciudad.

Durante la segunda mitad del siglo XVI, el 
acontecimiento es tributario de los alborotos políticos 
y religiosos que agitan a los Países Bajos españoles. 
Conocemos los detalles gracias al Diario de un burgués de 
Bruselas, Jan de Potter, que, al compás de los años, relata 
sus impresiones sobre el Ommegang, cuando éste fue 
triste, feo o, peor, cuando fue suspendido. 

Entre 1580 y 1585, mientras la ciudad estaba 
en manos de los protestantes, la procesión fue lisa y 
llanamente suprimida. Entre los siglos XVII y XVIII, debido 
a las múltiples revueltas, la celebración de las grandes 
festividades decayó, aunque el 15 de mayo de 1615, la 
archiduquesa Isabel Clara Eugenia, gobernadora de los 
Países Bajos españoles, junto a su marido Alberto, participó 

en el campeonato anual de tiro del Grand Serment y logró 
abatir el pájaro (el papagayo), colocado sobre la aguja de 
la torre de Nuestra Señora de Sablón. Así, fue proclamada 
reina de la cofradía y las fiestas se sucedieron durante 
varios días, recuperando con ello su antiguo esplendor.

Para dejar constancia de lo sucedido uno de los 
pintores de corte de los archiduques, Denis van Alsloot(1), 
recibió el encargo de retratar estas fiestas en ocho 
pinturas, seis de ellas dedicadas al Ommegang, una al 
tiro de la Infanta al papagayo y otra a la fiesta de Nuestra 
Señora del Bosque. El último Ommegang, muy reducido, 
tuvo lugar en 1785.

Con motivo del centenario de Bélgica en 1930, 
el científico y folclorista Albert Marinus y algunos 
apasionados de la historia, como el abad Francois-Henri 
de Smet, profesor del Colegio Real, respaldados por 
Adolphe Max, alcalde de Bruselas, unieron esfuerzos para 
conmemorar en forma de comitiva histórica esta antigua 
manifestación bruselense, específicamente dedicando la 
celebración a la entrada triunfal de Carlos V a Bruselas, 
previendo, además, positivas repercusiones económicas 
para la ciudad. Ante el éxito de esta representación, se 
decidió repetirla los años siguientes. Fue el origen del 
Ommegang actual.

Italia e Inglaterra,  entre las cuales fueron muy afamadas 
las de Saint Ives, Winchester, Northamptom y Boston. 
Pero las más concurridas fueron las grandes ferias de la 
Champaña, en particular Provins y Troyes, que tenían dos 
ediciones anuales. En todas ellas, los mercaderes italianos 
comerciaban con productos adquiridos en los países del 
Mediterráneo y a su vez compraban otros de la Europa del 
Norte, como paños y lana, muy apreciados en las ciudades 
del sur. Sobre estas ferias sentó sus bases el comercio 
internacional del Medioevo. Transcurrían entre cuarenta 
y cincuenta días desde la celebración de una de ellas a la 
siguiente iniciándose el ciclo en marzo, con la primavera, y 
acabando antes del inicio del invierno, en noviembre.

En la actualidad, quienes recrean estas instancias son 
las compañías compuestas por apasionados ese período 
histórico. Tienen orígenes diversos y sorprendentes. 
La Compañía Medieval la Mesnie du maître Dragonnier 
es dirigida por Nicolas Capel, Baron-Farge de Falcon, 
Bistre d’Orbas y embajador de la Orden de Caballeros 
de Rondmons, Suiza. Sin embargo, Maestro Draco es el 
nombre con el que se presenta. Artesano vitivinícola, 
creador de Vinos Medievales Draco y estudioso de todo lo 
que concierne dicha época, nos explica la instalación del 
asentamiento y su participación en el Mercado Medieval 
de Etterbeek:

“Toda la representación del asentamiento de 

p El oficio de arquero recreado en el Mercado Medieval de Etterbeek 2017.  ©Patricia Parga-Vega.

p Tres escenas de la celebración del Ommegang 2017, en las calles de Bruselas y en la Grande-Place.
      Fotografias de Emmanuel Bosteels. 

(1)   Banco de imágenes Museo del Prado: https://www.museodelprado.es/coleccion/obra-de-arte/fiestas-del-ommegang-en-bruselas-
procesion-de/d0d8752d-b012-45d4-a1b1-93ac07c20c12

(2)   Mesnie, del francés antiguo ‘cohabitantes’, ‘familia’, designa un conjunto de personas que viven en comunidad, ya sea que tengan o no 
un vínculo de sangre. Este concepto se opone al de linaje.
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mercaderes (1280-1340) ha sido estudiada y asesorada 
por investigadores universitarios. Las tiendas, los 
materiales y el modo de vida se recrean durante el tiempo 
del mercado o la feria de la manera la más precisa posible. 
Es así como la Mesnie puede hacer al público descubrir la 
riqueza y complejidad de un período de la historia que nos 
apasiona. Los oficios artesanos, como el maestro cordelero; 
la elaboración de velas de cera; el tejido y la confección de 
telas y vestidos; la gastronomía; los cuidados y la higiene. 
En definitiva, la forma de vida de una época lejana pero que 
sentó las bases de la civilización y el comercio actuales”.  

También conversamos con Delphine, una joven 
psicóloga integrante de la misma compañía, quien, junto 
a su compañero, dedica su tiempo libre a cultivar sus 
conocimientos sobre el final del período vikingo (siglo XII), 
cuando éstos viran hacia el sedentarismo y se insertan en 
las comunidades. Participó de la recreación del espacio de 
vida cotidiana en las tiendas, una suerte de sala de estar, 
“donde las mujeres reposaban y vigilaban a los niños más 
pequeños que jugaban en el suelo”.

En ese espacio denominado “Higiene y cuidados”, 
Delphine realiza un taller para exponer, de manera general, 
sobre la higiene y los cuidados corporales que se daba la 
gente en los siglos XII y XIII. Son saberes recuperados tras 
el estudio de la literatura de la época. 

“Pese a lo que se cree, la gente era extremadamente 
limpia en aquella época, se bañaban varias veces en el 
día. ¿Por qué el baño? Simplemente, porque había un 
simbología muy fuerte, un paralelo entre el cuerpo y el 
espíritu. Por tanto, mantener el cuerpo limpio significaba 
que su alma estaba limpia”.

Pero no sólo se contentaban con el aseo. Delphine ha 
reproducido aceites esenciales utilizados en esos tiempos. 

“He preparado un extracto de rosa, uno de los 
productos más reputados en la época por su pureza y 
por la belleza de la flor. Se creía que utilizando ese tipo 
de productos uno se apropiaba de sus características. 
Los mejores secretos eran transmitidos de boca en boca 
entre las mujeres. En la época era prioritario mantenerse 
jóvenes y bellas, porque si se mantenían jóvenes no 
arriesgaban perder a sus maridos; hay que saber que 
las mujeres se casaban alrededor de los trece a catorce 
años y tenían hijos prontamente, por lo que a los veinte 
la piel ya no estaba igual de fresca. En aquel período ya 

existían productos tales como el desodorante de piedra de 
alumbre o las máscaras, preparadas con aceite de ricino y 
aloe vera. 

“También había polvos para aclarar la piel, 
porque era indispensable tener la piel clara ya que ello 
simbolizaba que no se trabajaba al exterior, y por tanto se 
era parte de la nobleza. Las mujeres se teñían el cabello, 
siendo el color rubio y límite rojo los más apreciados. 
Por ende, se decoloraban con recetas en base a la orina 
de la mañana, que dejaban reposar sobre los cabellos. 
También eran habituales la depilación a la cera de abeja 
y la utilización de pinzas depilatorias, así como el uso de 
crema dental a base de sal gruesa y anís. Una innumerable 
cantidad de ritos de cuidados y belleza eran frecuentes e 
imprescindibles”.

Delphine es una joven de 29 años que desde 
niña adoró la historia. Junto a su compañero asistían 
regularmente a las ferias medievales disponibles en la 
agenda cultural. 

“Cuando escuchábamos hablar de una feria 
medieval, nos desplazábamos y pasábamos el día allí 
para informarnos, tomar contacto con las compañías, 
seguir una formación, etcétera. Y de una cosa a otra, uno 
crea contactos hasta que fuimos invitados a sumarnos a 
la Compañía de la Mesnie du maître Dragonnier. Ésta es 
nuestra tercera temporada, es decir que participamos 
una decena de fines de semana al año, por ahora sólo 
en la región Valona. Ambos trabajamos y ésta es una 
actividad complementaria, por amor y pasión. Sabemos 
de las excelentes ferias medievales de España y del sur de 
Francia, y me encantaría pasar una semana en alguna de 
ellas, pero por el momento sólo participamos en Bélgica”.

Pese a que podría pensarse que los miembros de la 
Mesnie viven todo en tiempo de esta manera, no es así. 
Delphine cuenta que “es divertido durante un par de días 
dormir en el suelo y en las tiendas; pero es duro no poder 
acceder a servicios higiénicos, pasar frío y dormir poco 
o casi nada… Es el lado menos glamoroso del período 
medieval, pero que se soporta momentáneamente porque 
la experiencia es fabulosa”.  

Una agenda completa con las ferias, mercados y 
representaciones medievales está disponible en la página 
web de “Medieval e Histórico. Festivales en Europa”: http://
es.allexciting.com/medieval-historical-festivals-europe/

Bibliografía: 
Cuéllar, M.C. y Parra, C. Las ferias medievales, origen de documentos de comercio. 
En Real, Jiménez, Pujante y Cortijo ed. Ecrire, traduire et représenter la fête. 
Universitat de Vàlencia, Valencia, 2001.

p Oficio de herrero. ©Patricia Parga-Vega.p Estandartes en el Parque Cincuentenario. ©Patricia Parga-Vega. p Trabajo en el torno, Etterbeek. ©Patricia Parga-Vega.p Tiendas en el Mercado de Etterbeek. ©Patricia Parga-Vega. 

p Delphine Lambert y Jérôme Blanco Ferrero.  ©Patricia Parga-Vega.



“Las visiones que he visto, no ha sido en sueños, ni durmiendo, ni en el 
delirio, ni con los ojos del cuerpo, ni con los oídos del hombre exterior, 

ni en los lugares retirados, sino bien despierta, con toda mi atención, 
con los ojos y los oídos del hombre interior, en los lugares descubiertos”. 

(Hildegarda de Bingen, Protestificatio, Scivias)
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Una extraordinaria mujer del siglo XII:
Inabarcable Hildegarda 
Por María Eugenia Meza Basaure

29

No resulta nada fácil, en el siglo XXI, imaginarse la 
vida de las mujeres del Medioevo europeo. Menos aun, con 
siglos de desconocimiento sobre una época que ha tenido 
tan mala prensa. Estudios recientes, sin embargo, han 
arrojado luz sobre aspectos, en especial de su etapa feudal, 
que permiten un dibujo más cierto y menos tenebroso 
respecto a los siglos que van desde el X al XII. 

Justamente, a punto de iniciarse esta última centuria 
nació Hildegarde von Bingen (Hildegarda de Bingen, en su 
transcripción castellana), una extraordinaria mujer – física, 
filósofa, naturalista, compositora, poetisa y lingüista– de 
la que se ha conservado poemas, canciones, recetas de 
medicina, centenares de cartas para humildes y poderosos, 
además de escritos que son verdaderas enciclopedias sobre 
herbolaria y fauna. Y, sobre todo, textos visionarios, que 
componen el relato de todo lo que vio desde que, a la edad 
de 43 años, recibiera la orden divina de dejar testimonio de 
sus visiones y audiciones.

Si Hildegarda hubiera vivido un siglo después, nadie 
la habría salvado de la Inquisición. Pero en el XII las cosas 
eran distintas y fue la propia Iglesia Católica la que bendijo 
su don y la animó a que lo compartiera.

Si hacemos cronología, a los 8 años, sus padres, 
Hildebert y Mechtild de Bermesheim, pertenecientes a una 
familia alemana noble, la entregaron a la Iglesia Católica 
como diezmo, ya que fue la décima en nacer, en fecha 
cercana al momento en que, en 1099, la Primera Cruzada 
llegaba a Jerusalén. 

Quedó al cuidado de Jutta von Spannheim. Llevaba a 
cuestas y en silencio cinco años de visiones; bastante más 
tarde se las confiaría a Jutta, que fue su instructora y a 
quien sucedió en la responsabilidad de regir a las mujeres 
del convento. 

El 1 de noviembre de 1112, cuando Hildegarda tenía 
14 años, ambas dejaron el castillo de Uda von Gollheim 
en que vivían, para entrar a la celda de clausura del 

(3) Von Bingen, Hildegarde. Carta a Guibert de Gembloux. Traducción de Victoria Cirlot.
(4) Pernoud, Régine. La mujer en el tiempo de las catedrales. Ediciones Juan Granica, Barcelona, 1982.

monasterio de monjes benedictinos de Disibodenberg. Se 
ha descrito el lugar como “un pequeño recinto construido 
en piedra, con una pequeña ventana que se utilizaba para 
la comunicación con los monjes y para pasar la comida”(1). 
En cuanto a su disciplina, tanto en la biografía de Jutta 
como en relatos de Hildegarda se insiste “en la severidad 
de sus prácticas ascéticas”(2). 

A los 38 años, Hildegarda empezó a liderar no ya una 
celda con pocas personas, sino un verdadero convento 
femenino dentro del monasterio benedictino. Permaneció 
allí hasta que el suicidio de una monja embarazada y una 
consecuente visión la animaron a pedir que las dejaran 
separarse. Le dijeron que no, por lo que cayó en una de las 
tantas dolencias que la llevarían a pasos de la muerte. Logró 
su objetivo, no sin considerar que la empresa había tenido 
para ella un costo similar al de Moisés sacando a los judíos 
de Egipto, y fundó un primer convento en Rupertsberg, una 
colina de Bingen cercana al río Rhin y luego un segundo, 
en Eibingen, que funcionó en forma paralela, dada la 
cantidad de jóvenes y familias que deseaban estar cerca de 
ella. En ambos, la normativa no fue tan austera, porque no 
lo necesitaba: la llegada de las visiones no respondía a la 
lógica de elevarse mediante la aflicción del cuerpo; eran un 
don. 

“Desde mi infancia, antes de que mis huesos, mis 
nervios y mis venas se hubieran afirmado, hasta ahora que 
soy septuagenaria, siempre veo en mi alma esta visión. 
Según la voluntad de Dios, mi alma sube a las alturas 
del cielo, a las diversas regiones del aire, o bien se pasea 
entre pueblos diferentes, aunque habiten regiones lejanas, 
sitios desconocidos... La luz que veo no es local, sino 
infinitamente más brillante que la nube que envuelve al 
sol... Para mí esta luz se llama sombra de la luz viviente. 
Así como el sol, la luna y las estrellas se reflejan en el 
agua, así los escritos, los discursos, las virtudes y algunas 
obras humanas revestidas de formas resplandecen en esa 

luz. Conservo durante mucho tiempo el recuerdo de todo 
lo que he visto y aprendido en esta visión; de modo que 
recuerdo en qué momento vi y aprendí; simultáneamente 
veo, oigo, sé, y aprendo en un instante lo que sé. Lo que no 
veo en esa luz, lo ignoro”(3).

Tras una vida llena de logros y una serie de episodios 
de enfermedades que la postraban con dolores indecibles, 
murió a los 81 años, una edad inhabitual para la época, en 
que la media de vida para las mujeres oscilaba entre los 33 
y los 50 años. Hay escritos que dicen que cuando “estuvo 
cerca su muerte, se multiplicaron las ‘señales de fuego’, 
mientras que aparecía una claridad nueva, ‘parecida al 
círculo lunar’”(4). Otros afirman que el día de su muerte en 
el cielo aparecieron dos arcoíris brillantísimos. 

La Iglesia Católica la honró en vida, reconociéndola 
el papa Eugenio, en el Sínodo de Treveris en 1147-1148, 
como “auténtica, fidedigna y en todo semejante a los 
antiguos profetas”. Recientemente, en octubre de 2012, 
Benedicto XVI le dio el rango de Doctora de la Iglesia.

Extraña, especial, vasta
Aunque había estudiado latín, Hildegarda no escribió 

sus textos visionarios, sino que dictaba lo que veía y oía 
a un secretario. Primero fue el monje Volmar y luego la 
monja Richardis, aunque según otros expertos la segunda 
persona en trabajar con ella habría sido Guibert de 
Gembloux, de quien fue directora espiritual y que dejará un 
texto biográfico incompleto sobre ella. Tampoco dibujaba; 
las miniaturas que acompañan sus palabras también son 
obra de terceros, iluministas que interpretaron fielmente 
lo que ella les decía.

Sus obras se dividen en tres etapas, correspondientes 
a los conjuntos de visiones más importantes que tuvo, 
comenzando por aquel en que recibió la orden de 
escribirlas. 

Lo que veía y escuchaba era tan complejo que su 
transcripción podía tomar años e inspirar incluso obras 
que no provinieran de la visión propiamente tal, como el 
Ordo virtutum, drama litúrgico, y las más de 70 obras para 
ser cantadas en el convento, que han sido recopiladas en 
la Symphonia armoniae celestium revelationum (Sinfonía 
de la armonía de revelaciones divinas), traducidas al 
castellano por un equipo de investigadoras de la Facultad 
de Filosofía y Humanidades de la Universidad de Chile 
(ver entrevista) y que se corresponden con la primera 
experiencia.

La primera visión, de 1141, originó la escritura, entre 
1151 y 1158, de la ya mencionada Symphonia; de Physica 
o Libro de las medicinas simples –nueve volúmenes sobre 
las propiedades curativas de plantas, árboles, animales, 
metales y piedras preciosas–; de Causae et curae o 
Libro de las medicinas compuestas –tratado médico en 
cinco volúmenes, en que habla sin tapujos de sexualidad 
femenina, e incluso del orgasmo–, y de Scivias (Conoce 
los caminos), único basado en veintiséis visiones que  
recorren la Creación, la Caída, la Lucha de Jesús contra el 
mal y finaliza profetizando el Juicio Final.

(1) y (2) Cirlot, Victoria. Hildegarda de Bingen: vida de una visionaria. En Duoda, Revista dl Estudis Feministes Nº17, 1999.

p   Humanidad y vida. Forma parte del libro Scivias. 
Primera visión de la parte VI del texto.

p   Iluminación que acompaña a la tercera visión de la primera 
parte del Scivias.
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Aún se conserva el manuscrito original con 35 
miniaturas que ilustran las visiones. La medievalista 
francesa Régine Pernoud dice de él que es “una 
obra extraordinaria, una verdadera enciclopedia del 
conocimiento del mundo del siglo XII, pero que se refiere 
también a problemas teológicos que la Iglesia todavía no 
había resuelto, y se extiende a los terrenos de la poesía y 
de la música”. Aparece aquí, por primera vez en sus obras, 
la figura femenina de la Sabiduría (Scientia Dei), una 
mujer de rostro radiante que es terrible y suave a la vez. 
Incomprensible para los humanos, fuente de la enseñanza 
visionaria que le habla, formaría parte del interior de la 
Trinidad, como la Novia de Dios o la Novia del alma. Esta 
figura femenina, que aparece en los libros del Antiguo 
Testamento (Proverbios, Eclesiastés y en el Libro de Job) 
podría equivaler a la Shejinah, presencia femenina que 
hace parte del Dios único en el mundo hebreo que creó 
dichos textos. Lo femenino, tanto en sus aspectos místicos 
como en lo que al cuerpo se refiere, ocupó buena parte de 
los escritos de Hildegarda.

Al terminar con la labor de la primera, en 1158, 
cuando tenía ya 60 años, le sobrevino la segunda visión, 
esta vez como un hombre maravilloso que, hasta 1163, la 
inspiró para escribir Liber vitae meritorum, considerada 
su segunda obra profética y en la que relata la llegada de 
la tercera revelación: “Un tiempo después vi una visión 
maravillosa y misteriosa, de tal modo que todas mis 
vísceras fueron sacudidas y apagada la sensualidad de mi 
cuerpo. Mi conocimiento cambió de tal modo que casi me 
desconocía a mí misma. Se desparramaron gotas de suave 
lluvia de la inspiración de Dios en la conciencia de mi alma, 
como el Espíritu Santo empapó a San Juan Evangelista 
cuando chupó del pecho de Cristo la profundísima 
revelación”.

Esta experiencia quedó vertida en Liber divinorum 
operum, su última obra vaticinadora, traducida también 
por el mismo equipo de estudiosas de la Universidad de 
Chile, que le tomó diez años. Se trata de una suerte de ética 
cristiana, en la que debaten vicios y virtudes

Durante todos esos años, su epistolario, aún no 
suficientemente estudiado, implicó también la redacción de 
piezas magníficas dirigidas a emperadores como Federico 
Barbarroja, a los Papas, a San Bernardo y a seglares, en 
las que sentó sus posiciones políticas y teológicas, así 
como críticas al quehacer de los hombres de iglesia y 
recomendaciones médicas. En una carta dirigida a Guibert 
de Gembloux, le cuenta cómo son sus visiones ahora que 
ha envejecido: “(…) de vez en cuando, y no con mucha 
frecuencia, percibo en esta luz otra luz, a la que nombra 
luz viviente, que, mucho menos que la anterior, puedo 
decir de qué modo la Veo. Pero, desde el momento en que 
la contemplo, toda tristeza y todo dolor es arrancado de 
la memoria, de forma que adquiero las maneras de una 
simple niña y no de una mujer vieja”.

Otra misteriosa obra suya es la Lingua ignota, un 
idioma que poseía un alfabeto de 23 caracteres y un 
glosario de 900 palabras en que nombra a seres de la tierra 
y del cielo. 

Hildegarda insistió siempre, en libros y 
correspondencia, en que ella sólo transmitía, que era un 
instrumento de la divinidad. Usando un recurso que hasta 
mucho después usarán las monjas letradas, afirmará 
constantemente su pequeñez, ensalzando a la voz que le 
habla y la obliga a asumir una tarea que, en principio, le 
pareció que la excedía.  De hecho, tras la primera visión, 
sin animarse a escribir, enfermó gravemente y se recuperó 
sólo cuando asumió su deber. No es de extrañar. Una de 
sus estudiosas actuales, Victoria Cirlot, poniéndose en el 
contexto histórico, se pregunta:

“¿Quién es ella para escribir? Escribir es una tarea de 
hombres. Si hasta una escritora en pleno siglo XX confesaba 
que escondía a sus amantes de turno los capítulos de su 
novela, ¿cómo no iba a enfermar Hildegarda de Bingen?”(5) 

La vida de Hildegarda no fue sólo libros: dirigió 
como magistra dos conventos, tarea nada menor; era 
visitada a diario por enfermos que buscaban –y se dice que 
encontraban– cura en sus preparaciones a base de hierbas 
que cultivaba en el jardín del convento; y realizó cuatro 
viajes por Alemania para predicar en plazas e iglesias.  

Pese a esa intensa y ocupada existencia, sin duda, 
su “teología hecha imágenes” y los aspectos científicos de 
sus profecías, llaman la atención hasta hoy(6) y ameritan 
que se haya dicho que preenunció la ley de atracción, la 
acción magnética de los cuerpos, la ley de la degradación 
de la energía, el sol como centro y los mecanismos de la 
circulación sanguínea. 

Su obra es un conjunto misterioso tanto en su 
contenido como en su origen: ¿verdaderamente le hablaba 
Dios? ¿O eran sus visiones producto de fuertes jaquecas 
como ha intentado demostrar el historiador de la medicina 
Charles Singer? O quizá, como tienden a pensar algunas de 
sus estudiosas actuales, fue una estrategia para enseñar 
teología y transmitir sus propias ideas, discurrida por 
una mujer inteligente y hábil que, pese a su reconocido 
analfabetismo era, paradojalmente, muy instruida. Tal 
vez hablar de visiones se le antojó la mejor manera de, 
en un mundo de hombres, encontrar respeto y ejercer 
ascendencia.

Fuentes:
*Cirlot, Victoria. Hildegarda de Bingen: vida de una 
visionaria. En Duoda, Revista dl Estudis Feministes Nº17, 
1999.
*Deploige, Jeroen. Hildegard de Bingen y su libro Scivis. 
Ideología y conocimientos de una religiosa del siglo XII. 
Aspirante del Fondo de Investigación Científica, Flandes. 
En línea en: https://web.uchile.cl/publicaciones/
cyber/10/jdepoglietrad.html
*Góngora, María Eugenia. Hildegard von Bingen: imágenes 
de la sabiduría y tradición sapiencial. En Teología y Vida. 
Vol. XLVII, 2006. Pág. 352-367. 
En línea en: www.scielo.cl/scielo.
php?script=sci_arttext&pid=S0049-34492006000200016
*Pernoud, Régine. La mujer en el tiempo de las catedrales. 
Ediciones Juan Granica, Barcelona, 1982.

(5) Cirlot, op.cit.
(6) Si bien sus textos fueron reconocidos durante los siglos XII y XIII y luego en la primera mitad del siglo XIX, ha vuelto a ser de interés a partir 
de fines del siglo pasado. Su nombramiento como Doctora de la Iglesia fue motivo de seminarios y publicaciones en Europa y América Latina.

Las mujeres en un siglo diferente

Coinciden los medievalistas en que el siglo XII en 
Europa fue un siglo especial; más libre, si se quiere, 
en el que las mujeres –de la clase alta, naturalmente– 
comenzaron a hacerse notar. Los documentos conservados 
permiten rescatar un conjunto de nombres que, ya fuese 
por su sapiencia, su capacidad educadora, su santidad o 
sus amores, pasaron a la historia. Interesante, al respecto, 
es la lectura de los tomos titulados Mujeres del siglo XII, del 
historiador Georges Duby.

Tenían responsabilidades cotidianas y vivieron la 
aparición e instalación de la cortesía y las buenas maneras, 
pero su existencia fue muy diferente según dónde hubieran 
nacido. 

Si les había tocado la desdicha de venir al mundo en el 
campo, estarían encargadas de todas las tareas domésticas, 
más el ganado y el huerto o las tierras de cultivo; si 
permanecían solteras o eran viudas sin dinero, deberían 
trabajar fuera del hogar como hilanderas, lavanderas, 
cocineras, braceras o jornaleras. Ahora bien, si eran 
nobles, tampoco la tendrían fácil: en el castillo estarían 
a cargo de empleados y familia; habrían sido dadas en 
matrimonios que servían para sellar pactos políticos o de 
conveniencia económica, no podrían participar en política 
y siempre pertenecerían a un hombre, ya fuera al padre, el 
hermano, el esposo o el hijo. Hoy se sabe que cultivaron el 
conocimiento, porque constituyeron un espectro social no 
analfabeto, sabían idiomas y estaban educadas en ciencias 
y en música. Muchas de ellas se dedicaron a la educación, 
ejerciendo de maestras de sus propios hijos e hijas y 
extendiendo esa tarea a los niños y niñas de otras mujeres 
del castillo, menos instruidas que ellas.

Y quedan las que se fueron a conventos, por verdadera 
vocación o por rebeldía, huyendo de un matrimonio 
obligado. Allí, aunque en medio de mucha disciplina y 
ascetismo, pudieron estudiar y gozaron de una cierta 
libertad, siendo las abadesas de los conventos mujeres 
muy versadas. 

Más allá del caso de Hildegarda, hay documentada 
la existencia de otras grandes de la época, como Herrada 
de Lansberg, en Alsacia, quien hacia 1175-1185 redactó 
el Hortus deliciarum (o Jardín de las delicias), obra 
enciclopédica, desaparecida en el siglo XVII tras un 
incendio de la biblioteca en que era conservado. En sus 255 
páginas de gran formato y 68 menores, estaba narrado todo 
el conocimiento que ella consideró imprescindible para 
las monjas. Hoy las 336 miniaturas que lo acompañaban, 
copiadas en gran tamaño en las paredes del monasterio 
de Santa Odila, permiten asomarse a la vida cotidiana de 
entonces, ya que representan instrumentos del campo, 
armas, vestimentas, marionetas y retratos de monjas con 
sus largos hábitos, capas y velos. 

Fuera del convento, en el siglo XII, hubo un grupo 
de mujeres, las beguinas, que dedicaron su vida a la 
experiencia religiosa pero sin estar enclaustradas. Se 
dedicaron a la protección y cuidado de los indefensos y, 
además, a traducir a lenguas comunes obras vinculadas 
con Dios, con quien decían tener contacto directo.

La aparición de las ciudades, y con ellas de los centros 
de estudio, abrió otras posibilidades. Se sabe que tanto en 
Bolonia como en Montpellier hubo mujeres especializadas 
en ginecología, en las escuelas de medicina. 

María Isabel Flisfisch es una de las expertas, 
reconocidas mundialmente, en la obra de Hildegarda de 
Bingen. En la Facultad de Filosofía y Humanidades de 
la Universidad de Chile, de la que fue decana, lleva años 
analizando su obra y sus aportes están publicados en 
Europa. Ahora, junto al profesor Francisco Conejera y a un 
alumno ayudante, dan los últimos toques a la traducción 
de parte de una de sus obras no visionarias: Physica.  

Trabajó con Humberto Giannini en la década de los 
80 –y publicó en Chile y España–, un poco a contrapelo 
de la realidad universitaria de la época, traducciones de 
obras de Aristóteles, Santo Tomás y Roberto Grosseteste. 
Llegó al tema de las mujeres en la Edad Media impulsada 
por otra docente, María Eugenia Góngora; pero mientras 
esta última buscaba investigar en la vida de las mujeres 
medievales, el interés de la profesora Flisfisch seguía 
enfocado en la traducción de textos filosóficos de la época.

“No he hecho un análisis histórico, ni feminista 
de estos textos. Más que dedicarme a la historia de las 

Hablan los especialistas chilenos:
“Parte de su obra sólo fue reconocida a partir del siglo XIX”
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mujeres, me interesa la traducción de sus obras, traerlas al 
mundo hispanoparlante”. 

Con un primer equipo liderado por la profesora 
Góngora, ganaron un proyecto en Bélgica, con académicos 
de Gante y Amberes. Llevaron adelante estudios y una 
serie de coloquios tanto en Chile como en Europa, y 
después de los 900 años del nacimiento de Hildegarda 
publicaron en Chile las ponencias del coloquio Mujeres 
de la Edad Media. Escritura, visión, ciencia y, en Bélgica 
artículos en La voz del silencio. Más tarde, en España, 
tradujeron y editaron Hildegarde von Bingen: Sinfonía de 
la armonía de las revelaciones celestiales (Editorial Trotta, 
Madrid) e hicieron la traducción y análisis de una de las 
obras mayores de la llamada “sibila del Rhin”: el Libro de 
las obras divinas (Editorial Herder, Barcelona). 

“Publicarlo fue un logro importante para nosotros 
en Chile, donde no siempre tenemos abiertas las puertas 
al estudio de temas como éstos, porque es difícil entender 
que alguien acá pueda dedicarse a algo que está fuera de la 
realidad del país y del mundo –dice María Isabel Flisfisch–.  
Como equipo fue muy importante que, con gran esfuerzo 
y apoyo de Conicyt, hayamos logrado tener un impacto 
fuera”.  

El equipo se dividió, tomaron diversos caminos, pero 
ella persistió con Hildegarda. Ahora, sin financiamiento, 
está en una tarea que califica de “titánica”: la traducción de 
parte de un libro enciclopédico, Physica, en que la autora 
medieval abordó las plantas medicinales. Están en la etapa 
de revisión y pulido, antes de enviarlo a Barcelona, a la 
misma casa editora Herder. 

“Ella tenía un herbolario. Cada monasterio 
poseía uno y con una estructura muy definida: plantas 
medicinales, plantas aromáticas, de cocina. Había caminos 
interiores y un orden para ser plantados. Eso ya lo tenía en 
Disibodenberg y lo reconstruyó en Rupertsberg. Y existía 
un dispensario, adonde llegaba la gente a consultarle 
–explica Francisco Conejera y continúa–. Al parecer, 
experimentaba en medicina. Se supone que conocía los 
manuales de la época, como el texto de Dioscórides, pero 
no lo ocupaba. Mientras él hacía una descripción física de 
las plantas y luego indicaba para qué sirven, ella hacía una 
descripción metafísica. De la rosa, por ejemplo, dice que es 
cálida y es seca, que crece en lugares húmedos. Y después 
continúa con sus recetas”.

A la inversa que en los libros sobre las visiones, acá 
“hay pocos acápites en los que habla de Dios. En algunos 
habla del Diablo, de plantas que lo espantan o lo ayudan 
si se mal usan. Da la sensación de que ella está entregando 
un manual práctico para que se traten las enfermedades”, 
comenta la profesora Flisfisch.

El profesor Conejera complementa la idea: “La Physica, 
o Libro de las medicinas simples, tiene una introducción 
que habla de cosmología: el hombre, el cuerpo humano, 
se parece a la naturaleza, dice. Las piedras son los huesos, 
la sangre son los ríos, y hay un correlato de lo bueno y de 
lo malo para cada cosa con respecto al hombre. En el caso 
de Causae et curae o Libro de las medicinas compuestas, 
hay un prólogo absolutamente canónico, que habla de Dios 
como causa de todo, de lo bueno y de lo malo. Dios nos 
manda las enfermedades para fortaleza de nuestra fe y las 
cura como premio”. 

La Physica tiene un orden alfabético tergiversado con 
una cierta lógica. Eso no fue obstáculo para ellos, como 
sí lo fueron los términos transcritos por su secretario ya 
no en latín sino en alemán antiguo y, por otra parte, las 
traducciones al alemán no del todo acertadas. Habla el 
profesor Conejera.

“Hemos tenido problemas en la identificación de 
algunas plantas, como la cebolla. Cuando Hildegarde habla 
de cebolla nueva, tradujeron el término como cebollín. Y 
colocan el nombre científico del cebollín; s{olo que ese 
cebollín llegó a Europa en el siglo XVI, proveniente de 
China. Al final hicimos lo que bautizamos como ‘notas 
ñoñas’, explicando que ella anotaba la misma planta en sus 
distintos estados de crecimiento”. 

Más allá de la fama puntual de sus recetas y de la 
cantidad de personas que iban al dispensario a ser tratadas 
por ellas (y muchas veces sanadas milagrosamente, como 
se ha dicho), los investigadores han concluido que la 
relevancia de su obra medicinal fue tardía.

“En el prólogo decimos que Hildegarde, en cuanto a 
medicina, no fue muy famosa, que su libro no fue exitoso. 
¿Por qué? Porque sólo existen cinco manuscritos, muchos 
descubiertos ahora, lo que indica que no estuvo en todas 
las bibliotecas de Europa, que mucho no se guardó y 
se perdió. Se supone que había un gran libro con todos 
sus textos en Rupertsberg que, al parecer había sido 
consultado, y del que su segundo secretario sacó Causae et 
curae, única obra suya que explica tratamientos médicos. 
Pero también estuvo perdido y se descubrió en el siglo XIX, 
cuando un obispo lo encontró y publicó en una revista del 
Vaticano. Hasta ese minuto nadie sabía que existía.

“Y el de la Physica –continúa Conejera– también se 
empieza a trabajar en el siglo XIX, a partir de la publicación 
de sus obras completas en una colección de Patrología 
Latina en Francia. En 1830 se descubre en Estrasburgo 
una publicación de un texto del siglo XVI con los resultados 
de una comisión de eruditos que buscó libros de medicina 
medievales. Ese libro, que también estuvo perdido, se 
llama Codex argentoratus e incluye este de Hildegarde”. 

Ahora, en cambio, es posible encontrar en Internet 
ofertas, ya sea en Alemania o en Estados Unidos, de 
medicinas realizadas siguiendo sus recetas. Pero, asegura 
el profesor Conejera, “objetivamente hablando, hoy lo 
único que existe en farmacias de lo que ella descubrió es 
el Árnica. O sea, lo que hay en sus libros no tiene nada que 
ver con la medicina tradicional”. 

Manipuladora y voluntariosa
De tanto leerla y estudiarla, hablan de ella como si 

fuera una conocida muy cercana:  
“Yo creo que fue de una personalidad muy fuerte –

dice la profesora Flisfisch–. Se enfrentó no sólo a los curas, 
separándose del convento de los benedictinos, sino que 
siempre expresó de modo claro su posición ante a las 
autoridades y al poder eclesiástico. Eso es inédito en ese 
siglo: que una monja, por mucho que hubiera sido abadesa, 
se enfrentara a un emperador y le dijera que no está de 
acuerdo y le indicara lo que ella hubiera hecho. E incide 
en la toma de decisiones. Otra cosa interesante es que era 
muy manipuladora. Ella se enfermaba de muerte cada vez 
que no le hacían caso o no la escuchaban. Yo creo que no 

tenía ninguna enfermedad y que se murió de vieja no más. 
Era llevada de sus ideas. 

“Creo también que era muy agalluda; si bien se 
refugiaba en esto de ser mujer, débil y enferma, hacía 
utilización de esto. Una vez estuvo por años luchando 
contra una posible excomunión porque bajo su 
responsabilidad hizo enterrar a un hombre en terreno 
consagrado que, según la ley católica, no lo merecía. Ella 
se sentó en su idea de que esa persona tenía tanto derecho 
como cualquier otra a ser enterrado allí. Le dijeron que no 
y ella se enfermó de muerte. Pero no se murió”.

Pese a que ella asegura en sus escritos visionarios no 
saber nada más que lo que Dios le revela, ellos piensan lo 
contrario. 

“Era una ávida lectora. El convento benedictino debió 
haber tenido una gran biblioteca y yo creo que manipulaba 
al cura bibliotecario y obtenía todos los libros que quería. 
Y su primer secretario también le conseguía libros” –
dice Flisfich y Conejera agrega–: “Uno puede hacer una 
pequeña cronología con sus comentarios sobre las plantas, 
basándose en las cartas, que va de menor a mayor. Cartas 
del comienzo en que hay una información muy básica 
mientras que en las últimas, hay tratamientos completos. 
Las cartas fueron más difundidas porque era material 
canónico”.

Las cartas parecieran ser una fuente inconmensurable 
de conocimiento sobre ella. Esas que les escribía por igual 
al Papa, a Federico Barbarroja o a los seglares que le pedían 
consejos de salud. 

“Era una mujer muy creativa. Eso se ve en las cartas. 
Las cartas se han trabajado poco, se han traducido, hay 
estudiosos que han tratado algunos temas, pero no se han 
estudiado a fondo. Me interesan mucho”, afirma Flisfisch, 
quien, pese a dar por cerrado para ella el tema Hildegarda, 
no deja de tener claro que falta que traduzcan sus textos 
sobre la fauna, también parte de Physica, y, por cierto… las 
cartas. 

¿Tuvo visiones Hildegarda? Parte de lo que escribió 
¿le fue revelado? Responde la profesora:

“Desde mi particular punto de vista, como una persona 
poco enterada de estos temas, creo que las visiones tienen 
un valor principalmente poético, más que místico. La 
belleza de estos textos es muy rica. Cuando uno los lee en 
latín se da cuenta de que hay algo importante en este texto 
que va más alá de que si Dios le dijo que escribiera o no. 
Creo que ella utilizó esa cosa visionaria para hacer cosas 
que en esa época no era habitual aceptarle a una mujer, 
como plantear sus puntos de vista políticos o ecleciásticos 
al Papa o al Emperador. 

“Ahora, si ella efectivamente tenía estas visiones, 
no me queda muy claro… no sé si creo que una persona, 
sin estar enferma, pueda tener estas visiones. Pero esa es 
una interpretación mía y desde hoy, con lo cual no estoy 
diciendo que no sea muy interesante el escrito que surge de 
la visión y que es importante estudiarlo, verlo, analizarlo. 
Yo creo que la fe es una cuestión súper importante para 
el ser humano. Pero soy de poca fe, así es que poco puedo 
decir al respecto”.

p   Volúmenes del trabajo publicado por María Isabel Flisfisch. p   Los profesores Francisco Conejera y María Isabel Flisfisch.



34 35

ARTÍCULO  Tema central

La mirada medieval a través de los 
Beatos de Liébana de los siglos X al XII
Por Mirsa Acevedo Molina (1)

Los Beatos de Liébana son códices cuyo contenido 
fundamental es el Comentario al Apocalipsis escrito en el 
siglo VIII por un monje cantábrico llamado Beato; de ellos, 
lo que ha llegado hasta nosotros son las copias producidas 
entre los siglos X y XIV. Estos códices propiamente hispanos 
están tan profusamente iluminados, que nos pueden permitir 
reflexionar acerca de variados aspectos de la sociedad de 
la época, lo que me ha llevado a estudiarlos como objetos 
visuales, tanto como en sus posibilidades de ser fuente para 
una historia de la mirada en la Europa medieval.

En esta ocasión quiero mostrar cómo hay ciertas 
discusiones teológicas que influyen sobre la forma de 
valorar la visión y los sentidos del hombre, por un lado, y 
sobre los modos de representación, por otro. Para ello me 
detendré en el análisis de imágenes y textos apocalípticos de 
los Beatos de Liébana previos al siglo XII.

Una de estas discusiones refiere a la relevancia del 
sentido de la vista para el conocimiento de la verdad, 
entendida como el conocimiento de Dios. El problema se 
plantea aproximadamente de este modo: si Dios es único 
e infinito, ¿cómo puede haber un acercamiento a él, por 
parte de cuerpos finitos, falibles, individuales, que somos 
nosotros? La pugna dentro del cristianismo tardoantiguo 
y altomedieval es de una gran riqueza y contiene herencias 
clásicas, judías y orientales. Hay autores que van desde la 
negación total del poder del hombre –como Orígenes–, 
hasta quienes lo rehabilitan –como Agustín o Juan Escoto 
Eriúgena–, pero hay que recordar que todos parten de la 
idea de “la caída”, del pecado original. 

Un buen ejemplo de esta pugna, que nos permite 
acercarnos además al análisis de las miniaturas de los 
Beatos, es el que se establece a partir de la respuesta de 
Ireneo a los gnósticos. En ella reivindica la belleza de la 
creación hecha por Dios con sus propias manos, dignificando 
así el cuerpo humano y sus facultades, entre las cuales, la 
visión del mundo tal como es, permitiría “revelar a Dios”, 
entendiendo que tanto la naturaleza como el hombre son 
sus imágenes. Besançon en La imagen prohibida (2003) 
plantea una interesante hipótesis acerca de la influencia de 
ambos polos de esta disputa para el arte cristiano: a partir 
de Ireneo, habría un tipo de arte que es “de este mundo”, que 
permitiría el transitus desde las cosas terrenas al más allá, 

sin necesidad de desvelar los misterios, dado que reconoce 
que la verdad, en parte, está aquí mismo. Este arte que 
muestra lo que nosotros llamaríamos hoy la naturaleza, el 
paisaje y la cultura, puede encargarse también de difundir la 
historia santa, que es una guía para el camino de la salvación. 
Al contrario, la mirada gnóstica daría curso a un tipo de 
arte que quiere traer el trasmundo hacia aquí, porque quita 
valor sagrado a lo corporal, terreno y, en cambio, prefiere 
el silencio, creyendo que la palabra está condenada a 
perderse. Esta posición no llevaría a la iconoclastia, sino al 
expresionismo (Besançon, 2003, 116-120).   

Hay otros puntos de vista más relacionados con 
la discusión inconoclastia–iconodulia y que tienen 
interesantes modulaciones, pero esta vez nos detendremos 
en esta propuesta de Besançon, que nos permitirá analizar 
algunas ilustraciones de los Beatos de Liébana. Al respecto, 
se podría decir que, en términos generales, la rama I de 
los Beatos, correspondería a una mirada del tipo gnóstico, 
al representar las escenas apocalípticas de tal modo que 
la fuerza a mostrar el más allá. En cambio la rama que 
deriva de Magius(2), la rama II, daría cuenta de una forma 
más rehabilitadora para la humanidad y la materialidad del 
mundo. 

Veamos la escena de la siega y la vendimia que es una 
metáfora del juicio final. Allí siempre está presente la venida 
de Cristo, porque el texto lo exige (Ap. 14: 14-20), pero en 
ambas ramas se presenta de un modo bien diferente. Las 
ilustraciones de la rama I presentan a Cristo que viene 
entre nubes al centro, con un nimbo que se confunde con 
un sol poniente y una distribución de la escena en círculo, 
sin separación de los diferentes espacios. En el Beato del 
Escorial (fig.1), la sensación de estar en otro mundo, o la 
sacralidad de la escena, se agudiza por el tono amarillo del 
fondo y los rostros y trajes solemnes de los que, casi volando, 
cosechan en esta tierra, enclavada en un no-lugar. A pesar de 
ello, es justo establecer que los arcos que sugieren la ciudad 
y el torno, dotan a esta ilustración de un cierto realismo 
necesario si se quiere aludir a la escena del relato bíblico.

En el segundo caso, la escena del Beato de Gerona 
iluminada por Ende y Emeterio, discípulos de Magius, al 
igual que los otros ejemplares de la misma rama ilustrativa, 
presenta una distribución espacial lineal y narrativa, dando 

lugar a una “lectura de la imagen” del mismo tipo que la 
lectura textual, con un gesto que implica el movimiento 
de los ojos y de los labios y que significa la introducción 
de un tiempo, que en la ilustración emilianense no existe, 
porque aquélla apela al impacto visual del “golpe de vista”. 
Este hecho se puede asociar a la incorporación del tiempo 
histórico que, aunque, como en este caso, está referido a 
un futuro revelado, está narrado como si hubiera ocurrido, 
ya que es una historia en el sentido de relato verdadero 
escrito en los Evangelios. Si nos fijamos en el folio y medio 
del Beato de Gerona (fig.2), podemos observar que, aunque 
el fondo de esta miniatura es convencional, con sus franjas 
de colores muestra una intención de separar este mundo 
del otro, estableciendo también un terreno sobre el cual los 
personajes se posicionan, pudiéndose notar, además, que la 
ubicación de Cristo arriba a la izquierda, anuncia su llegada, 
pero sin introducirlo definitivamente en la escena terrestre. 
Por último, y quizás esto es lo más relevante para la propuesta 
de Besançon de una pintura que reivindica la presencia de 
lo sagrado en la vida cotidiana del hombre y su entorno, 
aparecen actividades agrícolas totalmente humanizadas, 
con una vendimia donde participan tres vendimiadores con 
distintos semblantes, en actitud de socialización y aun de 
baile –como en los mosaicos romanos–, mientras el pisado 
de la uva junto al torno está representada en el gesto de 
cansancio de alguien que, desnudo, hunde los pies en la 
tinaja y se quita el sudor de la frente con un cintillo, mientras 
sujeta la espalda para compensar el esfuerzo. Esto es lo que 
ha hecho comentar a algunos historiadores del arte, como 
Joaquín Yarza, que a veces los Beatos parecieran retratar 
más una escena de género que una de final de los tiempos. 

De esta manera, a pesar de que no podemos hacer una 
escisión radical entre una y otra rama ilustrativa, porque 
ambas tienen mundos de aquí y de allá, podemos observar 
cómo se van presentando miradas diversas. Mientras unas 
apelan más al impacto de la imagen sintética (¿poética?) 

como forma de acercamiento al conocimiento de lo divino 
–una forma en cierta medida, más silenciosa, menos textual–, 
otras están más asociadas a la palabra, involucrando el 
orden y el tiempo de la lectura como aspectos constitutivos 
de la mirada del que observa la imagen pintada en la 
superficie del pergamino. Las ilustraciones que se suscriben 
a esta fórmula discursiva, no necesariamente se atienen a 
una literalidad estricta respecto del texto, pero sí se apegan 
al modo del relato, representando los diálogos y las acciones 
que la storia bíblica menciona, sin jerarquizar en torno a 
un elemento principal, como ocurre en los primeros. Esto 
provee a estas escenas de una cinética fundamentada en 
el movimiento de cabeza –y probablemente de manos– del 
lector.

Bernard McGinn da cuenta de la importancia del 
Apocalipsis en la construcción del cristianismo medieval, 
incluso hasta después del año mil, no solamente por parte 
de quienes, como Beato, definitivamente defendían el 
milenarismo –no aceptado por la ortodoxia–, sino también 
por otros, como Beda o Gregorio Magno, quienes vivían “a 
la sombra de la segunda parusía(3)” (Mc Ginn, 1995). Ése 
fue el motivo por el que Gregorio insistió en su política 
iconódula que no solamente buscaba el conocimiento de 
la Biblia por los iletrados, como se resalta usualmente, 
sino que enfatizaba dos elementos fundamentales para 
la salvación: el recuerdo y el arrepentimiento producido 
por la conmoción que provocan las imágenes aun más que 
la palabra. Como plantea Baschet, esta última función es 
un aspecto afectivo y anagógico(4), que permite ampliar la 
noción de transitus que lleva a la salvación (Baschet, 1996). 
Esto está presente en ambas ramas de los Beatos, aun los 
más literarios, pues el Apocalipsis, como género, tiene una 
retórica visual, visionaria, que quiere traer hacia acá el futuro 
revelado. Así, la vista se va equiparando y confundiendo 
con las funciones del oído: la lectura y las representaciones 
plásticas son visuales, mientras la misma lectura es sonora 

(1) Mirsa Acevedo Molina. Doctora (c) en Edad Media, Universidad de Santiago de Compostela; licenciada en Estética, Universidad Católica de 
Chile; máster en Historia del Arte, Universidad Mayor.
(2) Ilustrador del Beato de la Biblioteca Morgan y, parcialmente, del de La Tábara, y cuyos discípulos y seguidores ilustraron el de la Catedral 
de Gerona (también su copia italiana), el de Facundo BNE 14-2, el de Silos, de la Universidad de Valladolid y el de la Seo Urgel.

p  Fig.1 Beato del Escorial Rama I p  Fig. 2 Beato de Gerona. Rama IIb

(3) Del gr. παρουσία (parousía) ‘presencia’, llegada’. Advenimiento glorioso de Jesucristo al fin de los tiempos.
(4) Relativo a la anagogía. Sentido místico de la Sagrada Escritura, encaminado a dar idea de la bienaventuranza eterna.
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y conlleva imágenes que apelan a la visualidad. Ése es el 
contexto de difusión de códices apocalípticos como los 
Beatos de Liébana, que pertenecen a un género preferido en 
este ambiente, dado que reúne los requisitos que permiten 
la triple funcionalidad de enseñar, recordar y conmover.

“Bienaventurado el que lee, y los que oyen las palabras 
de esta profecía, y guardan las cosas en ella escritas; porque 
el tiempo está cerca” (Ap. 1: 1-3)(5).

En el Apocalipsis de Juan podemos observar que la 
utilización de los verbos relacionados con los sentidos 
y con las facultades de la recepción y decodificación de 
las impresiones –como la memoria y las emociones–, se 
ajustan al modo que Besançon llama “gnóstico”, que fuerza 
al receptor a traer hacia sí al más allá. Podríamos señalar, 
entonces, que la presentación de las escenas de tipo menos 
narrativo probablemente encarna de mejor manera el 
espíritu del género literario en el que se fundamenta. Con 
este tipo de representación, estamos frente a la segunda 
función de la imagen que plantea Gregorio Magno. Lo que 
se busca es que el receptor de la imagen leída (por medio 
del ojo lector o por medio del oído que escucha la lectura) 
o vista en la ilustración, impacte por la potenciación de la 
percepción. 

El siguiente pasaje da clara cuenta de lo anterior:
“He aquí que viene con las nubes, y todo ojo le verá, y 

los que le traspasaron; y todos los linajes de la tierra harán 
lamentación por él” (Ap. 1: 7-8).

La acción de ver, es el centro de la oración y conlleva 
emoción inmediata, en este caso lamentación. Sin embargo, 
en el Beato de Gerona, en lugar de la lamentación, la 
ilustración impacta por la belleza de la llegada del Señor, 
entre nubes vegetales y flores, mientras abajo, algunos 
lloran y otros se alegran. Ésta es de las pocas ilustraciones 
de este pasaje en que los humanos miran directamente 
a Cristo, sea contentos, tristes o dudosos, mientras en la 
mayoría de los otros ejemplares, a pesar de lo que dice el 
texto, atienden más a la prohibición de la visión de Dios, 

entendiendo que la potencia de esa visión mata. Aquí puede 
haber una influencia de las posiciones de Juan Escoto 
Eriúgena, quien en el siglo IX, en la corte de Carlos El Calvo, 
elaboró una interpretación de Pseudo Dioniso Aeropagita 
donde plantea que las teofanías son automanifestaciones de 
Dios que pueden tener visualidades diversas. Si el pasaje fue 
interpretado de esta manera, no solamente se hacía posible 
mirar al señor que viene en la nube, sino que se justifica 
plenamente este modo de representación de un cielo vegetal 
que invita al transitus desde lo visible terreno a lo invisible 
celestial. Así, nuevamente encontramos en un ejemplar de la 
rama II, una reivindicación de lo terrenal a pesar del género 
que se está ilustrando.

 Otro pasaje que vale la pena analizar por su potencia 
expresiva frente a los sentidos de los auditores es el Ap. 8: 
“Cuando abrió el séptimo sello, se hizo silencio en el cielo 
como por media hora”. 

Los Beatos son capaces de ilustrar este silencio, 
produciéndose una verdadera sinestesia entre sonido–
silencio y figura–color, haciendo una trasposición entre 
oído y vista. Por otra parte, la figuración del cielo a partir de 
estrellas con forma vegetal reforzadas con letras rojas que 
arman la expresión silentium est, también combina diversas 
formas de expresión y percepción. 	 

Este ejemplo es parte del volumen de la Biblioteca 
Morgan, ilustrado por Magius. Es importante considerar el 
contexto de la lectura de este silencio, desde la digresión de 
la “Palmera de los Justos” del folio anterior que queda en 
la hoja opuesta, enseñado el esfuerzo que implica el buen 

camino, que contrasta con las letras rojas que indican el 
comienzo de un nuevo capítulo. Este silencio es el momento 
de calma antes de la debacle provocada por la cuarta 
trompeta que hace oscurecer la tierra. Un recurso estilístico 
propio de un drama que nos recuerda el concepto freudiano 
de unheimlich, cuando lo cercano se convierte en extraño 
y algo anuncia el advenimiento del mal. Este recurso está 
también fundamentado en la misma Explanatio que Beato 
hace sobre el pasaje apocalíptico:  

“Cuando abrió el séptimo sello se hizo silencio en el 
cielo: vio un momento de silencio, en el que contempló la 
misma visión”.

De esta manera, insiste en la relación entre la visión 
y la experiencia del silencio. Tal como lo hace notar Prado-
Vilar (2013), “con la repetición de la palabra video, Beato 
está exhortando al lector a ver el silencio en el cielo, a 
imaginarlo, a meditar sobre él como imagen” (p.28). El 
discurso mismo de Beato está incitando a traer hacia 
nosotros al cielo entendido como cosmos –estrellas–, pero 
también como trasmundo, lugar de la eternidad. Habría 
en esta ilustración una expresión mucho más cercana a 
las concepciones gnósticas que en las otras de la misma 
rama que hemos analizado, dando cuenta de que hay una 
dialéctica entre unos y otros modos de representación en los 
Beatos de la rama II, ordenando el pensamiento de manera 
oral, temporal, tanto como alentando una salida hacia lo 
contemplativo. Hasta este punto llegaremos por esta vez, 
porque al tocar la contemplación estaríamos abordando el 
habitus propio de la vida monástica, que merece un estudio 
aparte, algo que ya desarrolla Prado-Vilar en el trabajo 
mencionado.

Hemos visto cómo las discusiones teóricas sobre el 
papel de la vista para el conocimiento, tienen un rol en la 
forma en que se ilustran y componen los libros, pero existe 
un aspecto más práctico de estas discusiones que redunda 
en la legislación sobre las imágenes y su presencia en lugares 
públicos u objetos de devoción y lectura. Tampoco hay que 
olvidar la claridad que tenían los jerarcas de la iglesia sobre 
el poder de las imágenes, las promovieran o las rechazaran, 
en los espacios públicos, de tal modo que se utilizaban 
como recurso preferido en los textos y especialmente en los 
sermones, habiendo una especie de simbiosis entre palabra 
e imagen y una alusión circular entre una y otro a través de 
los tituli en pinturas y esculturas (Ver Santiago Castellanos, 
2004 y Rocío Sánchez, 2014).

Así, se elabora también durante la alta y plena Edad 
Media un discurso no solamente verbal, sino también a 

través de las propias imágenes, que reivindica el papel de los 
sentidos, especialmente de la vista.  Así es como se construyen 
verdaderos aparatos visuales para producir determinados 
efectos en las almas de los cristianos, es decir, en su psique 
y en última instancia en su conducta, convirtiéndose en 
recursos de poder. Uno de estos aparatos, quizás el más 
complejo de ellos, es el de los libros, que ocupan todas 
las herramientas tecnológicas disponibles para potenciar 
el efecto deseado. Esa visualidad se construye desde el 
cruce de un conjunto de materialidades que confluyen en 
la eficacia comunicativa de la imagen: letras, columnas, 
pergamino, relación columnas–ilustraciones, tintas, colores, 
movimientos, tituli,  también ilustraciones y otras pinturas y 
dibujos, glosas, subrayados, tachados, costuras, tapas que a 
veces tienen pedrerías, marfiles, herrajes y otros proyectos 
que son en sí obras completas; de modo que se hace 
evidente que el libro no es apenas un aparato visual, sino  un 
“artefacto cultural” (ver Rodríguez Porto, 2008). Es que los 
libros son objetos con los que interactúa el usuario a través 
de su cuerpo: lo huele, lo toca, lo siente, e incluso raspa algo 
del libro para darle utilidad apotropaica a su materialidad, 
o para minimizar el poder de algún demonio allí presente. 

El análisis de ilustraciones que hemos hecho no es 
sino un pequeño apéndice de todas las visualidades que 
participan de un proyecto mucho más complejo en el que 
instalarse para comprender mejor este artefacto en el campo 
de fuerza en el que se ubica, es decir, con una perspectiva 
más flexible y temporalmente más amplia que llega hasta 
donde nosotros mismos estamos situados. Aunque quise 
comenzar por este lugar, no pude, porque el rendimiento 
de este pequeño pliegue que toqué, fue lo suficientemente 
revelador como para detenerme allí un momento. 
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ARTÍCULO  Tema central

Huellas en el casco histórico de Montpellier

Montpellier, ciudad medieval

Cuando un visitante llega a esta ciudad mediterránea 
de 272 mil habitantes en el sur de Francia, lo primero 
que se le advierte es que debe conocer su casco histórico, 
llamado popularmente Ecusson, por su forma cartográfica, 
que es casi un pentágono, o un escudo (écu, en francés). 
Esta denominación, tomada de la heráldica, es pertinente 
para una urbe de origen medieval.  

Al adentrarnos por sus callejas estrechas y sinuosas, 
pavimentadas con adoquines y todas vestidas de color 
beige, con sus iglesias, monumentos y la catedral de Saint 
Pierre, se hace evidente que, efectivamente, fue fundada 
en plena Edad Media, aunque su bella plaza principal, 
La Comedia, que debimos dejar atrás para ir por esas 
callejuelas, fuera construida mucho después, en 1755.

No es fácil resumir en algunas páginas sus diez siglos 
de historia medieval. Aun así, le invitamos a acompañarnos 
en la visita, apenas un esbozo de lo que fueron aquellos 
tiempos. 

Restos que testimonian el pasado

Parte de la historia de la ciudad se hace patente 
gracias a importantes y muy bien conservados vestigios, 
que datan de entre el fin del siglo XII y principios del XIII. 
Destacan los pertenecientes a la antigua fortificación: la 
Torre de los Pinos, la Torre de la Babotte, la Puerta de la 
Blanquerie o Puerta Antigua (Vieille Porte) y la Puerta de 
la Pila Saint Gély.

Iniciamos el recorrido por la Torre de los Pinos, 
llamada así simplemente porque en su cúspide crecieron 
estos árboles. Está en el actual boulevard Henri IV. 
Hoy alberga a dos asociaciones dedicadas a difundir el 
patrimonio histórico de la ciudad; pero en 1800 acogió 
un convento para señoritas. Y la anécdota cuenta que 
Nostradamus profetizó que cuando murieran esos pinos 
sería el fin de la ciudad. Entonces, los cambiaron por un 
árbol más perenne.  

La Torre de la Babotte, por su parte, está ubicada en el 
boulevard del Observatorio, que recibe su nombre debido 
a que el baluarte sirvió –y sirve aún– de observatorio 
astronómico y es, desde 1981, sede de la Asociación de 
Astronomía Popular de Midi. Es una de las 25 torres que, 
originalmente, constituían la ciudad fortaleza.

Otra destacada huella arquitectónica de la época en 
que, como veremos más adelante, la ciudad constituyó 
una “Comuna Cerrada”, es la Puerta de la Blanquerie o 
Puerta Antigua. En ese lugar hay una fuente en la que se 
blanqueaba pieles. Los desechos de este trabajo luego eran 
lanzados a un canal, llamado por entonces de Merdanson, 
cuyo nombre deriva del occitano merde (‘mierda’, en 
castellano), en referencia al pestilente olor que desprendía 
aquella actividad. Hoy que el barrio ya no hiede, se llama 
Verdanson. Esta puerta está en el boulevard Louis Blanc y 
da acceso a la actual Calle de la Universidad.  

Por su parte, los restos de la Puerta de la Pila Saint 
Gély están situados en la calle de la Arquebuse. Han sido 
trasladados de su sitio original, debido a que por ahí 
pasa hoy el tranvía. La puerta, que servía de entrada a los 
extranjeros y peregrinos, en sus orígenes estaba situada 
tras la fosa y puente levadizo típicos de la Edad Media y 
sus ciudades fortaleza.  
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Al interior de estos muros, la vida de los comerciantes 
y los artesanos era trepidante. Se fabricaban sábanas 
de color rojo, especialidad local, teñidas con cochinilla, 
insecto que todavía se usa con esos fines en otras partes 
del mundo, como América Latina. Los nombres de muchas 
vías de la actual ciudad rememoran sus oficios, como la 
calle de los Tintoreros o la de los Plateros.

Las causas del declive del poblado que entonces era 
Monte Pestelario fueron las comunes a toda aquella época 
medieval: la peste, la hambruna, las Cruzadas y la asfixia 
y muerte del sistema feudal debido a las luchas de poder 
y por derechos de herencia entre las distintas dinastías. 
Pero también hay una razón más específica: la anexión de 
Marsella como territorio francés, con su puerto como el 
eje marítimo más importante del Mediterráneo para ir en 
busca de especias, telas como la seda y otros productos 
exóticos, quitando al pequeño puerto local, Lattes, toda su 
otrora ferviente actividad. 

Hoy, la grandeza e impronta de Montpellier radican 
en su calidad de ciudad cosmopolita y en la temprana 
creación de dos facultades universitarias prestigiosas, 
siendo la de Medicina, la más antigua en ejercicio en el 
mundo occidental. 

HISTORIA DE LA CIUDAD

Dinastía de los Guilhem

Cruzada por el río Lez, Montpellier se sitúa en el 
departamento de l’Herault. En su origen, la ciudad se 
llamaba Monte Pestelario. La versión más consensuada 
del significado de este nombre es que Monte proviene 
de mont, lo cual parece evidente pues la ciudad está 
construida sobre un monte de poca altura, y Pestelario, de 
pestel, que significa pestillo en lengua occitana, hablada 
corrientemente entre los habitantes de la región de 
Languedoc. Entonces, la traducción literal sería Monte 
Pestillo, aludiendo a la idea de ciudad cerrada con llave; 
sabido es que la mayoría de las ciudades medievales 
estaban fortificadas y poseían enormes puertas. En 
textos oficiales en latín, Montpellier es denominada Mons 
Pessulanus, que también significa Monte Pestillo. El uso 
fue produciendo una contracción, ayudada también por la 
imposición del francés como lengua oficial. 

Su fundación tiene lugar en el año 985, en pleno 
Medioevo. En un principio era un vasto terreno agrícola, 
que pertenecía a Bernard, conde de Mauguio, y a su esposa 
Sénégonde, quienes decidieron legar estas tierras a un tal 
Guilhem, por su lealtad y dedicación. Él fue el primero de 
una larga dinastía familiar y fundador de Montpellier, pese 
a que el primer habitante fue un siervo llamado Amalbert, 
de cuyos ancestros no hay rastros.  

Guilhem I no hizo votos ni acto de obediencia hacia 
el obispo de Maguelone, población colindante y de data 
más antigua, al momento de declarar sus tierras, por lo 
que no quedó constancia documentada sobre la ciudad 
en ese período. Este hecho, según algunos autores, dio a 
Montpellier una impronta independentista. 

Los primeros documentos manuscritos nos llevan 
hasta Guilhem V, hijo de Ermenegarde (1074 – 1121), 
quien, según un acta de 1090, poseía la mayor cantidad 
de territorio, pero no era el señor feudal absoluto de 
Montpellier, ya que debía compartir las tierras con algunos 
parientes. Un hecho interesante es que, pese al trato 

discriminatorio que sufrían las mujeres en esta época, 
los hombres se denominaban a menudo con el nombre 
de pila de la madre y no por el apellido paterno. Como se 
muestra más arriba, usar el “hijo de…” fue una constante 
que podría equivaler al uso del apellido materno en el 
mundo hispanoparlante. Y, como los nombres de pila se 
repetían de generación en generación, usar el de la madre 
hacía más fácil distinguir a unos de otros.  

En 1096, durante el gobierno de Guilhem V y cuando 
la sede papal estaba en Aviñón, llegó a la ciudad el papa 
Urbano II para exaltar el deber de todo buen católico de 
luchar en las Cruzadas, argumentando que la Catedral de 
San Pedro y San Pablo en Maguelone, era el segundo lugar 
de la Cristiandad después de Roma. Este mensaje sedujo a 
Guilhem, quien partió en cruzada a Jerusalén. Al retornar, 
casó a su hija con el conde de Mauguio, ciudad cercana a 
Montpellier.

Su sucesor, Guilhem VI, no gozó de mucha fortuna, 
pues era rechazado por la burguesía de Montpellier, 
quienes protagonizaron una revuelta en 1140 para exigir 
derechos, buscando instalar un gobierno de tipo comunal. 
La idea no fue aceptada por Guilhem VI y huyó a refugiarse 
a su castillo en el puerto de Lattes. Con la ayuda del conde 
de Barcelona, más una tropa de soldados, logró luego 
derrotar a los rebeldes y recuperar Montpellier. 

El séptimo Guilhem tendrá mejor suerte: contará 
con el beneplácito del papa Alexander III, al que defendió 
en varias ocasiones en su conflicto con el emperador del 
sacro Imperio Germánico, Federico Barbarroja, quien 
desconocía la autoridad papal. Cuando Alexander III 
partió al exilio fue acogido en Montpellier, lo cual acarreó 
muchos beneficios a la incipiente ciudad (si se le puede 
llamar así, pues era ante todo un gran feudo por donde 
pasaban muchos peregrinos haciendo el Cami Roumieu, 
camino de los romeros, hacia Santiago de Compostela, en 
España). Entre las favorables consecuencias se cuentan 
el crecimiento del comercio y el surgimiento de diversos 
oficios. En las calles de Monte Pestelario podía verse 
trabajando a herreros y talabarteros, entre otros. 

Su decisión de enmurallar la ciudad, transformándola 
en la Commune Cloture o Comuna Cerrada, en 1196, llevó 
al monarca a escoger, de entre las familias más pudientes, 
a siete ciudadanos notables para encargarles esa labor, 
prometiéndoles inmunidad en caso de cometer errores. 
Comenzaron las obras y a los habitantes se les hizo 
pagar impuestos específicos para financiar este enorme 
proyecto. Así, la Comuna Cerrada se irá construyendo a lo 
largo de varios años y con inmensos gastos.  

Este mismo Guilhem repudió a su esposa Eudoxie, 
porque sólo le había dado una hija, Marie, lo que en la 
Edad Media ponía en jaque la sucesión del feudo y sus 
castillos. Así fue que el rey comenzó a convivir con Agnes 
de Castilla, quien le dio ocho hijos, el mayor de ellos un 
varón que recibió también el nombre de Guilhem. Para 
desposar a Agnes pidió al papa Inocencio III que anulara 
su anterior matrimonio, pero éste no le respondió. En una 
nueva consulta, solicitó el reconocimiento de su hijo mayor 
como su  futuro heredero. A esto sí contestó el Papa, pero 
con una negativa, argumentando que esos hijos eran fruto 
de una relación adúltera; es decir, bastardos. Con Guilhem 
VIII no cesó de prosperar la ciudad, hasta alcanzar un 
desarrollo notable tanto intelectual como económico. En 
relación a la herencia, no bajó los brazos y desheredó a 

su hija, dejando como heredero a su primogénito varón,  
Guilhem. 

Este último Guilhem, IX, disfrutará un corto reinado. 
Su calidad de bastardo y una investidura impuesta por 
su padre, significaron una fuerte presión de la burguesía 
que prefería a la hija legítima, Marie; quizá porque era de 
un carácter más dócil y, por lo mismo, fácil de convencer 
a la hora de las necesarias demandas. Esto significó la 
abdicación de Guilhem IX. Marie desposó a Pierre II de 
Aragón, con lo cual se perdió el linaje. 

Otras dinastías 
Pierre II, rey de Aragón, repitió la historia de su 

suegro: rechazó a Marie por haberle dado sólo hijas. Sin 
embargo, la separación entre ellos terminó cuando él 
acudió en su búsqueda al castillo de Mireval. Se cuenta que 

ambos entraron a caballo en Montpellier y fueron recibidos 
entre aplausos por los habitantes. De este reencuentro 
nació Jacques I de Aragón, el Conquistador, que se destacó 
por ser un soldado de la fe católica que participó en varias 
cruzadas, tanto en las islas Baleares como en Andalucía. 

Jacques I de Aragón ascendió al trono a los cinco 
años, tras quedar huérfano y fue educado por la Orden de 
los Templarios, quienes hicieron de él un caballero para 
las cruzadas. En la edad adulta combatió en Mallorca y 
Menorca, expulsando de allí a los árabes. Gracias a estas 
conquistas, floreció la actividad en el puerto de Lattes y se 
acuñaron monedas de plata, antes monopolio de la ciudad 
de Mauguio. Habiendo conquistado también Valencia y 
tras un reinado de casi sesenta y tres años, Jacques I de 
Aragón falleció en esa misma región, en Alcira, el 12 de 
julio de 1276.

Primeras facultades de la Universidad de Montpellier  

Antes de la existencia de la universidad, tanto en 
Medicina –que como enseñanza se había convertido en una 
actividad lucrativa y casi monopólica– como en Derecho, 
ya habían dictado cátedras liberales independientes, 
destacados docentes como Gui de Chauliac, médico 
cirujano, considerado una eminencia en su especialidad 
en el siglo XIV. A ellos se sumaban profesores venidos del 
extranjero. En esos años, y a modo de ejemplo, un italiano 
de apellido Placentín fue el primer profesor de Derecho. 
Esta característica ha dado a Montpellier, históricamente y 
hasta hoy, estatuto de ciudad abierta al mundo.

El 26 de octubre de 1289, la bula del papa Nicolás 
IV dirigida a estudiantes y profesores de la naciente 
Universidad de Montpellier, que comenzaba diciendo 
“Porque la sabiduría ilumina los corazones humanos y los 
conduce a la virtud”, oficializó la enseñanza de las carreras 
de Derecho, Medicina, Letras y Artes y Teología, aunque 
por mucho tiempo no tuvieron un espacio físico propio 
para dictar sus clases. 

Ése era un problema menor en la ciudad, que, al 
igual que muchas otras de Europa, fue asolada por la Peste 
Negra, responsable de la muerte de millares de personas. 
La epidemia brotada en 1361 diezmó a gran parte de la 
población y fue acompañada de grandes tormentas y 
heladas que, a su vez, fueron empobreciendo el suelo, 
hasta dejarlo imposibilitado para labores agrícolas. El 
resultado fue una gran hambruna y, consecuentemente, la 
difusión del saber experimentó un período de inercia.

El papa Urbano V,  devoto de Montpellier

En 1367, la visita del papa Urbano V entusiasmó a los 
montpellerinos, pues ordenó varias obras de edificación: 
los colegios de San Benito y San Germán; un monasterio 
benedictino, que sirvió de residencia episcopal y que, con el 
paso del tiempo, se transformó en la Facultad de Medicina 
y cuya vasta capilla es hoy la catedral de Saint Pierre, y 
la Escuela los 12 Médicos o Escuela de Mende, llamada 
así porque los estudiantes pobres que se albergaban allí, 
gratuitamente, provenían de esa ciudad de la región de 
Languedoc.  

Los vínculos de este Pontífice con Montpellier 
surgieron al estudiar Derecho Canónico en la ciudad, por 
lo que quiso retribuir a su población mediante la creación 
de dichas escuelas diocesanas. En ello fue apoyado por 
su hermano, el cardenal Anglic Grimoard, quien creó el 
colegio San Ruf, inspirado en su propia escuela y alma 
máter de Valencia. Estos colegios fueron los primeros 
centros de enseñanza superior.

p Facultad de Medicina y catedral de Saint Pierre



Por Jorge Calvo

Afluentes que concurren a la creación del Nuevo Mundo
Cuando las carabelas comandadas por Cristóbal 

Colón, luego de navegar tres meses en aguas desconocidas, 
inesperadamente se vieron enfrentadas a un relieve que 
despuntaba por encima de la línea del horizonte y Rodrigo 
de Triana lanzó aquel “¡tierra a la vista…!” que aún resuena 
en las páginas de la historia, lo que tenían ante sí era la 
silueta de una de las muchas islas de una región que luego 
sería conocida en el vasto mundo como El Caribe. Los 
forasteros pusieron pie en una de las islas Lucayas, sita 
entre Florida y Cuba, a la que llamaron San Salvador. Pero 
ahí y entonces los aborígenes denominaban esa tierra 
como Guanahani.

El Caribe ha sido investigado por variedad de 
científicos a partir de sus características geográficas, 
históricas, políticas y socioculturales. Una definición exacta 
no existe. El Caribe es escurridizo y controversial, algunos 
acentúan similitudes derivadas del aspecto histórico. O 
geográfico. Otros prefieren buscar afinidades culturales, a 
pesar de la pluralidad étnica, religiosa y lingüística que lo 
caracteriza. 

El Caribe fue el epicentro del llamado Descubrimiento 
y, por tanto, escenario del primer choque entre dos mundos. 
Ahí se inicia el proceso de conquista que se extendería a 
todo el continente. Fue de inmediato un destino en el que 
confluían las entonces potencias de España, Inglaterra, 
Francia y Holanda, que rivalizaban por el dominio sobre 
tierras colmadas de riquezas en las que establecer su 
hegemonía.

La colonización emprendida por los europeos plantea 
prontamente el tema de la mano de obra: La población 
aborigen se niega a trabajar. En lugares como Cuba 
prefieren el suicidio en masa. Se trae, entonces, fuerza de 
trabajo de África y se inicia un nuevo y próspero negocio, la 
esclavitud. En un siglo se rapta de sus lugares de origen y 
se transporta encadenados a veinte millones de africanos. 
La mayor plaza de comercio de esclavos es precisamente 
Cuba. Diversas gentes, lenguas, colores, hábitos, credos, se 
entreveran. Arriban nuevos dioses. Quetzalcóatl y Tláloc 

deben abrir espacio en sus altares a Cristo y sus apóstoles; 
se suman nuevas deidades orishas; Changó habla un 
idioma diferente; Hunab Ku observa esta proliferación. 
Deben aprender a coexistir. 

Nuevos enormes navíos surcan los océanos 
transportando tesoros: oro, café, plata, patatas, cobre, 
bananas, níquel, esclavos. Surge la piratería, los filibusteros 
y corsarios infestan los mares; se da el secuestro, los 
prisioneros; se existe en una tierra de intercambios y 
amalgamas. Los españoles traen jesuitas que catequizan, 
los ingleses traen hindúes con costumbres contemplativas, 
de África llegan dioses temibles que exigen sacrificios y 
conjuros. Todos convergen, se encuentran y se mezclan en 
ejercicios de sincretismo cultural. En breve, esta mixtura 
deviene característica fundamental del territorio llamado 
América, Hispanoamérica, Latinoamérica y “nuevo 
continente”.

Y esta naciente realidad dará origen a una nueva 
literatura.

Alejo Carpentier
Uno de los más grandes exponentes de las letras 

hispanoamericanas del siglo XX, cuyo nombre asoma 
asociado a esa explosión literaria conocida como Boom 
Latinoamericano, de indiscutibles raíces cubanas, nació 
en Lausana, Suiza, en diciembre de 1904. No era hijo de 
cubanos, su madre fue una maestra de idiomas de origen 
ruso y su progenitor, un arquitecto francés. En Cuba cursó la 
educación básica, pero buena parte del bachillerato la hizo 
en Europa. Inició en La Habana estudios de arquitectura 
que no concluyó, aunque devienen una obsesión fascinante 
en su obra.

Durante aquellos primeros días en la Facultad de 
Arquitectura, Carpentier escribe sus primeros artículos 
para la revista Discusión y después colabora en Carteles, 
donde el año 1924 llega a ser jefe de redacción. Participa 
activamente en el autonombrado Grupo Minorista, que 
quiso ser un puente entre las corrientes vanguardistas 
europeas y los incipientes movimientos artísticos de 
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la isla. Eventualmente realiza trabajos para la Revista 
de Avance, publicación en la que comparte páginas con 
Horacio Quiroga, Miguel Ángel Asturias y otros destacados 
escritores. 

Tras estampar su firma en un manifiesto en contra 
del dictador Machado y pasar 40 días encarcelado, Alejo 
Carpentier, en marzo de 1928 se ve obligado a refugiarse 
en París; en este período escribe su primera novela 
Ecue-Yamba-Ó. En la Ciudad Luz el escritor se vincula 
por un corto tiempo a círculos de intelectuales y artistas 
surrealistas. La importancia de esta relación aparecerá 
después en el ensayo De lo real maravilloso, que, en 
oposición al surrealismo, propone como elemento central 
la existencia de lo real maravilloso latinoamericano.

Entre 1928 y 1959 Carpentier alterna residencia en 
Cuba y Europa (especialmente París), hasta que, con el 
triunfo de la Revolución, ocupa el cargo de director de la 
Imprenta Nacional de Cuba, para más tarde, en 1966, ser 
nombrado embajador de Cuba en Francia, cargo en que le 
sorprendió la muerte, en 1980.

La concepción de lo real maravilloso en Carpentier
Entre las pistas que el mismo autor proporciona, 

apreciamos que postula a América Latina como una región 
singular en el planeta, al tiempo que problematiza las 
formas que adoptan las relaciones (diálogo, supeditación, 
imitación…) entre la América morena y el continente 
europeo. El texto de Carpentier De lo real maravilloso 
americano adquiere una dimensión fundamental y 
fundacional, toda vez que se trata de yuxtaponer y 
confrontar visiones de mundo, desde lo latinoamericano 
con el resto de las culturas que pueblan el planeta. 

Un primer e incipiente esbozo de esta obra se anuncia 
a modo de prólogo en su novela El reino de este mundo 
(1949). Las vivencias de Carpentier durante un viaje a 
Haití en 1943 lo sitúan ante una dimensión hasta entonces 

desconocida para él de lo que en esencia era América 
Latina en su conjunto. Entonces la vio como parte de una 
totalidad. En líneas iniciales de aquel texto se puede leer:

“Después de sentir el nada mentido sortilegio de las 
tierras de Haití, de haber hallado advertencias mágicas en 
los caminos rojos de la Meseta Central, de haber oído los 
tambores de Petro y del Rada, me vi llevando a acercar la 
maravillosa realidad recién vivida a la agotante pretensión 
de suscitar lo maravilloso que caracterizó a ciertas 
literaturas europeas de estos últimos treinta años”.

Ya este párrafo anuncia las constantes a desarrollar en 
su literatura: el contraste entre las letras latinoamericanas, 
que encuentran su razón de ser en la exuberante y 
maravillosa materialidad del paisaje, contra la casi 
artificiosa maravilla que, en su opinión, han ido agotando 
las letras europeas en las últimas tres décadas.

En los quince años que median entre El reino de 
este mundo y el volumen de ensayos Tientos y diferencias 
(1964), Carpentier publicó algunas de sus obras más 
reconocidas: Los pasos perdidos (1953), El acoso (1956), 
La guerra del tiempo (cuentos, 1958) y El siglo de las luces 
(1962). En este período, el autor continúa desarrollando 
su tesis en torno a lo real maravilloso. Entre la génesis 
esbozada en aquel prólogo y el ensayo ya terminado 
no existe diferencia de posturas, sino más bien una 
profundización. En el intertanto ha incorporado nuevas 
experiencias, viajes y conceptos de los que hay testimonios 
en el ensayo y, luego de un recuento de las impresiones 
que le dejaron los viajes –el encuentro con la naturaleza 
y los hombres–, retoma el ensayo que sigue de forma casi 
íntegra el texto original de 1949.

La tesis central sobre lo real maravilloso la expresa 
Carpentier del siguiente modo:

Lo maravilloso comienza a serlo de manera 
inequívoca cuando surge de una inesperada 
alteración de la realidad (el milagro), de una 
revelación privilegiada de la realidad, de una 
iluminación inhabitual o singularmente favorecedora 
de las inadvertidas riquezas de la realidad, de una 
ampliación de las escalas y categorías de la realidad, 
percibidas con particular intensidad en virtud de una 
exaltación del espíritu que lo conduce a un modo 
de “estado límite”. Para empezar, la sensación de lo 
maravilloso presupone una fe.

Estas conclusiones adquieren forma; el autor 
contempla en Haití la fe colectiva del pueblo en los poderes 
licántropos de Bouckman. Para él, aquello expresa lo 
maravilloso que anida en las historias de los habitantes 
de este continente. Es de esta construcción cotidiana de lo 
maravilloso que el escritor latinoamericano debe escribir, 
porque es allí donde se reconoce, es ése el rincón del mundo 
que lo dota de sentido y le proporciona una cosmovisión 
del universo.

De todos los libros que escribió, el que sin duda mejor 
contribuye a sentar las bases de este mito es precisamente 
El reino de este mundo, donde los personajes ficcionales de 
Ti-Noel y su amigo Mackandal encarnan poderes ocultos 
capaces de convocar fuerzas primitivas feroces –como el 
despiadado huracán– para convertirlos en aliados de una 
rebelión histórica que en tiempos difíciles los esclavos 
de Haití emprenden contra el poderío colonial francés. 
Calificada como una de las novelas “más acabadas que haya 

Tres plumas notables, tres creadores que, mediados por su fuerte ligazón con las gentes de la América 
profunda, narraron historias entrañables de seres mínimos. En Carpentier, García Márquez y Rulfo hay una 
nueva dimensión para la magia y la realidad; éstas son manifestaciones de la vida y la muerte en permanente 
retroalimentación. Los tres bajo el sol del Caribe y dibujando un triángulo imaginario cuyos vértices son Sayula, 
Aracataca y La Habana, plasmaron sobre el papel sendos retratos de un continente mestizo, que se reinventa al 
ritmo de su historia, entre revoluciones, mitos, huracanes, espectros, amores, venganzas y olvido.  

Creación del mundo y testimonio de él. O cuando la ficción de autores lúcidos es documento de sus pueblos.  



podido producir la lengua española”, según su casa editora, 
El reino de este mundo “recrea de forma incomparable 
los acontecimientos que, a caballo entre los siglos XVIII y 
XIX, precedieron y siguieron a la independencia haitiana. 
Estimulado por la prodigiosa historia original y valiéndose 
de su consumado arte de escritor, Alejo Carpentier embarca 
al lector, merced al poder de su palabra, en un mundo 
exuberante, desaforado y legendario (…)”.

El siguiente es un fragmento de esta obra fundacional:
En aquel momento, vuelto a la condición humana, 

el anciano tuvo un supremo instante de lucidez. 
Vivió, en el espacio de un pálpito, los momentos 
capitales de su vida; volvió a ver a los héroes que 
le habían revelado la fuerza y la abundancia de sus 
lejanos antepasados del África, haciéndole creer en 
las posibles germinaciones del porvenir. Se sintió 
viejo de siglos incontables. Un cansancio cósmico, de 
planeta cargado de piedras, caía sobre sus hombros 
descarnados por tantos golpes, sudores y rebeldías. 
Tí Noel había gastado su herencia y, a pesar de haber 
llegado a la última miseria, dejaba la misma herencia 
recibida. Era un cuerpo de carne transcurrida. Y 
comprendía, ahora, que el hombre nunca sabe para 
quién padece y espera. Padece y espera y trabaja para 
gentes que nunca conocerá, y que a su vez padecerán y 
esperarán y trabajarán para otros que tampoco serán 
felices, pues el hombre ansía siempre una felicidad 
situada más allá de la porción que le es otorgada. Pero 
la grandeza del hombre está precisamente en querer 
mejorar lo que es. En imponerse Tareas. En el Reino 
de los Cielos no hay grandeza que conquistar, puesto 
que allá todo es jerarquía establecida, incógnita 
despejada, existir sin término, imposibilidad de 
sacrificio, reposo y deleite. Por ello, agobiado de 
penas y de Tareas, hermoso dentro de su miseria, 
capaz de amar en medio de las plagas, el hombre sólo 
puede hallar su grandeza, su máxima medida, en el 
Reino de este Mundo.

Gabriel García Márquez, nombre que a menudo se alza 
como el único patriarca del realismo mágico.

Escritor colombiano nacido en 1928 en Aracataca, 
costa caribeña de Colombia. Su padre fue un telegrafista que 
apenas llegó a trabajar al pueblo se enamoró perdidamente 
de la bella joven que poco tiempo después habría de dar a 
luz a Gabriel, Premio Nobel de Literatura en 1982. Colombia 
ya era un país profundamente desgarrado por más de 32 
guerras civiles entre liberales y conservadores, iniciadas 
en el momento mismo en que declaró su independencia 
de la corona española. El abuelo de Gabriel, junto a otro 
coronel legendario, inició y perdió las 32 guerras civiles 
que se narran en Cien años de soledad.

Cuando el padre de Gabriel arribó a la zona ya todo eso 
era parte del pasado y, el padre de la novia no quería que 
su hija se casara con un advenedizo, un serranillo oriundo 
de la brumosa capital, de modo que para burlar al destino 
envió a su hija en un viaje de dos años por los poblados de 
la región donde tenía parientes. Pero en cada pueblo había 
una oficina de correos y de ese modo el telegrafista se 
mantuvo en permanente contacto con su amada y apenas 
ésta regresó del largo viaje, él se puso su mejor traje de 
empleadillo fiscal y se presentó a pedir su mano. El padre 
cedió pero exigió a cambio que el primer hijo que tuvieran 

se quedara a vivir con ellos. Fue así que Gabriel, el mayor de 
nueve hermanos, pasó su infancia al cuidado de sus abuelos 
maternos. Sus padres fueron a residir a la lúgubre y remota 
Bogotá. Gabriel vivió junto al abuelo en ese pueblo de la 
costa atlántica que había sido escenario de ataques piratas, 
de trata de esclavos, de la invasión de hindúes taciturnos, 
griegos emprendedores y turcos traficantes, una región 
diezmada por las innumerables guerras civiles y en la 
que a comienzos del siglo XX se instalaron las compañías 
bananeras. Con ellas llegó el despilfarro y los prostíbulos 
donde las adolescentes más hermosas de la zona bailaban 
desnudas la cumbia con un billete de cien pesos encendido 
en la mano en lugar de una candela, como es la tradición 
en esos parajes tropicales, a la hora en que el abrasador 
mediodía obliga a las personas a tenderse en hamacas a 
dormir la siesta y ni siquiera los alcaravanes se atreven a 
pasearse bajo el sol que calcina hasta los pensamientos.

Todo esto, que ya era pasado cuando Gabriel nació, se 
lo contó su abuelo mientras lo paseaba por los alrededores: 
desde los españoles locos que intentaron cruzar a pulso 
una gigantesca carabela de un océano a otro, hasta los más 
disparatados inventos del mundo que los gitanos en su 
eterno ir y venir llegaban proclamando. El pequeño niño 
acudió un día a presenciar atónito el más fabuloso invento 
que el hombre podría haber concebido: por cinco pesos, 
un gitano taciturno dejaba entrar a los espectadores a la 
enorme carpa y allí abrían un gran baúl para mostrar el 
diamante más colosal que se pudiera imaginar y, por otros 
diez pesos, un gitano con aspecto de bárbaro permitía que 
se tocara. Al poner la mano encima, eso quemaba. “¿Qué 
es esto?” –preguntó Gabriel–. “El diamante más grande del 
planeta” –respondió su abuelo–. “No –corrigió categórico el 
gitano–. Es hielo”. Así comienza Cien Años de Soledad, pero 
aún le tomaría a Gabriel más de veinte años llegar a estar 
en condiciones se sentarse a escribir esa novela.

Junto a su abuelo el niño conoció la historia de la 
comarca, se enteró de las guerras civiles, de los saqueos de 
piratas, del tráfico de hombres, mujeres y diamantes, de la 
fiebre del banano que trajo la hojarasca y de una infinidad 
de cosas relacionadas con el conocimiento del mundo, 
ya que el abuelo poseía un enorme diccionario que, con 
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Juan Rulfo
Rulfo nació el 16 de mayo de 1918 en una tierra dura 

y escarpada: el estado de Jalisco, a unos 500 km de Ciudad 
de México. La vida en las tierras bajas ha sido siempre 
austera. Es una zona deprimida que azotan las sequías y los 
incendios. Las revoluciones, las malas cosechas y la erosión 
del suelo, la han ido desalojando de a poco. Allí arribó Rulfo 
a la vida, en el pueblo de Sayula, en épocas de revolución. 
Luego, en el pueblo de San Gabriel, pasó los años de la 
infancia. “Algunas aldeas aún parecen dar señales de vida 
entre la polvareda, pero vistas de cerca son cementerios 
(…). La gente allí es hermética, no hablan de nada (…). El 
paisaje es desierto absoluto. Los vivos están rodeados por 
los muertos” .

La muerte persigue a Rulfo
Recuerda cómo la aldea de su infancia, ahora un cráter 

lunar, se fue despoblando de a poco. ”Había un río. Nosotros 
nos íbamos a bañar en tiempo de secas al río. Actualmente 
ese río no trae agua”.  En la época de la Revolución Cristera 
(1926-1928) falleció el padre de Rulfo, cuando él tenía 6 
años y, dos años más tarde, murió su madre. Lo tomaron a 
su cargo las monjas josefinas francesas. Rulfo se crio en un 
orfanato y lo recuerda como una correccional. Él dice “es 
algo difícil crecer sabiendo que la cosa de donde podemos 
agarrarnos para enraizar está muerta”.

A los 15 años se trasladó a la capital. Lo que hayan sido 
los primeros tiempos en la estrepitosa ciudad para un joven 
pobre, sin amigos ni relaciones, es algo de lo que Rulfo no 
habla. Pero quedó una cicatriz. Era una vida ambulante de 
empleos ocasionales y siempre precarios. También estudió 
un poco de leyes y en su tiempo libre asistía a cursos de 
literatura en la universidad. Después consiguió un empleo 
administrativo y se escondió en la burocracia. Desde 
1962, Rulfo trabajó en el Instituto Indigenista, organismo 
que trata de rescatar e integrar a la vida mexicana las 

el tiempo y el uso, se iba descuadernando. Cada vez que 
deseaba conocer el significado de una palabra, consultaba 
el mamotreto. Desde entonces, para Gabriel el diccionario 
representa algo mágico que explica todo sobre la vida 
y el mundo. Otras cosas se las enseñó su abuela, todo lo 
relacionado con un universo poblado de espíritus, con 
muertos que deambulaban por la casa, tías que se sentaban 
a tejer su propia mortaja y morían al terminarla, y toda una 
serie de cosas increíbles. Cuando tenía ocho años sucedió 
lo más importante que, según él mismo contó, le pasó en 
la vida: murió su abuelo. Entonces vino desde la remota 
y lluviosa Bogotá una señora a buscarlo; era su madre. 
Recién entonces la conoció. Se fue, bajo el infinito aguacero 
de la que le parecía la ciudad más triste del mundo, a vivir 
para siempre con ella.

Al cumplir 18 años y estando a punto de ingresar a la 
universidad, se enteraron de que en Aracataca había muerto 
hasta el último de sus familiares. Acompañó entonces a 
su madre para vender la casa donde había transcurrido 
su infancia, en el que resultó ser un viaje de reencuentro 
con el pasado. Recuerda que el tren los dejó a la deriva en 
una estación destartalada y caminaron bajo el implacable 
mediodía de la canícula por un pueblo fantasma que se caía 
a pedazos, lleno de polvo y donde no se movía un alma, 
hasta que su madre se detuvo delante de una casa y se 
quedó mirando fijamente al interior; allí, una mujer de su 
misma edad cosía sentada frente a una máquina. Pasaron 
varios segundos hasta que de pronto la mujer se puso de 
pie, caminó hasta la puerta, se quedó boquiabierta mirando 
a la recién llegada y gritó: “¡Comadre!”. Se abrazaron y 
lloraron media hora mientras Gabriel miraba los restos 
moribundos de ese pueblo que había soñado como el lugar 
más maravilloso del mundo. Todas las imágenes del pasado 
que atesoraba en su memoria fueron destruidas a la vista 
de ese pueblo a punto de desaparecer, como efectivamente 
sucede en el capítulo final de Cien años de soledad. En aquel 
instante, nace en García Márquez la necesidad de contar: el 
tremendo deseo de salvar en el mundo de las palabras el 
lugar paradisiaco donde había transcurrido su infancia, de 
contar esa historia, para que no muriera.

Él mismo ha dicho: “El realismo mágico no existe, ése 
es un nombre de fantasía que los europeos y los racionalistas 
franceses le pusieron a esta literatura simplemente porque 
no es una literatura de ideas, construida a pulso sobre la 
base de una tesis que haya que demostrar”. García Márquez 
también ha señalado que desde los ocho años no le ha 
vuelto a suceder nada interesante. De los muchos títulos 
que publicó, reproducimos un fragmento de la que el 
propio cataquero considera su mejor novela, El otoño del 
patriarca:

Tiene fiebre en los cañones, no sirve. Nunca 
volvimos a oírle aquella frase hasta después del ciclón 
cuando proclamó una nueva amnistía para los presos 
y autorizó el regreso de todos los desterrados, salvo 
los hombres de letras, por supuesto, ésos nunca, 
dijo, tienen fiebre en los cañones como los gallos 
finos cuando están emplumando, de modo que no 
sirven para nada sino cuando sirven para algo, dijo, 
son peores que los políticos, peores que los curas, 
imagínese, pero que vengan los demás, sin distinción 
de color para que la reconstrucción de la patria sea 
una empresa de todos.
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Paul Benjamin Auster es también traductor, 
guionista y director de cine. Nació en Newark, Nueva 
Jersey, el 3 de febrero de 1947 y se graduó en la 
Universidad de Columbia en 1970; estudió literatura 
francesa, italiana e inglesa. Miembro de la Academia 
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Orden de las Artes y Letras de Francia, ha recibido 
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La invención de la soledad

Autor: Paul Auster
Editorial: Anagrama
Año de edición: 2012
Género: Biografías, memorias
ISBN: 9788433976055

Si escribir es enfrentar una contienda entre 
los pensamientos y la palabra escrita, leer es asumir 
implícitamente el resultado de esa batalla y dejarse 
cautivar por lo que el autor nos propone. Pero, 
¿qué sucede cuando éste expone el proceso que 
le significa redactar para preservar su memoria? 
Acontece entonces que el lector se filtra bajo la piel 
del escritor, se identifica con sus dolores o alegrías, 
hace revisión de las propias aflicciones o empatiza 
con las emociones que se vierten en el papel.

La invención de la soledad, de Paul Auster, 
publicada en 1988, es el grito desesperado de un hijo 
adulto en busca de un padre ausente. Autobiográfica, 
esta obra no sólo narra los sucesos y sentimientos 
que experimenta el autor por la pérdida abrupta de 
su progenitor, sino que además incita a una reflexión 
sobre los tópicos de la vida y la muerte, que, alejada 
de toda cátedra, nos permita descubrir la esencia 
de quien está tras la pluma. Para ello, vierte sus 
argumentos en dos textos. El primero es Retrato 
de un hombre invisible, donde intenta dilucidar el 
carácter peculiar de su padre. 

La propuesta no es un ensayo sobre el 
sufrimiento o la ausencia; es un real y emotivo 
ejercicio de escritura en el que él mismo se posiciona 
confrontado con su padre y luego con su papel de 
hijo y progenitor. 

Lo que inquieta en esta prosa es la humanidad 
de sus personajes. Tanto el padre como el hijo son 
fieles reflejos de la realidad que los contiene; no son 
meras representaciones de ficción. El atrevimiento 
de escribir con sinceridad es el más difícil ardid en 
la literatura.

El segundo texto, Libro de la memoria, hace de 
la escritura instrumento primordial para reconstruir 
y preservar los recuerdos. Es el estado puro del 
ejercicio de escribir. “Un hombre se sienta solo en una 
habitación y escribe. El libro puede hablar de soledad 
o compañía, pero siempre es necesariamente un 
producto de la soledad”, apunta el narrador. Escribir 
para esquivar el olvido. 

A través de personajes individualizados sólo por 
una letra mayúscula relata diversos acontecimientos 
que un lector bien atento puede entrelazar con el 
relato del primer libro.

Reseña l i teraria
Por María de los Ángeles Barrera

Escribir para eludir al olvido

primitivas comunidades indias superadas por el progreso. 
Escribe muy poco; su reputación se basa en dos libros que 
suman menos de 300 páginas. “En México –dice– estamos 
estabilizados en un punto muerto”.

 “Yo sólo me sé expresar en forma muy rudimentaria”, 
señala con una sonrisa humilde. Un hombre que no supo 
muy bien cómo llegó a la literatura, quizá por culpa del cura 
párroco de San Gabriel, en la época de las guerras cristeras. 
Rulfo se apropió de la biblioteca del religioso y leyó todos 
los libros, la mayoría novelas de aventuras; en ellas conoció 
el mundo y desde entonces caminó por parajes lejanos, 
buscándose.

Fue en 1940 cuando, asediado por la soledad de la 
gran ciudad, tomó la pluma y por primera vez compuso 
una enorme novela que luego destruyó porque le pareció 
hipersensible “y eso se debía precisamente a que trataba 
de desahogarme por ese medio de la soledad en que había 
vivido, no sólo en Ciudad de México, sino que desde que 
estuve en el orfanatorio”.

En 1945 publicó su primer cuento, Nos han dado la 
tierra, y luego siguió publicando uno cada año, hasta que en 
1953 los recopiló en el libro El llano en llamas. Nueve años 
más tarde escribió Pedro Páramo, que vio la luz en 1955, y 
desde entonces se dedicó a cosechar fama, humildemente. 

Se le considera uno de los pocos escritores 
regionalistas brillantes que ha producido América Latina 
y un milagro de nuestra literatura. No fue propiamente 
un renovador, sino por el contrario el más sutil de los 
tradicionalistas. En eso radica su fuerza. Escribe sobre lo 
que conoce y siente, con la sencilla pasión del hombre de 
la tierra en contacto inmediato y profundo con las cosas 
elementales: el amor, la muerte, la esperanza, el hambre, 
la violencia. Rulfo no filtra la realidad a través del lente 
de los prejuicios civilizados. La muestra directamente, al 
desnudo.  Es un hombre en oscuro concierto con la poesía 
cruel y primitiva de los yermos, las polvaredas aldeanas, 
las plagas y las insolaciones. Su lenguaje es tan parco y 
severo como su mundo. Es un estoico que no vitupera la 
traición y la injusticia sino que las sufre en silencio, como 
parte de la epidemia de la vida misma. Es un necrólogo de 
pluma afilada que talla en la piedra y el mármol. Por eso su 
obra brilla con un fulgor lapidario. Está escrita con sangre. 
Juan Rulfo falleció en 1986.

Haber sabido captar lo que tiene de fuerza elemental 
esta región de la cultura latina es tal vez el principal mérito 
de este autor que, como narrador, pertenece a una tribu 
aparte. Uno que toma sus impulsos siempre de la fuente. 
En su paisaje novelesco de pronto se llega a un lugar en que 
se escucha un diálogo. Quienes hablan son dos muertos. 
“¿Cuánto tiempo llevas aquí?”. Y en esa superposición de 
capas, de culturas y de seres, caben todos. Todos están allí 
entremezclados, conversando. Desde los aborígenes hasta 
los asesinados por ese patrón feudal llamado Pedro Páramo. 
En esa novela de Rulfo, son los habitantes de América que, 
desde la muerte, refieren su historia a los vivos. En Rulfo 
es más importante el pálpito y la puntada. Y, sin embargo, 
la vida continúa. “Es más dificultoso resucitar un muerto 
que dar la vida de nuevo”, dice en alguna parte, resumiendo 
la actitud general. Sus personajes son a veces demasiado 
tenues y fragmentarios para darse en toda su humanidad. 
Son criaturas pasionales, enteramente definidas por su 
situación y se desbaratan al primer impacto. Pero hay 

corrientes subterráneas que llevan cautelosamente a otra 
dimensión. Vivir, en Rulfo, es morir desangrado. Late en 
cada gesto la mortalidad, desentrañando esperanzas, 
derramando fuerzas, vaciando ilusiones. El lenguaje en él 
se presenta cargado de vaticinios y premoniciones, como 
en esta otra frase en que una mujer dice de su marido 
ausente: “Es todavía la hora en que no ha vuelto”.

En la tierra de los condenados nadie es responsable 
de sus faltas. Empero, todos son culpables. Son figuras 
huidizas, chisporroteos humanos que se esquivan pronto 
en la vastedad de la llanura. Rulfo no cuenta una historia; 
capta la esencia de una experiencia. Y dice: “En mi obra, 
utilizando el lenguaje hablado, he tratado de mostrar una 
realidad que conozco y que quisiera que otros conocieran”. 
Para Rulfo, el pasado puede enterrarse, pero nunca ser 
olvidado.

FUENTES: 
*Alianza Editorial: www.alianzaeditorial.es
*La ficción de la memoria: Juan Rulfo ante la crítica. 
Selección y prólogo de Federico Campbell. UNAM, Ciudad 
de México, 2003.

p Gabriel García Márquez y Alejo Carpentier junto a Carlos Fuentes. 
París, septiembre de 1979. Foto: www.fundacioncarpentier.cult.cu.

p Gabriel García Márquez y Juan Rulfo. Ciudad de México, c. 1982. 
Foto: Achivo del Fondo de Cultura Económica.
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QUINTO PASILLO  (extracto)

Daniel Leblanc-Poirier

El centro de la ciudad

Es fácil confundir el vértigo y la pasión. Por eso 
las prisiones no se construyen en terrenos elevados. La 
policía estaba estacionada en una esquina el día que me 
cambié a la calle del boulevard. Tenía 19 años. Llegué a 
un departamento sin balcón en el tercer piso, pero desde 
un comienzo, lo que me llamó la atención fue la altura del 
edificio. Vuelvo a comenzar. El Place du Boulevard es un 
edificio de dieciocho pisos. Yo llegaba de los suburbios con la 
idea de arrojarme directo al Vértigo. Ok. Vuelvo a comenzar. 
Pido un café con leche en un lugar de la calle Ste. Catherine 
que aún no conozco. Mientras lo bebo, miro a la gente pasar 
y me prometo formar parte de su revolución algún día. 
La policía está estacionada en la esquina de la calle. A los 
diecinueve años, Mylene y yo nos separamos hacia el final 
del verano, fue entonces cuando me arrojé al vértigo. Me 
mudé al Place du Boulevard. Renté un departamento, pero 
volvimos en octubre. Nos besamos apenas nos vimos. Fue 
en la meseta Mont Royal, lo recuerdo bien. 

En aquella época, no me gustaba ese lugar. Prefería el 
centro de la ciudad. Cada noche caminaba alrededor de la 
Ste. Catherine, entre St. Denis y St. Laurent, y merodeaba 
entre las pequeñas extravagancias de las putas, su manera 
de posar con un puño en la cadera e inclinarse hacia los 
automóviles. En una ocasión, le pagué a una veinte piastras 
para que tomara un café conmigo. Era su fiesta. Ella se 
comió un pastel y charlamos. Pasé un buen momento. Me 
contó que estaba embarazada y más tarde bebimos whisky 
en honor a su embarazo. Pero esa noche, completamente 
solo en mi cama, miré con disgusto la luz de los neones que 
entraba por mi ventana. Pensaba en Mylene. Recordaba la 
escena de la tarde en la que nos reconciliamos en Barcelona, 
haciendo el amor bajo la ventana del albergue. Mi ventana, 
entonces, ya no se abría sobre las risas españolas, sino que 
dejaba entrar el ruido de las ambulancias que se dirigían 
hacia el Saint Luc.

Daniel Leblanc Poirier
(Neubraunschweig, Canadá, 1984) 

Escritor canadiense francófono que pasa su tiempo entre Montreal y Nueva York para realizar 
un sueño de adolescencia: Publicar, al menos una vez en su vida, un poemario, una novela y 
registrar un álbum. Misión cumplida: Tres recopilaciones de poesía le valieron los premios 
Félix-Leclerc, el Zénob-Jean-Lafreniére del Festival Internacional de Poesía de Trois-Rivières 
en Quebec y el Coup de Coeur de la gala de la Academia Literaria de Montreal. Su primera 
novela, El quinto pasillo, fue finalista a los premios Antonine-Maillet y Champlain, y clasificó 
entre los “10 libros canadienses indispensables” de la Revista Los Libreros. Parte de la 
corriente literaria post-punk y celebrado por la crítica de su país, ha sido traducido al español.
El corolario ha sido su disco Caramel, de estilo folk poético, aparecido en diciembre de 2014.
Dos veces Premio Revelación Gaston-Lallement; en 2009 Premio de Poesía Félix-Leclerc y en 
2010 Premio de Poesía Jean-Lafrenière - Zénob.
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Las anormales ladronas de belleza

Más o menos por el mismo tiempo, comencé a llamar 
a todas las chicas «mis pequeñas anormales ladronas 
de belleza». Era porque la revolución no comenzaba y 
nos aburríamos, esa época fue soporífera, la vida era 
plana. Pasábamos jornadas enteras fumando cigarrillos 
y esperando algo, que el sistema mostrara una falla y 
ahí golpearíamos, pero nada sucedía. Por eso las trataba 
así, para jugar con ellas. A ellas les gustaba. Un día me 
contrataron en un hospital de cuidados de largo tratamiento 
en la esquina de René Levesque y St. Dominique, olvidé mis 
historias de federales y de autos de policía estacionados en 
la esquina de la calle, me convencí de que no eran reales. Me 
simplifiqué y me dediqué a mis tareas de hospital, intenté 
ayudar a los discapacitados a robar pedacitos de felicidad 
a diestra y siniestra. Eso me ayudaba, era mi pasillo hacia 
la paz. Pero ahí, la paz no se prescribía. Revendedores de 
droga pasaban a ver a los pacientes, y también prostitutas. 
Los tipos firmaban el registro como Myke, Henry, Paul; 
las putas firmaban como Chanel, Candy, Bianca. Me sentía 
prisionero de un mecanismo que trituraba mis ideales. A 
grandes rasgos, mi papel principal en los diferentes pisos 
era encender cigarrillos para los pacientes demasiado 
incapacitados como para fumar solos. Debía encender los 
cigarros para ellos y luego conducirlos hacia un caño lleno 
de tizne que hacía el vínculo entre el cigarro y su boca. 
Fumaban sosteniendo aquella tripa como si se agarraran 
al cordón umbilical. 

En medio de todo eso, inicié una amistad con una 
paciente. Se llamaba Pagona. Tenía una belleza como para 
golpearse la cabeza contra el asfalto, pero estaba toda 
contrahecha sobre su silla. Olía bien. Yo utilizaba el tiempo 
de mi descanso para hacerla comer. Lo hacíamos juntos, yo 
comía un bocado de mi sándwich y le daba una cucharada 
de puré de papa. Los custodios descuidaban a los pacientes 
a la hora de las comidas. Les hacían comer platos de purés. 
Mezclaban todo lo que había en la cocina y les metían esa 
papilla asquerosa por la garganta. El plato principal, la sopa, 
las galletas saladas, el postre. Todo eso mezclado. Todo eso 
hasta el fondo de la garganta. Era un trabajo en cadena. 
Pagona no era tratada así. Era yo quien le daba de comer. Yo 
comía un bocado de mi sándwich y le daba una cucharada 
de puré de papa. Un día, después de mi cambio de turno, la 
saqué del hospital. Estuvimos en St. Hubert. Fuimos al cine. 
Ella estaba feliz. Reía. Era bueno sentirla flotar. Yo sentía 
que cambiaba su Vida, que le permitía la posibilidad de 
elevarse como un globo de helio despegándose de su silla 
de ruedas.… En el camino de regreso, la luna estaba tan 

plena como ella. Elogié su cabello rojizo mientras empujaba 
la silla lo más lentamente posible para alargar su paseo. 
La revolución de sus ruedas era lo único que importaba. 
Yo me sentía liberado de un gran peso. Al regresar a casa, 
esa noche, me sentía como una buena persona. Sentía que 
valía algo, que podía brindarle alegría a alguien. Pero al día 
siguiente me encontré con mi jefe. Parecía estar molesto. 
No estaba permitido usar las pausas para ocuparse de un 
paciente en particular. Menos aún sacar a los pacientes del 
establecimiento «para paseos recreativos». Mierda. «Es 
que es injusto para los otros, Daniel. ¿Lo comprendes?» 
Tenía ganas de decirle FUCK OFF. Yo estaba sentado en 
su sillón beige y no debía parecer contento. Las persianas 
cerradas de la oficina dejaban filtrar una lluvia perezosa. 
Me mordía las uñas. Cuando preguntó: “¿Está claro?” Dije 
que sí. Regresé a mi trabajo. Pasaron algunos días. Un 
mediodía, el encargado que daba de comer a Pagona, la 
tomó contra ella. La obligó a tragar su puré a como diera 
lugar. Ella babeaba y me veía; pero yo no podía hacer 
nada. Me levanté y me marché. Así, sin más, sin decirle una 
palabra a nadie. Salí por la puerta principal y me enrolé en 
el boulevard René Lévesque. Jamás regresé a trabajar. Ese 
día no llovía. Anduve errando mucho tiempo alrededor de 
donde conocí a Mylene aquella mañana. Caminé por la calle 
Ste. Catherine, entre Bleury y St. Mathieu, pasando dos 
veces, sin saberlo, por el lugar exacto en el que el Viejo ebrio 
cantaría algo de Hank Williams. Entonces, no imaginaba 
que ese punto de la calle llegaría a ser, para mí, el lugar de lo 
irreversible, la clase de lugar al que ni siquiera es necesario 
regresar y en el cual me hundo como en una piscina que ya 
no tiene agua. Un músico de jazz goteaba su aliento en una 

trompeta, sin pasión. La música sucia que producía atrajo 
a la lluvia y, de pronto, las nubes se agruparon sobre mi 
cabeza. Comenzó a llover. Era obvio que al tocar jazz de 
esa manera, algo sucedería. Las ascuas de los paseantes se 
apagaron. Tal como de la miseria, huyeron como hormigas 
hacia un refugio. Yo seguí caminando. Intenté encender 
un cigarro, pero no era posible. Se empapó y lo arrojé. La 
lluvia rodaba sobre mis lentes oscuros como pequeños 
tractores sin nada que cosechar. Entré a un Burger King y 
pedí una Whopper junior. No tenía suficiente dinero como 
para comprarme una verdadera Whopper. Y como nada 
es casual, fue precisamente ese día que conocí a Margaux. 
La encontré en el café. Ella nunca supo que yo acababa de 
renunciar a mi empleo. No le dije nada. Yo estaba muy por 
encima de la situación. Vestía una camisa rosa a cuadros y 
jeans. Yo no era del tipo con trabajo estable de todas formas. 
Los gritos de los pobres resonaron en la noche pálida. Miré 
a la banqueta y aún no había pintura sobre ella. No sabía 
que llegaría a haberla. No había más que una mancha de 
grasa del tocino que derramaba cada mañana al apoyar mi 
sartén contra la ventana.
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El gato cocido
Roberto Arlt

Me acuerdo.
La vieja Pepa Mondelli vivía en el pueblo Las Perdices. 

Era tía de mis cuñados, los hijos de Alfonso Mondelli, 
el terrible don Alfonso, que azotaba a su mujer, María 
Palombi, en el salón de su negocio de ramos generales. 
Reventó, no puede decirse otra cosa, cierta noche, en un 
altillo del caserón atestado de mercaderías, mientras en 
Italia la Palombi gastaba entre los sacamuelas de Terra 
Bossa, el dinero que don Alfonso enviaba para costear los 
estudios de los hijos.

Los siete Mondelli eran ahora oscuros, egoístas y 
crueles, a semejanza del muerto. Se contaba de este que 
una vez, frente a la estación del ferrocarril, con el mango 
del látigo le saltó, a golpes, los ojos a un caballo que no 
podía arrancar de los baches el carro demasiado cargado.

De María Palombi llevaban en la sangre su sensualidad 
precipitada, y en los nervios el repentino encogimiento, 
que hace más calculadora a la ferocidad en el momento del 
peligro. Lo demostraron más tarde.

Ya la María Palombi había hecho morir de miedo, y a 
fuerza de penurias, a su padre en un granero. Y los hijos 
de la tía Pepa fueron una noche al cementerio, violaron el 
rústico panteón, y le robaron al muerto su chaleco. En el 
chaleco había un reloj de oro.

Yo viví un tiempo entre esta gente. Todos sus gestos 
transparentaban brutalidad, a pesar de ser suaves. Jamás 
vi pupilas grises tan inmóviles y muertas. Tenían el labio 
inferior ligeramente colgante, y cuando sonreían, sus 
rostros adquirían una expresión de sufrimiento que se 
diría exasperada por cierta convulsión interior, circulaban 
como fantasmas entre ellos.

Me acuerdo.
Entonces yo había perdido mucho dinero.
Merodeaba por las calles de tierra del pueblo rojo, 

sin saber qué destino darle a mi vida. Una lluvia de polvo 
amarillo me envolvía en sus torbellinos, el sol centelleaba 

terriblemente en lo alto, y en la huella del camino torcido 
oía rechinar las enormes ruedas de un carro cargado de 
muchas grandes bolsas de maíz.

Me refugiaba en la farmacia de Egidio Palombi.
En el laboratorio, encalado, Egidio trituraba sales en 

un mortero o, con una espátula en un mármol, frotaba un 
compuesto. En tanto que yo me preparaba un refresco con 
ácido cítrico y jarabe, Egidio decía, sonriendo tristemente:

-Esta receta me cuesta ocho centavos, y se la cobraré a 
dos pesos y sesenta y cinco.

Y sonreía, tristemente. O, anochecido, abría la caja 
de hierro que en otros tiempos perteneció a don Alfonso, 
sacaba el dinero, producto de la venta del día, y lo alineaba 
encima del tapete verde del escritorio.

Primero los amarillentos billetes de cien pesos, 
después los de cincuenta, a continuación los de diez, cinco 
y uno. Sumaba, y decía:

-Hoy gané ciento treinta y cuatro pesos. Ayer gané 
ciento ochenta y nueve pesos.

Y sus grandes ojos grises se detenían en mi rostro con 
fijeza intolerable. Con un anonadamiento invencible me 
inmovilizaba su crueldad. Y él repetía, porque comprendía 
mi angustia, repetía, con una expresión de sufrimiento 
dibujado en el semblante por una sonrisa:

-Ciento treinta y cuatro pesos, ciento ochenta y nueve 
pesos.

Y lo decía porque sabía que ya había perdido mi 
fortuna. Y ese conocimiento le hacía más enorme y dulce 
su dinero, y necesitaba verme pálido de odio frente a su 
dinero para gozarse más sabrosamente en él.

Y yo me preguntaba:
-¿De quién le viene esta ferocidad?
En un automóvil de seis cilindros me llevaba a casa 

de su tía Pepa, la hermana de su padre. Allí comía, para no 
gastar en el hotel, y la vieja, recordando el egoísmo de su 
difunto hermano, se regocijaba en esta virtud del sobrino.

Cuando yo llegaba, la tía Pepa me hacía recorrer 
su caserón, abría los armarios y me mostraba rollos de 
telas, bultos de frazadas y joyas que ella regalaría a sus 
futuras nueras y conducíame a la huerta, donde recogía 
ensalada para el almuerzo o me mostraba las habitaciones 
desocupadas y la sólida reja de las ventanas.

Si no, hablaba, interrumpiéndose, tomándome de un 
brazo y clavando en mí sus implacables ojos grises, más 
grises aún en el arco de los párpados. Y a espaldas del 
sobrino, me contaba de su hermano muerto, de su hermano 
que yo comprendía había robado en todas las horas de su 
vida, para dejar un millón de pesos a los hijos de María 
Palombi.

La vieja vociferaba:
-Y esa perra tiró todo a la calle.
Cuando nombraba a su cuñada, la tía Pepa masticaba 

su odio como una carne pulposa, y exaltándose, contábame 
tantas cosas horribles, que yo terminaba por sentir 
cómo su odio entrábase a tonificar mi rencor, y ambos 
nos deteníamos, estremecidos de un coraje que se hacía 
insoportable en el latido de las venas.

Y yo me preguntaba:
-¿De dónde les viene a esa gente un alma tan sucia?
Y a veces creía en la herencia trasegada de la María 

Palombi y otras en la continuidad del terrible don 
Alfonso Mondelli. Después comprendí que ambos se 
complementaban.

Esta historia explicará el alma de los Mondelli, el 
egoísmo y la crueldad de los Mondelli, y su sonrisa, que les 
daba expresión de sufrimiento, y su belfo colgante como el 
de los idiotas.

Y esta historia me la contó, riéndose, el hijo de la tía 
Pepa, aquel que fue una noche al cementerio a robarle el 
chaleco al padre de María Palombi.

La tía Pepa tenía gallinas en el fondo de la casa, y junto 
al brasero, siempre acurrucado a su lado, un hermoso gato 

negro.
Cuando una de las gallinas se «enculecó», la tía Pepa 

consiguióse una docena de «verdaderos» huevos catalanes.
Más tarde nacieron once pollitos, que iban de un lado 

a otro por el patio de tierra, bajo la implacable mirada de 
la vieja.

Vigilándoles, el gato negro se regodeaba, enarcando 
el lomo y convirtiendo sus pupilas redondas en oblicuas 
rayas de oro macizo.

Una mañana devoró un pollo, y estropeó a otro de un 
zarpazo.

Cuando la tía Pepa recogió del suelo la gallinita muerta, 
el gato, soleándose en la cresta del muro, malhumorado, la 
espiaba con el vértice de sus ojos.

Doña Pepa no gritó. Súbitamente amontonó en ella 
tanta ira, que, desesperada, fue a sentarse junto al brasero.

Al mediodía el gato entró al comedor. Se deslizó 
prudentemente, atisbando el ojo gris de la patrona, y 
deteniéndose a los pies de la mesa, maulló dolorosamente.

La tía Pepa le arrojó un pedazo de carne asada.
Después que los muchachos salieron, la vieja tomó 

una lata vacía, en cuya tapa circular hizo varios agujeros, y 
la llenó hasta la mitad de agua.

Preparó también cierto alambre, de esos que se 
utilizan para atar los fardos de pasto, y llamó al gato con 
voz meliflua. Este se deslizó como a mediodía, prudente, 
desconfiado. La tía Pepa insistía, llamándole despacio, 
golpeándose un muslo con la palma de la mano.

El gato maulló, quejándose de un desvío, luego, 
acercóse, y frotó su pelaje en la saya de la vieja.

Bruscamente, lo metió en el tacho, con los alambres 
ató la tapa, echó más carbón en el brasero, colocó la lata 
encima, y tomando la pantalla, suavemente, movió el aire 
para avivar el fuego.

Y sentada allí, la tía Pepa pasó la tarde escuchando los 
gritos del gato que se cocía vivo.



razonamientos que los notarios.
Hay que aprender a ver a lo lejos. A lo lejísimos.
Antes de componer una pieza, camino multitud de 

veces a su alrededor acompañado por mí mismo.
Cuando era joven me dijeron “Ya lo verá usted 

cuando tenga cincuenta años”. Ahora tengo cincuenta y aún 
no he visto nada.
La jornada del músico: • Despierto: a las 7:18; 

inspirado: de las 10:23 a las 11:47 • Como a las 12:11 y 
me levanto de la mesa a las 12:14. • Ocupaciones diversas 
(esgrima, reflexiones, inmovilidad, visitas, contemplación, 
ingenio, natación, etcétera): de las 16:41 a las 18:47. 
• La cena se sirve a las 19:16 y se termina a las 19:20. 
• Me acuesto regularmente a las 22:37. • Semanalmente 
despierto sobresaltado a las 3:19.
El año pasado dicté varias conferencias acerca 

de la inteligencia y la musicalidad 
en los animales. Hoy les hablaré de 
la inteligencia y musicalidad en los 
críticos. Son temas muy semejantes
El pulpo: El pulpo está en su 

caverna. /Se divierte con un cangrejo. 
/Lo persigue. /Se le ha atragantado. 
/Despavorido, se pisa los pies. /
Bebe un vaso de agua salada para 
recuperarse. /Esa bebida le sienta 
muy bien y le cambia las ideas.
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María Eugenia Meza Basaure

ERIK SATIE

Entrar a la habitación de Erick Satie, ésa a la que por 
30 años no había entrado nadie. 

Entrar quizá el 2 de julio de 1925 (Satie había dejado 
este mundo un día antes y ya no podía impedirles el 
ingreso). 

Entrar porque se es su amigo. 
Entrar y enfrentase a una estela de objetos, cartas, 

breves escritos, dibujos, herencia digna de este compositor 
cargado de ironía, desdén y, por qué no, de cierta amargura 
para mirar el mundo. 

¿Qué ven? Una colección de un centenar de paraguas, 
siete ternos de terciopelo en sus respectivas bolsas y 
muchas, muchas cartas que jamás envió. Las principales, 
aquellas para Suzanne Valadon, aparentemente su único 
amor, con la que tuvo una relación de seis meses, pero a 
quien le escribió toda la vida. Ven el retrato que ella le hizo 
en 1893; trozos de obras u obras completas que escribió en 
los lugares más insospechados. 

Sienten que con él se ha marchado no sólo un amigo, 
sino un genio. Uno que fue muy diferente en medio de 
otros diferentes. 

Satie fue parte del momento anterior a la tormenta 
de las vanguardias y parte también de esa tormenta. Amigo 
de muchos talentos inadaptados que, con él, legaron obras 
eternas ya fuese en la plástica o la música, el ballet o el 
teatro. Colaboraron mutuamente. Registraron sus rostros 
o sus obras, como el fotógrafo Man Ray. 

Cuando en París, con escándalo y pugilatos (cómo no) 
estrenó en 1917 su ballet Parade, había en esa función un 
peso artístico que entonces despreciaron público y crítica 
y que hoy mataríamos por presenciar: los rusos Serguéi 
Diaghilev y Leónide Massine estuvieron a cargo de la 
dirección y la coreografía, respectivamente; Pablo Picasso 
hizo los decorados y diseñó el vestuario; Jean Cocteau había 
creado el argumento y Guillaume Apollinaire redactó el 
programa que recibieron los asistentes. Algunos estudiosos 
dicen que en él se usó por primera vez el concepto de 
surrealismo. Todos embarcados en una misma “loca 
aventura” que mezclaba instrumentos tradicionales con 
una máquina de escribir, dos sirenas de vapor, una rueda 
de lotería, una matraca, un “botellófono” (conjunto de 
botellas afinadas según la cantidad de agua que contengan) 
y un revólver que, efectivamente, era disparado. Como para 
salir arrancando si uno no estaba alineado con las nuevas 
corrientes de la época. 

A esas alturas, la obra de Satie ya era conocida. 
Primero por las piezas de cabaret escritas para el famoso 

café Le Chat Noir, donde se juntaba toda la primera línea 
del arte de avanzada y luego por unas curiosas obras 
místicas destinadas ya sea a los Rosacruces, orden de la 
que fue compositor oficial y maestro de capilla, o a una 
iglesia que él fundó y de la cual era el único feligrés: la 
Iglesia Metropolitana de Arte de Cristo el Guía.

Usaba su lápiz afilado para escribir obras musicales 
alejadas por completo del romanticismo (odiaba a 
Beethoven) y del desarrollo convencional de la llamada 
música de conservatorio, pero igualmente para dejar 
indescifrables comentarios de carácter a los intérpretes 
en sus partituras. En lugar de los convencionales avanti 
con tutti o alegro ma non troppo, les sugería “muy turco, 
pregúntese sobre sí mismo, equípese de clarividencia, 
muy perdido, abrid la cabeza, supersticiosamente, ligero 
como un huevo, como un ruiseñor con dolor de muelas, 
moderadamente, le ruego”.

Los nombres de sus obras no andaban lejos en 
excentricidad. Este hombre de ojos vivaces e inquisitivos 
las llamó Gimnopedias, Ojivas, Gnosianas, El pez soñador, 
Desesperación agradable, Tres fragmentos con forma de 
pera, Verdaderos preludios blandos (para un perro), Oro 
viejo y viejas corazas, Embriones disecados, Descripciones 
automáticas, Sonatina burocrática, por nombrar algunas.

Su vida transcurrió entre Honfleur, en la baja 
Normandía, París y una localidad cercana a la capital gala, 
Arcueil, adonde llegó debido a los problemas económicos 
que lo alejaron de Montmartre, el centro de la bohemia. 
También podría decirse que su existencia transcurrió 
entre el alcohol y las largas caminatas; entre la soledad y la 
divina compañía de amigos, como Maurice Ravel y Claude 
Debussy, o de enemigos (no sólo los críticos, sino también 
artistas como Breton). Fue un adelantado. Puso ironía 
y sátira en la música. Inventó las melodías incidentales. 
Compuso ballets, música para cine, cuando éste era silente. 
Escribió óperas. 

Dos veces estuvo en una escuela de música. La primera 
vez, de niño, en el Conservatorio, donde decretaron que 
no tenía talento. La segunda vez, de adulto, en la Schola 
Cantorum de Vincent d’Indy, hasta donde llegó cansado 
quizá de que le criticaran su falta de conocimientos 
formales o, tal vez, sólo para reírse un poco de la academia, 
a la que tuvo siempre por las cuerdas. Alguna vez escribió, 
sin embargo: “Los críticos dicen de mí que soy divertido... 
No es verdad... No soy divertido... No quiero serlo... Soy 
triste... Un melancólico... un llorón... como el sauce”. 
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De la larga lista de citas de Satie que es factible 
encontrar, nos quedamos con éstas. Para mayor 
abundamiento, sería bueno conseguir los libros del propio 
autor, Cuadernos de un mamífero (Editorial Acantilado, 
Barcelona, 2006) y Memorias de un amnésico y otros 
escritos (Editorial Fugaz, Madrid, 1989).
Yo me llamo Erik Satie, como todo el mundo.
El músico es quizá el más modesto de los animales, 

pero el más orgulloso. Él es quien inventó el arte sublime 
de estropear la poesía.
Sepan que los niños son más jóvenes que muchos 

viejos.
A las arañas les gusta la música como a la mayoría 

de nuestros compositores.
Los artistas de nuestro tiempo se están 

convirtiendo en hombres de negocios, y tienen los mismos 

FUENTES:

www.csmcordoba.com/revista-
musicalia/musicalia-numero-1/185-

yo-me-llamo-erik-satie-como-todo-el-
mundo

https://lecturassumergidas.
com/2013/11/21/erik-satie-

pentagramas-emociones-penurias-y-
rebeldia_b/

ILUSTRACIÓN:

Marcelo Escobar

Melancólico y sagaz Satie

Diez frases y un poema

MÚSICA



Moby Dick. Herman Melville
Descargar en: https://www.dropbox.com/s/8g3go62oyjqv081/MelvilleH_MobyDick.pdf?dl=0

Se trata de una de las grandes obras de la literatura universal; para muchos, el libro de aventuras culpable 
de su actual hábito lector. Esta novela marcó el punto de madurez de Melville, al combinar con maestría el 
relato y una fuerte carga simbólica, aunque la crítica de su tiempo no fuera capaz de notarlo. Es una gran 
metáfora del mundo y de la naturaleza humana. El pretexto es narrar la historia de un hombre obsesionado 
con dar caza a Moby Dick, la ballena blanca, una ficción inspirada en la tragedia del barco ballenero Essex 
hecho zozobrar por un colosal cachalote albino en el Pacífico. Pero el trasfondo es la persecución de metas 

monumentales, las nociones del bien y del mal que hay en cada hombre y la constante revisión –sin pretensiones y tal vez 
por ello más valedera– de las relaciones que establecen los hombres entre sí y con el mundo. Un libro para releer, para 
convocar a los más jóvenes y propiciar un enriquecedor diálogo literario entre generaciones.

La tinta de...
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Autores nacidos en junio

He aquí que una ojeada a la interrogación misma, en el momento en que creíamos alcanzar la meta, nos revela de pronto 
que estamos rodeados de nada. La posibilidad permanente del no-ser, fuera de nosotros y en nosotros, condiciona 
nuestras interrogaciones sobre el ser. Y el mismo no-ser circunscribirá la respuesta: lo que el ser será se recortará 
necesariamente sobre el fondo de lo que el ser no es. Cualquiera que sea esta respuesta, podrá formularse así: El ser es 
eso y, fuera de eso, nada. 

Jean-Paul Sartre, El Ser y la nada.

En seguida, Haley tomó un par de pesados grilletes y se los colocó en los tobillos. Un murmullo de indignación salió de 
todos los labios, y la señora protestó: 
–Haley, puedo asegurarle que es innecesario que tome esa precaución. 
–¡Uno no puede fiarse de los negros! –le respondió el tratante– (…).
–¡Ya me figuraba yo que éste era el trato que le iban a dar a mi pobre Tom!– exclamó la tía Clotilde, llena de indignación, 
mientras sus hijos se agarraban a sus faldas llorando con desconsuelo. 

Harriet Beecher Stowe, La cabaña del tío Tom.

El cantar de los nibelungos. Anónimo
Descargar en: https://www.dropbox.com/s/bdzq6l9cso4k46s/ElCantarDeLosNibelungos.pdf?dl=0

Este poema épico, escrito alrededor de los años 1200-1204, ha llegado a constituirse en la epopeya 
nacional alemana. Está compuesto por estrofas de cuatro versos de arte mayor, divididos en hemistiquios. 
El hilo central encuentra fundamento en una antigua leyenda germana de amor, traición, fidelidad y 
muerte, pero se le incorpora elementos históricos, y, en su conjunto, la pieza corresponde a un cantar 
de gesta que adscribe a literatura cortesana propia de un tiempo en que el cristianismo germánico aún 
no lograba erradicar el sustrato pagano. Sigfrido, cazador de dragones de la corte de los burgundios, 

poseedor de un don otorgado por Tamkappa que le hace invisible, ha desposado a Crimilda tras liberarla del castigo de 
Odín; pero, por ayudar al hermano de ésta, valiéndose de su poder sobrenatural, acaba siendo víctima de una venganza y 
es ultimado. Esto desata la sed de revancha de su amada y un profuso derramamiento de sangre. 

55

El perfume. Historia de un asesino. Patrick Süskind
Leer en línea: http://leerlibrosonline.net/el-perfume-patrick-suskind/

El mérito de esta primera novela del escritor alemán, probablemente no radique tanto en su trama, ni en 
los oscuros recovecos de la mente de su protagonista Jean-Baptiste Grenouille, ni en la naturalidad con 
que describe un mundo que hoy nos resulta tan ajeno; es más, tal vez ni siquiera se sustente en la empatía 
que suscita en el lector un asesino en serie, cuando se toma nota de su profunda soledad y abandono. 
Todo ello, que ya hace de la obra una pieza interesantísima, se ve potenciado por la rica pluma con que 
fue escrita. Y ésa es su gran virtud: La prosa lírica del germano despierta nuestros sentidos; gatilla una 

verdadera sinestesia que corre por vías de doble sentido en nuestro cerebro. Vemos desfilar ante nuestros ojos un texto de 
fina urdiembre, que nos habla de aromas y de la búsqueda de una esencia única, sublime… y acabamos paladeando cada 
palabra. Mal podría extrañarnos, entonces, que, desde su publicación en 1985, El perfume haya vendido ya más de 153 
millones de ejemplares, en 46 idiomas.

Viaje a Portugal. José Saramago 
Leer en línea: http://leerlibrosenlinea.com/viaje-a-portugal-jose-saramago-online/

Quien haya leído a Saramago sabe bien que cada libro suyo es un baúl de sorpresas. Éste no es la excepción. 
A medio camino entre la crónica y la novela, Viaje a Portugal es un acercamiento no a una geografía a secas, 
ni a una historia, ni al arte y la cultura de ese país –el menos europeo de Europa, según el propio autor 
señaló muchas veces–, sino a lo humano y lo telúrico. Es su tierra natal a la que viaja el Premio Nobel 
1998, no para conocerla que ya la conoce, sino para encontrarla, en el más amplio (y profundo) sentido del 
término. Desde Trás-os-Montes hasta el Algarve y desde Lisboa a su amado Alentejo, es el propio Portugal 

quien nos interpela; los objetos y el paisaje dan cuenta de su historia y los seres que lo habitan se ven retratados en su más 
rica y compleja diversidad. Esta bitácora novelada acaba siendo reflejo de un recorrido vital y roza a menudo lo fantástico, 
en especial cuando hasta las piedras cobran vida, para permitirse ingeniosos y entrañables diálogos con el hombre.

Primicias, reediciones, datos, papel digital, descargables..

Ojo con el libro

Ahora que estoy de vuelta,
como nacido de nuevo,
ando amando al ser humano,
a la estrella y al lucero,
buscando en ellos la fuerza
para hablar de nuestros pueblos;
es el camino elegido
y por él me voy derecho.

Ángel Parra, Autorretrato.

El profesor la miró, mudo de estupefacción. -Esto es realmente 
algo maravilloso -dijo al fin-. Ha aprendido a leer de la noche a la 
mañana, y esto con una corrección que raras veces se encuentra en 
los principiantes. -Muchas cosas extraordinarias pasan en la vida 
-repuso la señora Sesemann sonriendo satisfecha-. Hay también 
con frecuencia felices coincidencias, el encuentro de dos hechos, 
como, por ejemplo, un nuevo afán en el discípulo y un nuevo 
método por parte del maestro.

Johanna Spyri, Heidi.

Es extraño lo ciega que está la gente. Se horrorizan ante las cámaras de tortura de la Edad Media, pero están orgullosos 
de tener sus arsenales llenos de armas.

Bertha Von Suttner, ¡Abajo las armas!

En todos los cafés hay, o un televisor, o un aparato de música a todo volumen. Si todos se quejaran como yo, enérgicamente, 
las cosas empezarían a cambiar. Me pregunto si la gente se da cuenta del daño que le hace el ruido, o es que se los ha 
convencido de lo avanzado que es hablar a los gritos. 

Ernesto Sabato, Primera carta: Lo pequeño y lo grande, La Resistencia.
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