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La primera acepción de la RAE para la entrada 
locura señala: “Privación del juicio o del uso de la 
razón”. Y ante eso no cabe sino confirmar que se 
trata de una definición difícil, que llama a duda. En 
primer lugar, porque nace preguntarse qué juicio 
es ese, o de qué razón hablamos y argumentar que 
las personas que llamamos locos sí hacen uso de la 
razón, o de una forma de ella. Es más, ¿cómo define 
esta misma autoridad académica el concepto razón? 
Apunta: “Facultad de discurrir”. Pues bien, el loco 
discurre. Siguiendo vías diversas, estableciendo 
relaciones que a otros resultarán ajenas, pero lo 
hace. Elabora. Construye realidad.

Ergo, no hablamos de juicio o razón, sino de un 
juicio y una razón. ¿Determinados por quiénes?

Los diccionarios de Psicología no se hacen 
cargo del concepto locura como diagnóstico, sino 
sólo en sus consideraciones históricas. Lo que antes 
la –llamémosla– “salud pública” entendía por loco 
difiere de la percepción actual, y varias patologías 
siquiátricas han salido ya de bajo ese gran paraguas. 
La epilepsia, por ejemplo. Pero la ezquizofrenia en 
sus grados más severos sigue siendo para muchos 
una forma de locura. O lo que hoy se llama Trastorno 
Bipolar. Convengamos, sin embargo, en que lo 
que ha variado es la aceptación del medio social 
a esos “males”, que llaman hoy ya no a rechazo o 
exclusión sino a compasión o empatía, porque se 
les medicalizó. Pero su tratamiento sigue teniendo 
un único norte: la integración. Y no hablamos de 
una integración por inclusión, sino por asimilación. 
En otras palabras, la medicina moderna, apoyada 
en el uso de fármacos, trata a los locos intentando 
normalizarlos, moldeando su raciocinio diverso a 
uno común, generalizado: a un patrón de conducta.

Nos vemos tentados, entonces, a entender la 
locura simplemente como diferencia.

Al respecto, la historia, los teóricos e incluso las 
artes tienen mucho que decir. El Museo Dr. Guislain, 
en Gante, es el punto de partida del recorrido que 
hacemos por el tema; pasa luego el testimonio a 
Foucault y las reflexiones sobre locura y poder; a 
la opinión de una sicóloga clínica sobre la relación 
entre el cine y las psicopatologías; a Diamela Eltit, la 
escritora que se hizo eco del loco, y a la vida y obra 
de Camille Claudel, quien sufrió en carne propia el 
confinamiento en un manicomio.

Pero nuestra edición no se limita al tema central 
y, en forma especial, esta vez abre con un tributo al 
que nos sumamos: el de Diego Muñoz Valenzuela 
al recientemente fallecido Poli Délano, voz y pluma 
entrañables cuya carencia ya se hace sentir.
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la temida pregunta “¿Me comprende?”. Después de una 
furibunda pausa formativa agregaba: “¿O no ha entendido 
nada de lo que le he dicho?”.  

Hay que decir en su beneficio, que Rubén Azócar, 
ese maestro de rasgos duros y aspecto hosco era el más 
dulce, el más generoso y el más tierno de los viejos y 
queribles bohemios. Desde ese momento, se instituyó 
entre nosotros una frase secreta –que ahora deja de 
serlo– “¿me comprende?”, que puede ser continuada por 
la lapidaria fórmula: “¿o no entiende lo que le digo?”. De 
modo que podía ser utilizada en una conversación normal, 
adicionada a una idea más o menos obvia, aludiendo 
jocosamente a la falta de agudeza del otro: provocación, 
chiste o señal para los cofrades. También puede usarse en 
discursos, presentaciones de libros, hasta en ocasiones 
como ésta, ¿me comprende?

La tercera involucra a Luis Enrique, a quien sabemos 
ya amante de los animales. Luis Enrique tenía en México un 
bello loro regalón, que era muy hermoso, me han referido. 
Vivía en los hombros de Luis Enrique, ese era su hábitat 
natural. Había aprendido una sola frase que repetía en 
ocasiones con curioso acierto. ¡ÁNDELE LICENCIADO!, 
pronunciada así, tal cual, con marcado acento mexicano. 
No había exhibido ningún otro talento nuestro loro, ni 
aprendido siquiera una tercera palabra.

Hasta que ocurrió el milagro, Poli. Fuiste a visitar 
a tus padres una tarde y en medio de las interminables 
conversaciones, comenzaste a tamborilear en la mesa 
con los dedos un ritmo tropical. El loro puso atención, 

abandonó el hombro, descendió por 
el brazo de Luis Enrique e inició 
una compleja danza al ritmo de 
tus dedos, haciendo las delicias 
del improvisado público. Al final, 

como era de esperar, el ave exclamó 
triunfal, ¡ÁNDELE LICENCIADO!

Como es natural, el improvisado 
número se convirtió en repertorio habitual. Sin embargo, 

el loro no bajaba si alguien diferente a ti, Poli, trataba de 
imitar el tamborileo. Y, más aun, cuando Luis Enrique 
intentaba tamborilear, el loro descendía para picotearlo 

con ferocidad, como para dejar claro que esto era entre él y 
tú, y que ni siquiera su amo podría pretender infringir esa 
regla inmanente.

Una frase breve y certera para describir la vida de 
Poli Délano: un buen escritor y una buena persona. Un 
gran amigo, un guía ilustrado, un maestro generoso sin 
pretensiones didácticas, un brazo poderoso presto a brindar 
apoyo cuando se requiere. La humanidad omnipresente en 
su obra narrativa no es un artilugio intelectual, sino que 
el resultado de una sólida estructura personal, una opción 
construida desde la convicción profunda del valor del otro, 
la importancia de los demás por sobre la propia existencia. 

Cito para ti los versos finales de la Corona del 
archipiélago que Neruda escribió para Rubén Azócar: 
“tengo el as, tengo el dos, tengo el tres, pero faltas hermano, 
falta el rey con la risa y la rosa en la mano”.

12 de agosto, 2017
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Diego Muñoz Valenzuela

POLI DÉLANO

Querido Poli:
Nuestra historia es antigua, se entrecruza desde los 

inicios, por la amistad entre nuestros padres, vinculados 
por la literatura y las esperanzas de construir un mundo 
mejor. Mis primeras noticias de tu existencia provienen de 
comienzos de los 60, cuando de la mano de Inés y Diego –mis 
padres– concurrí por primera vez a la casa de Luis Enrique 
y Lola –los tuyos– en Cartagena. Para mí una fiesta, porque 
era una casa muy extravagante, repleta de tesoros artísticos 
provenientes de lugares exóticos y lejanos. Además, muy 
poblada de animales. En particular recuerdo la epifanía 
que me provocó la visión de una gran jaula habitada por 
toda clase de aves maravillosas: faisanes imitando el 
arcoíris, moñudas gallinas blancas con elegantes polainas, 
orgullosos gallos de la pasión cantando con pecho inflado, 
tímidas perdices inflamadas de inquietud. Fue una imagen 
que quedó hondamente grabada en mi conciencia. Me 
pasaba horas contemplando ese pequeño paraíso donde 
convivían, más o menos sanamente, especies tan bellas y 
diferentes. Y esa imagen puebla obsesivamente los deseos 
que quisiera cumplir en los años que vienen.

Muchas veces fui a la casa de Cartagena para 
acompañar a mis padres y ver a esos tíos entrañables. Y 
tú, Poli, siempre estabas de viaje. En esos años nunca 
nos encontramos. Los veinte años de distancia hacían lo 
suyo. No era el momento todavía. Después tantas cosas, 
el gobierno de la Unidad Popular, el golpe militar, el exilio 
para los tuyos. Un paréntesis largo, hasta los 80, cuando  
volviste del exilio, a los pocos meses regresaron tus padres 
y me correspondió darle la bienvenida a Luis Enrique. 

Se ha dicho que “escribir es el trabajo más solitario 
del mundo”. El oficio de la escritura literaria se ejerce 
en el silencio y en la soledad, por más que uno esté 
conectado con su mundo y con su tiempo. Sin embargo, no 
es correcto concluir que compañía y escritura colisionen 
entre sí de manera excluyente. Hay que saber alternarlas 
y equilibrarlas en la vida de un escritor. Nos gusta la 
compañía de los amigos. Y sobre todo nos gustan la fiesta, 
las bromas, la conversación viva, idealmente las discusiones 
como ejercitación del pensamiento autónomo. Sobre todo, 
si esto se ornamenta –a modo de escenografía– mediante 
una mesa bien provista de bebestibles. 

Hay que saber parar y mantener el equilibrio. Ese 
arte lo dominabas bien, Poli, respetar el tiempo para la 
lectura y el tiempo para la escritura. Lo demuestra tu 
extensa y valiosa obra. “Noto cómo una mano inflexible me 
va sacando de la vida cuando no escribo”, palabras de Franz 
Kafka. “La necesidad imperiosa de escribir para contestar 

una pregunta que ni siquiera sabes cuál es”. Esas son 
palabras tuyas. “Contar una historia para decir otra cosa, 
aquello que está en el subterráneo invisible”. Son ideas 
tuyas que comparto a plenitud. Enseñanzas de un maestro 
que nunca pretendió serlo. 

Cuando volviste a Chile en 1984 se produjo el 
encuentro y la amistad que nunca se interrumpieron. 
Hicimos muchas cosas –encuentros, lecturas, congresos, 
revistas, mesas redondas– con tremendos amigos como 
Fernando Jerez, Ramón Díaz Eterovic, Carlos Olivárez, Hugo 
Galleguillos, por mencionar sólo algunos. El propósito: 
poner a la literatura en el centro. Una amistad forjada en 
el hacer y en el vivir para compartir la alegría. Esa fue una 
de las lecciones que aprendí de ti: a disfrutar de la amistad, 
el humor, la fiesta. Y esos años finales de dictadura que 
enfrentamos juntos fueron durísimos, intensos, a veces 
brutales, pero siempre alegres.

Para seguir viviendo había que rendir honor a la 
risa, a la alegría pura, al placer de compartir. La gravedad 
o seriedad extrema estaban proscritas. Por eso quiero 
recordar tres historias que te va a gustar escuchar de 
nuevo, esta vez de mi boca.

Una de ellas se refiere al profesor Lipschutz, gran 
científico letón emigrado a Chile, primer Premio Nacional 
de Ciencias, una eminencia de fuste y aguerrido militante 
comunista. En el inventario de los libros que portaba el Che 
en Bolivia estaba uno de sus ensayos. Alejandro Lipschutz 
era la materialización misma del sabio genial que deslinda 
en la locura: gran melena hirsuta y larguísima barba 
terminada en punta, cejas abundantes, terno gris, corbata 
bien anudada, y el inconfundible acento letón que jamás 
perdió. Siempre acompañado de su esposa Margarita; 
nunca se separaban. Tú me contaste esta historia, Poli, 
ahora la comparto con ustedes. 

A una de las celebraciones que se realizaban en 
Michoacán, en casa de Pablo Neruda y Delia del Carril, 
concurrieron el profesor Lipschutz –haciendo una 
excepción dentro de su riguroso programa de actividades 
científicas– y su esposa. La fiesta discurrió por los caminos 
habituales: libaciones generosas, conversaciones agitadas, 
historias graciosas, debates espontáneos. Así fue pasando 
el tiempo y llegó el momento en que la eminencia consideró 
que era momento apropiado para retirarse, de modo que 
pasaron al dormitorio de los dueños de casa que hacía las 
veces de guardarropía. Como los invitados eran muchos, 
hubo que hurgar entre las ropas diseminadas, entre las 
cuales apareció una pareja desnuda haciendo el amor. Y en 
vez de gritar de horror, el profesor Lipschutz y Margarita 
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exclamaron con vehemencia, marcando mucho las R: 
“¡SOBRRRE NUESTROS PRRROPIOS ABRRRRIGOS!”. Los 
amantes huyeron y nuestra pareja de letones se esfumó 
con sus polutas ropas en la mano.

La segunda historia se refiere a Rubén Azócar, gran 
escritor chileno, severo maestro de literatura y gramática, 
bella y perfecta imagen de un cacique mapuche con rasgos 
trazados a golpes de azuela, amigo de Pablo Neruda. Con 
esa férrea actitud, cabello tieso y cejas hirsutas, presidía en 
los 60 la mesa del Directorio de la Sociedad de Escritores, 
como si fuera un mascarón de proa en medio de la tormenta, 
absteniéndose de naufragar e imponiendo su efigie adusta 
de maestro. Así lo recuerdo a través de los años, desde mi 
visión de niño.

Compartimos, querido Poli, el amor por este ser 
venerable que era Rubén Azócar. Tú tuviste la fortuna de 
compartir el directorio de la SECH en su mandato y nos 
contaste esta historia, con la que moríamos de ataques 
de convulsa risa. Eras el más joven miembro, casi un niño 
entre las respetables y vetustas autoridades –auténticos 
mariscales de la literatura– a quienes sin remilgos Azócar 

arengaba con nítidas y 
extensas explicaciones 

de corte pedagógico, 
con ojos llameantes 
y voz atronadora, 
para dar paso a 

Partida de Poli Délano (Madrid, 22 de abril de 1936 - Santiago, 10 de agosto de 2017)

Ilustración de Marcelo Escobar
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Tom Thomson. El color, medio y objeto
Por Claudia Carmona Sepúlveda

PLÁSTICA

p The Jack Pine, Pine Island, Georgian Bay. Óleo sobre tela, 1916-1917.

Prolífico pintor a pesar de su corta vida, el canadiense Thomas J. Thomson puso en la tela el colorido 
paisaje del norte y dio pie al llamado Grupo de los Siete. Fue un creador autoexigente, metódico y 
cuidadoso de su trabajo, que dejó registro de su proceso creativo; gracias a ello, es posible reconstruir 
cada etapa de su obra, que ha sido objeto de amplia reproducción en las más diversas formas.
A un mes de cumplido el centenario de su muerte y a días de su natalicio 140, damos un vistazo a la 
labor de uno de los artistas más amados en su nación, pero poco conocido en tierras de habla hispana.

Su breve paso por el mundo
Thomas (Tom) John Thomson nació como el sexto de 

los diez hijos de John Thomson y Margaret J. Matheson, el 
5 de agosto de 1877, en Claremont, Ontario, Canadá, pero 
a los pocos meses la familia se mudó a la granja comprada 
por el padre en Leith, municipio de Sydenham, también 
en Ontario. Allí transcurrió su infancia. El matrimonio 
Thomson Matheson se ocupó de la formación de los 
hijos, lo que en el caso de Tom significó un alivio, pues 
enfermedades de la niñez le impedían acudir a la escuela; 
mientras el padre, un hombre de rígidos valores y amante 
de la naturaleza, los preparaba en matemáticas y gramática, 
la madre, asidua lectora, les entregaba los conocimientos 
necesarios en literatura e historia.

Dos grandes pilares, que explican su desarrollo 
artístico posterior, tuvo su formación. El primero de ellos 
lo desencadenó la recomendación médica de pasar tiempo 

al aire libre; pudo deambular a sus anchas por el campo y 
acompañar a su padre en incursiones de pesca y caza. Hay 
versiones que señalan que dejó esta última por el impacto 
que le provocó mirar directamente a los ojos de un ciervo 
moribundo. Desde entonces fue sólo la pesca, primero al 
alero de caminatas e instructivas charlas con su padre y 
luego, ya entre 1902 y 1905, con su hermano Henry, quien 
recuerda que en cada salida, con el anzuelo lanzado y a la 
espera de ser picado, Tom sacaba de su bolsillo lápices y el 
pequeño bloc que siempre le acompañaban y comenzaba a 
dibujar el entorno. El segundo fue la fascinación de la familia 
por el arte. Poseían una gran biblioteca en la que había, 
entre otros, textos de astronomía, geología, arqueología, 
abundante literatura de ficción y mucha poesía. A esto se 
sumaba el placer por la música. La mayoría de los Thomson 
cantaba y tocaba instrumentos: Tom era dueño de un buen 
registro de tenor e interpretaba el violín y la mandolina.

A los 21 años recibió una herencia de su abuelo 
paterno y un año más tarde comenzó a trabajar como 
aprendiz de maquinista en la William Kennedy & Sons Ltd., 
una fundición y taller de maquinaria en Owen Sound, pero 
desistió después de ocho meses. 

En 1900 se traslada a Chatham, Ontario, para asistir 
a la Escuela de Negocios y al año siguiente regresa a Owen 
Sound. Meses después, junto a su hermano George y a 
su sobrino F. R. McLaren, ambos graduados en Negocios, 
echan a andar un colegio consolidado en esa misma área. 
Fue también ascensorista en el Hotel Diller, en Seattle, 
hasta donde le siguieron sus hermanos Ralph y Henry.

En 1902 fue contratado como dibujante y grabador 
en la firma Maring & Clarke. Había aprendido caligrafía en 
el Colegio de Negocios de Canadá y, como muchos artistas 
en esos tiempos, se ganó el sustento produciendo tarjetas 
de visita, folletos y carteles. Se desempeñó luego en 
otras compañías gráficas, y fue recién en 1906, instalado 
en Toronto, que tomó clases de pintura con el artista 
británico William Cruikshank (1848–1922), en la Central 
Ontario School of Art and Industrial Design. El punto de 
inflexión fue su ingreso a Grip Engravers Ltd., compañía 
de publicidad dirigida por Albert H. Robson, cuyo senior 
en arte era J.E.H. MacDonald y donde trabajaban Arthur 
Lismer y Frank Johnston, todos nombres decisivos en su 
vida, por la amistad forjada, el aprendizaje mutuo y los 
viajes al Parque Algonquin, tantas veces representado en 
sus lienzos, el mismo en que Thomas encontró una trágica 
muerte.
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p Drowned Land, 1912.
t Canoe and Lake, Algonquin Park. Primavera de 1913.
t q Moonlight. Óleo sobre lienzo, 1913-1914.

Formación de un estilo
Considerando que buena parte de los clientes para los 

que debía diseñar prospectos eran empresas de turismo y 
de bienes raíces, hasta entonces se había hecho frecuente 
para él y sus compañeros visitar paisajes naturales en 
busca de inspiración, siguiendo las recomendaciones 
de su líder, J.E.H. MacDonald, de pintar naturaleza en su 
tiempo libre. Por ello, el desarrollo de su pintura, paralela 
a los grabados publicitarios, da cuenta del regreso del 
joven artista a los parajes lacustres que tanto le atraían. 
De 1912 es su lienzo Drowned Land, un claro ejemplo del 
paso desde el diseño por encargo hacia la representación 
en óleo del mundo tal como él lo veía. Una represa hecha 
por castores ha inundado una porción de tierra, convertida 
ahora en reflejos de troncos sobre el agua; una obra que 
destaca por su bien lograda perspectiva, la escala de las 
formas, evidenciada en las arboledas del fondo, y el gran 
detalle de los objetos en primer plano. La importancia 
de esta pintura radica en que da a Thomson certeza en 
torno a sus habilidades plásticas y sobre su capacidad 
para hacer el giro hacia las bellas artes. Algo similar a lo 
que ocurrió con el lienzo Northern Lake (1912-1913), la 
primera de sus telas en ser comprada, y ni más ni menos 
que por el Gobierno de Ontario para la exhibición de la 
Ontario Society of Artists, en 1913. Se trata de un óleo 
sobre tela que, si bien no evidenciaba gran sofistificación, 

sí era prueba fehaciente de unas correctas composición, 
perspectiva y profundidad y de un acertado tratamiento 
del color.

La primera vez que Tom Thomson visitó el Parque 
Provincial de Algonquin, situado a 300 kms. al noroeste 
de Toronto, entre la bahía de Georgia y el río Ottawa, en 
Ontario Central, fue en mayo de 1912, y continuó yendo 
con uno o más de sus compañeros de labores en Grid 
Ltd. En octubre de ese mismo año, J.E.H. MacDonald 
le presentó al Dr. James MacCallum, un acomodado 
oftalmólogo amante del arte, especialmente interesado en 
los paisajes. En el otoño de 1913, a través de MacCallum 
conoció a A.Y. Jackson (1882-1974), un artista que venía 
regresando tras cuatro años de estudiar arte en Europa 
y de recorrer importantes ciudades del viejo continente. 
Por su intermedio, el joven pintor conoció la obra de los 
impresionistas y neoimpresionistas, en especial Monet, 
Pisarro, Sisley y Seurat. 

MacCallum estaba impresionado por el trabajo 
de Jackson y Thomson, que consideraba una nueva 
aproximación al paisaje canadiense, y se ofreció a cubrir 
sus gastos durante un año e instalarles un estudio en 
Toronto si se dedicaban exclusivamente a la pintura. 
Thomson había encontrado a un mecenas y los viajes a 
Algonquin se hicieron más frecuentes y parte de una labor 
metódica que consistía en realizar en terreno pequeños 
bosquejos al óleo que posteriormente, de regreso en 
el estudio, convertía en pinturas de mayor formato. Su 
principal interés radicaba en mostrar los paisajes con la 
mayor honestidad posible. 

Jackson y Thomson experimentaron con la técnica 
del Impresionismo de pintar en breves trazos. Este 
método, así como los principios ópticos a los que llegó 
esa corriente plástica tras el estudio de la percepción, se 
dejan ver aplicados en obras de Thomson. Una de ellas 
es Moonlight, en la que el trazo breve es utilizado para 
enfatizar una cierta vibración del color, que además se 
intensifica a la derecha, pues la luz de la luna, en fase 
creciente, se desplaza hacia la sección izquierda, un 
ejercicio intencional que explicó a su amigo Jackson al salir 
de noche de su estudio a observar ese efecto luminoso. Con 
ello, quiso dar al observador una imagen realista de un 
nocturno, tema en boga por entonces, pero uno centrado 
en la forma en que la luz irradia un cielo que constituye 
dos tercios del lienzo. Otro ejemplo es Summer Shore. En 
este óleo, la experimentación cromática es más evidente y 
las pinceladas alternan colores opuestos, pero no por ello 
dejan de otorgar un golpe de vista realista.

El guardaparques de Algonquin, Mark Robinson, 
recuerda que Thomson le dijo una vez que, así “como las 
notas imperfectas destruyen el alma de la música, el color 
imperfecto destruye el alma del lienzo”. Explicaba de ese 
modo su creciente concentración en la gama cromática de 
su arte, que pasó a constituir cada vez más su foco central.

El estudio concienzudo del canadiense se deja ver 
en sus bosquejos. No fue el único de su generación en 
hacerlos, pero sí les dio un tratamiento especial: fueron 
la base para recrear luego los paisajes retratados a partir 
de una reelaboración personal. Tuvo, además, especial 
cuidado en conservarlos y centenares de ellos forman 

t Summer Shore, Georgian Bay, 
1914-1915.
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p Black Spruce and Maple, 1915.

parte de las colecciones que de su obra se exhibe hoy. El 
caso de Northern River resulta emblemático. De un boceto 
en acuarela con colores algo más deslavados, pasó a un 
óleo de gran formato en el que creyó necesario enfatizar 
la textura y acentuar el contraste. Se trata de una imagen 
como muchas que es posible encontrar en parajes como 
los del parque que tanto representó, pero que él convierte 
en un paisaje soberbio. El otoño canadiense en todo su 
esplendor, reflejado en las aguas de un río que se curva. 
El punto de vista del artista lo sitúa en la zona menos 
iluminada del escenario, lo que se evidencia en la oscuridad 

p Northern River, 1914-1915.

p Hot Summer Moonlight, 1915.

p Algonquin Park, 1915. p Autumn Foliage, 1915.

p Opulent October, 1915-1916.

p Bateaux, 1916.

y desaturación de los troncos y ramas más cercanos. 
El fondo, en tanto, adquiere el colorido y luminosidad 
que dan fuerza a la imagen, pero éstos se matizan hacia 
los pinos en lontananza. Una escala cromática muy bien 
lograda que se apoya en la característicamente impecable 
composición de Thomson.

Entre 1915 y 1916 y en sucesivos viajes a 
Algonquin con uno u otro de sus compañeros –Jackson, 
Lismer, Varley–, va ganando confianza, en gran medida 
precisamente por el apoyo de sus amigos, quienes, antes 
que él mismo, vieron en Thomson un talento y una nueva 

forma de representación. El color estalla y se convierte 
en objeto per se. Ya no basta con retratar el paisaje 
canadiense, sino su colorido. Hacia 1916, Tom Thomson 
es un artista con estilo propio, uno que utiliza su paleta de 
tonos para erigir una forma por sobre otra.

Opulent October es otro ejemplo en que es posible 
contrastar el boceto con la obra final. Entre uno y otro 
sólo mantiene las formas básicas al dibujar, para recrear 

casi por completo, en tono, color y luz, el lienzo de mayor 
tamaño. Su intención era dar a sus pinturas definitivas la 
misma intensidad que lograba con sus bocetos, cuando 
estaba frente al escenario que lo inspiraba.

Sus más aclamadas piezas fueron desarrolladas 
entre 1916 y 1917. Hablamos, por una parte, de The Jack 
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p Trees Autumn Foliage, 1917.

p Spring in Algonquin Park, 1917.

p  Sellos postales de 1977, con Autumn Birches y April in Algonquin Park.p  The West Wind, 1916-1917.

p Early Snow, 1916-1917.

Pine, que, al pasar del bosquejo al lienzo, 
trabajó con placas de pigmento malva, azul 
y amarillo, al estilo de Lawren Harris y 
J.E.H. MacDonald. Ello es particularmente 
evidente en el cielo. La otra es The West 
Wind. Con elementos que recuerdan el 
Art Nouveau, consigue que el observador 
efectivamente vea el viento, lo que logra en 
el movimiento de las ramas del árbol y en la 
disposición de las nubes, pero en especial 
gracias a la estela de los picos de agua 
que la ráfaga levanta. Para algunos, es una 
obra inacabada, a juzgar por los grandes 
bloques de pintura en la tierra bajo el pino. 
Para otros, era una nueva experimentación 
del artista.

Ícono del arte canadiense
La interesante labor de Thomson 

se vio truncada en la plenitud de su 
desarrollo, cuando, en el mismo parque 
que fue su principal fuente de inspiración, 
cayó desde la canoa en que recorría el 
Canoe Lake, el 7 de julio de 1917, a escasos 
días de cumplir los 40 años. Su muerte está 
revestida de un halo de misterio y hasta 
hoy hay controversia entre un accidente, 
un posible suicidio o, incluso, un homicidio.

Sus compañeros, quienes en principio 
fueron conocidos como los pintores de 
la escuela de Algonquin, conformaron 
el Grupo de los Siete, una generación de 
artistas que entre 1920 y 1933 plasmaron 
el paisaje de Canadá sobre la tela. Franklin 
Carmichael (1890-1945), Lawren Harris 
(1885-1970), A.Y. Jackson (1882-1974), 
Frank Johnston (1888-1949), Arthur 
Lismer (1885-1969), J.E.H. MacDonald 
(1873-1932) y Frederick Varley (1881-
1969), consideraban, aunque en forma 
póstuma, a Tom Thomson como miembro 
del grupo, y sus cuadros The Jack Pine y 
The West Wind como piezas emblemáticas 
de esa generación, con lo que la crítica 
coincide.

Para los canadienses, Thomson es un 
artista icónico, no sólo por haber erigido 
el paisaje local a la calidad de obra de 
arte, sino por haberlo hecho traspasar las 
fronteras. Una placa en bronce ubicada 
en la orilla del Canoe Lake, en el Parque 
Provincial Algonquin, le rinde tributo, 
y, con ocasión del centenario de su 
nacimiento, dos de sus lienzos fueron tema 
de sendos sellos postales del correo de 
Canadá: Autumn Birches (1916) y April in 
Algonquin Park (1917).
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Hoy es doctora Honoris Causa del San Francisco 
Institute of Art y profesora visitante distinguida de la 
Metropolitan State University of Denver. Entre los varios 
galardones con que ha sido reconocida se cuentan el 
Honorary Degree en fotografía, otorgado por el Museum 
of Contemporary Photography; el muy prestigiado Premio 
Hasselblad, de la fundación sueca del mismo nombre, en 
2008; la Medalla de Bellas Artes de México, entregada 
por el Instituto Nacional de Bellas Artes, en 2014,  y la 
máxima distinción de los Infinity Awards, de parte del 
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Graciela Iturbide. 
De simbolismo y dignidad
Investigación y curatoría: Marcia Vega
Texto: Claudia Carmona Sepúlveda

International Center of Photograph (ICP) de Nueva York, 
en 2015. Pero para llegar a acumular tales distinciones, 
las más relevantes en esa disciplina, hizo un recorrido que 
desandaremos a continuación. 

María Graciela del Carmen Iturbide Guerra nació el 
16 de mayo de 1942, en Ciudad de México. Atraída por la 
imagen, quiso convertirse en directora de cine e ingresó 
al Centro Universitario de Estudios Cinematográficos 
de la Universidad Autónoma de México, en 1969. Pero 
muy pronto, interesada en la labor fotográfica de Manuel 

FOTOGRAFÍA

De esos dos conceptos está impregnada la obra de la mexicana Graciela Iturbide. Una fotógrafa que, 
aunque documente muerte y miseria, apunta siempre a los más nobles aspectos del ser humano y sus 
tradiciones, que respeta ante todo; una que, además, crea los ambientes que retrata, lo que no implica decir 
que capture montajes, sino que elabora realidades a partir de lo que ve y gracias a su fértil imaginación. Tal 
vez la mejor forma de entender esto y de poner en contexto su trabajo, sea citando una frase de Brassai que 
ella misma suele referir para explicar su admiración por el fotógrafo francés: “La vida no puede ser captada 
ni por el realismo ni por el naturalismo, sino solamente por el sueño, el símbolo o la imaginación”.

p De la serie Primeras fotos: Zihuatanejo, Mexico, 1969. 

q De la serie Primeras fotos: Fotógrafo. Chiapas, México, 1975. q De la serie Primeras fotos: Madonna, Ciudad de México.
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Álvarez Bravo, viró a la imagen fija y se convirtió en su 
asistente entre 1970 y 1971, período en que le acompañó 
por el territorio mexicano. Fue un tiempo de profundos –y 
rápidos– aprendizajes. De su tutor aprendió que la calma y 
la paciencia son vitales en fotografía y también que, si bien 
la influencia de otros es importante en la formación de un 
artista, lo es más el encontrar un lenguaje propio. Eso hizo 
Graciela y partió.

Cámara en mano recorrió durante la década de 
1970 algunos países de Latinoamérica, en especial Cuba 
y Panamá. Su habilidad se evidenció prontamente: a su 
instinto natural para componer se sumaba una capacidad 
también innata para conectarse con las personas a su 
alrededor, tanto que alguna vez ha comentado que se ha 
perdido de hacer buenas instantáneas por estar enfrascada 
en una conversación con los habitantes de los sitios que 
visitaba. Por lo mismo, en 1978 el Archivo Etnográfico 
del Instituto Nacional Indigenista de su país le encargó 

documentar la vida de comunidades indígenas mexicanas, 
y ella, lejos de la postal y los lugares comunes, se permitió 
reflejar su personal interpretación de las gentes y sus 
actividades. Las fotografías resultantes se agrupan en la 
serie Seri. Los que viven en la arena y retratan a ese pueblo 
en el desierto de Sonora. Entre ellas destaca Mujer ángel, 
una de las favoritas de la crítica y de la propia fotógrafa 
hasta el día de hoy. En relación a esta marca de autor, 
Iturbide señala: “La fotografía no es la verdad, el fotógrafo 
interpreta la realidad y, sobre todo, construye una realidad 
propia, de acuerdo a sus conocimientos o emociones”.

En 1979 fue invitada por el artista Francisco Toledo 
(ver AguaTinta N°4: http://aguatinta.org/wp-content/
uploads/2017/02/AguaTinta-004.pdf) a fotografiar el 
pueblo de Juchitán, Oaxaca, de donde procede otra de sus 
más celebradas fotos: Nuestra señora de las iguanas. Para 
hacer esa foto, Iturbide se agachó, levantó vista y lente y 
consiguió esa casi altiva mezcla de Medusa y Madonna.

 La serie resultante incluye varias fotografías 
que dan cuenta de los ambientes femeninos de ese 
pueblo oaxaqueño y de las tradiciones zapotecas, que le 
granjearon gran prestigio. Su interés se mantuvo vivo y 
siguió visitando el lugar hasta 1988. Un año después se 
publicó el libro recopilatorio Juchitán de las mujeres.

Pero estos viajes se alternaban con otros trabajos, 
pues esa misma década Graciela Iturbide inició un largo 
itinerario por varios países a los que fue invitada a 
trabajar y a exponer: además de un regreso a Cuba, se 
cuentan destinos como Francia, Alemania Oriental, India, 
Madagascar, Hungría y Estados Unidos. 

Cuadernos de viaje se titula otra de sus colecciones, 
que reúne tomas realizadas en algunos de esos países 
y alcanza, temporalmente, al nuevo milenio. Muchas de 
ellas son verdaderas clases magistrales de composición 
fotográfica; tal es el caso de la que vemos en esta misma 
página, registrada en Chalma, México, en 2008.

Dos verbos son la clave en el trabajo de Iturbide: 
observar y esperar. Armada no sólo con su cámara, sino 
también con una paciencia infinita, aguarda el momento 
preciso, la estampida de los pájaros, el cruce de un toro en 
el camino, el desplazamiento de un ave de corral o el paso, 
la inclinación, el movimiento exacto gracias al que tendrá 
ante la lente una silueta humana completa recortada contra 
el horizonte. Y no por ello no corre riesgos; el encuadre 
perfecto no rivaliza con su apuesta por tiros semipicados o 
contrapicados o casi cenitales. 

Ante todo, Graciela Iturbide evita el cliché. Allí 
donde otros harían un panegírico o un panfleto, ella erige 
una estética que se sustente en sí misma. Fotografía por 
el simple placer de admirar una imagen, sus formas, 
movimientos, luces y sombras; sus contrastes. Es una 
suerte de abstracción que le acerca a los símbolos que 
busca representar, a las ideas que gusta de transmitir; 
nada que resulte evidente o semidigerido.

p De la serie Cuadernos de viaje: Chalma, México, 2008.

p De la serie Primeras fotos: Oaxaca, México, 1976.

t De la serie Primeras fotos: Manuel Álvarez Bravo en terreno, 1970.

p De la serie Cuadernos de viaje: Estados Unidos, 1999.

p De la serie El baño de Frida, 2006. p De la serie El baño de Frida: Autorretrato, 2006.p De la serie Cuadernos de viaje: Estados Unidos, 1999. p De la serie Cuadernos de viaje: Roma, Italia, 2007.
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p De la serie Juchitán: El rapto.

p De la serie Juchitán: Nuestra señora de las iguanas, 1979.

p De la serie Juchitán: Mercado.p De la serie Juchitán: Maternidad.

Así lo han entendido –y lo valoran– curadores de 
diversas galerías que han acogido su obra. Series como 
Muerte, Pájaros, El baño de Frida, Naturata, En el nombre 
del padre, Tránsitos. Fiesta y muerte en México, además 
de las ya mencionadas, han sido expuestas en salas tales 
como el Centro Georges Pompidou, en París; el Centro de 
Ricerca per l´Immagine Fotografica, en Milán; la Maison de 
la Petite Patrie, Montreal; el Museo de Arte Moderno de 
Río de Janeiro; la Gallery of Contemporary Photography, 
Los Angeles; el Museum of Art, San Jose, California; el 
Museo di Roma in Trastevere, Roma; el Centro Cultural 
Recoleta, Buenos Aires; la Fundación MAPFRE, en Madrid; 
el Tate Modern Museum, Londres, y diversas galerías, salas 
y museos mexicanos, como el de Arte Moderno, el Carrillo 
Gil o el Frida Kahlo.

En este último, especial interés ha suscitado la serie 
de fotografías realizadas en el baño de su compatriota 
pintora. El recinto permaneció cerrado durante varios 
años tras la muerte de Kahlo y guardaba elementos como 
corsés, fajas, muletas e incluso cuadros, que Iturbide 
dispuso en la tina o contra una pared, en combinaciones 
diversas que reflejan su particular visión de la infortunada 
artista.

Esa serie dio lugar a otra de las más de veinte 
publicaciones de que ha sido objeto la obra de Graciela 
Iturbide, El baño de Frida Kahlo (Editorial RM y Galería 
López Quiroga, Ciudad de México, 2006). 

En tanto, en la ya mencionada edición de Juchitán de 
las mujeres (1989), los textos que estuvieron a cargo de 
Elena Poniatowska incluyen la siguiente apreciación de la 
escritora hacia la figura de Iturbide: “Si a alguien le ha sido 
dado el don de la dulzura es a Graciela Iturbide. Apenas si 
se le siente…  Saca su cámara de una bolsita y en un revuelo 
de mariposas, clic, clic, clic, bate sus manos que son alas y 
se evaporan en el aire”.

Como serie fotográfica, su trabajo más reciente se 
titula No hay nadie y es un conjunto de imágenes captadas 
en la India, en la que, una vez más, deja de manifiesto su 
convicción de que siempre es posible erigir la dignidad del 
ser humano, incluso por sobre la más cruel de las miserias. 
Fotografías realizadas con posterioridad a dicha serie 
tuvieron como escenario a Chile, durante 2016, motivada 
tras la invitación que le hicieran en 2015 a exponer en el 
GAM, centro cultural Gabriela Mistral, en Santiago.

p De la serie Los que viven en la arena: Mujer seri, Sonora, 1979.p De la serie Asor, mausoleo del duque de Bomarzo, Roma.

Este año ha presentado una nueva publicación. 
Se trata de un grupo de fotos escogidas por la propia 
artista, todas en blanco y negro, impresas en tinta plata 
sobre cartulina negra, lo que crea un efecto de negativo 
que destaca los contrastes y convierte al conjunto en 
una impactante experiencia visual. Se titula Mi ojo, es 
una edición bilingüe (español /inglés) de tiraje limitado, 
reaizada por RM en Ciudad de México. 

En la actualidad, Graciela Iturbide continúa 
establecida en la capital de su país. 

Hoy su obra forma parte de colecciones públicas 
permanentes en España, Francia, Italia, Países Bajos, 

Reino Unido, Estados Unidos, Cuba y, naturalmente, en 
México.

FUENTES:
* http://www.gracielaiturbide.org/
* https://oscarenfotos.com/2012/04/07/
graciela-iturbide-senora-de-los-simbolos/
* http://www.eluniversal.com.mx/articulo/
cultura/artes-visuales/2017/02/10/
en-la-fotografia-lo-que-importa-es-el-resultado-graciela
* http://www.editorialrm.com
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p De la serie Los que viven en la arena: Mujer Ángel, Desierto de Sonora.

“La fotografía es para mí un ritual. 
Salir con la cámara, observar, tomar la parte 
más mitificada del hombre, entrar en lo 
oscuro, revelar, elegir lo simbólico”.

p De la serie Muerte: Jano, México, 1981.

p Sirena. Capulhuac, Estado de México, 1985.

p De la serie Muerte: Duelo.

p De la serie Naturata: sin título. p Perros perdidos. Rajastán, 1998.

t De la serie Pájaros.

q De la serie Pájaros.



El director de fotografía de esta película de Scorsese 
(2010), basada en el libro homónimo de Dennis Lehane 
y ambientada en una siniestra institución para enfermos 
mentales, es Robert B. Richardson, nacido en 1955 en 
Hyannis, Massachusetts, el mismo estado en que se rodó el 
filme. Se graduó de la Rhode Island School of Design con 
una licenciatura en Bellas Artes (BFA) en cine, animación 
y video, y recibió su Máster (MFA) en el AFI Conservatory.

Los comienzos de Richardson fueron como operador 
de cámara y fotógrafo de segunda unidad en Repo Man, 
de Alex Cox, Making the Grade, de Dorian Walker, A 
Nightmare on Elm Street, de Wes Craven, todas filmadas en 
1984. Trabajó también en documentales para The Disney 
Channel, BBC y para The Front Line de PBS, con Salvador 
(1986), de Oliver Stone, sobre la guerra en El Salvador; fue 
su primera película como director de fotografía y el debut 
de Stone en el cine. Con el mismo director, el mismo año, 
rodaron Platoon, por la que obtuvo su primera nominación 
al Oscar en la categoría Mejor Dirección de Fotografía y, 
en 1987, filmaron Wall Street. Un breve paréntesis en su 
colaboración con Stone fue el filme Eight Men Out (John 
Sayles, 1988) para retomar el trabajo en dupla con Nacido el 
4 de julio y ser nuevamente nominado al Oscar. Fue en 1991 
que se adjudicó ese galardón otorgado por la Academia de 
Artes y Ciencias Cinematográficas de Hollywood, con JFK, a 
la que siguió The Doors. 
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Jorge, el guerrero

São Jorge, presentada en el Festival de Venecia en 2016, 
se exhibe por estos días en las salas de cine en Francia y 
espera su distribución internacional. Es una pequeña 
obra maestra. Durante las casi dos horas de metraje, su 
realizador, Marco Martins, muestra el ocaso de un Portugal 
carcomido por la pobreza y la cesantía. Ya en los créditos 
se evidencia una posición comprometida que denuncia la 
severa austeridad económica impuesta al pueblo luso por 
las instituciones financieras internacionales. 

El protagonista es Jorge (Nuno Lopes, galardonado con 
el premio a la mejor interpretación en la Mostra de Venecia 
de 2016, sección Horizontes), un boxeador de peso pesado 
que no consigue garantizar el sustento de su mujer e hijo. 
Comparten con los padres de Jorge y otros parientes un 
lúgubre departamento de la periferia lisboeta. Susana, su 
esposa de origen afrobrasileño, decide dejarlo, exasperada 
por el hacinamiento y por los duros comentarios de su 
suegro, que rayan en el racismo. Ante la amenaza del 
abandono, Jorge deviene en San Jorge combatiente(1), 
decidido a deshacerse de las trampas de la ira y la miseria. 
Intenta diversas vías para mejorar su situación económica e 
impedir que Susana parta de regreso a Brasil llevándose con 
ella al hijo de ambos, y termina aceptando el único empleo 
que consigue, en gran medida debido a su envergadura 
física: en una empresa prestamista nada escrupulosa, que 
utiliza el acoso y la violencia para cobrar las deudas en 
mora.

Los afiches que decoran los muros de su pequeña, 
oscura y sofocante habitación, hacen patente que se trata 
de un guerrero en el más amplio sentido del término; uno 
que lucha contra el monstruo de la crisis que atraviesa el 

país. Imposible no recordar a Glauber Rocha y su filme O 
Dragao de maldade contra o Santo Guerreiro, cuya escena 
final muestra a un San Jorge enfurecido, montado en su 
caballo, aplastando a los engendros del poder. Pero esta 
contienda resulta incierta. Nuestro Jorge guerrero, pese a 
su tipo físico y al ambiente en que se involucra, es un alma 
noble y  profundamente sensible.

La puesta en escena de Martins es cautivante y se 
apoya en primeros planos del protagonista, que buscan 
dejar fuera de cuadro el resto de la acción. La banda sonora 
es agresiva, violenta, en perfecta sintonía con el entorno 
en que se desenvuelve este hombre, donde no hay más 
meta que sobrevivir. Le complementan ruidos ambientales 
irritantes, persistentes. El espectador respira aliviado 
cuando emerge, suave, la voz del caboverdiano Ildo Lobo 
entonando una serena melodía. 

Reconocido heredero de los cineastas Manuel de 
Oliveira y Wim Wenders, Martins, sin embargo, no ilustra 
como este último una linda “ciudad blanca”, sino, muy por el 
contrario, pinta una Lisboa desprovista de lugares comunes 
como el río Tajo o sus célebres plazas. Sólo se dibuja, a lo 
lejos, la silueta del castillo de San Jorge que, desde la colina, 
observa la urbe lusa y la desesperanza de sus habitantes. 
Al igual que Central do Brasil, de Walter Salles, que da la 
espalda a la postal turística de Río de Janeiro, a sus famosas 
playas, a su Cristo Redentor, São Jorge hace caso omiso de 
los monumentos y se vuelca hacia la barriada, a la tragedia 
a escala humana. Es el Portugal de la crisis y de los estragos 
que ésta desencadenó.

23

Trabajó con Sayles otra vez en City of Hope (1991), 
con Rob Reiner en A Few Good Men (1992) y como fotógrafo 
de segunda unidad para Haskell Wexler en To the Moon, 
Alice, una película de 30 minutos para Showtime, en la que 
aparece también acreditado como consultor visual.

A partir de 1995 dio inicio a una larga relación 
profesional con Martin Scorsese, comenzando con Casino, 
y filmó de nuevo para Stone en Nixon. En 1997, Richardson 
hizo la fotografía para el documental Fast, Cheap and Out of 
Control, de Errol Morris, además de filmar la mayor parte 
de U Turn, de Stone.

Otras películas de Richardson como director de 
fotografía incluyen El aviador (2004), por la cual obtuvo su 
segunda estatuilla dorada, y La invención de Hugo Cabret 
(2011), con la que ganó la tercera, ambas de Scorsese. Esto 
sitúa a Richardson entre los cuatro profesionales tres veces 
galardonados con el Oscar a la Mejor Fotografía. Los otros 
son Conrad Hall, Vittorio Storaro y Emmanuel Lubezki. 

También próspera aunque más reciente es la relación 
laboral establecida con Quentin Tarantino: Kill Bill (2004); 
Inglourious Basterds (2009); Django Unchained (2012) 
y The Hateful Eight (2015), esta última fue la primera 
película filmada en Ultra Panavision anamórfica de 70mm., 
desde Khartoum (Basil Dearden, 1966).

Con frecuencia, Robert Richardson trabaja, además, 
en publicidad. 

Por Cristina Duarte Simões

CINE CINE  Tema central 

Reseña: São Jorge Dirección de fotografía
Por Marcia Vega

(1) San Jorge de Capadocia. Mártir y luego santo de la Iglesia Católica, venerado por los cruzados franceses que lucharon en la 
liberación de Lisboa del dominio almorávide y, desde el s.XIV, santo patrón de Portugal.

São Jorge (Portugal, 2016)
Dirección: Marco Martins
Guion: Marco Martins, Ricardo 
Adolfo
Elenco: Nuno Lopes, Mariana 
Nunes, José Raposo, David Semedo
Cinematografía: Carlos Lopes
Música: Hugo Leitão, Nuno Malo, 
Rafael Toral
Idioma: Portugués
Duración: 112 min.
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MÚSICA

La idea nace de la fusión de intereses de sus dos 
gestores, ingenieros eléctricos de la Universidad de 
Santiago, que, al sentirse interpelados por el arte callejero, 
se convirtieron en cazadores de imágenes y ritmos. 

Mientras Alex, nacido en Rancagua, explora hoy el 
mundo de la cinematografía y estudia composición con 
Esteban Vargas, autor de la obra musical La revolución 
será con cumbias o no será (2015), Lucas, santiaguino, 
declara haber descubierto su pasión por la realización 
de contenido audiovisual y por las plataformas virtuales, 
que le ha llevado incluso a comprender el universo de los 
youtubers.

“Yo buscaba inventar un canal de televisión cómico 
en YouTube para aprender inglés. Alexander, por su parte, 
estaba componiendo música para cine, quería descubrir 
artistas nuevos que interpretaran sus creaciones”, 
indica Lucas. “Empezamos a compartir nuestras ideas 
y a discutirlas, hasta que de pronto nos vimos visitando 
artistas y en paralelo estudiando técnicas de registro, 
montaje, edición, creación de storyboards y mucho más. 
Tenemos cientos de videos y tutoriales sobre el tema. Así 
empezamos”, señala Alexander.

Pero a diferencia de un youtuber tradicional, que 
busca lucrar con los videos que publica en la web, Dial 
Urbano no cobra a los músicos por su trabajo, sino que les 
brinda espacio y tecnología gratis, además de promover 
sus creaciones vía online más allá de las fronteras de Chile. 
De esta manera, los artistas que están fuera de los circuitos 
tradicionales de promoción y financiamiento pueden 
contar con una forma de difusión. Es por ello que en la 
actualidad los creadores de este canal musical están a la 
búsqueda de diferentes medios financieros que sustenten 
el proyecto y que disminuyan o eliminen los gastos en 
dinero en que incurren hoy los propios artistas.  

Lucas asume, sin embargo, limitaciones personales 
en el ámbito musical, las que se compensan con su 
destreza en el manejo de la cámara y de las plataformas 
virtuales. “Asistí a clases frustradas de guitarra y armónica, 
padezco de una especie de arritmia musical… me parece 
que tengo menos ritmo que una gotera (risas), pero creo 
que de igual modo puedo contribuir con este proyecto que 
usa plataformas online y, claro, eso tiene para mí mucho 
sentido”, señala con humor.

Dial Urbano: 
Canal de YouTube para los 
independientes de la música
Por Marcela Pulgar

Ante el ruido estridente de la ciudad, los oídos piden pausa. Desde una vereda del mercado conocido 
como persa Bío-Bío, un café under del barrio Bellavista, en un vehículo de la locomoción colectiva o en 
los pasillos del metro, emergen sonidos nuevos y armoniosos que detienen al transeúnte apresurado. 

Es la música de artistas que tocan en las esquinas de Santiago de Chile, la cual es rescatada por 
dos jóvenes autodidactas, Alexander Quinteros y Lucas Silva, quienes a través del canal de YouTube 
Dial Urbano, intentan salvar las creaciones del anonimato y de la calle. Alojada en esta plataforma web, 
la iniciativa abre un espacio a intérpretes chilenos que, pese al talento, rupturismo y capacidad de 
innovación, siguen siendo desconocidos en su país. 

La propuesta audiovisual  
Dial Urbano no es un proyecto único, dado que 

iniciativas de esta naturaleza existen en el extranjero. Sin 
embargo, descuella entre las otras porque escoge solistas 
o bandas poco difundidas en medios de comunicación 
tradicionales, radio y TV, así como también artistas que 
crean sus propias obras.  

“Intentamos mostrar grupos independientes que 
no cuentan con auspiciadores; artistas que describan la 
ciudad a través de propuestas entretenidas, como fue el 
caso de nuestro primer video que se refirió a un ensamble 
de bronces que tocaba en pleno barrio Bellavista”, agregan. 

Respecto al formato escogido para las emisiones, 
éste consiste en mostrar bandas o solistas tal cual son 
en su medio natural, interpretando uno o dos temas, sin 
animadores ni relatos de por medio. Este esquema resulta 
cómodo para ambos, ya que dicen no sentirse a gusto 
frente a la pantalla, sino más bien tras las cámaras.

En cuanto a las corrientes exhibidas, resalta el jazz 
por cuanto Santiago es una ciudad muy jazzificada, con 
artistas de gran calidad. En cambio, según indican, la 
música clásica no tiene muchos espacios alternativos 

El rol de YouTube

YouTube es una de las plataformas 
de videos de internet más usada a 
nivel mundial para producir y difundir 
contenidos, y ostenta gran capacidad para 
movilizar y provocar reacciones en sus 
consumidores de imagen.

Carolina Bertoni, gerente de dicha 
plataforma en Argentina, señaló a fines 
del año pasado que en la actualidad recibe 
más de 400 horas de contenido nuevo por 
minuto. Asimismo, indica que Chile es el 
segundo país de América Latina con el 
mayor número de visitas diarias, mientras 
que el 78% del total de los usuarios en este 
país revisa videos al menos una vez al día. 

p Mouzzo Afro Jazz Eat. 
Club Thelonious, Barrio Bellavista

Saxofonista.
Capturas callejeras q
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Si  la razón es lo propio del hombre, entonces también 
lo es la locura, imposible la una sin la otra. Aunque existan 
las hormigas locas, el pájaro loco y los tres chiflados, 
éstos no son sino reflejos a nivel simbólico de lo que 
consideramos popularmente como locura.

La medicina medieval, permeada de magia, utilizó 
los métodos más elementales para curar la locura; en 
Molembeek, una ciudad de los alrededores de Bruselas, 
se llevaba a “poseídos, sufrientes del mal de San Vito y 
epilépticos”, en procesión danzante, que los aliviaría por 
un año. También se les obligaba a saltar, se les ataba, se les 
frotaba con diversas hierbas y se organizaba rituales para 
alejar los espíritus malignos que los habitaban.

Espíritus primitivos y salvajes que el brujo o chamán 
tratarán de expulsar del cuerpo mediante el uso de hierbas 
y sahumerios, hasta dar paso a la figura del exorcista que, 
en un acercamiento más intelectual, atribuirá la posesión 
a la presencia del maligno y aplicará, aún hoy, fórmulas 
latinas inspiradas en la biblia y consignadas en tratados 
y tesis teológicas. La negación de Dios y de los dogmas 
de la iglesia fue considerada entonces entre los síntomas 
más socorridos de un desarreglo mental originado en la 
influencia demoníaca.

Se suceden a través de la historia terapias mágicas, 
correspondientes a un acercamiento mítico-espiritualista 
del fenómeno; técnicas quirúrgicas que lo completan 
(trepanación), la biologización de la enfermedad, 
mediante el tratamiento del cuerpo con terapias externas 
(rotación, inmersión), la medicalización, con las primeras 
drogas psicotrópicas para controlar el comportamiento 
del paciente, y el desarrollo de la psiquiatría como ciencia 
moderna, así como de las neurociencias y las terapias más 
actuales de higiene y bienestar psíquico.

Es la segunda mitad de la Edad Media, que ve 
nacer estructuras institucionales de control ideológico y 
sanitario: los leprosos a igualdad con los pecadores –¿de 
dónde, si no, podría venir la enfermedad?– en estructuras 
en las que curación, exclusión social, protección y castigo 
se ejercen de manera bastante desigual e indiscriminada; 
sin distinción del mal, no hay distinción del tratamiento. 
En el Hospital General de París fue encerrado uno de cada 
cien habitantes de la ciudad, concentrando la mano de 
obra y castigando a marginales y vagabundos. Todos eran 
considerados lunáticos, a raíz de una reciente teoría sobre 
la influencia nefasta de la luna en el comportamiento 
humano, una denominación que se expandió por todo 
occidente y dura hasta hoy.

Allí, como en los orfelinatos belgas y otras 
instituciones similares en Europa, se les infligía castigos 
y correcciones destinados a rectificar una conducta 
social considerada inadecuada, con formas de ayuda que 
responden mejor en nuestros días a la noción de castigo.

Pero todo empezó en la casa de locos
A principios del siglo XIX, la ciudad de Gante, en los 

Países Bajos, contaba con dos casas de locos; una para 
hombres, en el castillo de Gerard le Diable, y el Hospicio 
Nro. 8 para mujeres, en Zandpoort. El aislamiento y 
encierro de las personas consideradas como enfermos 
mentales o lunáticos había comenzado con el surgimiento 
de las ciudades y sus espacios definidos y delimitados 
para cada función y para cada origen social. La naciente 
sociedad industrial debía poner orden para poder explotar 
sin restricciones la fuerza de trabajo, excluyendo a la vez 
todo estorbo, encerrando y aislando a aquellos que no 
entraban en las nuevas y más estrictas normas. La prisión 

Dios está loco, o las derivas de la razón 
médica
Por Benito Martínez-Martínez

¿Temperamento sanguíneo o melancólico? ¿Flemático o colérico? ¿Cuál es el suyo? Esas ideas que 
le pasan por la cabeza, ¿son normales? Eso que usted hace cuando no lo ve nadie, ¿está bien? ¿Tiene 
pesadillas? ¿Toma a veces sus ideas por la realidad? ¿Está usted mentalmente sano? ¿Seguro? ¿Se siente 
amenazado por la locura? Siga por aquí algunas pistas sobre el tema, y ande con cuidado…
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para expresarse y darse a conocer al público, como 
bares, plataformas web o la calle misma. Ante la falta de 
oportunidades, estos últimos se ven obligados a veces 
a pasar largas temporadas en el extranjero, donde sí 
contarían con más posibilidades de desarrollo.

Descubriendo artistas
Quisimos saber cómo se organizan, en la práctica, 

para buscar músicos y les preguntamos si recorren las 
calles de Santiago al azar. Responden: “A veces sí; otras, 
vía redes sociales como Facebook y también a través de 
datos que nos entrega la gente, a quienes les pedimos 
que registren con sus celulares grupos que les parezcan 
interesantes. Hay mucho del dato boca a boca”. 

Es así como el proyecto nos muestra a las bandas 
Ensamble Huevos Fritos, Los Mudos Haciendo Ruido, De 
Perilla, Carolina Holzapfel Trío, DayanAndrea, Triplayo, 
Jazztick, además de los solistas Alfonso Covarruvias en 
bandoneón y Aarón Urbina en batería, los que exploran 
indistintamente desde el jazz huachaca al blues chileno, de 
los boleros a lo docto, del rock metálico al experimental.   

“Lo que queremos es rescatar desde la calle el alma de 
la música, ésa que refleja un país y un continente valioso, 
pero donde todo cuesta; ser músico cuesta. El artista 
latinoamericano es sufrido, nada es fácil en esta región del 
mundo; producir arte es muy difícil, pero ese esfuerzo y 
sufrimiento se reflejan en la obra, brindando una identidad 
que merece ser registrada. Y en ese sentido la calle es 
una plataforma en sí misma, que seguirá siendo un lugar 
prioritario de expresión del arte y de nuestra esencia, pese 
a los obstáculos y a la existencia de plataformas virtuales 
ya consolidadas”, finalizan diciendo. 

Dial Urbano: https://www.youtube.com/dialurbano

p Lucas y Alexander en pleno registro para Dial Urbano.

q Aaron Urbina, baterista callejero en el persa Bío Bío, bajo la lente 
de Dial Urbano.



28

y el manicomio, aún no bien diferenciados, tomaron lugar 
en los barrios más aislados de las nuevas aglomeraciones 
urbanas.

En este siglo, la locura sale de su dimensión 
individual, personal, para  ser percibida como un problema 
de toda la sociedad, y su gestión, control y tratamiento, 
una responsabilidad social concentrada en instituciones 
especializadas. La locura amenaza a todos los estratos e 
influye muy especialmente en las élites, cuyo patrimonio 
peligra cuando uno de sus miembros se ve afectado. 
Occidente se declara en alerta y toma medidas.

Hasta ese momento, las casas de locos, curiosamente 
llamadas también orfelinatos, fueron indiscriminados  
depósitos de todo tipo de personas diferenciadas por 
su conducta. Verdaderos dementes, de las más diversas 
patologías, compartieron espacio con criminales, 
sifilíticos, agnósticos y curanderos, salvados de las llamas 
de la Inquisición, pero condenados al encierro en aquellos 
almacenes de la miseria humana, donde deambulaban 
sin sentido y sufrían muy a menudo los maltratos de sus 
carceleros o de otros miembros de la comunidad.

Eran espacios sin higiene, ni iluminación, ni 
alimentación adecuada, donde se les olvidaba hasta la 
muerte y donde terminaban sus días incluso personas sin 
afección alguna, pero condenadas por motivos políticos 
o religiosos a desaparecer de la vida pública por sus 
cuestionamientos a los poderes establecidos en la época, 
fundamentalmente las monarquías y la Iglesia Católica. 
Antes del surgimiento de estas instituciones, los enfermos 
mentales –en las consideraciones de la época– eran en 
ocasiones expulsados de las ciudades y erraban por los 
caminos, a veces asistidos, otras maltratados por los 
viajeros que encontraban en su camino.

En la misma ciudad de Gante tiene lugar el encuentro 
entre dos hombres dedicados al cuidado de enfermos 
mentales, el sacerdote Joseph Triest y el médico Joseph 
Guislain, quien a inicios de los años 20 gana el concurso 
de la Comisión Provincial de Medicina con un tratado para 
mejorar la situación de los internos. Descendiente de una 
familia de arquitectos y con una preocupación humanista 
por el uso de los espacios, Guislain contribuyó a la creación 
del asilo moderno, con áreas abiertas, jardines y talleres; 
el trabajo entró a la naciente institución psiquiátrica como 
forma de terapia e integración social.

En colaboración con el arquitecto de Gante, Adolphe 
Paoli, Guislain diseñó un hospital para enfermos mentales 
que ganó el concurso de Bruselas; su construcción demoró 
veinte años y fue inaugurado en 1857, con Guislain como 
médico jefe. En su interior se encuentran una carpintería, 
una forja, un taller de costura, otro de tejidos, una tienda 
de ropa, un taller de colchones, una granja agrícola y su 
tienda. Hay también una sala para incontinentes y otra 
para furiosos. El instituto está rodeado de jardines en un 
barrio que en la época estaba en las afueras de la ciudad. 
En nuestros días el centro del complejo está ocupado por 
el Museo del Dr. Guislain, el ala derecha por una escuela 
de enfermería psiquiátrica y el ala izquierda continúa su 
función de asilo, cuyos ocupantes se pasean por todas las 
áreas y son accesibles a los visitantes.

Toda esta puesta en orden de la enfermedad mental 
y las instituciones que van surgiendo, acompaña al 
desarrollo de una nueva ciencia, originada, como las otras, 

p Tratamiento experimental con insulina.
Fotografía: www.museumdrguislain.be.

p Joseph Guislain. Fotografía que ilustra el artículo Le Musée Dr. 
Guislain, por Patrick Allegaert y Annemie Cailliau, en L’Information 
Psychiatrique, Volumen 91, N°3 (Montrouge, Marzo de 2015).
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en una evolución histórica y cultural que va desde los ritos 
mágicos, pasando por el conocimiento de la naturaleza, 
hasta el descubrimiento de formas de medicalización y 
tratamiento personalizado que llegan a nuestros días: 
la Psiquiatría. Y con ella, el agente preparado, no más 
alienista, ni guardián de locos, sino el médico o la enfermera 
especializados en este tipo de males. El psiquiatra va a 
jugar un papel destacadísimo en el desarrollo social en 
los siglos XIX y XX, así como su ciencia, al evolucionar 
de criterios punitivos y aislacionistas a formas más 
humanistas y de reintegración social.

Pero la diferencia entre castigo y tratamiento no 
se borró del todo con la conversión de los antiguos 
asilos en hospitales, como lo muestran las diversas 
terapias aplicadas hasta no hace tanto tiempo, como el 
electroshock o la lobotomía, utilizadas también en algunos 
lugares del mundo como métodos de represión y control 
del pensamiento. 

En efecto, desde sus orígenes la psiquiatría sirvió 
también a los más perversos objetivos políticos.

El museo del Dr. Guislain 
El hospicio y museo del Dr. Guislain está ubicado 

en la espléndida ciudad de Gante, al norte de lo que es 
hoy el Reino de Bélgica. El edificio, o más precisamente 
complejo arquitectónico, se compone de varios cuerpos 
comunicados por hileras de arcadas, que dan al lugar un 
aspecto ligero y abierto, muy lejano a esos oscuros y grises 
almacenes humanos de épocas anteriores. Es obra del 
arquitecto Adolphe Pauli, con la colaboración entusiasta 
del propio Joseph Guislain y del fraile Joseph Triest, 
entonces superior de la orden de los Hermanos de la 
Caridad. Los tres hombres pusieron su empeño en lograr 
un tratamiento más humano a los dementes, que a partir de 

p Museo del Dr Guislain, Gante, Bélgica. Fotografía: Benito Martínez.

entonces fueron considerados como pacientes y no como 
desechos de la sociedad, poseídos por el demonio, o seres 
sin alma. Todo este trabajo dará lugar más tarde, en 1850, 
a la ley sobre el tratamiento a los alienados, redactada en 
parte por el mismo Guislain y que se mantendrá vigente 
hasta 1991.

La mencionada orden religiosa pondrá en pie el 
museo en los años ochenta del siglo pasado, con la intención 
de llevar las ideas sobre la enfermedad mental mas allá de 
la mera concepción puramente médica y evidenciar su 
dimensión histórica, cultural, social e incluso ideológica; 
un objetivo que, a pesar de evidentes faltas museográficas 
y  técnicas, es hasta cierto punto alcanzado. Se perciben en 
la colección múltiples pistas que una gestión más moderna 
podría destacar mejor. El cuestionamiento pretendido 
no deja de ser noble: nuestras exposiciones y otras 
actividades siempre han perseguido el objetivo de motivar 
la discusión en torno a lo que es normal o anormal.

Después de un paseo por los amplios jardines y al 
final de las filas de arcadas se puede ingresar a la colección 
principal en la segunda planta. Recibe al visitante un 
cráneo humano con evidentes huellas de trepanación, una 
operación ejecutada de antiguo para dejar salir los malos 
espíritus alojados en la cabeza, o extraer la piedra de la 
locura, que obstruía el buen funcionamiento del cerebro. 
Muy cerca están los instrumentos, que hoy cualquiera 
confundiría con herramientas de carpintería o útiles de 
tortura.

Un accesorio llama poderosamente la atención, 
el diseñado por Guislain para su terapia de rotación; 
una especie de silla colgada de una estructura de hierro 
y madera con una manivela que utilizaba el terapeuta 
para hacer girar al enfermo rápidamente. En efecto, para 
estimular la mente, Guislain utilizaba las sensaciones 
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agradables como el juego, pero para alejar las ideas 
negativas, el médico castigaba el espíritu, infligiendo 
terapias más agresivas.

Se exhibe también dos camas muy distintas; la 
de encierro, una especie de celda horizontal donde el 
paciente quedaba, según se creía, protegido de su propia 
agresividad y otra más parecida a una bañera, donde se 
aplicaba baños helados repentinos y de la cual sólo la 
cara del enfermo sobresalía, tratamiento completado por 
el uso de camisas de fuerza de diversos modelos, según 
el objetivo perseguido. Otros muebles y herramientas 
limitantes de los movimientos y muy emparentadas con 
los instrumentos de la Inquisición pueden ser apreciados a 
lo largo de la colección permanente del museo.

Elogio de la locura
Soñadores, excéntricos, artistas, escritores, ¡poetas! 

Científicos, vagabundos, políticos, amantes, navegantes, 
cirqueros, Cristóbal Colón, Albert Einstein, Isadora Duncan, 
Cristo, Groucho Marx, Ernesto Che Guevara, John Lennon, 
Alejandra Pizarnik, Leopoldo María Panero, Vaslav Nijinski, 
y tantos otros que se salieron de lo normal para perseguir 
un sueño, rompiendo con los estrechos márgenes que la 
realidad impone. Todos ellos fueron calificados en algún 
momento como locos simplemente por rebelarse y romper 
a veces con las normas de la sociedad de los cuerdos y 
razonables. En la Antigüedad, en la Edad Media e incluso 
en la actualidad, la locura fue y sigue siendo la coartada de 
la descalificación social, y el loco, real o metafórico, objeto 
de menosprecio, condena o marginalización.

Erasmo de Rotterdam (Rotterdam, 1466 - Basilea, 
1536) en su Elogio de la locura (1511) intentó tratar el 
tema refiriéndose principalmente a la necedad, pero éste 
no es un mal que afecta a los locos, sino solamente a las 
personas sanas.

p Hidroterapia, los baños forzados fueron muy utilizados. Fotografía: www.museumdrguislain.be.
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El electroshock, arma política

Su denominación técnica es Terapia 
Electroconvulsiva (TEC) y consiste básicamente 
en la aplicación de choques de corriente eléctrica 
controlada en el cerebro, mediante la utilización 
de un equipamiento especializado y por personal 
formado para ello. Se aplica desde mediados 
de los años treinta del pasado siglo para tratar 
desórdenes mentales como la esquizofrenia, la 
epilepsia, las fuertes depresiones, los estados 
obsesivos y cualquier otro en el que hayan 
fracasado alternativas previas de tratamiento.

El electroshok ha regresado al mundo 
médico después de su virtual desaparición 
como consecuencia de la mala reputación que le 
otorgaron las críticas de algunos especialistas, 
y hasta del cine; muchos culpan a la película 
Alguien saltó sobre el nido del cuco –conocida 
también como Atrapado sin salida– y su famosa 
escena de electroshok, del miedo que este 
tratamiento comenzó a provocar en el público a 
partir de los años setenta. El método tiene aún 
defensores y detractores, y aproximadamente 
un millón de personas lo recibe hoy cada año, 
a razón de dos o tres veces por semana. Como 
otras prescripciones psiquiátricas, el electroshok 
mantiene una cierta ambivalencia entre curación 
y castigo, pero el asunto va más lejos cuando los 
regímenes dictatoriales de todo tipo lo desvían 
de su uso médico para emplearlo como arma 
política. En efecto, ciertos efectos secundarios 
del electroshock –sobre todo cuando se utiliza de 
forma indiscriminada y sin respaldo científico– 
como la pérdida de memoria, desorientación, 
pérdida de reflejos e inactividad física o 
intelectual, han resultado de gran utilidad a 
ciertos gobiernos totalitarios para combatir la 
oposición política, sacar de circulación a críticos, 
intelectuales y disidentes, y hasta para curar la 
homosexualidad.

Algunos ejemplos documentados

Chile: 
En su libro La represión política en 

Chile, María Eugenia Rojas recoge aterradores 
testimonios sobre los métodos de tortura de la 
dictadura pinochetista, entre ellos la aplicación 
del electroshock; una de las testimoniantes, 
médico ella misma, recuerda que permaneció 
“cegada, esposada, encadenada de pies e 
incomunicada”. Dos días seguidos se le aplicó 

electroshock, después de las cuales durmió cinco 
horas. Al despertar, no recordaba su nombre.

Refieren también la utilización de drogas 
inyectables para provocar la pérdida de control 
del pensamiento y proceder a los interrogatorios.

España: 
La dictadura franquista importó de la 

Alemania nazi diversas técnicas para eliminar 
el ‘gen rojo’ de las mujeres republicanas. El caso 
es que el republicanismo era considerado en el 
mejor de los casos como un trastorno mental, 
pero en su mayoría como un crimen contra la 
patria, la familia y la religión, como lo eran la 
brujería o la ciencia en la Edad Media.

El médico Juan Sánchez Vallejo, que huyó del 
régimen de Franco, refiere que en el manicomio 
de Miraflores, en Sevilla, vegetaban entre 1.200 
y 1.500 enfermos mentales, muchos de ellos 
no constaban en los registros de la institución, 
simplemente porque no habían entrado como 
enfermos, sino como republicanos. Otros eran 
llanamente vagabundos o pequeños delincuentes; 
un último testimonio resulta estremecedor: “Mire 
usted, yo estaba vagabundeando porque no tenía 
donde caerme muerto. Un día la Guardia Civil me 
recogió, se enteró de quién era, de cuál era mi 
ideología y me trajo aquí. Y aquí llevo veintitantos 
años”.

Suecia: 
Un artículo del periódico español El País 

de 1979, reporta que desde cinco años antes 
se aplicaban en Suecia terapias de aversión 
para curar la homosexualidad, utilizando el 
electroschok como herramienta privilegiada. 
La práctica consistía en obligar al paciente a 
visionar filmes pornográficos y recibir descargas 
eléctricas en el cerebro sólo cuando pasaban 
escenas de sexo homosexual; de esta manera se 
pretendía provocar la aversión del paciente por 
la homosexualidad.

En la literatura, no sólo Alguien saltó…, de 
Ken Kesey, sino también La naranja mecánica, 
de Anthony Burguess, ambas llevadas con 
enorme éxito al cine, nos confrontan al uso de 
la psiquiatría y sus métodos, como formas de 
corrección del comportamiento contestatario o 
políticamente incorrecto, en mundos en los que 
se impone el rigor de las normas y la disciplina 
vinculada al ejercicio del poder.

p  Instrumentos utilizados para la trepanación del cráneo.
Fotografía: Benito Martínez.

p  Cama-jaula, una forma extrema de encierro.
Fotografía: Benito Martínez.
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Juana la Loca: la melancolía entre rejas

Juana I de Castilla, nacida en Toledo en 1479, hija de 
los reyes católicos Fernando e Isabel, fue la más ilustre 
víctima de su tiempo de un complot político que utilizó 
como coartada la locura. El nacimiento del Reino de 
España quedó marcado por una monstruosa conspiración 
de padres contra hijos en lucha por el poder que se quebró 
por el eslabón más débil, una niña de 16 años, distante y 
melancólica, que se negaba a ir a misa en pleno siglo XV.

La casaron con Felipe el Hermoso, del cual según 
dicen se enamoró realmente y llegó a sentir celos 
enfermizos, sin que se sepa bien si esto es cierto o forma 
parte del mito sobre su locura. Juana partió a Flandes, 
tierra de su marido, donde parió a tres de sus seis hijos; 
Leonor en Lovaina, Carlos en Gante e Isabel en Bruselas. 
Pero ya se gestaban en las cortes de lo que sería España 
–con la unión de los reinos de Castilla y Aragón– la 
leyenda que apartaría a la legítima reina del poder casi 
definitivamente.

Luego de una breve visita a la península, Felipe 
el Hermoso murió repentinamente y su mujer quedó a 
merced de sus católicos padres y de su no menos católico 
hijo Carlos. Juana fue presa de un entramado de conflictos 
internos de la corte y de las ambiciones extranjeras sobre 
el reino. Su matrimonio con Felipe formaba parte ya de 
un juego de alianzas de una parte la nobleza europea y 
había desalentado, al menos momentáneamente, las 
pretensiones británicas sobre la corona.

La muerte de sus hermanos Juan e Isabel, coloca a 
Juana como potencial heredera de los reinos de Castilla, 
Navarra y Aragón una vez fallecidos su madre, Isabel, en 

1504, y su padre, Fernando, en 1516. Pero ya desde 1509 
Juana permanecía encerrada en Tordesillas por voluntad 
de su padre y con el acuerdo de su hijo Carlos, que asume 
el trono en su lugar como Carlos I de España y V del Sacro 
Imperio Romano Germánico. La supuesta locura de la 
reina es imprescindible desde esa época para justificar la 
ascensión al poder de Fernando, hasta su muerte, y sobre 
todo, la de Carlos.

El alzamiento de las comunidades de Toledo y 
Valladolid, seguido del de otras pequeñas ciudades, 
conocido como Revolución de los Comuneros, pudo haber 
terminado con el cautiverio de la reina.

Además de melancolía, la joven reina padeció, según 
sus verdugos, de esquizofrenia y depresión, lo cual borraba 
toda capacidad de ejercer los deberes impuestos por la 
vida política y de estado. Como es sabido, el aislamiento 
forzado puede provocar o agravar una afección mental,  
además de dañar seriamente la salud física de las 
personas; así que no es poco probable que, al final de su  
vida y después de 46 años de encierro y soledad, Juana 
estuviera realmente loca, como la llamaban, además de 
seriamente enferma.

La locura de Juana es aún tema de debate entre 
historiadores; ¿estaba ya loca cuando la internaron o 
fue derivando hacia la demencia durante su encierro? Es 
cierto que negarse a la confesión y rechazar asistir a misa 
en aquellos siglos XV y XVI que la vieron vivir podría ser 
interpretado, en tanto que acto de rebeldía inadmisible 
frente a Dios y sus instituciones, como síntomas 
inconfundibles de locura. En cualquier caso, la de Juana I 
de Castilla fue una locura útil a las ambiciones políticas de 
sus contemporáneos.

p  La reina doña Juana la Loca, recluida en Tordesillas con su hija, la infanta doña Catalina. 
Óleo de Francisco Pradilla y Ortiz, 1906. Imagen: Museo Nacional del Prado. España.
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La piedra de la locura

La imagen de portada de esta edición de Aguatinta es una reproducción del óleo sobre madera del 
pintor flamenco Jheronimus Bosch –El Bosco–, titulada Extracción de la piedra de la locura, realizado 
aproximadamente en 1494. Se trata de una visión satírica sobre el charlatanismo medieval que pretendía 
curar la locura extrayendo de la cabeza una supuesta piedra que sería, según los curanderos de la época, la 
causa del mal. 

El Doctor José Ramón Alonso, catedrático de Biología de la Universidad de Salamanca, explica en su 
blog la creencia sobre la famosa piedra:

“El tema de los cuadros parece ser una creencia común, mantenida durante siglos: se pensaba que 
la locura, en un sentido muy amplio, era el resultado de la formación de estructuras minerales, similares 
a los cálculos renales, dentro de la cabeza. Estas piedras presionarían sobre el cerebro, o taponarían los 
ventrículos, o generarían una disfunción neural alterando el funcionamiento encefálico normal. Se han 
descrito concreciones calcáreas, calcificaciones, en el cerebro, originadas por algunos casos de cáncer, 
hematomas subdurales y, según dicen algunos, epilepsia. Es posible que el descubrimiento de una de esas 
estructuras minerales en el cráneo de un paciente afectado de demencia creara la leyenda de la “piedra de la 
locura”. La idea era común en la época y explotada por charlatanes y timadores”.

En la pintura, un curandero pretende extraer dicha piedra de la cabeza de un paciente, pero es el 
curandero quien lleva en su cabeza un embudo como símbolo de la locura, a la vez que el bolso del paciente 
está perforado por un puñal, denunciando la estafa. Participan como espectadores un fraile borracho y una 
monja con un libro cerrado sobre la cabeza, en representación de la ignorancia y la corrupción de la iglesia; 
la inscripción en latín reza: “Maestro, extráigame la piedra, mi nombre es Lubber Das (el tonto)”.

Sin embargo, en el largo poema homónimo de Alejandra Pizarnik, el delirio toma tonos de tragedia 
anunciada y pone sobre la mesa el tema de la locura y la literatura; y, aun más allá, el de locura y talento 
artístico, creativo; ¿no se considera hoy a la melancolía, uno de los cuatro humores descritos por Hipócrates 
y Galeno como inagotable fuente creadora? 

¿Será necesario extraer la piedra de la locura o será mejor dejarla donde está, cumpliendo una función 
única e irremplazable para su portador?
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ARTÍCULO  Tema central

Entre razón y locura:
El poder traza los límites
Por María Eugenia Meza Basaure 

Desde un punto de vista histórico, los primeros 
mazos del Tarot aparecen a mediados del siglo XV, pero 
su iconografía remite al medioevo. Sus personajes reflejan 
las diversas capas de la sociedad feudal europea. Están 
ordenados del 1 al 21… más una carta sin número, o con 
el número cero. Esa ubicación indica que el personaje 
que muestra está al margen. No es el protagonista que 
realiza el viaje del héroe, rol que le corresponde al Mago, 
el número 1. Esta carta a la que nos referimos representa 
a alguien que está más allá del Bien y del Mal, que camina 
sin percatarse de las señales de la realidad, alguien a quien 
no le importa su apariencia (viste harapos), alguien que 
lleva un misterioso saco y es seguido por un animal, casi 
siempre un perro. 

Este comienzo puede parecer arbitrario, pero no 
lo es. Es nuestra introducción para ese personaje, el 
protagonista de este artículo. Ese alguien es el Loco. 

No es irrelevante partir de esa imagen porque es 
arquetípica y porque muestra la cotidianeidad de su 
existencia en la Edad Media. Lo mismo que los reyes o 
el Papa, el loco entonces era un personaje conocido en 
cada villorrio: era el loco de la colina o el bufón del señor 
feudal, con carta blanca para decir las verdades que otros 
escondían por temor. El loco en el medioevo no era temido. 
Era un otro, desde una alteridad que no ponía en cuestión 
la normalidad. Eso quedaba para las brujas, las que nunca 
estuvieron acusadas de locura, ya que esto las habría 
salvado del juicio y la hoguera. 

No sólo ante el señor de la comarca el loco disponía 
de un espacio privilegiado. También lo tuvo en el teatro, 
hasta el Renacimiento, porque era poseedor de una verdad 
inquietante y elusiva que se mantenía velada hasta el final 
de la obra. En las villas y castillos eran libres y, en muchos 
casos, eran mantenidos por la comunidad, a menos que 
se volvieran violentos y peligrosos: entonces llegaba 
para ellos el momento del ostracismo, en los límites de lo 
poblado, donde empezaba el terror de la oscuridad y la 
soledad. 

Pese a esa tolerancia, ya sea simbólica o físicamente, 
al loco se lo consideraba fuera del medio. Y en el siglo XV 
se los podía mandar a vagar río abajo en una barca por los 
canales de Flandes y Renania. Asiéndose de esa realidad, 
Sebastián Brant, publicó un extenso poema irónico sobre 
la sociedad: Das Narrenschiff (La nave de los locos, Basilea, 
1494), ilustrado por Durero y en el que luego Jheronimus 
Bosch, El Bosco, se basaría para su conocida obra. 

“Cualquiera viene informado sobre lo que ellos son
se mira por bien en el espejo de los locos
si uno bien se refleja, toma por verdad
lo que no debe tenerse por sabiduría,
presumir de sí mismo sin tener:
no existe de hecho ninguno al que no falte algo
o que pueda decir sinceramente
que es sabio y no un loco”.

Pero no fue hasta el Iluminismo –cuando la luz de 
la razón ubicó en las sombras todo lo que no estaba bajo 
su férula– que la locura fue relegada al encierro, tras las 
rejas y los candados. Los locos, tratados como prisioneros 
o criminales, pasaron a compartir destino, en la primera 
mitad del siglo XVII, con los ociosos sin recursos para 
mantenerse, los dilapidadores, los enfermos que no podían 
trabajar, los libertinos y las prostitutas. 

Sólo fue hasta el siglo siguiente que, en un acto 
inspirado en los principios de la Revolución Francesa, y 
en pleno desarrollo del Terror, en 1792, Phillipe Pinel, en 
Francia, y William Tuke, en Inglaterra, liberan a quienes 
por razones no mentales estaban en estos establecimientos 
y declaran que éstos dejarán de ser prisiones para 
convertirse en hospitales, donde los médicos y la sociedad 
tendrán el deber de sanarlos. Nace así lo que comenzaría a 
llamarse “tratamiento moral”.

Ambos discursos, bajo la luz de la razón, despojarán 
a la locura del sentido que poseyó hasta el Renacimiento, 
y terminarán por encasillarla en los límites de una 
enfermedad. 

Y aquí, en este punto, es cuando nos introduciremos 
en el pensamiento del filósofo francés contemporáneo 
Michel Foucault. 

“De hecho, ninguna sociedad, ninguna atadura en la vida podría ser agradable o duradera sin mí, 
ni un pueblo podría ser agradable o duradero sin mí, ni un pueblo podría soportar por mucho tiempo 

su príncipe, ni un amo su sirviente, ni una sirviente su ama, ni un maestro su discípulo, ni un amigo 
al amigo, ni una mujer al marido, ni un arrendador al arrendado, ni un compañero al compañero, 
ni un huésped a su huésped, si no se engañaran recíprocamente, si no se adulasen, si no cerrasen 

prudentemente un ojo, si no se adulasen con las mieles de la locura. Ciertamente todas estas cosas os 
parecerían de una enormidad que no las sentiríais nunca bellas”. 

Elogio de la locura. Erasmo de Rotterdam

p Representación de El Loco en diversos mazos de Tarot. De izquierda a derecha: Tarot de Marsella, 1760; antiguo Tarot de Lombardy o Tarot 
Neoclásico, 1810; Tarot Rider-Waite, 1903; Tarot Morgan-Greer, 1970; Tarot de Guido Zibordi Marchesi, basado en obras del Giotto, 2002.

p Das Narrenschiff (La nave de los locos), vista general y detalles. Escultura del artista Jürgen Weber (1928-2007), realizada entre 1984 y 1987, 
situada en Núremberg, Alemania. Está inspirada en la ilustración de Alberto Durero (1471-1528) para la obra homónima de Sebastián Brant (1458-1521).
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La arqueología del filósofo posmoderno

“Sólo enfermando al vecino, es como uno se 
convence de su propia salud” (Dostoyevski, en el Diario 
de un escritor) cita Michael Foucault en su prólogo a las 
primeras ediciones de Historia de la locura en la época 
clásica. En este texto, en los años 60 del siglo pasado, 
Foucault se propuso mirar a la locura desde un punto de 
vista diferente al moderno, que la instaló primero como 
una molestia y luego como una enfermedad.

Analizando el tema desde una concepción 
rupturista, Foucault consideró que el concepto mismo de 
locura era un constructo cultural, por lo tanto cambiante, 
determinado por quienes tienen el poder de instalar 
verdades absolutas sobre el conocimiento. 

Desde analizar el simbolismo de la nave de los 
locos, comprendiéndola como un símbolo altamente 
potente y eficaz (“confiar el loco a los marineros es evitar, 
seguramente, que el insensato merodee indefinidamente 
bajo los muros de la ciudad, asegurarse de que irá 
lejos y volverlo prisionero de su misma partida. (…) La 
navegación del loco es, a la vez, distribución rigurosa y 
tránsito absoluto”(1)) hasta decir que la locura puede 
concebirse como la “ausencia de obra”, para sociedades 
donde el hacer es básico para el progreso, el filósofo 
francés explica la existencia de cuatro conciencias desde 
las cuales asomarse al abismo de la locura. Para abarcarla, 
estas cuatro conciencias –crítica, práctica, enunciadora de 
la locura y analítica de ella–  deberán están imbricadas.

El límite que la razón establece deja todo lo que está 
fuera de ella en el terreno de la sinrazón. La objetivación 
que, como método, entra en gloria y majestad después de 
que Descartes la instalara a partir de su cogito ergo sum, 
es parte de un discurso simbólico absolutista, que instala 
como un “no ser” a quienes no pueden pensar desde la 
razón establecida en base a la definición cartesiana. Todo 
lo que está fuera, es locura, superchería, pre-ciencia. 
El loco está imposibilitado de pensar dentro de esos 
márgenes.

El discurso crea realidad y, en lo que a la locura se 
refiere, establece el reinado de la conciencia práctica, 
aquella que prescinde del diálogo con la locura porque 
marca la caída del manto de silencio sobre esa zona. 
Foucault habla del Gran Encierro, aquel en el que se lanzó 
a la locura y que físicamente radicó en los leprosarios 
que quedaron vacíos tras la retirada de la enfermedad en 
Europa al final de la Edad Media. Quedan allí atrapados 
los locos, como decíamos, con ladrones, mendigos, putas 
y libertinos, es decir, con aquellos que constituían una 
amenaza para el incipiente capitalismo, porque ninguno 
era productivo. 

El momento en que empieza la medicina a hacerse 
cargo, separando “la paja del trigo”, ha sido considerado 
siempre como un avance, como un paso hacia ganar en 
humanidad. Para Foucault ese paso, por el contrario, 
corresponde a lo que él llama el Gran Miedo. El miedo al 

contagio. Y los pasos siguientes, en que la medicina asume 
más y más el tema, llevarán al discurso psiquiátrico 
moderno, instalado a partir del siglo XVIII. Ese discurso 
llama al loco, alienado. Es decir, alguien a quien no se 
le reconoce –o se le limita, se le enajena– en su calidad 
de ser humano; por tanto, uno que ya no sólo está al 
margen, no es apenas un otro distante, sino alguien que 
está más allá de lo humano, pero que, en virtud de los 
recién adquiridos derechos del hombre, debe ser tratado 
“humanitariamente”, ya que se lo recluye por su propio 
bien. La ciencia, por su parte, en nombre de la razón 
objetiva, se ha dado al trabajo de catalogar los diversos 
estados, fases y formas de la sinrazón, pero separándola 
definitivamente del reino de los cuerdos. No está más. 
Es separado en instituciones, donde puede ser del todo 
olvidado por el resto. Por la mayoría que se autodenomina 
sana.

“En medio del apacible mundo de la enfermedad 
mental, el hombre moderno ya no se comunica con el 
loco: está, por una parte, el hombre cuerdo que delega 
al médico la locura, no autorizando así más relación que 
la que se da a través de la universalidad abstracta de la 
enfermedad; y está, por otra parte, el hombre loco que no 
se comunica con el otro a no ser por medio de una razón 
tan abstracta, que es orden, constricción física y moral, 
presión anónima del grupo, exigencia de conformidad. 
No hay lenguaje común; o más bien, ya no hay lenguaje 
común; la constitución de la locura como enfermedad 
mental, a finales del siglo XVIII, levanta acta de un diálogo 
roto, da la separación como ya adquirida, y hunde en el 
olvido todas esas palabras imperfectas, sin sintaxis fija, 
un poco balbucientes, en las que se hace el intercambio de 
la locura y de la razón. El lenguaje de la psiquiatría, que es 
un monólogo de la razón sobre la locura, sólo ha podido 
establecerse sobre un silencio como éste”(2).

Así, la locura queda en el terreno de lo innombrable. 
Y en ese silencio, Foucault hará, como de costumbre, 
arqueología. 

“Se podría hacer una historia de los límites –de esos 
gestos oscuros, necesariamente olvidados desde que se 
realizan, por los cuales una cultura rechaza algo que será 
para ella lo Exterior; y a lo largo de toda su historia, ese 
vacío abierto, ese espacio en blanco por el que ella se aísla, 
la designa tanto como sus valores. Pues esos valores los 
recibe y los mantiene en la continuidad de la historia; pero 
en esta región de la que queremos hablar, ella hace sus 
elecciones esenciales, hace la escisión que le da el rostro 
de su positividad; allí encuentra el espesor original donde 
se forma. Preguntar a una cultura sobre sus experiencias 
límite es preguntarle, en los confines de la historia, sobre 
un desgarramiento que es como el nacimiento mismo de 
su historia. Entonces se encuentran enfrentadas, en una 
tensión siempre a punto de desatarse, la continuidad 
temporal de un análisis dialéctico y la actualización, a las 
puertas del tiempo, de una estructura trágica”(3).

En este viaje Foucault dejará de preguntarse por 

la conciencia de la locura para cuestionarse qué es el 
loco y, de paso, criticar la presunción del siglo XVIII que 
reconocía la locura sin lugar a dudas, desde la certeza de 
la verdad absoluta. “El loco, por lo tanto, no puede ser loco 
para sí mismo, sino solamente a los ojos de un tercero, 
que, tan sólo él, puede distinguir de la razón misma el 
ejercicio de la razón”, dice en su texto.

 Y ese tercero mira la locura y la clasifica, desde 
el siglo XVIII, pasando por el XIX y llegando hasta la 
actualidad en la que escribe el filósofo francés: la de 
mediados del siglo pasado. Pero este ha sido, según él, 
un camino fracasado para el positivismo porque todas 
esas clasificaciones, aparentemente objetivas, han sido 
traspasadas por caracterizaciones morales. 

“Así se designa, por encima de las descripciones 
y de las clasificaciones, una teoría general de la pasión, 
de la imaginación y del delirio; en ella se anudan las 
relaciones reales de la locura, en general, y de los locos en 
particular; igualmente, en ella se establecen los nexos de 
la locura y de la sinrazón. Es el oscuro poder de síntesis 
que los reúne a todos –sinrazón, locura y locos– en una 
sola y misma experiencia. En ese sentido puede hablarse 
de una trascendencia del delirio, que, dirigiendo desde 
arriba la experiencia clásica de la locura, hace ridículas 
las tentativas de analizarla según sus solos síntomas”(4).

Dejando atrás este análisis, Foucault entra en un 
terreno espinoso, muy recorrido en el siglo XVIII: ¿Es 

la locura una enfermedad del alma? La respuesta es, 
al parecer, que no. Un loco no puede ser castigado haya 
hecho lo que haya hecho. Su alma está replegada y no es 
tocada por la locura. La justicia, hasta hoy, ha asumido –y 
asume– la inocencia del loco. 

Detrás de todo el pensamiento del filósofo sobre la 
locura está la idea de que quien detenta el poder deslinda 
verdadero de falso en el plano del conocimiento. La verdad, 
según Foucault, no es absoluta como se la consideraba en 
la modernidad, sino parte del control social. 

Repetidamente, para explicar este concepto se usa 
este ejemplo: en un partido de fútbol, tres jueces discuten 
sobre si un gol fue hecho tras un pase en posición de 
adelanto o no. El primero dice muy confiadamente: “Yo 
digo las cosas como son”; el segundo, “yo digo las cosas 
como las veo”. Y el tercero replica: “El gol no fue hecho 
legalmente o tras un fuera de juego mientras yo no lo 
decida”. El primero cree que la verdad es absoluta; el 
segundo, representa el relativismo moderado; mientras 
que el tercero asume el pensamiento posmoderno. Eso, 
claro, antes del VAR. 

Para determinar la locura, es muy difícil llegar a que 
una máquina decida… aunque pudiera ser el sueño de 
los que sustentan poderes autoritarios. Por el momento, 
lo que llamamos el paradigma válido de la ciencia sigue 
determinando quién está de qué lado del límite. 

Un vistazo a Michel Foucault

Nació el 15 de octubre de 1926, en Poitiers, y murió el 25 de junio 
de 1984, en París. Vivió una temporada en Estados Unidos. Fue un gran 
representante del estructuralismo francés, del que renegó más tarde. 
Filósofo, sociólogo, historiador y psicólogo, fue profesor de la cátedra 
Historia de los Sistemas de Pensamiento en el Collége de France.

En la década de 1970 fue una de las figuras más importantes e 
influyentes del ambiente cultural occidental. Nunca quiso autodefinirse 
como un historiador de los ideales ni de las ciencias, sino como 
arqueólogo. Aunque no le gustaban las etiquetas, fue uno de los 
pensadores emblemáticos del postmodernismo, que –dicho en forma 
simplificada– niega la validez de los absolutos. En resumen, podría 
decirse de él que mantuvo siempre un pensamiento innovador y no 
alineado a corrientes de pensamiento o ideológicas.

En el mundo político –más allá de un paso por el PC siguiendo 
a su amigo Louis Althusser– destacó por su polémica lucha en pro de 
derogar algunas normativas de la ley gala, buscando despenalizar las 
relaciones consentidas entre adultos y menores de 15 años. 

Dentro de la vastedad de su pensamiento y obra escrita, Historia de 
la locura en la época clásica se considera capital, así como Las palabras y 
las cosas y La arqueología del saber. 

Su vida personal fue intensa y, en muchas épocas, desgraciada: 
antes de los 30 años intentó varias veces suicidarse. 

Murió tempranamente, a los 57 años, de una enfermedad asociada 
al Sida que, por esos años, aún no tenía tratamiento.

• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 

(1) Foucault, Michel. Historia de la locura en la época clásica. Fondo de Cultura Económica, México, 1967.
(2) Foucault, op.cit.
(3) Ibid.
(4) Ibid.
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ARTÍCULO  Tema central

Locura y cine:
Claves para entender una historia de amor reñido(1)

De todos los trastornos que recoge el Manual 
diagnóstico y estadístico de los trastornos mentales (DSM-
IV-TR)(3) son muy pocos los que no han tenido aún reflejo 
en la gran pantalla. Ciertamente, el cine se ha sentido 
fascinado con la locura y sus manifestaciones, y directores 
y guionistas han encontrado en los trastornos psiquiátricos 
un auténtico filón del que extraer argumentos, temáticas y 
narraciones.

A la luz de tal interés, resulta lícito plantear una 
reflexión acerca de la imagen que el cine ha transmitido 
al público general acerca de la enfermedad mental. En la 
mayoría de los casos éste es el único contacto que una 
persona tiene con la realidad psiquiátrica, de manera que 
el cine se convierte en un referente único y, por tanto, de 
una fuerza muy potente.

La revisión exhaustiva de cientos de películas de 
todas las épocas del celuloide deja un resultado abrumador 
y claro: el cine ha tendido a reflejar erróneamente la 
locura, ayudando a crear y desarrollar mitos, prejuicios y 
estigmas. Sin embargo, lejos de una visión exclusivamente 
negativa de la relación locura y cine, son muchos los 
aspectos positivos que pueden extraerse del séptimo arte 
en la enseñanza de la psiquiatría y, sabiendo encontrar los 
detalles y elementos clave, es mucho lo que el aficionado 
cinéfilo puede descubrir y aprender de las películas a la 
luz de los trastornos en los que se basan.

En general, el cine ha seguido una doble tendencia 
a la hora de representar los trastornos mentales(4). De 
un lado, ha edulcorado y suavizado algunos trastornos, 
llegándolos a presentar incluso como una cualidad que 

Por Beatriz Vera Poseck(2)

convierte a quien los padece en un ser mejor y superior 
que el resto. De otro, ha llevado otros trastornos a 
extremos asociados con el delito, la criminalidad y el terror, 
contribuyendo a perpetuar el mito que asocia violencia 
y enfermedad mental. La primera de estas tendencias la 
podemos ver claramente en trastornos como el retraso 
mental o el autismo, en los que se presenta una imagen 
dulce y afectiva hasta el límite de aquellos que lo padecen. 
La segunda de ellas se asocia normalmente a trastornos 
psicóticos, en especial a la esquizofrenia, y al trastorno de 
identidad disociativo, presentando personajes siniestros y 
escalofriantes que cometen asesinatos y crímenes.

Existe además una tendencia general en el cine a 
confundir trastornos y mezclar síntomas de unos y otros. 
De ahí el batiburrillo confuso que podemos encontrar 
muchas veces al intentar analizar un filme desde el 
punto de vista psicopatológico. Esquizofrenia y trastorno 
de identidad disociativo son en este sentido dos de los 
trastornos que con mayor frecuencia han sido confundidos 
y mezclados en las películas. Destaca por ejemplo el 
caso de la mítica película de Hitchcock, Psicosis/ Psycho 
(1960), en la que a pesar de que el personaje de Norman 
Bates (Anthony Perkins) se presenta como un caso de 
trastorno de identidad disociativo según el cual la figura 
de la madre sería una segunda personalidad que termina 
dominando por completo la mente de Norman, desde 
la psiquiatría se propone una explicación alternativa 
que entiende que el protagonista del filme padece una 
esquizofrenia paranoide y la figura de su madre es delirio 
asociado a alucinaciones. El caso contrario podemos 

El cine se ha sentido fascinado por la psicopatología y la realidad de los trastornos mentales desde sus 
comienzos. Pocos años después de que los hermanos Lumière presentaran su cinematógrafo ya se estrenaban 
películas como Dr. Dippys´Sanitarium (1906) o El Gabinete del Doctor Caligari/ Das Kabinett des Doktor Caligari 
(1919), de Robert Wiene, basadas en personajes mentalmente trastornados. Desde entonces, la lista de filmes 
que basan sus tramas y argumentos en la locura y sus manifestaciones es infinitamente larga y no hace sino 
aumentar cada año.

En el presente artículo se repasan algunas de las patologías mentales que el cine ha preferido retratar y se 
establecen los aciertos y errores que el celuloide ha cometido en su intento por acercarse al insondable mundo 
de la locura.

encontrarlo en la comedia Irene, yo y mi otro yo/ Yo, yo 
mismo e Irene/ Me, Myself and I, (2000) de Bobby Farrelly 
y Peter Farrelly, en la que Charlie Baileygates (Jim Carrey) 
es diagnosticado de esquizofrenia –concretamente de una 
“esquizofrenia delirante avanzada con ataques narcisistas 
incontrolados”–, cuando se trata de un caso de identidad 
disociativo.

De todas formas, en muchos casos es difícil hacer 
un diagnóstico preciso a la luz de los síntomas visibles 
del personaje de una película, y en la mayoría de las 
ocasiones nos enfrentamos a meras especulaciones de las 
que  se  derivan  opiniones  enfrentadas  que  difícilmente 
encuentran sustento científico suficiente para ser 
definitivas.

Trastorno de identidad disociativo
Como se ha dicho, la inmensa mayoría de los 

trastornos mentales ha tenido su reflejo en el cine, ahora 
bien, determinados tipos de trastorno han sido utilizados 
con inusitada frecuencia por directores y guionistas y han 
despertado especial interés entre el público. En esta línea, 
uno de los trastornos que más ha atraído a los cineastas, 
especialmente en los últimos años, es el trastorno de 
identidad disociativo (TID), conocido hasta 1994 como 
personalidad múltiple. Dicho trastorno se manifiesta 
a través del desarrollo de dos o más personalidades, 
implicando una disociación del yo del individuo en 
diversos “yoes” alternativos. En la mayoría de los casos 
una personalidad domina a las demás y puede haber o no 
conocimiento entre unas personalidades y otras.

Se ha debatido mucho la causa de este trastorno 
y muchos especialistas han denunciado la facilidad de 
crear nuevas personalidades en pacientes especialmente 
sugestionables y receptivos. Destaca el caso de Sybil, 
una joven que desarrolló hasta dieciséis personalidades 
diferentes en las terapias con su psicóloga. El caso fue 

fuente de inspiración del libro del mismo nombre de 
Flora Rheta Schreiber publicado en 1973, que pronto se 
transformó en best-seller, siendo pocos años después 
la base de un telefilme, Sybil (1976), de Daniel Petrie, 
protagonizado por Sally Field en el papel de Sybil y Joan 
Woodward en el de la psicóloga. Si hasta entonces el 
trastorno de identidad disociativo era considerado una 
enfermedad rara, con poco más de 50 casos diagnosticados 
en todo el mundo, a partir de la publicación del libro y la 
emisión del telefilme, el trastorno pasó a convertirse en 
un auténtico fenómeno, llegándose a diagnosticar más 
de 40.000 casos, casi todos ellos en Estados Unidos. Este 
inusitado fenómeno no parece sino apoyar las teorías de 
quienes afirman que se trata de un trastorno “fabricado” 
con claros elementos mediáticos y culturales.

Por otro lado, el trastorno de identidad disociativo 
funciona en muchas películas como elemento sobre el que 
anclar giros inesperados del guion, finales sorprendentes 
y enrevesados que de otro modo no hubieran encontrado 
explicación, abocados a resultar inverosímiles y absurdos. 
Es el caso de películas como Identidad/ Identity (2003), 
de James Mangold, Session 9 (2001), de Brad Anderson, 
o El escondite/ Hide and Seek (2005), de John Polson, 
en las que lo que en principio se presenta como dos o 
más personajes diferentes termina siendo las diferentes 
personalidades de un único personaje que padece este 
trastorno.

Amnesia
La amnesia, en todas sus variantes, es uno de los 

trastornos más longevos en el celuloide, ya que desde 
sus primeros albores el cine ha retratado personajes 
que pierden no sólo su memoria, sino también su propia 
identidad. El cine mudo de las primeras décadas del siglo 
XX sentía especial fascinación por la pérdida de memoria 
y se cuentan por decenas las películas que toman dicho 

p El personaje de Norman Bates (Anthony Perkins) en Psicosis.

(1) Artículo publicado originalmente en Revista de Medicina y Cine: http://revistamedicinacine.usal.es, julio de 2006.
(2) Beatriz Vera Poseck es psicóloga clínica de la Universidad Complutense de Madrid.
(3) American Psychiatric Association APA. DSM-IV- TR. Manual diagnóstico y estadístico de los trastornos mentales. Masson, Barcelona, 2005.
(4) Vera Posek, B. Imágenes de la locura. La psicopatología en el cine. Calamar Ediciones, Madrid, 2006.
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trastorno para conformar su argumento. Sin embargo, ya 
entonces las mezclas y confusiones se sucedían película 
tras película. En la actualidad, somos herederos de todos 
esos errores que creó el cine mudo: que la pérdida de 
memoria por un golpe en la cabeza se recupera por un 
nuevo golpe, que las operaciones de cerebro pueden 
restituir la memoria perdida, que un golpe en la cabeza 
lleva a perder la propia identidad…

La psicopatología divide la amnesia en dos grandes 
grupos: orgánica, cuando subyace una causa física 
(traumatismo craneoencefálico, trombosis, tumor, anoxia, 
embolia, infarto…), y disociativa, cuando no existe tal 
causa física, sino que viene dada por un choque emocional 
o la vivencia de una experiencia traumática. Cada una 
de ellas cursa con una sintomatología específica, a pesar 
de compartir algunos puntos en común. La diferencia 
más clara entre ambas estriba en que la primera implica 
siempre en algún grado una pérdida de memoria 
anterógrada (pérdida de la capacidad de almacenar 
nuevos recuerdos o “amnesia hacia delante”) acompañada 
o no de pérdida de memoria retrógrada (pérdida de 
recuerdos pasados o “amnesia hacia atrás”), mientras que 
la segunda sólo implica pérdida de memoria retrógrada, 
nunca anterógrada.

A pesar de tan claras diferencias, la amnesia 
disociativa y la orgánica han sido frecuentemente 
mezcladas y confundidas en el cine, que ha tendido a 
asociar causas orgánicas con manifestaciones disociativas. 
Así, es común reflejar pérdidas exclusivas de memoria 
retrógrada asociadas a golpes, lesiones o enfermedades.

Por otro lado, la amnesia retrógrada provocada por 
traumatismos en la cabeza pocas veces es masiva y no suele 
implicar la pérdida de recuerdos muy antiguos del sujeto 
y menos aún de la propia identidad. En cambio, la pérdida 
de memoria retrógrada que ha reflejado el cine cursa en la 

mayoría de las ocasiones con una pérdida absoluta de los 
recuerdos del paciente sumada a una pérdida total de la 
identidad, de forma que la persona no recuerda quién es ni 
de dónde viene. En la realidad, este tipo de amnesia masiva 
puede producirse en algunas amnesias disociativas, pero 
nunca en una amnesia debida a un golpe en la cabeza.

La ausencia casi total de la amnesia anterógrada en 
el cine choca con el abuso  de la amnesia retrógrada. Dos 
casos cabe destacar entre las escasas cintas que reflejan la 
amnesia anterógrada: La española Sé quién eres (1999), 
de Patricia Ferreira, fue la primera película en reflejar 
la amnesia anterógrada y lo hizo a través del síndrome 
de Korsakov.  En segundo lugar, Memento (2000) de 
Christopher Nolan, que utiliza la amnesia anterógrada del 
protagonista no sólo como argumento de la trama, sino 
como base de la estructura narrativa y estética del filme. 
En este sentido, su director, Christopher Nolan, estructura 
la película obligando al espectador a hacer un verdadero 
esfuerzo “mnésico” para entender la trama, sintiéndose 
en cierto modo tan desconcertado como un amnésico 
anterógrado que sólo vive momentos inconexos, sin 
conocer el pasado ni el futuro.

En los últimos años han visto la luz dos películas que 
reflejaban condiciones amnésicas inexistentes: Olvídate 
de mí/ Eterno resplandor de una mente sin recuerdos/ 
Eternal Sunshine of the Spotless Mind (2004), de Michel 
Gondry, y 50 primeras citas/ Como si fuera la primera vez/ 
50 First Dates (2004), de Peter Segal. La primera venía a 
sumarse a una larga lista de filmes que juegan con el control 
y borrado artificial de la memoria [Desafío total/ Total 
Recall (1990), de Paul Verhoeven, Abre los ojos (1997), de 
Alejandro Amenábar, Dark City (1998), de Alex Proyas]. 
En la segunda, una comedia romántica, se presentaba una 
situación en la que la protagonista perdía cada noche al 
acostarse todos los recuerdos del día, despertándose a 
la mañana siguiente sin recordar absolutamente nada, 
en una distorsión de la amnesia anterógrada que tiene 
su antecedente en la comedia policíaca Borrón y cuenta 
nueva/ Clean Slate (1994) de Mick Jackson.

Psicopatía y psicosis
La psicopatía es, sin duda, un pilar básico en los 

thrillers y películas de terror de todos los tiempos. La 
personalidad antisocial, como técnicamente se conoce 
a la psicopatía, está presente en la historia del séptimo 
arte, y aunque este trastorno no implica necesariamente 
el asesinato, el cine ha identificado casi indefectiblemente 
psicópata con asesino en serie: desde las películas clásicas 
de terror hasta los grandes éxitos comerciales como Henry, 
retrato de un asesino/ Henry, Portrait of a Serial Killer 
(1990), de John McNaughton, El silencio de los inocentes/ 
El silencio de los corderos/ The Silence of the Lambs 
(1991), de Jonathan Demme, Siete pecados capitales/ 
Seven/ Se7en (1995), de David Fincher, o American Psycho 
(2000), de Mary Harron.

La psicopatía ha sido confundida en innumerables 
ocasiones con la psicosis, dando lugar a uno de los mitos 
más arraigados en relación a la enfermedad mental: que el 
loco es violento. La relación entre los trastornos psicóticos 
y el cine se ha visto invariablemente truncada por un 
común y nada inocuo error, que ha sido el de asociar 
esquizofrenia y violencia, psicosis y psicopatía.

La imagen de Norman Bates (Anthony Perkins) 
Psicosis (1960) es quizá uno de los mejores ejemplos de 
esta situación. Mientras entre la comunidad científica se 
debate acerca del diagnóstico correcto para el personaje, 
para el público general Bates encarna al asesino psicópata 
prototipo.

Trastorno obsesivo compulsivo
El trastorno obsesivo compulsivo en el cine tiene un 

antes y un después de la película Mejor… Imposible/ As 
Good as It Gets (1997), de James L. Brooks, protagonizada 
por Jack Nicholson. Poco se sabía entre la población lega 
acerca de tan singular trastorno, y el personaje de Melvin 
vino a dar a conocer un trastorno tan sorprendente como 
espectacular que a pocos dejó indiferente. Se rumorea, de 
hecho, que fueron muchas las personas que, padeciendo 
el trastorno desde hacía años sin haberle dado nombre, 
acudieron a un especialista a raíz de ver la película. Sin 
embargo, el gran fallo de la cinta es mezclar el trastorno 
obsesivo compulsivo con el carácter misógino, homófobo, 
huraño y desagradable del protagonista, lo que llevó al 
público a asociar los dos elementos como si uno fuera 
irremediablemente asociado al otro.

En la actualidad, triunfa en todo el mundo la serie de 
televisión  norteamericana Monk (2002-?)(5), una creación 
de Andy Breckman que retrata a un entrañable detective 
que padece un trastorno obsesivo compulsivo de libro, del 
que hace gala en cada uno de los capítulos de una serie que 
ya va por la cuarta temporada. Monk pone de manifiesto 
una amplísima gama de obsesiones y compulsiones que 
comprometen muchas veces sus investigaciones, pero 
que a la vez le permiten ser lo suficientemente detallista 

y cuidadoso como para ser el único en descubrir al 
malhechor.

El mejor retrato realizado hasta la fecha de un 
trastorno obsesivo compulsivo viene de la película para 
la televisión británica Dirty Filthy Love (2004), de Adrian 
Shergold. El guion está coescrito por Ian Puleston, quien 
padece el trastorno, lo que lo transforma en un retrato casi 
autobiográfico que aporta al filme la veracidad necesaria. 
La cinta retrata la vida de Mark Furness (Michael Sheen), un 
prestigioso arquitecto que ve cómo su vida se desmorona 
por completo debido a un TOC asociado a un síndrome de 
Tourette que le pone en incómodas situaciones. Gracias 
a su encuentro con Charlotte (Shirley Henderson), una 
obsesiva compulsiva que le anima a acudir a su grupo de 
psicoterapia, Mark logra tomar las riendas de su vida y 
aprender a vivir con su trastorno.

Retraso mental y autismo
El retraso mental ha sido presentado por el cine 

excesivamente edulcorado, atribuyendo una inteligencia 
emocional superior a personas con problemas en sus 
capacidades intelectuales, como ocurre en Forrest Gump 
(1994), de Robert Zemeckis, o en Yo soy Sam/I am Sam 
(2001), de Jessie Nelson. Puede observarse una tendencia 
a eliminar todo elemento negativo asociado al trastorno, 
reflejándolo como una condición de pureza, ingenuidad 
y simplicidad que sigue un esquema prototípico: el 
protagonista, en apariencia “poco inteligente” resulta ser 
más sabio que su partenaire, considerado inteligente y 
exitoso, y termina enseñándole una auténtica lección de 
vida –el tópico del “tonto sabio”–.

p Jack Nicholson en Mejor imposible (As Good as It Gets).

(5)  La serie a la que hace mención la autora de este artículo (escrito en 2006) se exhibió entre los años 2002 y 2009, totalizando ocho 
temporadas [N. de la E.].

p Memento

p Abre los ojos
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El autismo por su parte ha sido presentado como 
una coraza tras la cual se esconde un “niño normal”, una 
coraza removible que es posible eliminar con afecto y 
cariño, transformando esta creencia en un auténtico mito 
aceptado por muchas personas. Un ejemplo prototípico 
de este fenómeno se ve en Molly (1999) de John Duigan, 
filme protagonizado por Elizabeth Shue, en el que una 
joven autista es sometida a una operación cerebral que 
la devuelve a la normalidad. Durante su vuelta al mundo 
real, Molly relata cómo el autismo era como un muro que 
la separaba de los demás mientras ella era plenamente 
consciente de todo.

No suele faltar tampoco en las películas de autistas 
el fenómeno savant, una condición muy rara que aparece 
en algunas personas con severas deficiencias intelectuales 
y emocionales, pero que son brillantes en algunas áreas 
intelectuales específicas, normalmente en tareas de 
memoria, cálculo matemático, música o arte. En el cine, la 
asociación casi constante del fenómeno savant al autismo 
ha podido dar a entender que se trata de un síntoma 
más del trastorno. Sin embargo, ni todos los savant son 
autistas (sólo el 50% son autistas, el resto padecen otros 
trastornos) ni todos los autistas son savant (sólo uno de 
cada diez)(6).

El caso prototípico lo encontramos en la película 
Rain Man (1988), de Barry Levinson, en la que Dustin 
Hoffman interpreta de forma brillante a un autista con 
sorprendentes capacidades savant.

El desenlace de los trastornos en el cine suele 

estar seriamente distorsionado, y en muchas ocasiones 
se producen curas milagrosas. Este aspecto se ve muy 
marcado en el caso de películas sobre autistas que parecen 
“despertar” de su aislamiento, como ocurre en Testigo 
silencioso/ Un testigo en silencio/ Silent Fall (1994), de 
Bruce Beresford, en la que al final de la película el niño 
autista aparece como un pequeño afectuoso, cariñoso y 
lleno de amor que dar a sus nuevos padres.

La importancia del experto como asesor técnico en el 
cine

Los asesores técnicos encargados de documentar y 
controlar los aspectos psiquiátricos de las películas son, 
en ocasiones, elementos clave para el desarrollo final de 
la trama. Casos demostrativos son Rain Man (1988) y La 
raíz del miedo/ Las dos caras de la verdad/ Primal Fear 
(1996), de Gregory Hoblit.

Los dos psiquiatras encargados de asesorar el guion 
en la película de Barry Levinson hicieron algunos cambios 
que resultan fundamentales en el resultado final del 
filme(7): además de sustituir el retraso mental del guion 
por el autismo, eliminaron varios detalles que se habían 
exagerado del fenómeno savant y que lo hacían parecer 
demasiado fantástico, pero sobre todo, modificaron el 
final. En el texto original, Raymond, el personaje al que 
da vida Dustin Hoffman y que sufre de un autismo severo, 
termina desarrollando un vínculo afectivo con su hermano 
(Tom Cruise) y se va a vivir con él. Los asesores estuvieron 
absolutamente en contra de esta reacción milagrosa de 

Raymond y aconsejaron que éste permaneciera ajeno a su 
hermano y volviera a la residencia, algo sin duda mucho 
más cercano a la realidad que el final “hollywoodense” 
pretendido en un primer momento.

De manera similar, los asesores de Primal Fear 
recomendaron modificar el desenlace de la película. En 
el final original, Aaron (Edward Norton) es justamente 
exculpado de asesinato por padecer un trastorno 
de identidad disociativo. Su otra personalidad, Roy, 
habría sido la autora del crimen. El asesor técnico 
recomendó modificar el final e introducir un elemento 
de simulación de trastorno que, precisamente, es el que 
dio fama y renombre a la cinta, en un final sorprendente 
y apabullante. Para proponer este cambio se basaba en la 
realidad del derecho penal: han sido muchos los asesinos 
en serie que han fingido tener varias personalidades, 
como por ejemplo el famoso Ted Bundy. Sólo uno de ellos, 
Billy Milligan, logró conmutar su pena por este trastorno, 
el resto fueron meros simuladores. 

Las lacras en la documentación y la falta de asesores 
especializados son las grandes lagunas que afectan a 
muchas de las películas que abordan la enfermedad 
mental, y un trabajo más serio y profundo en este campo 
daría lugar sin duda a retratos más ajustados a la realidad. 
Muchos actores, en cambio, sí realizan una labor de 
documentación y preparación de su personaje enfermo 
mental. En estas ocasiones, la interpretación de los 
actores se ve claramente enriquecida gracias al contacto 
con personas que padecen el trastorno, al visionado de 
videos de pacientes o a charlas mantenidas con psicólogos 
y psiquiatras especializados.

En conclusión, el cine ha sido un factor clave en la 
creación y perpetuación de mitos relacionados con la 
enfermedad mental y quienes la padecen. Pero también 
se convierte en una herramienta fundamental a la hora de 
enseñar y mostrar a alumnos y aficionados la fascinante 
realidad de los trastornos de la mente.

El cine que toma como referente la enfermedad 
mental permite al público tener acceso a un mundo 
que de otra forma estaría vedado sin ser profesional en 
la materia. Así, como si de una visita de incógnito a un 
hospital psiquiátrico se tratase, las películas sobre este 
tema permiten saciar una curiosidad morbosa natural y 
presente en la mayoría de las personas. Sin embargo, al 
tratarse del único contacto con esta realidad, el público 
no suele cuestionar ni poner en duda lo que se le dice, de 
ahí la facilidad con que algunos sesgos y prejuicios se han 
instalado en la sociedad general. Con todo, la historia de 
amor entre cine y locura no parece tener visos de concluir, 
y cada año surgen nuevas historias que contar a la luz de 
ese fascinante mundo que es la mente y sus trastornos.

(6)  Treffert, D. A. Extraordinary People: Understanding Savant Syndrome Omaha: Backinprint.com/iUniverse.com, 2000.
(7)  Treffert, D. A.  Rain Man, the Movie / Rain Man, Real Life. Wisconsin Medical Society [citado 10 mayo 2005]. 
Disponible en: http://www.wisconsinmedicalsociety.org/savant/rainman.cfm
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p Tom Cruise y Dustin Hoffman en Rain Man. p Edward Norton y Richard Gere en Primal Fear.

N. de la E.: Para mejor comprensión, al texto original se le ha incorporado los títulos con que los filmes han sido distribuidos en Latinoamérica.
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La genialidad de la escultora
Su manera de trabajar era muy innovadora. Rodin, 

que en un principio la corregía, con el paso del tiempo 
comprendió que ése era su estilo, imaginativo, original y de 
gran observación de la naturaleza humana y lo cotidiano. 
Buscaba el movimiento, logrando en el socavado de la 
pieza a modelar una vitalidad y una fuerza nunca vistas. 
Esculpía directo en el mármol, el que a veces mezclaba 
para jugar con los colores de la piedra. Es un trabajo arduo 
y difícil, que no admite errores por lo delicado y caro del 
material. Rodin, en cambio, esculpía primero en arcilla y 
después lo llevaba a la piedra. 

En suma, osaba probar técnicas nuevas, romper los 
esquemas de la escuela rodantina. Y, aunque la influencia 
fuese primero desde Rodin hacia ella, luego es Camille 
quien le muestra su intuitiva, poderosa e incluso febril 
manera de esculpir.

En 1888 su obra Sakountala, inspirada en una 
leyenda india, recibe una mención de honor en el Salón de 
los Campos Elíseos. Trata de un amor desafortunado entre 
Sakountala y el rey Duchmanta, quien, caído de rodillas, le 
implora perdón por no haberla reconocido como amante 
ni tampoco al hijo de ambos. Esculpe en mármol la misma 
leyenda, llamándola Vertumno y Pomona. Y luego en 
bronce, llamándola El abandono.  

Pese al galardón, nadie le hizo pedidos. La figura 
omnipresente de su amante la perjudicaba, los pedidos 
iban dirigidos a él, aunque les pareciera genial el trabajo 
de ella. 

Tras un aborto obligado –se dice que por Rodin–, 
Camille sintió que era necesario alejarse de su maestro. 
También para hacer valer su obra en un medio artístico 
misógino. Logró independizarse instalando su propio 
taller. Después de una estadía en el Castillo de la Islette, 
en Azay le Rideau, crea La petite châtelaine (La pequeña 
castellana), busto de la hija de la dueña del castillo. Algunos 
atribuyen esta obra al deseo de sublimar la ausencia 
de maternidad. Más allá del contexto personal, el busto 
transmite la mirada entre ingenua y curiosa de la niña y, 
técnicamente, destaca por el drapeado de la trenza. 

La crítica especializada comenzó a aplaudir su 
labor, aunque con comentarios no exentos de misoginia. 
El propio Rodin había intentado un elogio con una frase 

que hoy reconocemos como lamentable: “tú esculpes 
como un hombre”, aludiendo a la fuerza masculina, 
considerada condición necesaria para ese extenuante 
trabajo. En los círculos artísticos, la fustigaban con críticas 
ácidas diciendo, por ejemplo, que era ayudada por Rodin 
(aunque hacía tiempo que no trabajaban juntos) y que sus 
esculturas, tan bien acabadas, no podían ser obra de una 
mujer. Incluso bustos suyos fueron firmados por Rodin al 
momento de la fundición del bronce, autoría que hoy está 
rectificada. Rodin también declaró: “Yo le mostré dónde 
encontrar el oro, pero el oro que encuentre es totalmente 
de ella”. 

Camille Claudel no sólo esculpió piezas de grandes 
dimensiones, sino también de alta complejidad, rompiendo 
los códigos de sus tiempos. Innumerables son sus croquis, 
obras en yeso, mármol y bronce. Entre ellos destacan, por 
su destreza, belleza de movimiento y representación de la 
realidad, Clotho, que retrata una de las parcas en la imagen 
de una decrépita mujer, símbolo de la vejez y la muerte; El 
vals, en la que una pareja danza casi al punto de perder 
el equilibrio, en un movimiento muy bien realizado; 
L’age mur (La edad madura), de una extraña belleza, 
que representa el alejamiento de la juventud. Algunos la 
simplifican diciendo que interpreta la vida sentimental 
de Claudel y Rodin. Las dobles lecturas son válidas, tanto 
la autobiográfica como la inspiración literaria, mitológica 
y psicológica, que se funden en un resultado artístico 
sorprendente.

Reconocimiento y caída
A propósito de que, en el período en que vivió la 

escultora, las mujeres que comenzaban una actividad 
considerada masculina eran catalogadas como andróginas, 
la comisaria o curadora de arte María López Fernández, 
en una ponencia titulada Camille Claudel: todo en contra, 
argumentó que esas seudoteorías científicas estaban 
influenciadas por la neurofisiología, y citó al naturalista 
Herbert Spencer quien creía que si la mujer usaba su 
“reserva de vitalidad” en actividades intelectuales podía 
quedar estéril. Estas corrientes positivistas y darwinianas 
influyeron en la sociedad de la época de la primera etapa 
como escultora de la joven Claudel, cuando se pensaba que 
las mujeres debían abocarse a oficios relacionados con la 
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Camille Claudel, la escultora silenciada
Por Vivian Orellana Muñoz

Cuando hablamos de escultores franceses de fines del siglo XIX, destaca la figura de Auguste 
Rodin, considerado el padre de la escultura moderna. Pero la historia del arte aún está en 
deuda con la artista que lo influenció: Camille Claudel, su amante e inspiradora.

Tuvo un destino extraordinario y trágico. Escultora 
de inmenso talento, su don innato por ese arte hizo de 
Camille una importante artista, pese al machismo reinante 
en la época. Sin embargo, su carrera y ella misma fueron 
alejadas del mundo por su propia familia, que incluía a 
Paul, el famoso poeta 

Quizá llevado por la culpa, su hermano le dedicó un 
gran homenaje póstumo, en 1952, inaugurando tres de 
sus obras en el museo Rodin, el cual dedica una de sus 
salas a la escultora. Recientemente se ha hecho justicia a 
su memoria, al abrirse a público, el 26 de marzo de este 
año, el Museo Camille Claudel en Nogent sur Seine, en la 
región de Grand Est ex Champagne Ardennes, donde vivió 
parte de su adolescencia.

Hasta mediados de los años ochenta del siglo pasado, 
su figura fue desconocida para el público no especializado, 
quien supo de ella gracias a los filmes Camille Claudel, del 
director Bruno Nuytten, basada en el libro homónimo de 
Rose Marie Paris y protagonizada por Isabelle Adjani; y 
Camille Claudel 1915, de Bruno Dumont, con Juliette 
Binoche en el rol de la trágica artista. 

La iniciación
En sus paseos por el bosque de Clinchy, desde 

muy pequeña jugaba con arcilla, haciendo figuras para 
representar a toda la familia: Paul, su hermano; Louise, 
su madre, y Louis Prosper, el padre, quien, aunque viajaba 
bastante por asuntos laborales, notó el talento de la niña 
que, pese a las reprimendas de la madre por ensuciarse 
con el barro y llevarlo a casa, transformó el juego en 
pasión. Todo esto ocurría en Villeneuve sur Fère, Francia, 
donde había nacido Camille el 8 de diciembre de 1864.

El padre pidió su opinión al escultor y amigo de 
la familia Alfred Boucher, quien se impresionó por el 
talento de Camille y sugirió que tomara cursos en París. Ya 
comenzada la adolescencia, afirmó claramente su decisión 
de ser escultora, a contrapelo de su madre, para quien las 
mujeres no estaban hechas para la escultura, pero con la 
anuencia del padre que escuchó la voz de su hija y preparó 
la mudanza para instalar a su familia en la Ciudad Luz.

Curiosa, decidida y con 17 años, Camille comenzó 
sus cursos de escultura en la Academia Colarossi, con 
el profesor Boucher. Cuando éste debió ausentarse, 

para ir a recibir un premio obtenido en Italia, dejó en su 
puesto a su amigo Auguste Rodin. El escultor de 43 años 
aún no alcanzaba la gloria, pero tenía ya sus propios 
talleres a los que la invitó al darse cuenta de su enorme 
talento. Obviamente el escultor no sospechaba la gran 
determinación de la pupila de 19 años con respecto a su 
incipiente profesión: Camille pasaba ahora sus días en las 
clases del maestro, sorprendiéndolo a cada instante con su 
técnica. Rápidamente se convirtió en su mejor asistente. 
La diferencia de edad no fue obstáculo para la atracción 
mutua y no tardaron en convertirse en amantes.   

En la Academia, Camille tuvo compañeras de curso 
que abandonaron el arte tras casarse; ella, en cambio, 
sabía que la escultura era su vocación. En los talleres de 
Rodin era la única mujer artista. Las otras chicas eran las 
modelos de desnudos. Todo esto horrorizaba a la madre 
provinciana y católica beata, quien pensaba que su hija 
estaba perdida al haber elegido este arte como profesión 
y al asumir el escándalo de una vida como amante de un 
hombre que tenía un amor oficial en su vida: Rose Beuret, 
la esposa y madre del hijo de Rodin, sólo dos años menor 
que Camille, y a la cual jamás dejaría, pese a las múltiples 
promesas hechas a su musa. 

Rodin, maestro y amante
Su relación con Rodin, cada vez más intensa y 

apasionada, forzó al artista a alquilar una casona, la Folie 
Neubourg - Clos Payen, para poder vivir su amor furtivo, 
lejos de los rumores y, asimismo, esculpir obras con la 
complicidad de su destacada colaboradora, a quien no 
duda en elogiar. 

En un comienzo, ella trabajó arduamente en los 
pedidos de él; pero sabía lo que quería y comenzó a crear 
sin cesar sus propias obras. En 1886 esculpió a escondidas 
el busto de Auguste Rodin, primero en arcilla y, seis años 
más tarde, cuando tuvo dinero, en bronce. Por su parte y 
poco a poco, Rodin había obtenido importantes encargos 
y frecuentaba el mundo de la alta burguesía, codeándose 
con los más influyentes artistas e intelectuales de la 
ciudad. Algunas veces fue acompañado por Camille, quien 
detestaba las cenas mundanas y su universo sofisticado. 



el sentimiento, lo nuevo, 
lo imprevisto que surge de 
un espíritu desarrollado, 
es algo que les está vedado, 
cerrados de mollera, cerebros 
obtusos, eternamente ciegos 
a la luz, les hace falta alguien 
que les provea. Ellos lo 
decían: ‘nos servimos de una 
alucinada para encontrar los 
temas’. Tendría que haber al 
menos algunos estómagos 
agradecidos que supieran 
compensar a la pobre mujer 
a la que despojaron de su 
genio: ¡no!, ¡una casa de 
locos!, ¡ni siquiera el derecho 
a tener mi propia casa!”.

“En realidad, querrían 
obligarme esculpir, viendo que no lo consiguen, me 
imponen todo tipo de cosas aburridas. Esto no me 
convencerá, al contrario”.
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Camille por Camille(1)

“Ven a verme, amado hermano mío, dime que sí(2) y 
no quede yo para siempre en esta nada con barrotes que 
es la prisión de locos, donde mi madre y todos ustedes me 
han confinado, por haber tratado de ser Camille y mujer, 
Camille y artista, Camille y amante y libre”.

“No he hecho todo lo que he hecho para terminar 
recluida en un sanatorio. Merecía algo más”.

 “Hoy hace catorce años que tuve la desagradable 
sorpresa de ver entrar en mi taller a dos verdugos 
armados hasta los dientes, con casco y botas; muy 
amenazantes. Triste sorpresa para una artista; en lugar de 
una recompensa, ¡he aquí lo que me ha sucedido! Es a mí 
que me suceden semejantes cosas”.

“Hoy, 3 de marzo, es el aniversario de mi secuestro 
en Ville-Evrard: hace 17 años que Rodin y los marchantes 
de obras de arte me enviaron a hacer penitencia a los 
asilos psiquiátricos. Después de apoderarse de la obra de 
toda mi vida sirviéndose de B. para ejecutar su siniestro 
proyecto, me hicieron cumplir años de prisión que bien 
se merecerían ellos. B. no era más que un agente del que 
se sirvieron para tenerte al margen y utilizarte para dar 
este audaz golpe que salió tal y como habían planeado, 
gracias a tu credulidad y a la de mamá y de Louise. No 
olvides que la mujer de B. es una antigua modelo de Rodin: 
ahora ves la maquinación de que fui objeto. ¡Qué bonito!, 
¡todos aquellos millonarios lanzándose contra una artista 
indefensa! ya que los señores que colaboraron en tan 
buena acción son todos más de cuarenta veces millonarios.

“¡Parece que mi pobre taller, algunos pobres muebles, 
algunos útiles construidos por mí misma, mi pobre 
menaje, aún excitaban su codicia! Como la imaginación, p  Camille Claudel en Montdervergues, 1929.

t La edad madura.
Imagen: Museo de Orsay.
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familia y el amor maternal.
Camille transgredió, en todo y con todo, esos tiempos: 

descuella como artista, es soltera, vive sola y es conocida 
también por ser la amante del célebre Rodin. Repudiada 
por su madre, quien no tolera tener una hija tan liberal y 
agnóstica, es su padre quien la apoya hasta su muerte. La 
otra hermana de Camille, Louise, seguía los patrones de 
la sociedad y su hermano Paul, el poeta y diplomático, no 
lograba comprenderla del todo, pese a que frecuentaban 
los mismos amigos, como el músico Claude Debussy. 

La llegada de la Belle Époque, con su apertura y 
costumbres, resultó en un ambiente menos coercitivo: se 
le abrieron más espacios, consiguió encargos de esculturas 
y fue reconocida. En 1897 Claudel esculpió en jade Les 
Causeuses (Las parlanchinas) y entró como miembro de 
número a la Sociedad de Escultores de Francia. Octave 
Mirbeau, periodista, destacado crítico de la época y 
novelista de pluma acerada y asertiva, se rindió ante la 
evidencia de su genio artístico diciendo: “Rodin es más 
escandaloso, pero Camille Claudel es más revolucionaria”. 

La relación entre Claudel y Rodin terminó, debido a la 
desilusión sentimental de la discípula que había levantado 
vuelo. Harta de la fatigante lucha que debió llevar para 
poder vivir de sus obras cayó, poco a poco, en un estado 
depresivo. Creyendo que Rodin quería robarle sus ideas, 
destrozó una serie de sus obras y empezó a destruirse a sí 
misma: se descuidó, oscureció su casa tapiando puertas y 
ventanas y dejó casi de comer porque creía que Rodin y su 
círculo de amigos la querían envenenar. Diagnosticada con 
delirio paranoico, dejó el camino abierto para encontrar 
su trágico destino.

La internación perpetua
En marzo de 1913 falleció su padre y gran protector. 

Dos semanas después, su madre, y ante la indiferencia de 
su hermano, decidió internarla en el hospital psiquiátrico 
de Ville-Evrard, al noreste de París. Los enfermeros que 
forzaron una ventana para entrar encontraron fragmentos 
de sus obras destrozadas, las puertas cerradas por dentro 
con candado y diversas trampas para animales dispersas 
por la casa. 

Fue transferida al Hospital Psiquiátrico de Montfavet, 
situado en la colina de Montdervergues, en Aviñón, donde 
permaneció los últimos terribles treinta años de su vida. 

Su madre nunca contestó sus cartas y ordenó que 
no recibiese correspondencia ni visitas. Solamente Paul la 
visitó doce veces a lo largo de esos infinitos treinta años. 
Gracias a la abundante cantidad de misivas que Camille 
le envió es posible constatar su lucidez, el sufrimiento, 
las ansias de libertad y la desesperación de verse exiliada 
de la realidad exterior, así como su rechazo a esculpir por 
encontrarse en ese lugar.

En medio de una gran soledad y aflicción, Camille 
falleció en el hospital en que estaba internada el 19 de 
octubre de 1943. Su familia no asistió a su entierro y su 
tumba ni siquiera llevó su nombre, sino apenas el año de su 
muerte y el número 392. En 1955, tras morir su hermano 
Paul, un miembro de la familia deseó darle una sepultura 
digna… pero era demasiado tarde: para una ampliación del 
hospital fue utilizado el terreno del pequeño cementerio 
donde dejaban a los pacientes olvidados por sus familias, 
y sus restos terminaron en una fosa común.  

p  Vertumno y Pomona. Imagen: Wikipedia. p  El vals. Imagen: Museo Rodin.
(1)  Extractos de cartas a su hermano Paul.
(2)  Se refiere a sus ruegos por que la sacara del hospital siquiátrico donde estaba recluida.



Por Claudia Carmona Sepúlveda

Antes de ir de lleno a dos de los textos con que 
Diamela Eltit ha sacudido la narrativa en lengua hispana, es 
oportuno hacer los alcances que expliquen por qué usamos 
el término “sacudir”. No son pocos, pero nos centraremos 
en dos: tópicos y géneros. El primero dice relación con 
los temas que aborda, dónde pone atención y a través de 
qué personajes relata la realidad o ficciona universos. 
El segundo lo constituyen los mecanismos que utiliza 
para ello, sus modos, su elección de la voz que dará a sus 
personajes y desde qué punto de vista, con qué enfoque, 
los abordará.

Su pluma irrumpe bajo dictadura, en tiempos en 
que, más que nunca, toda la sociedad, la administración, 
la economía, el pensamiento y la vida misma en Chile se 
mostraban escindidos: de un lado estaban las diversas 
formas de poder, generadoras de normativas, de 
contenidos, de productos, y del otro estaban los regidos 
por dichos poderes, los que obedecían esas normativas 
y consumían esos contenidos y productos. La voz de los 
favorecidos se escuchaba alto y los medios, moldeados a 
ese fin, eran sus fieles resonadores. En todo orden de cosas. 
Pero Diamela puso oído al habla del que estaba fuera del 
sistema. No sólo abordó temáticas largamente eludidas 
en la literatura, como el incesto, sino que escogió para 
poblar las páginas de sus libros a los marginados de las 
poblaciones, a la prostituta, al vagabundo, al loco. Seres 
cuya existencia a nadie parece interesar, la antítesis de los 
modelos culturales y sociales. En la obra de Eltit no hay 
héroes ni hazañas; sólo la vida de los olvidados. 

Para dar voz a los sin voz ha echado mano de la 
crónica, la epístola, el ensayo y las estructuras narrativas 
que reconocemos como cuento o novela; pero no de 
manera alternada, sino conviviendo en un mismo texto, 
entrelazados al punto de hacer colapsar lo que entendemos 

como género literario. Y, ya que estamos en el nivel formal, 
mencionemos también su alternancia de modos narrativos 
y su inclinación a forzar incluso el lenguaje, recreándolo y 
resignificándolo.

El Padre Mío
En 1983, el mismo año en que publicaba su primera 

obra –no diremos novela– titulada Lumpérica, Diamela 
Eltit iniciaba una serie de tres grabaciones de audio a un 
vagabundo que, en varios aspectos, escapaba al prototipo de 
hombres y mujeres de la calle que venía observando desde 
1980, en un proyecto desarrollado junto a la artista visual 
Lotty Rosenfeld. Buscaba, dice Eltit, “capturar una estética 
generadora de significaciones culturales, entendiendo 
el movimiento vital de esas zonas como una suerte de 
negativo fotográfico (…) del resto de la ciudad”; una ciudad 
jerarquizada que excluye y expulsa. Registró –decíamos– en 
1983, y al año siguiente y de nuevo al subsiguiente, la voz 
de este hombre de los márgenes, locuaz como no suelen ser 
los vagabundos y cuidadoso de su higiene personal como 
pocos imaginarían posible. Este hombre narra, describe con 
profusión y denuncia desde fraudes y complots, pasando 
por persecuciones, hasta la existencia de un peligroso 
medicamento secreto. Cita permanentemente a quien él 
llama el Padre Mío, una figura sintética que es a veces el rey 
Jorge, otras un poderoso hombre de apellido Colvin –que 
es el señor Luengo–, y otras es él mismo. Así, por extensión, 
Eltit bautizó a este vagabundo como Padre Mío. El nombre 
sirvió además como título para el libro en el que, tras un 
prólogo de la autora que describe, explica y da contexto 
a la “investigación”, publicó las transcripciones de las que 
presenta como Su primera habla (1983), Su segunda habla 
(1984) y Su tercera habla (1985), cada cual un capítulo del 
volumen El Padre Mío (F. Zegers, Santiago, 1989).

Diamela Eltit da voz al loco
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“El Padre Mío da las órdenes ilegales en este país. 
Hace muchos años que subsiste de ingresos bancarios 
ilegales, del dinero que le pertenece a la concesión del 
personal de la Administración. Él es cómplice con el Padre 
Mío en estos asuntos. Yo les quiero hacer un servicio a 
ustedes por las ventas de sus derechos. Porque yo fui 
solicitado para ocupar esos cargos y esas garantías, no el 
Padre mío ni el señor Colvin que es el señor Luengo, que 
es diputado y senador. A él le ofrecieron esos cargos y 
esas representaciones; por eso que a mí me planearon por 
asesinato y enfermo mental. Se pagó un dinero importante 
por lo mío”(1). 

“Tiene hombres influyentes que le arreglan los 
papeles, los archivos que ocupan cargos en el Estado. Se 
deshizo de ellos ya que ninguna persona que vivió con él le 
conviene, -por esto que le estoy conversando yo-, porque 
él le trabaja a la usurpación permanentemente. A mí me 
intentaron matar antes por él, cuando necesitó dinero él, 
ya que lo necesitó cuando mataron a mis familiares. Se 
deshizo de ellos porque a él no le convenía, ya que ellos 
fueron elegidos para despistar, porque él subsiste de 
ingresos bancarios ilegales, pero él es el que da las órdenes 
aquí en el país”(2). 

“El Padre Mío fue receptor de Abastecimientos de 
Jurisprudencia y ocupó cargos generales en las Fuerzas 
Armadas. Pero usted me sacó una fotografía, puede perder 
la existencia de la vida porque yo soy un hombre poderoso 
al dar órdenes, ya que no las he dado todavía, ni las he 
solicitado. Porque hasta mi nombre ha elegido él (…). A mí 
me quería tener en un recinto recluido para silenciarme 
(…). Si ustedes no se ponen de acuerdo, la mayoría, están 
todos planeados para el exterminio”(3). 

Los extractos anteriores forman parte de Su primera 

habla. Es un relato esquizofrénico, paranoide, por el 
que desfilan fragmentos de una realidad de jerarquías, 
corrupción y silenciamiento. En lo que sigue del texto 
aparecen Argentino Ledesma, el cantor al que el Padre 
Mío (el loco) “superó”; los tres últimos presidentes de 
Chile, Jorge Alessandri Rodríguez, Eduardo Frei Montalva 
y Salvador Allende, y el gobernante de facto, Augusto 
Pinochet. El testimonio refiere también su internación en 
un siquiátrico. 

Los ribetes que alcanza su relato harían las delicias de 
un cineasta. Casi podemos figurarnos la línea argumental: 
Un exfuncionario público que, vinculado con hombres 
de poder, se entera de una red de corrupción y desfalco, 
se convierte en un individuo peligroso porque “sabe 
demasiado”, y, amparado en la ética, da un paso al lado, se 
desmarca, por lo que debe ser silenciado; fueron tras él y 
acabaron con su familia; lo internaron en un manicomio, 
pero escapó y terminó convertido en un vagabundo 
prófugo. Para conveniencia de los cabecillas del complot, 
su relato no convence a nadie: es un loco.

Pero este es un loco real, su soledad es casi tangible, 
como lo son los estados de delirio que presenció Diamela 
Eltit en sus entrevistas. Es la suma de las exclusiones 
posibles: sin familia, sin hogar, pobre, loco y comunista 
según él mismo aclara. La vereda opuesta a la sociedad 
patriarcal de familia nuclear, a la economía crecientemente 
liberal, al poder de una cultura de sanos versus enfermos y 
a la dictadura –no exclusivamente– militar del Chile de su 
tiempo. Es el loco de Foucault: el exiliado del poder.

Su segunda habla y Su tercera habla, los siguientes 
capítulos del libro, no tienen grandes variaciones con 
esta primera. Durante tres años consecutivos, sostuvo 
cada dicho. Aparte de agregar este o aquel elemento, los 

“No se acuerdan cuánto tiempo están juntos: ‘Mucho… mucho’, dicen. No saben ver la hora, 
no saben leer, no saben cuántos años están internados en el hospital, no saben nada de sus 

familiares. Pero él le da té y pan con mantequilla. Ella lo cuida”.

El infarto del alma, Diamela Eltit

La pluma de Diamela Eltit (Santiago, 1949) se caracteriza por su foco en los olvidados, los ocultos, los 
silenciados. No es una apuesta, señala la autora, es simplemente escribir sobre lo que la moviliza, y si eso 
resulta ser aquellos que se encuentran en la vereda opuesta a la del poder, en cualquiera de sus formas, 
pues ésa será la impronta de su trabajo. Dos de sus libros apuntan directamente a la locura. En uno 
de ellos asume la voz del loco enamorado, el que carece de discurso propio, sumido en el olvido de un 
manicomio y en sus propias limitaciones; en el otro pasa el micrófono a un esquizofrénico que es en sí 
síntesis de la marginalidad, permitiendo que su voz, y no la de otro en su nombre, alcance a los lectores; 
un ejercicio que, como señala el profesor Leonidas Morales, marca un hito en la literatura testimonial.

p Pareja de internos del Hospital Psiquiátrico Dr. Philippe Pinel, Putaendo. Fotografía de Paz Errázuriz.

(1) Eltit, Diamela. El Padre Mío. Francisco Zegers Editor, Santiago, 1989, pág. 23.
(2) Eltit, Diamela. Op. cit., pág. 26.
(3) Eltit, Diamela. Op. cit., págs. 27-28.



fragmentos son los mismos. Es claro que la construcción 
del relato no sigue una estructura lineal, está mediatizado 
por la esquizofrenia, a nivel léxico y sintáctico, no parece 
coherente; pero sí hay evidentes trazas de cohesión, hay 
una suerte de globalidad en absoluto carente de sentido. 

Estamos ante el loco de antaño, el loco que registró 
la narrativa y la dramaturgia anterior a la era de la 
productividad a toda costa: el que dice las verdades que 
hoy no queremos oír. 

A propósito de estas verdades y de su prestigio, de 
la relevancia que adquiere a nivel de testimonio el que 
Diamela Eltit las haya puesto en manos de los lectores, sin 
intervenciones, muy interesantes resultan las reflexiones 
del profesor Leonidas Morales en su ensayo La verdad 
del testimonio y la verdad del loco(4), uno de los varios 
que ha dedicado a la obra de Eltit. En él, el académico 
de la Universidad de Chile confronta El Padre Mío con la 
literatura testimonial precedente y examina la naturaleza 
de esa verdad del loco, precisamente por venir de quien 
viene, y en el tiempo y forma en que nos llega. 

El infarto del alma
Una década después de estos encuentros con el Padre 

Mío, en 1994 para ser exactos, Diamela Eltit publicaba 
otra obra en la que su foco de atención era el loco; pero 
el loco enamorado. En esta ocasión quien la acompañaba 
en la empresa era la fotógrafa Paz Errázuriz que llevaba 
ya un tiempo visitando y haciendo fotos en el Hospital 
Psiquiátrico Dr. Phillippe Pinel de Putaendo, al interior 
de San Felipe, en plena precordillera. El enorme y aislado 
edificio había sido un recinto de salud para tuberculosos, 
pero, erradicado el mal a comienzos del siglo XX, se destinó 
a enfermos mentales. Se pobló de internos provenientes de 
diversas ciudades de Chile, la enorme mayoría indigentes, 
sin familia conocida o sin familia que los quisiera conocer. 
Nuevamente los abandonados.

El infarto del alma es también una novedosa forma 
de acercamiento a los marginados. Mientras Paz registraba 
con su lente a parejas de enamorados, Diamela observaba 
y escuchaba. Su primera impresión, al llegar al psiquiátrico 
con Paz, a quien los locos conocían bien y llamaban “tía”, 
quedó plasmado en las páginas con que abre el libro:

“¿Qué sería describir con palabras la visualidad muda 
de esas figuras deformadas por los fármacos, sus difíciles 
manías corporales, el brillo ávido de esos ojos que nos 
miran, nos traspasan y dejan entrever unas pupilas cuyo 
horizonte está bifurcado? ¿De qué vale insistir en que sus 
cuerpos transportan tantas señales sociales que cojean, 
se tuercen, se van peligrosamente para un lado, mientras 
deambulan regocijados al lado de Paz Errázuriz, ahora su 
parienta?

“La tía que les toma fotografías que prueban, aun 
frente a ellos mismos, que están vivos, que después de 
todo conservan un pedacito de ser, aunque habiten como 
enfermos crónicos en el hospital más legendario de 
Chile (…). Estamos rodeadas de locos en un desfile que 
podría resultar cómico, pero, claro, es inexcusablemente 
dramático, es dramático de veras más allá de las risas, de 
los abrazos, de los besos, pese a que una mujer me tome 

por la cintura, ponga su boca en mi oído y me diga por 
primera vez: ‘Mamita’. Ahora yo también formo parte de la 
familia; madre de locos”(5).

El cuerpo. Al describir este y los siguientes encuentros 
con los internos, Eltit pone el énfasis en el cuerpo. Le 
impacta la manifestación de la locura en el caminar, en 
el desequilibrio de las siluetas, las bocas sin cerrar, las 
miradas perdidas, tanto como le impactó diez años antes 
“la violenta exterioridad”, la “costra” de ropa y suciedad 
que se hace impronta del vagabundo. 

Quien testimonia ahora es la propia escritora. En 
clave de crónica abre la descripción, pero también expresa 
su sentir en torno a lo que ve. Esta vez no es la voz de los 
locos la que se hace oír: el habla es una de las facultades 
más diezmadas entre esas paredes, en esos patios. En El 
infarto del alma, Diamela Eltit es la voz, incluso cuando el 
registro deviene epistolar.

Expliquemos: La estrategia narrativa de empujar 
el género literario más allá de sus límites alcanza en esta 
obra su máxima expresión. En primer lugar, se trata de 
dos grandes puntos de vista, el expresado en palabras por 
Diamela y el de las imágenes de Paz. Sin que ninguno esté 
supeditado al otro, ambos se complementan y completan; 
no compiten, pero tampoco dialogan. Luego, el propio texto 
de Eltit es a veces crónica en primera persona; en otras 
toma la forma de cartas, lo que marca con el encabezado 
“Te escribo:”, ocasiones en que esa primera persona pasa 
a ser el personaje construido por la autora, en base a 
observaciones, recreaciones o imaginación pura, no hay 
cómo asegurarlo; una o dos páginas más adelante ficción 
y no ficción cohabitan a renglón saltado: el ensayo y la 
narrativa. 

Un párrafo titulado “El otro, mi otro” concluye con las 
siguientes reflexiones ensayísticas:

“A la manera de una carrera incesante marcada por la 
desigualdad, los afectos caen sobre la otra figura en la que se 
depositan los signos simbólicos y materiales de un anhelo 
cuyas fronteras presentan límites difusos”. Y el siguiente 
párrafo, sin ilación con el que lo antecede, comienza: 
“Ahí está la madre. Acecha encogida en el contraluz de su 
propio vientre dilatado. Ahí está la madre, con sus dientes 
afilados de amor, preparándose para hacer –a costa de sus 
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que son, también a nivel de imagen, no un registro sino la 
forma en que la fotógrafa los ve–, deslumbra a Eltit:

“Hay tantos enamorados que ya pierdo la cuenta. ‘Él 
me da té y pan con mantequilla’. ‘La cuido yo’. Se alimentan, 
se cuidan. Se alimentan un poquito y se cuidan como 
pueden y a la manera radiográfica veo la gran metáfora que 
confirma a toda pareja; la vida entera anexada a otro por 
una taza de té y un pan con mantequilla”(8). 

Son los olvidados, los que confinamos lejos de nuestra 
vista, negándolos; los “crónicos, indigentes, ladeados, 
cojos, mutilados, con la mirada fija”(9), a los que Diamela 
Eltit  busca a través de su aún viva capacidad de amar.

“¿Cuál es el lenguaje de este amor?, me pregunto 
cuando los observo, pues ni palabras completas tienen, 
sólo poseen acaso el extravío de una sílaba terriblemente 
fracturada. Entonces, ¿en qué acuerdo?, ¿desde cuál 
instante?, ¿qué estética amorosa los moviliza? Veo ante 
mí la materia de la desigualdad cuando ellos rompen 
con los modelos establecidos, presencio la belleza aliada 
a la fealdad, la vejez anexada a la juventud, la relación 
paradójica del cojo con la tuerta, de la letrada con el 
iletrado. Y ahí, en esa descompostura, encuentro el centro 
del amor. Comprendo ejemplarmente que el objeto amado 
es siempre un invento, la máxima desprogramación de 
lo real y, en ese mismo instante, debo aceptar que los 
enamorados poseen otra visión, una visión misteriosa y 
subjetiva. Después de todo los seres humanos se enamoran 
como locos. Como locos”(10).

prolijas dentelladas– a un ser que cumpla con su imagen y 
semejanza, que no será su imagen y semejanza sino el deseo 
abstracto de sí. A dentelladas, la madre intenta reparar su 
parte ominosa que la devela, que la revela como un fracaso 
ante ella misma. Pero la madre no deja de afirmar, en esas 
horas, que sólo permitirá que en su interior se reproduzca 
y se condense la perfección que la va a reivindicar”(6).

Pero el amor de los locos también se hace espístola 
en la pluma de Eltit. El amor que se le niega a una recluida: 
“La vidente atravesó la calle arrastrando un ruidoso 
sonajero de plata. Desprecié sus augurios pues nunca 
he estado más acompañada desde que habito tu imagen 
(…). Me han culpado de cometer siniestros desmanes. Me 
acusan de intentar detener el curso de tu gloria. Me dicen 
que me abrumo en la ceguera de un amor que augura la 
catástrofe. Tus parientes son los responsables de todas las 
murmuraciones”(7).

El aspecto fragmentario de esta obra, lejos de resultar 
en un amasijo de textos inconexos, constituye un todo de 
indudable unidad. Es el enfrentamiento de Eltit con los 
locos y es también una forma de hacer que la sociedad 
los escuche, si no sus voces, sus deseos en la voz de 
Diamela. Ellos anhelan una vida que no tienen, son cuerpos 
deseantes, en palabras de la propia autora. Deseantes de un 
algo que saben perdido, que intuyen, que vislumbran en el 
rostro y hasta en las ropas y pertenencias de las visitantes, 
de quienes se cuelgan como aferrándose a un universo 
externo que han olvidado pero saben presente. 

El loco también anhela. Y ama. La cantidad de parejas 
nacidas en la institución –captados por Errázuriz en poses 

p  Fotografías de Paz y texto de Diamela cohabitan El infarto del 
alma. En la imagen, la edición de Francisco Zegers, Santiago, 1999.

p  Internos en los pasillos del Hospital Psiquiátrico Dr. Philippe Pinel, Putaendo. Fotografía de Paz Errázuriz.

(4) Morales T., Leonidas. Ensayos. Ediciones Universidad Diego Portales, Santiago, 2013.
(5) Eltit, Diamela. El infarto del alma. Francisco Zegers Editor, Santiago, 1999, pág. 12.

(6) Eltit, Diamela. Op. cit., pág. 32.
(7) Eltit, Diamela. Op. cit., pág. 30.
(8) y (9) Eltit, Diamela. Op. cit., pág. 16.
(10) Eltit, Diamela. Op. cit., págs. 18-20.
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El microrrelato, la vida en cada línea
Por Benito Martínez-Martínez

Lanzarse a escribir un ensayo sobre el microrrelato, por muy breve que sea, raya con el absurdo. 
Un género al que se atribuye la –móvil– frontera de las quince líneas no debería generar más que 
un microensayo, si uno quiere ser coherente.

Pero ya se sabe, se ha escrito largas páginas y se ha organizado congresos de varios días sobre 
El dinosaurio, un cuento de siete palabras. 

El guerrero desenvaina su espada y siguiendo el 
movimiento corta la cabeza de su oponente y vuelve a 
guardar la hoja; todo de forma continua, única, fluida. Lo 
anterior puede describir cualquiera de los doce Katas del 
Laido. Si se tratara de un combate clásico de Kendo habría 
amenazas, cambios de dirección, entrechoque de espadas, 
heridas de un lado y de otro; una narración más larga 
puede ser el Kendo: una novela, noveleta o cuento. El Laido 
no, él es microrrelato. 

El relato hiperbreve, como también se le conoce, 
ha sido confundido de antiguo con el aforismo, la frase 
ingeniosa o alguno que otro chiste. Su definición no ha sido 
fácil y, en cualquier, caso definirlo llevaría más palabras 
que escribir uno. La brevedad, que es la característica que 
da lugar a las otras –condensación, rapidez, explosividad 
del texto–, resulta un reto casi deportivo para quienes se 
dedican a él, o quienes a él llegan por otras vías ligadas a 
la escritura: pereza, espacio, condiciones de la escritura, 
personalidad del escritor. El nervio, esa es la esencia del 
microrrelato. 

Un componente imprescindible de este género 
literario es la sorpresa; el final sorpresivo, inquietante, 
molesto o cómico incluso, pero siempre inesperado; se 
diría que el escritor, en pocas líneas, prepara al lector para 
otra cosa, distinta a la que aparentemente está escribiendo; 
de alguna manera lo reta, juega con él. 

Como en el caso del haiku, el relato hiperbreve expresa 
una realidad literaria caracterizada por su inmediatez 
minimalista con objetivos maximalistas; no se dice poco 
para expresar poco, sino para evidenciar un universo 
que se extiende más allá de lo intratextual; se unen en el 
mismo acto “justeza de percepción y justeza de escritura”, 
como lo veremos en El dinosaurio, el más emblemático de 
los microrrelatos, el cuento más corto del mundo según 
muchos, escrito por el guatemalteco Augusto Monterroso.

Cuando despertó el dinosaurio todavía estaba allí. 

Este es el texto del dinosaurio; no voy a tratar de 
repetir aquí todo lo que ya se ha dicho en ensayos congresos 
y peleas callejeras, sino señalar, si es posible, la verdadera o 
probable extensión del significado más allá del significante: 
el cuento es una trampa, podría haber sido tildado también 
como el cuento más intrigante del mundo, un relato en el 
que durante toda su duración textual, el protagonista no 
hace otra cosa que dormir; mientras la acción verdadera 
se desarrolla antes y quizás después de ese acto. Todas las 
preguntas, por absurdas que sean, se refieren a qué sucedió 
previamente, o qué sucederá ahora que el dinosaurio sigue 
allí, de dónde salió, qué significa (los sicoanalistas se están 
ocupando, creo) y qué hacer con él.

Todo en siete palabras.
El lector de microrrelatos tiene entonces que 

completar, a su manera, la historia, aprehender su espíritu 
y su verdadera dimensión, el alcance del texto más allá del 
texto, completar de alguna manera la historia, sabiendo que 
otro lector y otro y otro no lo harán de la misma manera. A 
cada cual su dinosaurio.

Segundo descubrimiento de América: España descubre 
el microrrelato.

En el  año 2002, la entonces joven editorial Páginas 
de Espuma, de Madrid, publicó el primer volumen de la 
antología Por favor, sea breve. La editorial, especializada, al 
menos en esa época, en el cuento, se lanzó a la aventura del 
microrrelato, poniéndolo en un lugar nunca antes ocupado 
en el mercado editorial español, donde el relato corto tiene 
una acogida bastante tibia, sobre todo si se le compara 
con la reservada a la novela, género literario considerado 
mayor, con las mayores comillas que se le pueda colocar al 
adjetivo.

Si se acude al índice de esta publicación, una de 
las pocas antologías serias dedicadas al género, se 
aprecia ya entre los autores un origen preferencialmente 
latinoamericano, que incluye a nombres importantes como 

abrir la primera página de Los Buddenbrook mientras 
esperas a que te llame el dentista, no ayuda mucho a la 
concentración. El microrrelato no tiene primera página, es 
primera página, y muchas veces única. Inicio y final de esa 
novela cuyas otras cuatrocientas noventa y nueve páginas 
están a cargo de un lector activo, nervioso y creador, que va 
escribiendo la historia con el autor a medida que recorre 
las breves líneas que lo separan del impacto final. No deja 
de ser cuento ni novela, pero va más allá en la insolencia 
de su brevedad; cuenta toda una historia sin necesidad de 
extenderse. Se proyecta, por breve, más en lo extratextual, 
en lo que no es, como este delicioso texto de Cortázar:

Y después de hacer todo lo que hacen se levantan, 
se bañan, se entalcan, se perfuman, se visten, y así 
progresivamente van volviendo a ser lo que no son.

Fuentes:

Obligado, Clara (editora). Por favor, sea breve. Antología 
de relatos hiperbreves. Editorial Páginas de Espuma, 
Madrid, 2002.

Sánchez Dragó, Fernando. Entrevista con Augusto 
Monterroso en programa Negro sobre blanco, Televisión 
Española, 1999.

José Balza, Mario Benedetti, Luis Cardoza y Aragón, Julio 
Cortázar, Augusto Monterroso, Álvaro Mutis, Ana María 
Shua, Virgilio Piñera y otros de generaciones intermedias 
o más recientes. 

Estoy por creer que la escritura de microrrelatos es 
una cuestión de temperamentos y que es por eso un género 
de preferencia en América Latina: si como dice la escritora 
y compiladora Clara Obligado en su prólogo “son vértigo, 
seducción, vislumbre; el lector debe rematar su efecto, 
entrar en un proceso delicado de lectura desentrañadora 
y reiterada”, y todo eso con la fuerza y la velocidad del 
relámpago, entonces no sólo está hablando del escritor 
latinoamericano, sino también de un lector atrapado en 
la vorágine histórica y social de un continente que no está 
para que le cuenten historias, sin desmeritar a la novela, 
que muchos novelistas nuestros también se pasearon y se 
pasean por el microrrelato.

Como dice Obligado, “hay en su espíritu de 
fragmento una rebelión contra la literatura convencional, 
y en su transgredir los tópicos una ironía sobre nuestra 
época. Así se alzan contra la verborragia, la avalancha 
informativa, la vacía superabundancia de nuestra cultura. 
Estas inflamaciones de lo breve son asalto poético, efecto 
instantáneo, golpe al mentón”.

Asalto poético, cabe tanta poesía en un solo hiperbreve 
que llegan sus fronteras a calentarse al rojo vivo, como en 
este final de Aderson Imbert: “Entonces el unicornio, al 
verse reconocido, se arrodilló ante la muchacha”; o Juan José 
Arreola: “La mujer que amé se ha convertido en fantasma. 
Yo soy el lugar de las apariciones”. Junto a Monterroso, 
Julio Cortázar con sus Historias de cronopios y de famas 
ha sido quien quizás más ha impactado en el estilo y en 
la existencia misma del microrrelato latinoamericano. 
Metafórico, fantasioso, falsamente surrealista a veces, 
Cortázar lanza un reto imparable a los actuales y futuros 
escritores de microrrelatos.

El escritor argentino incorpora al relato hiperbreve 
personajes imaginarios recurrentes, cronopios, esperanzas 
y famas, que le permiten, más que contar, ilustrar, como 
en instantáneas fotográficas, momentos en los cuales la 
sutileza de la situación puede escapar a la sensibilidad más 
aguda y que, en diez o quince líneas, quedan fijados para 
toda la literatura.

¿Por qué textos tan breves? Algunos autores se 
justifican diciendo que cada microrrelato es sólo el 
inicio de una gran novela que no han podido o querido 
continuar; otros, provenientes del  periodismo, han 
intentado la literatura influenciados por el formato y 
por el hábito o reflejo condicionado de la información 
corta e impactante. Para otros es una simple diversión 
entre dos grandes volúmenes; pero la mayoría de los 
escritores de microrrelatos aman el arte de la brevedad y 
lo combinan con un gusto casi malsano por la ironía y la 
sátira de costumbres y comportamientos humanos, a veces 
atribuidos a seres imaginarios (de nuevo Cortázar) y otras 
a animales o fenómenos de la naturaleza a los que se imputa 
comportamientos humanos (de nuevo Monterroso). Una 
cantidad considerable están escritos en primera persona, 
produciendo un mejor efecto de proximidad con el lector.

El relato hiperbreve va con el lector en el tren, 
el autobús, el avión o la sala de espera. Es seguro que 

p  Brevedad en la esfera gráfica. Arte minimalista a propósito del 
filme La naranja mecánica.



Y moriré mucho antes que tú.
Bunbury

Ya sabes lo que dicen, puede que te mate un rayo 
saliendo de este poema,
pero si todo sale bien, yo moriré primero.
Y te quedará el planeta entero, los derechos de autor de mis libros,
y como la Kodama le dice Borges a Jorge,
te referirás a mí como Zonta.
Cuando me haya ido quiero que mastiques despacio,
que te pongas vestidos blancos, y que salgas, no te quedes 
en esta casa que no terminamos de decorar
porque siempre fue la guerra
entre mi amor por los espacios y tu amor por los muebles.
No hagas nada en mi honor, 
no hagas lo que a mí me gusta que hagas.
Cuando esté muerto, amor, mátame en ti.
Es mi única manera de sobrevivir aquí.
Los cuentos son ciertos, estuve equivocado toda mi vida: 
sí existe el más allá, el cielo y el infierno.
De dios nadie sabe nada, esto está administrado 
por una corporación
Por fortuna yo hice méritos, rompí platos,
me metí contigo y eso me asegura la Suite 24 del infierno.
En el infierno no hay un calor como el de tu cuerpo.
Nunca me perdonarás que haya muerto,
tomar un vuelo sin ti fue renunciar a mi amuleto.
Parte la cama con un hacha, haz un librero con mi mitad.
Me gustaría conocerte viuda, joven, bonita y rica.
No gastes en médiums, no tengo nada que revelarte,
fuiste la única desde que te vi. 
Cuando en la casa encuentres lo que yo perdí 
y estuve buscando, no será tarde.
Yo no soy esa sombra, amor, ese éter, ese vapor, 
no soy ese fantasma, 
soy quien cambia el orden de las canciones, 
quien empaña los espejos cuando sonríes, 
soy quien madura para ti los campos de maíz,
porque aún desde aquí sigo empeñado en hacerte feliz.
De lo que dejé publica lo que quieras, 
reediciones, antologías,
con la condición de que las ganancias
vayan a la Fundación “Que nunca te falte un Jack Daniels”.
Y sigue, amor. Sigue hasta el fondo, hasta que un rayo te mate,
hasta que me alcances.
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siglos antes. Sin embargo, esta confrontación no 
es tal; el Yo asume la tarea ordinaria para que el 
Escritor emerja extraordinario. El Yo que se refleja 
ante el espejo a pesar de la progresiva ceguera, 
que no limita al lector voraz y contemplativo de la 
realidad en la que está inmerso, permite ante todo 
que sea capaz de imaginar y crear, susurrado por 
Calíope, aquello que en suma reconocemos como 
universo borgiano. La concordancia entre lo que 
él diferencia de “Borges” y “yo”, es en definitiva lo 
que le ha valido ser reconocido como maestro de la 
ficción contemporánea.

Título: El hacedor
Autor: Jorge Luis Borges
Editorial: De Bolsillo
Lugar de edición: Buenos Aires
Año de edición: 2011
Género: Relatos, poemas y ensayos
ISBN: 978-987-566-724-2       

En El hacedor, su libro más íntimo según sus 
propias palabras, el escritor argentino Jorge Luis 
Borges, escribe con maestría sobre sus obsesiones. 
Descubrimos en sus relatos breves y en los 
poemas, temas recurrentes como los espejos, el 
tigre de Malasia, el laberinto, la mitología griega y 
la Historia.

Escrito en 1960, reúne pequeños ensayos 
y variada poesía. Nos invita a deambular por 
el universo de esta sólida pluma argentina, a 
trasmutar las parábolas, a descifrar cada tropo y a 
distinguir las convergencias. Como se ha descrito, 
es el libro más personal del autor que, junto a 
Ficciones (1944) y El Aleph (1949), conforman la 
trilogía borgiana por excelencia.

Por extensión, hacedor significa dios y es así 
como se muestra el autor, creador de su propio 
universo entre espejos, manejando el tiempo, 
articulando la palabra a su antojo, pero nunca al 
azar. Estudioso, lector hambriento de la Historia, 
de las mitologías, de las batallas libradas.

Jorge Luis Borges, nació el 24 de agosto de 
1899. Con su familia de origen vivió los avatares de 
la Primera Guerra Mundial en Suiza y en España, 
donde empezó a escribir. De regreso a Buenos 
Aires se insertó en el ambiente cultural de los 
años 20, fundando las revistas Prismas y Proa. Fue 
con Borges y yo, texto en el que se desdobla para 
descubrir el acierto de ser Borges y cómo cada 
palabra se transforma en metáfora, dulce a veces, 
ingeniosa las más, sensual, articulando nuevas 
formas. 

En ese ensayo relata la dualidad entre el 
escritor, al que se refiere como “Borges”, y la 
dimensión más privada o personal presentada 
simplemente como “Yo”. Y es aquí donde, 
enfrentados ambos, delinea de una forma magistral 
la aparición del doble opuesto y al mismo tiempo 
complementario. El yo alimenta al escritor, al 
profesor universitario y reconocido autor, con 
sus gustos, preferencias, caminatas, lecturas, 
héroes mitológicos o generales de batallas de 

Reseña l i teraria
Por María de los Ángeles Barrera Jofré

Borges frente al espejo

José María Zonta (San José, 1965)

Poeta costarricense. Ha recibido, entre otros, 
los siguientes galardones: 

Premio Joven Creación (Costa Rica) con La 
noche irreparable (su primera novela); Premio 
Internacional Gabriel Celaya (España), con 
Los elefantes estorban; Premio Nacional 
(Costa Rica) y Latinoamericano Educa con 
Tres noviembres; Premio Nacional (Costa 
Rica) por Lobos en la brisa; Premio de Poesía 
Ciudad de Irún (España) con Casarsa; Premio 
Hispanoamericano de Poesía Sor Juana Inés de 
la Cruz (México) con El libro de la decadencia; 
XXIV Premio Internacional de Poesía Antonio 
Oliver Belmás (Cartagena, España) con La casa 
de la condescendencia; XII Premio Literario 
Luis García Berlanga (Alicante, España) con el 
ensayo Zapatos descalzos; Mención honorífica 
en el Premio Pablo Neruda (Temuco, 
Chile), por La gramática de Anna O; Premio 
Iberoamericano Juegos Florales (Tegucigalpa) 
con El libro de los flamingos; Premio Italia, 
modalidad Literatura, al conjunto de su obra 
(Ministerio de Asuntos Exteriores de Italia); 
Premio Iberoamericano Entreversos (Caracas, 
Venezuela) por La dinastía de bambú; Premio 
Internacional Miguel Acuña de Poesía (México) 
con Antología de la dinastía del otoño.

Que te mate un rayo
José María Zonta
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Agradezco a la Academia Sueca que haya encontrado 
mi trabajo digno de honor tan alto. En mi corazón puedo 
albergar alguna duda sobre si merezca el premio Nobel 
por encima de otros hombres de letras, a quienes tengo 
respeto y reverencia, pero no hay cuestionamiento alguno 
del placer y orgullo que siento al recibirlo.

Es costumbre que el destinatario del premio presente 
un comentario personal o erudito respecto a la naturaleza y 
orientación de la literatura. Sin embargo, en este momento 
especial, pienso que estaría bien referirme a los elevados 
deberes y responsabilidades de los escritores. 

Es tal el prestigio del premio Nobel y del lugar en 
donde ahora me encuentro, que me siento con vigor, no 
para chillar como un ratón agradecido y apologético, sino 
para rugir como un león orgulloso de mi profesión y de los 
grandes y buenos hombres que la han ejercido a través del 
tiempo.

La literatura no se promulgó por un pálido y estéril 
ministerio crítico que canta letanías en iglesias vacías, ni 
es un juego para elegidos, mendicantes o fanfarrones de 
anémica desesperanza. La literatura es tan vieja como el 
discurso; creció fuera de toda necesidad humana, y no ha 
cambiado excepto para ser más necesaria.

Los poetas, los escritores no están aislados ni son 
exclusivos. Desde el principio sus funciones, deberes y 
responsabilidades han sido decretadas por nuestra especie.

La Humanidad ha estado atravesando un gris y 
desolado momento de confusión. Mi gran predecesor, 
William Faulkner, aquí mismo, se refirió a él como una 
tragedia de miedo universal tan prolongado que sostuvo 
que no existe otro problema que el del espíritu; así que 
sólo el corazón humano en conflicto tendría el valor para 
escribir sobre él.

Faulkner, más que la mayoría de los hombres, era 

consciente de la potencia humana así como de su debilidad. 
Él sabía que la comprensión y la superación del miedo son 
una gran parte de la razón de ser del escritor.

Esto no es nuevo. La antigua misión del escritor no ha 
cambiado. Él se encarga de exponer nuestras numerosas 
y dolorosas faltas y fracasos, sacando a la luz nuestros 
oscuros y peligrosos sueños con el propósito de mejorarlos.

Además, el escritor está delegado para revelar y 
celebrar la comprobada capacidad del hombre por la 
grandeza del corazón y del espíritu –para la valentía en la 
derrota– para el valor, la compasión y el amor. En la guerra 
interminable contra la debilidad y la desesperación, éstas 
son las banderas luminosas de esperanza y de lucha.

Yo sostengo que el escritor que no crea 
apasionadamente en la perfección del hombre, no tiene 
oficio ni pertenencia a la literatura.

El miedo universal de ahora es el resultado de nuestros 
adelantos respecto al conocimiento y manipulación de 
ciertos elementos peligrosos del mundo físico.

Es verdad que en otros niveles del entendimiento 
este paso no se ha dado todavía, pero no existe ninguna 
razón para presumir que no se pueda hacer, o mantener 
el impulso. De hecho, una parte de la responsabilidad del 
escritor es asegurarse de que así sea.

En ocasiones la derrota y la extinción casi han resultado 
ciertas, pero ante la extraordinaria y ya larga historia de la 
humanidad enfrentada a sus enemigos naturales, seríamos 
pusilánimes y tontos si abandonáramos el campo de batalla 
en la víspera de nuestra más grande y potencial victoria.

Por tanto, he estado leyendo la vida de Alfred Nobel, 
un hombre solitario, dicen los libros, un pensador. Él 
perfeccionó la liberación de fuerzas explosivas capaces de 
hacer el bien, o de engendrar la devastación, sin remedio, 
sin el gobierno de la conciencia o del buen juicio.

Nobel vio algunos de los crueles, sangrientos y malos 
usos de sus invenciones. Pudo, incluso, haber previsto el 
resultado final de su experimento –la última explosión–, el 
advenimiento del apocalipsis. Algunos dicen que se volvió 
cínico, pero yo no lo creo, pienso que se esforzó por concebir 
un control, una válvula de seguridad. Y creo que finalmente 
la encontró en la mente y en el espíritu humanos. Para mí, 
su pensamiento está claramente expresado en el nivel de 
estos premios, que se entregan para ensanchar y proseguir 
con el conocimiento del hombre y de su mundo, con el 
entendimiento y la comunicación que son funciones de la 
literatura, y para demostrar la capacidad de paz, fin último 
de todos.

No han transcurrido cincuenta años de su muerte, y 
la puerta de la naturaleza se abre para nosotros viéndonos 
abocados al peso terrible de elegir.

Hemos usurpado muchos de los poderes que alguna 
vez atribuimos a Dios. Temerosos y poco previsivos, 
asumimos el señorío sobre la vida y la muerte en el mundo 
entero, de todas las cosas vivientes.

El peligro, la gloria y el arbitrio descansan finalmente 
en el hombre. La prueba de su perfección está a la mano.

Habiendo tomado el poder divino, debemos buscar en 
nosotros la responsabilidad y la sabiduría que alguna vez 
imploramos confiando en que alguna deidad las pudiera 
conceder.

El hombre ha llegado a ser, para sí mismo, su mayor 
amenaza y su única esperanza. Así que hoy bien puede 
parafrasearse a San Juan, el apóstol: En el fin está la 
Palabra, y la Palabra es el Hombre –y la Palabra está con 
los Hombres–.

La palabra es el hombre
John Steinbeck

Discurso ante la Academia Sueca, al recibir el Premio Nobel de Literatura 1962
(traducción de Maribel García Morales)

John Steinbeck. Fotografía de Philippe Halsman, 1953.  u
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Autores nacidos en agosto

Primero censuraron las revistas de historietas, las novelas policiales, y por supuesto, las películas, siempre en nombre de 
algo distinto: las pasiones políticas, los prejuicios religiosos, los intereses profesionales. Siempre había una minoría que 
tenía miedo de algo, y una gran mayoría que tenía miedo de la oscuridad, miedo del futuro, miedo del presente, miedo de 
ellos mismos y de las sombras de ellos mismos.

Ray Bradbury, Usher II. Abril de 2005 - Crónicas marcianas.

Una vez acallados los aplausos comenzaron a cantar a coro una canción de despedida, al tiempo que el barco comenzaba a 
alejarse lenta y silenciosamente. Fue lo más emocionante de todo el acto; ese bote que se alejaba lentamente, perdiéndose 
en la llovizna, mientras seguían llegando los acordes de la canción entonada por todos. Parecía algo soñado, pero era, 
sin embargo, real, creado y embellecido por el cariño, por el sentimiento de amor a la humanidad que nos unía a todos.

Alberto Granado, Con el Che por Sudamérica.

La gran extranjera. Michel Foucault
Descargar en: https://www.dropbox.com/s/trbgq9wshd3kp0c/Foucault_LaGranExtranjera.pdf?dl=0

Foucault elige leer de modo magistral y estratégico la literatura y la historia de la cultura, indagando 
en la relación entre narrativa y locura a partir del análisis de obras de Shakespeare, Cervantes, 
Diderot, Faulkner y Sade. 
“Si la locura es lo otro de la razón y por lo tanto lo que nos permite vislumbrar sus contornos 
históricos, la literatura es ese discurso capaz de expresar el orden del mundo en un momento dado 
y, a la vez, su dimensión de exceso, de desborde”. Foucault explora, a partir de los personajes de 
Sade, el vínculo entre texto, deseo y verdad. 
En palabras de Grado Cero Prensa, este volumen “recupera ensayos escritos entre 1963 y 1971, 
todos teniendo a la literatura como principal objeto de estudio. La obra se compone por cuatro 
conferencias impartidas por Foucault, aunadas a un formidable ensayo introductorio realizado por 

Edgardo Castro, probablemente uno de los estudiosos latinoamericanos de la obra de Foucault más conocidos a nivel 
global”.

59

Últimas cartas desde la locura. Vincent Van Gogh
Descargar en: https://www.dropbox.com/s/6bhv7urbv9ev087/VanGogh_UltimasCartasDesdeLaLocura.pdf?dl=0

Las cartas que conforman esta obra abarcan desde 1888 hasta el día de su muerte, fecha en que se 
encontró la última. Todas ellas muestran una situación furiosa y desesperada de la actividad del 
artista, así como el deseo de sobrevivir a las graves crisis que le agobiaban. Esta correspondencia 
entre los dos hermanos es el único punto de apoyo en la lucha contra las dos grandes realidades 
existenciales de Vincent: la pintura y la esquizofrenia.
Además de la imagen de artista extremo que devuelven estas cartas, demuestran también que el 
pintor no estuvo solo y que su compenetración con Theo nunca se debilitó. Las misivas fueron una 
forma de confesión laica, interrumpida sólo por el suicidio de Van Gogh. “A pesar de mi torpeza, 
o tal vez por ello, por lo que aparento ser ante los demás: una nulidad, un tipo raro, o un ser 
humano desagradable sin un lugar propio en el mundo, deseo mostrar el verdadero corazón de 

ese ser extraño”, escribe en agosto de 1880. Dos meses antes había admitido ser “un hombre de pasiones, capaz de 
hacer tonterías que luego lamento”. Más adelante, reconoce sueños como éste: “Quiero que la gente pueda decir que ese 
hombre, yo mismo, siente a fondo las cosas”.

De la estupidez a la locura. Umberto Eco 
Descargar en: https://www.dropbox.com/s/krq78xmdm8hpnk7/Eco_DeLaEstupidezALaLocura.pdf?dl=0

Poco antes de morir, Umberto Eco (1932-2016) entregó a la imprenta esta amplia selección de sus 
crónicas periodísticas escritas desde 1985. 
Su editor lo presenta como una variedad de temas que: “van de sus reflexiones sobre el poder a 
la humana sed de prefacios; de Salgari a Verne, pasando por Harry Potter, De Amicis, Oliver Twist 
y James Bond; de la meditación sobre el teléfono fijo al móvil; del futuro asegurado de los libros 
convencionales al uso de la Internet en los modelos educativos, no como un sustituto de libros y 
maestros, sino como acompañantes del proceso de aprendizaje, donde lo importante, más que 
acumular, es discriminar”.
“Ir de la mano con la lucidez y el humor de Umberto Eco en esta aventura es un privilegio que no 
pudieron compartir con nosotros nuestros antepasados”, señala el periódico mexicano La Jornada.

Primicias, reediciones, datos, papel digital, descargables...

Ojo con el libro

Tenemos una mente hambrienta que pide 
conocimiento de todo lo que nos rodea, y cuanto 
más adquirimos, más es nuestro deseo; cuanto 
más vemos, más somos capaces de ver.

María Mitchell, Life, Letters, and Journals.

Bajo las dictaduras de Europa Oriental la pobreza era un instrumento al servicio de la opresión, como la policía secreta, 
el ejército o el partido. Creo que así mismo es en los estados teocráticos. A la pobreza se añade el analfabetismo. A decir 
verdad, el analfabetismo en Rumania no era tan alto; la mayoría de las personas sabían leer y escribir. Pero de qué sirve 
eso si la mayoría no entendía absolutamente nada. Conocían las letras, pero cuando has sido educado para no pensar, 
eres analfabeto de otra manera. 
 
Herta Müller, en entrevista con el periodista cubano Carlos Aguilera.

Durante un siglo fatigaron en vano los más diversos rumbos. ¿Cómo localizar el venerado hexágono secreto que lo 
hospedaba? Alguien propuso un método regresivo: para localizar el libro a, consultar previamente un libro b que indique 
el sitio de a. Para localizar el libro b, consultar previamente un libro c, y así hasta lo infinito... en aventuras de ésas, he 
prodigado y consumido mis años.

Jorge Luis Borges, La biblioteca de Babel.

Con las polleras arrolladas en torno a las piernas, en cuclillas junto al canal, doña Clara lavaba afanosa. A fuerza de años y 
de disgustos tenía ciertas inocentes manías, como: hablar sola, ofrecer en sus angustias padre nuestros y rosarios a toda 
la Corte Celestial, no reír en viernes porque en caso contrario había de llorar en domingo, dejar los zapatos cruzados al 
acostarse para ahuyentar al Malo... Hablaba sola esa mañana, aprovechando los momentos de indignación para apalear 
con furia la ropa. 

Marta Brunet, Montaña adentro.

Nuestro problema, desde el punto de vista de la psicología y 
desde el punto de vista de la epistemología genética, es explicar 
cómo la transición se hace de un menor nivel de conocimiento a 
un nivel que se juzga ser mayor.

Jean Piaget, El desarrollo de la noción de tiempo en el niño.
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