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POLI DELANO

00)0 el PASMO ¢ Diego Mufioz Valenzuela

Partida de Poli Délano (madrid, 22 de abril de 1936 - Santiago, 10 de agosto de 2017)

Querido Poli:

Nuestra historia es antigua, se entrecruza desde los
inicios, por la amistad entre nuestros padres, vinculados
por la literatura y las esperanzas de construir un mundo
mejor. Mis primeras noticias de tu existencia provienen de
comienzosdelos 60, cuando delamano de Inésy Diego -mis
padres- concurri por primera vez a la casa de Luis Enrique
y Lola -los tuyos- en Cartagena. Para mi una fiesta, porque
era una casa muy extravagante, repleta de tesoros artisticos
provenientes de lugares exdticos y lejanos. Ademas, muy
poblada de animales. En particular recuerdo la epifania
que me provoco la vision de una gran jaula habitada por
toda clase de aves maravillosas: faisanes imitando el
arcoiris, mofiudas gallinas blancas con elegantes polainas,
orgullosos gallos de la pasion cantando con pecho inflado,
timidas perdices inflamadas de inquietud. Fue una imagen
que qued6 hondamente grabada en mi conciencia. Me
pasaba horas contemplando ese pequefio paraiso donde
convivian, mas o menos sanamente, especies tan bellas y
diferentes. Y esa imagen puebla obsesivamente los deseos
que quisiera cumplir en los afios que vienen.

Muchas veces fui a la casa de Cartagena para
acompafiar a mis padres y ver a esos tios entrafiables. Y
ty, Poli, siempre estabas de viaje. En esos afios nunca
nos encontramos. Los veinte afios de distancia hacian lo
suyo. No era el momento todavia. Después tantas cosas,
el gobierno de la Unidad Popular, el golpe militar, el exilio
para los tuyos. Un paréntesis largo, hasta los 80, cuando
volviste del exilio, a los pocos meses regresaron tus padres
y me correspondi6 darle la bienvenida a Luis Enrique.

Se ha dicho que “escribir es el trabajo mas solitario
del mundo”. El oficio de la escritura literaria se ejerce
en el silencio y en la soledad, por mas que uno esté
conectado con su mundo y con su tiempo. Sin embargo, no
es correcto concluir que compaiiia y escritura colisionen
entre si de manera excluyente. Hay que saber alternarlas
y equilibrarlas en la vida de un escritor. Nos gusta la
compafiia de los amigos. Y sobre todo nos gustan la fiesta,
lasbromas, la conversacion viva, idealmente las discusiones
como ejercitacion del pensamiento auténomo. Sobre todo,
si esto se ornamenta -a modo de escenografia- mediante
una mesa bien provista de bebestibles.

Hay que saber parar y mantener el equilibrio. Ese
arte lo dominabas bien, Poli, respetar el tiempo para la
lectura y el tiempo para la escritura. Lo demuestra tu
extensa y valiosa obra. “Noto como una mano inflexible me
va sacando de la vida cuando no escribo”, palabras de Franz
Kafka. “La necesidad imperiosa de escribir para contestar
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una pregunta que ni siquiera sabes cual es”. Esas son
palabras tuyas. “Contar una historia para decir otra cosa,
aquello que esta en el subterraneo invisible”. Son ideas
tuyas que comparto a plenitud. Ensefianzas de un maestro
que nunca pretendio6 serlo.

Cuando volviste a Chile en 1984 se produjo el
encuentro y la amistad que nunca se interrumpieron.
Hicimos muchas cosas -encuentros, lecturas, congresos,
revistas, mesas redondas- con tremendos amigos como
Fernando Jerez, Ramoén Diaz Eterovic, Carlos Olivarez, Hugo
Galleguillos, por mencionar sélo algunos. El proposito:
poner a la literatura en el centro. Una amistad forjada en
el hacer y en el vivir para compartir la alegria. Esa fue una
de las lecciones que aprendi de ti: a disfrutar de la amistad,
el humor, la fiesta. Y esos afios finales de dictadura que
enfrentamos juntos fueron durisimos, intensos, a veces
brutales, pero siempre alegres.

Para seguir viviendo habia que rendir honor a la
risa, a la alegria pura, al placer de compartir. La gravedad
o seriedad extrema estaban proscritas. Por eso quiero
recordar tres historias que te va a gustar escuchar de
nuevo, esta vez de mi boca.

Una de ellas se refiere al profesor Lipschutz, gran
cientifico leton emigrado a Chile, primer Premio Nacional
de Ciencias, una eminencia de fuste y aguerrido militante
comunista. En el inventario de los libros que portaba el Che
en Bolivia estaba uno de sus ensayos. Alejandro Lipschutz
era la materializacion misma del sabio genial que deslinda
en la locura: gran melena hirsuta y larguisima barba
terminada en punta, cejas abundantes, terno gris, corbata
bien anudada, y el inconfundible acento letén que jamas
perdid. Siempre acompafiado de su esposa Margarita;
nunca se separaban. Tu me contaste esta historia, Poli,
ahora la comparto con ustedes.

A una de las celebraciones que se realizaban en
Michoacan, en casa de Pablo Neruda y Delia del Carril,
concurrieron el profesor Lipschutz -haciendo una
excepcion dentro de su riguroso programa de actividades
cientificas- y su esposa. La fiesta discurrié por los caminos
habituales: libaciones generosas, conversaciones agitadas,
historias graciosas, debates espontaneos. Asi fue pasando
el tiempo y lleg6 el momento en que la eminencia considero
que era momento apropiado para retirarse, de modo que
pasaron al dormitorio de los duenos de casa que hacia las
veces de guardarropia. Como los invitados eran muchos,
hubo que hurgar entre las ropas diseminadas, entre las
cuales apareci6 una pareja desnuda haciendo el amor. Y en
vez de gritar de horror, el profesor Lipschutz y Margarita

exclamaron con vehemencia, marcando mucho las R:
“;SOBRRRE NUESTROS PRRROPIOS ABRRRRIGOS!”. Los
amantes huyeron y nuestra pareja de letones se esfumo
con sus polutas ropas en la mano.

La segunda historia se refiere a Rubén Azdcar, gran
escritor chileno, severo maestro de literatura y gramatica,
bella y perfecta imagen de un cacique mapuche con rasgos
trazados a golpes de azuela, amigo de Pablo Neruda. Con
esa férrea actitud, cabello tieso y cejas hirsutas, presidia en
los 60 la mesa del Directorio de la Sociedad de Escritores,
como si fueraun mascarén de proa en medio de latormenta,
absteniéndose de naufragar e imponiendo su efigie adusta
de maestro. Asi lo recuerdo a través de los afios, desde mi
visién de nifio.

Compartimos, querido Poli, el amor por este ser
venerable que era Rubén Azécar. Tu tuviste la fortuna de
compartir el directorio de la SECH en su mandato y nos
contaste esta historia, con la que moriamos de ataques
de convulsa risa. Eras el mas joven miembro, casi un nifio
entre las respetables y vetustas autoridades -auténticos
mariscales de la literatura- a quienes sin remilgos Az6car

arengaba con nitidas y

extensas explicaciones

de corte pedagdgico,
con ojos llameantes
y voz atronadora,
para dar paso a

la temida pregunta “;Me comprende?”. Después de una
furibunda pausa formativa agregaba: “;0 no ha entendido
nada de lo que le he dicho?".

Hay que decir en su beneficio, que Rubén Azdcar,
ese maestro de rasgos duros y aspecto hosco era el mas
dulce, el mas generoso y el mas tierno de los viejos y
queribles bohemios. Desde ese momento, se instituyo
entre nosotros una frase secreta -que ahora deja de
serlo- “;me comprende?”’, que puede ser continuada por
la lapidaria fé6rmula: “;o0 no entiende lo que le digo?”. De
modo que podia ser utilizada en una conversacién normal,
adicionada a una idea mas o menos obvia, aludiendo
jocosamente a la falta de agudeza del otro: provocacion,
chiste o sefial para los cofrades. También puede usarse en
discursos, presentaciones de libros, hasta en ocasiones
como ésta, ;me comprende?

La tercera involucra a Luis Enrique, a quien sabemos
ya amante de los animales. Luis Enrique tenia en México un
bello loro regaldn, que era muy hermoso, me han referido.
Vivia en los hombros de Luis Enrique, ese era su habitat
natural. Habia aprendido una sola frase que repetia en
ocasiones con curioso acierto. ANDELE LICENCIADO!,
pronunciada asi, tal cual, con marcado acento mexicano.
No habia exhibido ningin otro talento nuestro loro, ni
aprendido siquiera una tercera palabra.

Hasta que ocurrié el milagro, Poli. Fuiste a visitar
a tus padres una tarde y en medio de las interminables
conversaciones, comenzaste a tamborilear en la mesa
con los dedos un ritmo tropical. El loro puso atencion,
abandoné el hombro, descendi6 por

el brazo de Luis Enrique e inicié
una compleja danza al ritmo de
tus dedos, haciendo las delicias
del improvisado publico. Al final,
como era de esperar, el ave exclamo
triunfal, jANDELE LICENCIADO!
Como es natural, el improvisado
numero se convirtié en repertorio habitual. Sin embargo,
el loro no bajaba si alguien diferente a ti, Poli, trataba de
imitar el tamborileo. Y, mas aun, cuando Luis Enrique
intentaba tamborilear, el loro descendia para picotearlo
con ferocidad, como para dejar claro que esto era entre ély
t, y que ni siquiera su amo podria pretender infringir esa
regla inmanente.

Una frase breve y certera para describir la vida de
Poli Délano: un buen escritor y una buena persona. Un
gran amigo, un guia ilustrado, un maestro generoso sin
pretensiones didacticas, unbrazo poderoso prestoabrindar
apoyo cuando se requiere. La humanidad omnipresente en
su obra narrativa no es un artilugio intelectual, sino que
el resultado de una s6lida estructura personal, una opcién
construida desde la conviccién profunda del valor del otro,
la importancia de los demas por sobre la propia existencia.

Cito para ti los versos finales de la Corona del
archipiélago que Neruda escribié para Rubén Azdcar:
“tengo el as, tengo el dos, tengo el tres, pero faltas hermano,
falta el rey con la risa y la rosa en la mano”.

12 de agosto, 2017

[lustracién de Marcelo Escobar



PLASTICA

Tom Thomson. El color, medio y objeto

Por Claudia Carmona Sepulveda
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A The Jack Pine, Pine Island, Georgian Bay. Oleo sobre tela, 1916-1917.

Prolifico pintor a pesar de su corta vida, el canadiense Thomas ]. Thomson puso en la tela el colorido
paisaje del norte y dio pie al llamado Grupo de los Siete. Fue un creador autoexigente, metddico y
cuidadoso de su trabajo, que dejo registro de su proceso creativo; gracias a ello, es posible reconstruir
cada etapa de su obra, que ha sido objeto de amplia reproduccién en las mas diversas formas.

A un mes de cumplido el centenario de su muerte y a dias de su natalicio 140, damos un vistazo a la
labor de uno de los artistas mds amados en su nacion, pero poco conocido en tierras de habla hispana.

Su breve paso por el mundo

Thomas (Tom) John Thomson naci6é como el sexto de
los diez hijos de John Thomson y Margaret ]. Matheson, el
5 de agosto de 1877, en Claremont, Ontario, Canada, pero
a los pocos meses la familia se mud6 a la granja comprada
por el padre en Leith, municipio de Sydenham, también
en Ontario. Alli transcurrié su infancia. El matrimonio
Thomson Matheson se ocup6 de la formacién de los
hijos, lo que en el caso de Tom significé un alivio, pues
enfermedades de la nifiez le impedian acudir a la escuela;
mientras el padre, un hombre de rigidos valores y amante
delanaturaleza, los preparaba en matematicas y gramatica,
la madre, asidua lectora, les entregaba los conocimientos
necesarios en literatura e historia.

Dos grandes pilares, que explican su desarrollo
artistico posterior, tuvo su formacidn. El primero de ellos
lo desencadend la recomendacién médica de pasar tiempo

al aire libre; pudo deambular a sus anchas por el campo y
acompafar a su padre en incursiones de pesca y caza. Hay
versiones que sefialan que dejé esta ultima por el impacto
que le provoc6 mirar directamente a los ojos de un ciervo
moribundo. Desde entonces fue sélo la pesca, primero al
alero de caminatas e instructivas charlas con su padre y
luego, ya entre 1902 y 1905, con su hermano Henry, quien
recuerda que en cada salida, con el anzuelo lanzado y a la
espera de ser picado, Tom sacaba de su bolsillo lapices y el
pequeio bloc que siempre le acompanaban y comenzaba a
dibujar el entorno. Elsegundo fuelafascinaciéon dela familia
por el arte. Poseian una gran biblioteca en la que habia,
entre otros, textos de astronomia, geologia, arqueologia,
abundante literatura de ficcién y mucha poesia. A esto se
sumaba el placer por la musica. La mayoria de los Thomson
cantaba y tocaba instrumentos: Tom era duefio de un buen
registro de tenor e interpretaba el violin y la mandolina.

A los 21 afos recibié una herencia de su abuelo
paterno y un afio mas tarde comenz6 a trabajar como
aprendiz de maquinista en la William Kennedy & Sons Ltd.,
una fundicién y taller de maquinaria en Owen Sound, pero
desistié después de ocho meses.

En 1900 se traslada a Chatham, Ontario, para asistir
ala Escuela de Negocios y al afio siguiente regresa a Owen
Sound. Meses después, junto a su hermano George y a
su sobrino F. R. McLaren, ambos graduados en Negocios,
echan a andar un colegio consolidado en esa misma area.
Fue también ascensorista en el Hotel Diller, en Seattle,
hasta donde le siguieron sus hermanos Ralph y Henry.

En 1902 fue contratado como dibujante y grabador
en la firma Maring & Clarke. Hab{a aprendido caligrafia en
el Colegio de Negocios de Canada y, como muchos artistas
en esos tiempos, se gand el sustento produciendo tarjetas
de visita, folletos y carteles. Se desempeié luego en
otras compaiiias graficas, y fue recién en 1906, instalado
en Toronto, que tomo clases de pintura con el artista
britanico William Cruikshank (1848-1922), en la Central
Ontario School of Art and Industrial Design. El punto de
inflexion fue su ingreso a Grip Engravers Ltd., compafiia
de publicidad dirigida por Albert H. Robson, cuyo senior
en arte era J.E.H. MacDonald y donde trabajaban Arthur
Lismer y Frank Johnston, todos nombres decisivos en su
vida, por la amistad forjada, el aprendizaje mutuo y los
viajes al Parque Algonquin, tantas veces representado en
sus lienzos, el mismo en que Thomas encontré una tragica
muerte.
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A Drowned Land, 1912.
<« Canoe and Lake, Algonquin Park. Primavera de 1913.
<« 'Y Moonlight. Oleo sobre lienzo, 1913-1914.

Formacion de un estilo

Considerando que buena parte de los clientes paralos
que debia disefnar prospectos eran empresas de turismo y
de bienes raices, hasta entonces se habia hecho frecuente
para él y sus compaiieros visitar paisajes naturales en
busca de inspiracién, siguiendo las recomendaciones
de su lider, J.E.H. MacDonald, de pintar naturaleza en su
tiempo libre. Por ello, el desarrollo de su pintura, paralela
a los grabados publicitarios, da cuenta del regreso del
joven artista a los parajes lacustres que tanto le atraian.
De 1912 es su lienzo Drowned Land, un claro ejemplo del
paso desde el disefio por encargo hacia la representacion
en 6leo del mundo tal como él lo veia. Una represa hecha
por castores ha inundado una porcion de tierra, convertida
ahora en reflejos de troncos sobre el agua; una obra que
destaca por su bien lograda perspectiva, la escala de las
formas, evidenciada en las arboledas del fondo, y el gran
detalle de los objetos en primer plano. La importancia
de esta pintura radica en que da a Thomson certeza en
torno a sus habilidades plasticas y sobre su capacidad
para hacer el giro hacia las bellas artes. Algo similar a lo
que ocurrié con el lienzo Northern Lake (1912-1913), la
primera de sus telas en ser comprada, y ni mas ni menos
que por el Gobierno de Ontario para la exhibicion de la
Ontario Society of Artists, en 1913. Se trata de un 6leo
sobre tela que, si bien no evidenciaba gran sofistificacion,

si era prueba fehaciente de unas correctas composicion,
perspectiva y profundidad y de un acertado tratamiento
del color.

La primera vez que Tom Thomson visit6 el Parque
Provincial de Algonquin, situado a 300 kms. al noroeste
de Toronto, entre la bahia de Georgia y el rio Ottawa, en
Ontario Central, fue en mayo de 1912, y continud yendo
con uno o mas de sus compafieros de labores en Grid
Ltd. En octubre de ese mismo ano, ]J.E.H. MacDonald
le present6 al Dr. James MacCallum, un acomodado
oftalmdlogo amante del arte, especialmente interesado en
los paisajes. En el otofio de 1913, a través de MacCallum
conoci6 a A.Y. Jackson (1882-1974), un artista que venia
regresando tras cuatro afios de estudiar arte en Europa
y de recorrer importantes ciudades del viejo continente.
Por su intermedio, el joven pintor conocié la obra de los
impresionistas y neoimpresionistas, en especial Monet,
Pisarro, Sisley y Seurat.

MacCallum estaba impresionado por el trabajo
de Jackson y Thomson, que consideraba una nueva
aproximacion al paisaje canadiense, y se ofreci6 a cubrir
sus gastos durante un afo e instalarles un estudio en
Toronto si se dedicaban exclusivamente a la pintura.
Thomson habia encontrado a un mecenas y los viajes a
Algonquin se hicieron mas frecuentes y parte de una labor
metodica que consistia en realizar en terreno pequefios
bosquejos al d6leo que posteriormente, de regreso en
el estudio, convertia en pinturas de mayor formato. Su
principal interés radicaba en mostrar los paisajes con la
mayor honestidad posible.

Jackson y Thomson experimentaron con la técnica
del Impresionismo de pintar en breves trazos. Este
método, asi como los principios épticos a los que llegd
esa corriente plastica tras el estudio de la percepcion, se
dejan ver aplicados en obras de Thomson. Una de ellas
es Moonlight, en la que el trazo breve es utilizado para
enfatizar una cierta vibracién del color, que ademas se
intensifica a la derecha, pues la luz de la luna, en fase
creciente, se desplaza hacia la seccién izquierda, un
ejercicio intencional que explic6 a su amigo Jackson al salir
de noche de su estudio a observar ese efecto luminoso. Con
ello, quiso dar al observador una imagen realista de un
nocturno, tema en boga por entonces, pero uno centrado
en la forma en que la luz irradia un cielo que constituye
dos tercios del lienzo. Otro ejemplo es Summer Shore. En
este 6leo, la experimentacion cromatica es mas evidente y
las pinceladas alternan colores opuestos, pero no por ello
dejan de otorgar un golpe de vista realista.

El guardaparques de Algonquin, Mark Robinson,
recuerda que Thomson le dijo una vez que, asi “como las
notas imperfectas destruyen el alma de la musica, el color
imperfecto destruye el alma del lienzo”. Explicaba de ese
modo su creciente concentracion en la gama cromatica de
su arte, que paso a constituir cada vez mas su foco central.

El estudio concienzudo del canadiense se deja ver
en sus bosquejos. No fue el Unico de su generaciéon en
hacerlos, pero si les dio un tratamiento especial: fueron
la base para recrear luego los paisajes retratados a partir
de una reelaboraciéon personal. Tuvo, ademas, especial
cuidado en conservarlos y centenares de ellos forman

<« Summer Shore, Georgian Bay,
1914-1915.
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A Northern River, 1914-1915.

parte de las colecciones que de su obra se exhibe hoy. El
caso de Northern River resulta emblematico. De un boceto
en acuarela con colores algo mas deslavados, pasé a un
6leo de gran formato en el que creyd necesario enfatizar
la textura y acentuar el contraste. Se trata de una imagen
como muchas que es posible encontrar en parajes como
los del parque que tanto representd, pero que €l convierte
en un paisaje soberbio. El otoflo canadiense en todo su
esplendor, reflejado en las aguas de un rio que se curva.
El punto de vista del artista lo sitia en la zona menos
iluminada del escenario, lo que se evidencia en la oscuridad
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y desaturaciéon de los troncos y ramas mas cercanos.
El fondo, en tanto, adquiere el colorido y luminosidad
que dan fuerza a la imagen, pero éstos se matizan hacia
los pinos en lontananza. Una escala cromatica muy bien
lograda que se apoya en la caracteristicamente impecable
composiciéon de Thomson.

Entre 1915 y 1916 y en sucesivos viajes a
Algonquin con uno u otro de sus compafieros -Jackson,
Lismer, Varley-, va ganando confianza, en gran medida
precisamente por el apoyo de sus amigos, quienes, antes
que él mismo, vieron en Thomson un talento y una nueva

A Opulent October, 1915-1916.

forma de representacion. El color estalla y se convierte
en objeto per se. Ya no basta con retratar el paisaje
canadiense, sino su colorido. Hacia 1916, Tom Thomson
es un artista con estilo propio, uno que utiliza su paleta de
tonos para erigir una forma por sobre otra.

Opulent October es otro ejemplo en que es posible
contrastar el boceto con la obra final. Entre uno y otro
s6lo mantiene las formas basicas al dibujar, para recrear

A Bateaux, 1916.

casi por completo, en tono, color y luz, el lienzo de mayor
tamafio. Su intencién era dar a sus pinturas definitivas la
misma intensidad que lograba con sus bocetos, cuando
estaba frente al escenario que lo inspiraba.

Sus mas aclamadas piezas fueron desarrolladas
entre 1916 y 1917. Hablamos, por una parte, de The Jack
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A The West Wind, 1916-1917.
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3

Pine, que, al pasar del bosquejo al lienzo,
trabajé con placas de pigmento malva, azul
y amarillo, al estilo de Lawren Harris y
J.E.H. MacDonald. Ello es particularmente
evidente en el cielo. La otra es The West
Wind. Con elementos que recuerdan el
Art Nouveau, consigue que el observador
efectivamente vea el viento, lo que logra en
el movimiento de las ramas del arbol y en la
disposicién de las nubes, pero en especial
gracias a la estela de los picos de agua
que la rafaga levanta. Para algunos, es una
obra inacabada, a juzgar por los grandes
bloques de pintura en la tierra bajo el pino.
Para otros, era una nueva experimentacion
del artista.

icono del arte canadiense

La interesante labor de Thomson
se vio truncada en la plenitud de su
desarrollo, cuando, en el mismo parque
que fue su principal fuente de inspiracion,
cay6 desde la canoa en que recorria el
Canoe Lake, el 7 de julio de 1917, a escasos
dias de cumplir los 40 afios. Su muerte esta
revestida de un halo de misterio y hasta
hoy hay controversia entre un accidente,
un posible suicidio o, incluso, un homicidio.

Sus compafieros, quienes en principio
fueron conocidos como los pintores de
la escuela de Algonquin, conformaron
el Grupo de los Siete, una generacién de
artistas que entre 1920 y 1933 plasmaron
el paisaje de Canada sobre la tela. Franklin
Carmichael (1890-1945), Lawren Harris
(1885-1970), A.Y. Jackson (1882-1974),
Frank Johnston (1888-1949), Arthur
Lismer (1885-1969), ].E.H. MacDonald
(1873-1932) y Frederick Varley (1881-
1969), consideraban, aunque en forma
p6stuma, a Tom Thomson como miembro
del grupo, y sus cuadros The Jack Pine y
The West Wind como piezas emblematicas
de esa generacién, con lo que la critica
coincide.

Para los canadienses, Thomson es un
artista icénico, no sélo por haber erigido
el paisaje local a la calidad de obra de
arte, sino por haberlo hecho traspasar las
fronteras. Una placa en bronce ubicada
en la orilla del Canoe Lake, en el Parque
Provincial Algonquin, le rinde tributo,
y, con ocasion del centenario de su
nacimiento, dos de sus lienzos fueron tema
de sendos sellos postales del correo de
Canada: Autumn Birches (1916) y April in
Algonquin Park (1917).
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FOTOGRAFIA

Graciela Iturbide.

De simbolismo y dignidad

Investigacion y curatoria: Marcia Vega
Texto: Claudia Carmona Sepulveda

De esos dos conceptos estd impregnada la obra de la mexicana Graciela Iturbide. Una fotégrafa que,
aunque documente muerte y miseria, apunta siempre a los mds nobles aspectos del ser humano y sus
tradiciones, que respeta ante todo; una que, ademas, crea los ambientes que retrata, lo que no implica decir
que capture montajes, sino que elabora realidades a partir de lo que ve y gracias a su fértil imaginacién. Tal
vez la mejor forma de entender esto y de poner en contexto su trabajo, sea citando una frase de Brassai que
ella misma suele referir para explicar su admiracion por el fotégrafo francés: “La vida no puede ser captada
ni por el realismo ni por el naturalismo, sino solamente por el suefio, el simbolo o la imaginacion”.

Hoy es doctora Honoris Causa del San Francisco
Institute of Art y profesora visitante distinguida de la
Metropolitan State University of Denver. Entre los varios
galardones con que ha sido reconocida se cuentan el
Honorary Degree en fotografia, otorgado por el Museum
of Contemporary Photography; el muy prestigiado Premio
Hasselblad, de la fundacién sueca del mismo nombre, en
2008; la Medalla de Bellas Artes de México, entregada
por el Instituto Nacional de Bellas Artes, en 2014, y la
maxima distincion de los Infinity Awards, de parte del
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International Center of Photograph (ICP) de Nueva York,
en 2015. Pero para llegar a acumular tales distinciones,
las mas relevantes en esa disciplina, hizo un recorrido que
desandaremos a continuacién.

Maria Graciela del Carmen Iturbide Guerra nacié el
16 de mayo de 1942, en Ciudad de México. Atraida por la
imagen, quiso convertirse en directora de cine e ingresé
al Centro Universitario de Estudios Cinematograficos
de la Universidad Auténoma de México, en 1969. Pero
muy pronto, interesada en la labor fotografica de Manuel

A De la serie Primeras fotos: Zihuatanejo, Mexico, 1969.

V De la serie Primeras fotos: Fotdgrafo. Chiapas, México, 1975.




A De la serie Cuadernos de viaje: Estados Unidos, 1999.

Alvarez Bravo, viré a la imagen fija y se convirtié en su
asistente entre 1970 y 1971, periodo en que le acompafio
por el territorio mexicano. Fue un tiempo de profundos -y
rapidos- aprendizajes. De su tutor aprendid que la calma y
la paciencia son vitales en fotografia y también que, si bien
la influencia de otros es importante en la formacién de un
artista, lo es mas el encontrar un lenguaje propio. Eso hizo
Graciela y partio.

Camara en mano recorri6 durante la década de
1970 algunos paises de Latinoamérica, en especial Cuba
y Panama. Su habilidad se evidenci6 prontamente: a su
instinto natural para componer se sumaba una capacidad
también innata para conectarse con las personas a su
alrededor, tanto que alguna vez ha comentado que se ha
perdido de hacer buenas instantaneas por estar enfrascada
en una conversacion con los habitantes de los sitios que
visitaba. Por lo mismo, en 1978 el Archivo Etnografico
del Instituto Nacional Indigenista de su pais le encarg6
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A De la serie Primeras fotos: Oaxaca, México, 1976.

< De la serie Primeras fotos: Manuel Alvarez Bravo en terreno, 1970.

A De la serie Cuadernos de viaje: Roma, Italia, 2007.

documentar la vida de comunidades indigenas mexicanas,
y ella, lejos de la postal y los lugares comunes, se permiti6
reflejar su personal interpretacion de las gentes y sus
actividades. Las fotografias resultantes se agrupan en la
serie Seri. Los que viven en la arenay retratan a ese pueblo
en el desierto de Sonora. Entre ellas destaca Mujer dngel,
una de las favoritas de la critica y de la propia fotografa
hasta el dia de hoy. En relacién a esta marca de autor,
Iturbide sefiala: “La fotografia no es la verdad, el fotografo
interpreta la realidad y, sobre todo, construye una realidad
propia, de acuerdo a sus conocimientos o emociones”.

En 1979 fue invitada por el artista Francisco Toledo
(ver AguaTinta N°4: http://aguatinta.org/wp-content/
uploads/2017/02/AguaTinta-004.pdf) a fotografiar el
pueblo de Juchitan, Oaxaca, de donde procede otra de sus
mas celebradas fotos: Nuestra sefiora de las iguanas. Para
hacer esa foto, [turbide se agach6, levanté vista y lente y
consigui6 esa casi altiva mezcla de Medusa y Madonna.

A De la serie El bano de Frida, 2006.

La serie resultante incluye varias fotografias
que dan cuenta de los ambientes femeninos de ese
pueblo oaxaquefio y de las tradiciones zapotecas, que le
granjearon gran prestigio. Su interés se mantuvo vivo y
sigui6 visitando el lugar hasta 1988. Un afio después se
publicé el libro recopilatorio Juchitdn de las mujeres.

Pero estos viajes se alternaban con otros trabajos,
pues esa misma década Graciela Iturbide inicié un largo
itinerario por varios paises a los que fue invitada a
trabajar y a exponer: ademas de un regreso a Cuba, se
cuentan destinos como Francia, Alemania Oriental, India,
Madagascar, Hungria y Estados Unidos.

Cuadernos de viaje se titula otra de sus colecciones,
que reune tomas realizadas en algunos de esos paises
y alcanza, temporalmente, al nuevo milenio. Muchas de
ellas son verdaderas clases magistrales de composicion
fotografica; tal es el caso de la que vemos en esta misma
pagina, registrada en Chalma, México, en 2008.

A De |a serie Cuadernos de viaje: Estados Unidos, 1999.
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A De la serie El bano de Frida: Autorretrato, 2006.

Dos verbos son la clave en el trabajo de Iturbide:
observar y esperar. Armada no so6lo con su camara, sino
también con una paciencia infinita, aguarda el momento
preciso, la estampida de los pajaros, el cruce de un toro en
el camino, el desplazamiento de un ave de corral o el paso,
la inclinacidn, el movimiento exacto gracias al que tendra
ante lalente una silueta humana completa recortada contra
el horizonte. Y no por ello no corre riesgos; el encuadre
perfecto no rivaliza con su apuesta por tiros semipicados o
contrapicados o casi cenitales.

Ante todo, Graciela Iturbide evita el cliché. Alli
donde otros harian un panegirico o un panfleto, ella erige
una estética que se sustente en si misma. Fotografia por
el simple placer de admirar una imagen, sus formas,
movimientos, luces y sombras; sus contrastes. Es una
suerte de abstraccion que le acerca a los simbolos que
busca representar, a las ideas que gusta de transmitir;
nada que resulte evidente o semidigerido.
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A De la serie Juchitdn: Maternidad.

Asi lo han entendido -y lo valoran- curadores de
diversas galerias que han acogido su obra. Series como
Muerte, Pdjaros, El bafio de Frida, Naturata, En el nombre
del padre, Transitos. Fiesta y muerte en México, ademas
de las ya mencionadas, han sido expuestas en salas tales
como el Centro Georges Pompidou, en Paris; el Centro de
Ricerca per I'Immagine Fotografica, en Milan; la Maison de
la Petite Patrie, Montreal; el Museo de Arte Moderno de
Rio de Janeiro; la Gallery of Contemporary Photography,
Los Angeles; el Museum of Art, San Jose, California; el
Museo di Roma in Trastevere, Roma; el Centro Cultural
Recoleta, Buenos Aires; la Fundacion MAPFRE, en Madrid;
el Tate Modern Museum, Londres, y diversas galerias, salas
y museos mexicanos, como el de Arte Moderno, el Carrillo
Gil o el Frida Kahlo.

En este ultimo, especial interés ha suscitado la serie
de fotografias realizadas en el bafo de su compatriota
pintora. El recinto permanecié cerrado durante varios
afios tras la muerte de Kahlo y guardaba elementos como
corsés, fajas, muletas e incluso cuadros, que Iturbide
dispuso en la tina o contra una pared, en combinaciones
diversas que reflejan su particular visién de la infortunada
artista.

Esa serie dio lugar a otra de las mas de veinte
publicaciones de que ha sido objeto la obra de Graciela
Iturbide, EI bafio de Frida Kahlo (Editorial RM y Galeria
Lépez Quiroga, Ciudad de México, 2006).

En tanto, en la ya mencionada edicion de Juchitdn de
las mujeres (1989), los textos que estuvieron a cargo de
Elena Poniatowska incluyen la siguiente apreciacién de la
escritora hacia la figura de Iturbide: “Si a alguien le ha sido
dado el don de la dulzura es a Graciela Iturbide. Apenas si
se le siente... Saca su cAmara de una bolsita y en un revuelo
de mariposas, clic, clic, clic, bate sus manos que son alas y
se evaporan en el aire”.

Como serie fotografica, su trabajo mas reciente se
titula No hay nadiey es un conjunto de imagenes captadas
en la India, en la que, una vez mas, deja de manifiesto su
conviccién de que siempre es posible erigir la dignidad del
ser humano, incluso por sobre la mas cruel de las miserias.
Fotografias realizadas con posterioridad a dicha serie
tuvieron como escenario a Chile, durante 2016, motivada
tras la invitacion que le hicieran en 2015 a exponer en el
GAM, centro cultural Gabriela Mistral, en Santiago.

A De la serie Juchitdn: Mercado.

A De la serie Juchitan: El rapto.

Este afo ha presentado una nueva publicacidn.
Se trata de un grupo de fotos escogidas por la propia
artista, todas en blanco y negro, impresas en tinta plata
sobre cartulina negra, lo que crea un efecto de negativo
que destaca los contrastes y convierte al conjunto en
una impactante experiencia visual. Se titula Mi ojo, es
una edicion bilingiie (espafiol /inglés) de tiraje limitado,
reaizada por RM en Ciudad de México.

En la actualidad, Graciela Iturbide continta
establecida en la capital de su pais.

Hoy su obra forma parte de colecciones publicas
permanentes en Espafia, Francia, Italia, Paises Bajos,

A De |a serie Asor, mausoleo del duque de Bomarzo, Roma.

Reino Unido, Estados Unidos, Cuba y, naturalmente, en
México.

FUENTES:

ttp://www.gracielaiturbide.or,
* http gracielaiturbide.org,

* https://oscarenfotos.com/2012/04/07/
graciela-iturbide-senora-de-los-simbolos/

* http://www.eluniversal.com.mx/articulo/
cultura/artes-visuales/2017/02/10/
en-la-fotografia-lo-que-importa-es-el-resultado-graciela
* http://www.editorialrm.com

-

A De |a serie Los que viven en la arena: Mujer seri, Sonora, 1979.
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A De la serie Muerte: Jano, México, 1981.
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A Perros perdidos. Rajastan, 1998.

< De la serie Péjaros.

V De la serie Péjaros.

A De la serie Muerte: Duelo.

“La fotografia es para mi un ritual.

Salir con la cdmara, observar, tomar la parte
mas mitificada del hombre, entrar en lo
oscuro, revelar, elegir lo simbdlico”.
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CINE CINE ¢ Tema central

Direccion de fotografia

Por Marcia Vega

Resefa: Sdo Jorge

Por Cristina Duarte Simoes

Jorge, el guerrero

Sao Jorge, presentada en el Festival de Venecia en 2016,
se exhibe por estos dias en las salas de cine en Francia y
espera su distribuciéon internacional. Es una pequefia
obra maestra. Durante las casi dos horas de metraje, su
realizador, Marco Martins, muestra el ocaso de un Portugal
carcomido por la pobreza y la cesantia. Ya en los créditos
se evidencia una posicion comprometida que denuncia la
severa austeridad econémica impuesta al pueblo luso por
las instituciones financieras internacionales.

El protagonista es Jorge (Nuno Lopes, galardonado con
el premio a la mejor interpretacion en la Mostra de Venecia
de 2016, seccion Horizontes), un boxeador de peso pesado
que no consigue garantizar el sustento de su mujer e hijo.
Comparten con los padres de Jorge y otros parientes un
ligubre departamento de la periferia lisboeta. Susana, su
esposa de origen afrobrasilefio, decide dejarlo, exasperada
por el hacinamiento y por los duros comentarios de su
suegro, que rayan en el racismo. Ante la amenaza del
abandono, Jorge deviene en San Jorge combatiente®,
decidido a deshacerse de las trampas de la ira y la miseria.
Intenta diversas vias para mejorar su situaciéon econémica e
impedir que Susana parta de regreso a Brasil llevandose con
ella al hijo de ambos, y termina aceptando el inico empleo
que consigue, en gran medida debido a su envergadura
fisica: en una empresa prestamista nada escrupulosa, que
utiliza el acoso y la violencia para cobrar las deudas en
mora.

Los afiches que decoran los muros de su pequeiia,
oscura y sofocante habitacion, hacen patente que se trata
de un guerrero en el mas amplio sentido del término; uno
que lucha contra el monstruo de la crisis que atraviesa el

Sado Jorge (Portugal, 2016)
Direccion: Marco Martins
Guion: Marco Martins, Ricardo
Adolfo

Elenco: Nuno Lopes, Mariana
Nunes, José Raposo, David Semedo
Cinematografia: Carlos Lopes
Musica: Hugo Leitdo, Nuno Malo,
Rafael Toral

Idioma: Portugués

Duracion: 112 min.

pais. Imposible no recordar a Glauber Rocha y su filme O
Dragao de maldade contra o Santo Guerreiro, cuya escena
final muestra a un San Jorge enfurecido, montado en su
caballo, aplastando a los engendros del poder. Pero esta
contienda resulta incierta. Nuestro Jorge guerrero, pese a
su tipo fisico y al ambiente en que se involucra, es un alma
noble y profundamente sensible.

La puesta en escena de Martins es cautivante y se
apoya en primeros planos del protagonista, que buscan
dejar fuera de cuadro el resto de la accion. La banda sonora
es agresiva, violenta, en perfecta sintonia con el entorno
en que se desenvuelve este hombre, donde no hay mas
meta que sobrevivir. Le complementan ruidos ambientales
irritantes, persistentes. El espectador respira aliviado
cuando emerge, suave, la voz del caboverdiano Ildo Lobo
entonando una serena melodia.

Reconocido heredero de los cineastas Manuel de
Oliveira y Wim Wenders, Martins, sin embargo, no ilustra
como este ultimo una linda “ciudad blanca”, sino, muy por el
contrario, pinta una Lisboa desprovista de lugares comunes
como el rio Tajo o sus célebres plazas. S6lo se dibuja, a lo
lejos, la silueta del castillo de San Jorge que, desde la colina,
observa la urbe lusa y la desesperanza de sus habitantes.
Al igual que Central do Brasil, de Walter Salles, que da la
espalda a la postal turistica de Rio de Janeiro, a sus famosas
playas, a su Cristo Redentor, Sdo Jorge hace caso omiso de
los monumentos y se vuelca hacia la barriada, a la tragedia
a escala humana. Es el Portugal de la crisis y de los estragos
que ésta desencadend.

(1) San Jorge de Capadocia. Martir y luego santo de la Iglesia Catdlica, venerado por los cruzados franceses que lucharon en la
liberacion de Lisboa del dominio almoravide y, desde el s.XIV, santo patrén de Portugal.
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SHUTTER ISLAND

El director de fotografia de esta pelicula de Scorsese
(2010), basada en el libro homénimo de Dennis Lehane
y ambientada en una siniestra instituciéon para enfermos
mentales, es Robert B. Richardson, nacido en 1955 en
Hyannis, Massachusetts, el mismo estado en que se rodé el
filme. Se gradud de la Rhode Island School of Design con
una licenciatura en Bellas Artes (BFA) en cine, animacion
y video, y recibi6é su Master (MFA) en el AFI Conservatory.

Los comienzos de Richardson fueron como operador
de camara y fotoégrafo de segunda unidad en Repo Man,
de Alex Cox, Making the Grade, de Dorian Walker, A
Nightmare on Elm Street, de Wes Craven, todas filmadas en
1984. Trabajé también en documentales para The Disney
Channel, BBC y para The Front Line de PBS, con Salvador
(1986), de Oliver Stone, sobre la guerra en El Salvador; fue
su primera pelicula como director de fotografia y el debut
de Stone en el cine. Con el mismo director, el mismo afio,
rodaron Platoon, por la que obtuvo su primera nominaciéon
al Oscar en la categoria Mejor Direccidon de Fotografia y,
en 1987, filmaron Wall Street. Un breve paréntesis en su
colaboracion con Stone fue el filme Eight Men Out (John
Sayles, 1988) para retomar el trabajo en dupla con Nacido el
4 de julioy ser nuevamente nominado al Oscar. Fue en 1991
que se adjudicé ese galardén otorgado por la Academia de
Artes y Ciencias Cinematograficas de Hollywood, con JFK, a
la que siguié The Doors.

Trabajo con Sayles otra vez en City of Hope (1991),
con Rob Reiner en A Few Good Men (1992) y como fotégrafo
de segunda unidad para Haskell Wexler en To the Moon,
Alice, una pelicula de 30 minutos para Showtime, en la que
aparece también acreditado como consultor visual.

A partir de 1995 dio inicio a una larga relacion
profesional con Martin Scorsese, comenzando con Casino,
y filmé de nuevo para Stone en Nixon. En 1997, Richardson
hizo la fotografia para el documental Fast, Cheap and Out of
Control, de Errol Morris, ademas de filmar la mayor parte
de U Turn, de Stone.

Otras peliculas de Richardson como director de
fotografia incluyen El aviador (2004), por la cual obtuvo su
segunda estatuilla dorada, y La invencién de Hugo Cabret
(2011), con la que gané la tercera, ambas de Scorsese. Esto
sitda a Richardson entre los cuatro profesionales tres veces
galardonados con el Oscar a la Mejor Fotografia. Los otros
son Conrad Hall, Vittorio Storaro y Emmanuel Lubezki.

También prdéspera aunque mas reciente es la relacion
laboral establecida con Quentin Tarantino: Kill Bill (2004);
Inglourious Basterds (2009); Django Unchained (2012)
y The Hateful Eight (2015), esta ultima fue la primera
pelicula filmada en Ultra Panavision anamérfica de 70mm.,
desde Khartoum (Basil Dearden, 1966).

Con frecuencia, Robert Richardson trabaja, ademas,
en publicidad.
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Dial Urbano:
Canal de YouTube paralos
independientes de la musica

Por Marcela Pulgar

Ante el ruido estridente de la ciudad, los oidos piden pausa. Desde una vereda del mercado conocido
como persa Bio-Bio, un café under del barrio Bellavista, en un vehiculo de la locomocidn colectiva o en
los pasillos del metro, emergen sonidos nuevos y armoniosos que detienen al transeunte apresurado.

Es la misica de artistas que tocan en las esquinas de Santiago de Chile, la cual es rescatada por
dos jovenes autodidactas, Alexander Quinteros y Lucas Silva, quienes a través del canal de YouTube
Dial Urbano, intentan salvar las creaciones del anonimato y de la calle. Alojada en esta plataforma web,
la iniciativa abre un espacio a intérpretes chilenos que, pese al talento, rupturismo y capacidad de
innovacion, siguen siendo desconocidos en su pais.

La idea nace de la fusion de intereses de sus dos
gestores, ingenieros eléctricos de la Universidad de
Santiago, que, al sentirse interpelados por el arte callejero,
se convirtieron en cazadores de imagenes y ritmos.

Mientras Alex, nacido en Rancagua, explora hoy el
mundo de la cinematografia y estudia composicion con
Esteban Vargas, autor de la obra musical La revolucion
serd con cumbias o no sera (2015), Lucas, santiaguino,
declara haber descubierto su pasion por la realizacién
de contenido audiovisual y por las plataformas virtuales,
que le ha llevado incluso a comprender el universo de los
youtubers.

“Yo buscaba inventar un canal de televisiéon cdmico
en YouTube para aprender inglés. Alexander, por su parte,
estaba componiendo musica para cine, queria descubrir
artistas nuevos que interpretaran sus creaciones”,
indica Lucas. “Empezamos a compartir nuestras ideas
y a discutirlas, hasta que de pronto nos vimos visitando
artistas y en paralelo estudiando técnicas de registro,
montaje, edicion, creaciéon de storyboards y mucho mas.
Tenemos cientos de videos y tutoriales sobre el tema. Asi
empezamos”, sefiala Alexander.

El rol de YouTube

YouTube es una de las plataformas
de videos de internet mdas usada a
nivel mundial para producir y difundir
contenidos, y ostenta gran capacidad para
movilizar y provocar reacciones en sus
consumidores de imagen.

Carolina Bertoni, gerente de dicha
plataforma en Argentina, senalé a fines
del afio pasado que en la actualidad recibe
mas de 400 horas de contenido nuevo por
minuto. Asimismo, indica que Chile es el
segundo pais de América Latina con el
mayor numero de visitas diarias, mientras
que el 78% del total de los usuarios en este
pais revisa videos al menos una vez al dia.
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[ Club Thelonious, Barrio Bellavista

A Mouzzo Afro Jazz Eat.

Pero a diferencia de un youtuber tradicional, que
busca lucrar con los videos que publica en la web, Dial
Urbano no cobra a los musicos por su trabajo, sino que les
brinda espacio y tecnologia gratis, ademas de promover
sus creaciones via online mas alla de las fronteras de Chile.
De esta manera, los artistas que estan fuera de los circuitos
tradicionales de promocién y financiamiento pueden
contar con una forma de difusién. Es por ello que en la
actualidad los creadores de este canal musical estan a la
busqueda de diferentes medios financieros que sustenten
el proyecto y que disminuyan o eliminen los gastos en
dinero en que incurren hoy los propios artistas.

Lucas asume, sin embargo, limitaciones personales
en el ambito musical, las que se compensan con su
destreza en el manejo de la camara y de las plataformas
virtuales. “Asisti a clases frustradas de guitarra y armonica,
padezco de una especie de arritmia musical... me parece
que tengo menos ritmo que una gotera (risas), pero creo
que de igual modo puedo contribuir con este proyecto que
usa plataformas online y, claro, eso tiene para mi mucho
sentido”, sefiala con humor.

Saxofonista.
Capturas callejeras ¥

La propuesta audiovisual

Dial Urbano no es un proyecto unico, dado que
iniciativas de esta naturaleza existen en el extranjero. Sin
embargo, descuella entre las otras porque escoge solistas
o bandas poco difundidas en medios de comunicacidon
tradicionales, radio y TV, asi como también artistas que
crean sus propias obras.

“Intentamos mostrar grupos independientes que
no cuentan con auspiciadores; artistas que describan la
ciudad a través de propuestas entretenidas, como fue el
caso de nuestro primer video que se refirié a un ensamble
de bronces que tocaba en pleno barrio Bellavista”, agregan.

Respecto al formato escogido para las emisiones,
éste consiste en mostrar bandas o solistas tal cual son
en su medio natural, interpretando uno o dos temas, sin
animadores ni relatos de por medio. Este esquema resulta
cémodo para ambos, ya que dicen no sentirse a gusto
frente a la pantalla, sino mas bien tras las camaras.

En cuanto a las corrientes exhibidas, resalta el jazz
por cuanto Santiago es una ciudad muy jazzificada, con
artistas de gran calidad. En cambio, segtin indican, la
musica clasica no tiene muchos espacios alternativos
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para expresarse y darse a conocer al publico, como
bares, plataformas web o la calle misma. Ante la falta de
oportunidades, estos ultimos se ven obligados a veces
a pasar largas temporadas en el extranjero, donde si
contarian con mas posibilidades de desarrollo.

Descubriendo artistas

Quisimos saber como se organizan, en la practica,
para buscar musicos y les preguntamos si recorren las
calles de Santiago al azar. Responden: “A veces si; otras,
via redes sociales como Facebook y también a través de
datos que nos entrega la gente, a quienes les pedimos
que registren con sus celulares grupos que les parezcan
interesantes. Hay mucho del dato boca a boca”.

Es asi como el proyecto nos muestra a las bandas
Ensamble Huevos Fritos, Los Mudos Haciendo Ruido, De
Perilla, Carolina Holzapfel Trio, DayanAndrea, Triplayo,
Jazztick, ademas de los solistas Alfonso Covarruvias en
bandoneén y Aarén Urbina en bateria, los que exploran
indistintamente desde el jazz huachaca al blues chileno, de
los boleros a lo docto, del rock metalico al experimental.

“Lo que queremos es rescatar desde la calle el alma de
la musica, ésa que refleja un pais y un continente valioso,
pero donde todo cuesta; ser musico cuesta. El artista
latinoamericano es sufrido, nada es facil en esta region del
mundo; producir arte es muy dificil, pero ese esfuerzo y
sufrimiento se reflejan en la obra, brindando una identidad
que merece ser registrada. Y en ese sentido la calle es
una plataforma en si misma, que seguira siendo un lugar
prioritario de expresion del arte y de nuestra esencia, pese
a los obstaculos y a la existencia de plataformas virtuales
ya consolidadas”, finalizan diciendo.
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A lucas y Alexander en pleno registro para Dial Urbano.

[ Dial Urbano: https://www.youtube.com/dialurbano ]

V¥ Aaron Urbina, baterista callejero en el persa Bio Bio, bajo la lente
de Dial Urbano.

REPORTAJE ¢ Tema central

Dios esta loco, o las derivas de la razon

meédica

Por Benito Martinez-Martinez

¢ Temperamento sanguineo o melancdélico? ;Flematico o colérico? ;Cudl es el suyo? Esas ideas que
le pasan por la cabeza, ;son normales? Eso que usted hace cuando no lo ve nadie, ;esta bien? ;Tiene
pesadillas? ; Toma a veces sus ideas por la realidad? ; Esta usted mentalmente sano? ;Seguro? ;Se siente
amenazado por la locura? Siga por aqui algunas pistas sobre el tema, y ande con cuidado...

Si larazoén es lo propio del hombre, entonces también
lo es lalocura, imposible la una sin la otra. Aunque existan
las hormigas locas, el pajaro loco y los tres chiflados,
éstos no son sino reflejos a nivel simbdlico de lo que
consideramos popularmente como locura.

La medicina medieval, permeada de magia, utiliz6
los métodos mas elementales para curar la locura; en
Molembeek, una ciudad de los alrededores de Bruselas,
se llevaba a “poseidos, sufrientes del mal de San Vito y
epilépticos”, en procesién danzante, que los aliviaria por
un afio. También se les obligaba a saltar, se les ataba, se les
frotaba con diversas hierbas y se organizaba rituales para
alejar los espiritus malignos que los habitaban.

Espiritus primitivos y salvajes que el brujo o chaman
trataran de expulsar del cuerpo mediante el uso de hierbas
y sahumerios, hasta dar paso a la figura del exorcista que,
en un acercamiento mas intelectual, atribuira la posesion
a la presencia del maligno y aplicara, aun hoy, formulas
latinas inspiradas en la biblia y consignadas en tratados
y tesis teoldgicas. La negacion de Dios y de los dogmas
de la iglesia fue considerada entonces entre los sintomas
mas socorridos de un desarreglo mental originado en la
influencia demoniaca.

Se suceden a través de la historia terapias magicas,
correspondientes a un acercamiento mitico-espiritualista
del fendmeno; técnicas quirurgicas que lo completan
(trepanacién), la biologizacion de la enfermedad,
mediante el tratamiento del cuerpo con terapias externas
(rotacién, inmersidon), la medicalizacion, con las primeras
drogas psicotrépicas para controlar el comportamiento
del paciente, y el desarrollo de la psiquiatria como ciencia
moderna, asi como de las neurociencias y las terapias mas
actuales de higiene y bienestar psiquico.

Es la segunda mitad de la Edad Media, que ve
nacer estructuras institucionales de control ideolégico y
sanitario: los leprosos a igualdad con los pecadores -;de
donde, si no, podria venir la enfermedad?- en estructuras
en las que curacion, exclusion social, proteccion y castigo
se ejercen de manera bastante desigual e indiscriminada;
sin distincion del mal, no hay distinciéon del tratamiento.
En el Hospital General de Paris fue encerrado uno de cada
cien habitantes de la ciudad, concentrando la mano de
obra y castigando a marginales y vagabundos. Todos eran
considerados lunaticos, a raiz de una reciente teoria sobre
la influencia nefasta de la luna en el comportamiento
humano, una denominacién que se expandié por todo
occidente y dura hasta hoy.

Alli, como en los orfelinatos belgas y otras
instituciones similares en Europa, se les infligia castigos
y correcciones destinados a rectificar una conducta
social considerada inadecuada, con formas de ayuda que
responden mejor en nuestros dias a la nocién de castigo.

Pero todo empez6 en la casa de locos

A principios del siglo XIX, la ciudad de Gante, en los
Paises Bajos, contaba con dos casas de locos; una para
hombres, en el castillo de Gerard le Diable, y el Hospicio
Nro. 8 para mujeres, en Zandpoort. El aislamiento y
encierro de las personas consideradas como enfermos
mentales o lunaticos habia comenzado con el surgimiento
de las ciudades y sus espacios definidos y delimitados
para cada funcién y para cada origen social. La naciente
sociedad industrial debia poner orden para poder explotar
sin restricciones la fuerza de trabajo, excluyendo a la vez
todo estorbo, encerrando y aislando a aquellos que no
entraban en las nuevas y mas estrictas normas. La prision
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y el manicomio, atin no bien diferenciados, tomaron lugar
en los barrios mas aislados de las nuevas aglomeraciones
urbanas.

En este siglo, la locura sale de su dimension
individual, personal, para ser percibida como un problema
de toda la sociedad, y su gestioén, control y tratamiento,
una responsabilidad social concentrada en instituciones
especializadas. La locura amenaza a todos los estratos e
influye muy especialmente en las élites, cuyo patrimonio
peligra cuando uno de sus miembros se ve afectado.
Occidente se declara en alerta y toma medidas.

Hasta ese momento, las casas de locos, curiosamente
llamadas también orfelinatos, fueron indiscriminados
depdsitos de todo tipo de personas diferenciadas por
su conducta. Verdaderos dementes, de las mas diversas
patologias, compartieron espacio con criminales,
sifiliticos, agnésticos y curanderos, salvados de las llamas
de la Inquisicion, pero condenados al encierro en aquellos
almacenes de la miseria humana, donde deambulaban
sin sentido y sufrian muy a menudo los maltratos de sus
carceleros o de otros miembros de la comunidad.

Eran espacios sin higiene, ni iluminacién, ni
alimentacion adecuada, donde se les olvidaba hasta la
muerte y donde terminaban sus dias incluso personas sin
afeccion alguna, pero condenadas por motivos politicos
o religiosos a desaparecer de la vida publica por sus
cuestionamientos a los poderes establecidos en la época,
fundamentalmente las monarquias y la Iglesia Catdlica.
Antes del surgimiento de estas instituciones, los enfermos
mentales —en las consideraciones de la época- eran en
ocasiones expulsados de las ciudades y erraban por los
caminos, a veces asistidos, otras maltratados por los
viajeros que encontraban en su camino.

En la misma ciudad de Gante tiene lugar el encuentro
entre dos hombres dedicados al cuidado de enfermos
mentales, el sacerdote Joseph Triest y el médico Joseph
Guislain, quien a inicios de los afios 20 gana el concurso
de la Comisién Provincial de Medicina con un tratado para
mejorar la situacion de los internos. Descendiente de una
familia de arquitectos y con una preocupaciéon humanista
por el uso de los espacios, Guislain contribuyé a la creacion
del asilo moderno, con areas abiertas, jardines y talleres;
el trabajo entro a la naciente instituciéon psiquiatrica como
forma de terapia e integracion social.

En colaboraciéon con el arquitecto de Gante, Adolphe
Paoli, Guislain diseni6 un hospital para enfermos mentales
que gano el concurso de Bruselas; su construccién demoré
veinte afios y fue inaugurado en 1857, con Guislain como
médico jefe. En su interior se encuentran una carpinteria,
una forja, un taller de costura, otro de tejidos, una tienda
de ropa, un taller de colchones, una granja agricola y su
tienda. Hay también una sala para incontinentes y otra
para furiosos. El instituto esta rodeado de jardines en un
barrio que en la época estaba en las afueras de la ciudad.
En nuestros dias el centro del complejo esta ocupado por
el Museo del Dr. Guislain, el ala derecha por una escuela
de enfermeria psiquiatrica y el ala izquierda continia su
funcidén de asilo, cuyos ocupantes se pasean por todas las
areas y son accesibles a los visitantes.

Toda esta puesta en orden de la enfermedad mental
y las instituciones que van surgiendo, acompafa al
desarrollo de una nueva ciencia, originada, como las otras,
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A Tratamiento experimental con insulina.
Fotografia: www.museumdrguislain.be.

A Joseph Guislain. Fotografia que ilustra el articulo Le Musée Dr.
Guislain, por Patrick Allegaert y Annemie Cailliau, en L’Information
Psychiatrique, Volumen 91, N°3 (Montrouge, Marzo de 2015).

A Museo del Dr Guislain, Gante, Bélgica. Fotografia: Benito Martinez.

en una evolucion histdrica y cultural que va desde los ritos
magicos, pasando por el conocimiento de la naturaleza,
hasta el descubrimiento de formas de medicalizacién y
tratamiento personalizado que llegan a nuestros dias:
la Psiquiatria. Y con ella, el agente preparado, no mas
alienista, ni guardian delocos, sino el médico o laenfermera
especializados en este tipo de males. El psiquiatra va a
jugar un papel destacadisimo en el desarrollo social en
los siglos XIX y XX, asi como su ciencia, al evolucionar
de criterios punitivos y aislacionistas a formas mas
humanistas y de reintegracion social.

Pero la diferencia entre castigo y tratamiento no
se borr6 del todo con la conversion de los antiguos
asilos en hospitales, como lo muestran las diversas
terapias aplicadas hasta no hace tanto tiempo, como el
electroshock o la lobotomia, utilizadas también en algunos
lugares del mundo como métodos de represion y control
del pensamiento.

En efecto, desde sus origenes la psiquiatria sirvio
también a los mas perversos objetivos politicos.

El museo del Dr. Guislain

El hospicio y museo del Dr. Guislain esta ubicado
en la espléndida ciudad de Gante, al norte de lo que es
hoy el Reino de Bélgica. El edificio, 0 mas precisamente
complejo arquitectonico, se compone de varios cuerpos
comunicados por hileras de arcadas, que dan al lugar un
aspecto ligero y abierto, muy lejano a esos oscuros y grises
almacenes humanos de épocas anteriores. Es obra del
arquitecto Adolphe Pauli, con la colaboracién entusiasta
del propio Joseph Guislain y del fraile Joseph Triest,
entonces superior de la orden de los Hermanos de la
Caridad. Los tres hombres pusieron su empefio en lograr
un tratamiento mas humano a los dementes, que a partir de

entonces fueron considerados como pacientes y no como
desechos de la sociedad, poseidos por el demonio, o seres
sin alma. Todo este trabajo dara lugar mas tarde, en 1850,
a la ley sobre el tratamiento a los alienados, redactada en
parte por el mismo Guislain y que se mantendra vigente
hasta 1991.

La mencionada orden religiosa pondra en pie el
museo en los afios ochenta del siglo pasado, conlaintencion
de llevar las ideas sobre la enfermedad mental mas alla de
la mera concepcién puramente médica y evidenciar su
dimensidn histdrica, cultural, social e incluso ideoldgica;
un objetivo que, a pesar de evidentes faltas museograficas
y técnicas, es hasta cierto punto alcanzado. Se perciben en
la coleccion multiples pistas que una gestion mas moderna
podria destacar mejor. El cuestionamiento pretendido
no deja de ser noble: nuestras exposiciones y otras
actividades siempre han perseguido el objetivo de motivar
la discusion en torno a lo que es normal o anormal.

Después de un paseo por los amplios jardines y al
final de las filas de arcadas se puede ingresar a la coleccion
principal en la segunda planta. Recibe al visitante un
craneo humano con evidentes huellas de trepanacion, una
operacion ejecutada de antiguo para dejar salir los malos
espiritus alojados en la cabeza, o extraer la piedra de la
locura, que obstruia el buen funcionamiento del cerebro.
Muy cerca estan los instrumentos, que hoy cualquiera
confundiria con herramientas de carpinteria o tutiles de
tortura.

Un accesorio llama poderosamente la atencion,
el disefiado por Guislain para su terapia de rotacion;
una especie de silla colgada de una estructura de hierro
y madera con una manivela que utilizaba el terapeuta
para hacer girar al enfermo rapidamente. En efecto, para
estimular la mente, Guislain utilizaba las sensaciones

29



A Hidroterapia, los bafios forzados fueron muy utilizados. Fotografia: www.museumdrguislain.be.

agradables como el juego, pero para alejar las ideas
negativas, el médico castigaba el espiritu, infligiendo
terapias mas agresivas.

Se exhibe también dos camas muy distintas; la
de encierro, una especie de celda horizontal donde el
paciente quedaba, seglin se creia, protegido de su propia
agresividad y otra mas parecida a una bafiera, donde se
aplicaba bafios helados repentinos y de la cual sélo la
cara del enfermo sobresalia, tratamiento completado por
el uso de camisas de fuerza de diversos modelos, segliin
el objetivo perseguido. Otros muebles y herramientas
limitantes de los movimientos y muy emparentadas con
los instrumentos de la Inquisicién pueden ser apreciados a
lo largo de la colecciéon permanente del museo.

Elogio de la locura

Sofiadores, excéntricos, artistas, escritores, jpoetas!
Cientificos, vagabundos, politicos, amantes, navegantes,
cirqueros, Cristdbal Colon, Albert Einstein, Isadora Duncan,
Cristo, Groucho Marx, Ernesto Che Guevara, John Lennon,
Alejandra Pizarnik, Leopoldo Maria Panero, Vaslav Nijinski,
y tantos otros que se salieron de lo normal para perseguir
un suefio, rompiendo con los estrechos margenes que la
realidad impone. Todos ellos fueron calificados en algtin
momento como locos simplemente por rebelarse y romper
a veces con las normas de la sociedad de los cuerdos y
razonables. En la Antigiiedad, en la Edad Media e incluso
en la actualidad, la locura fue y sigue siendo la coartada de
la descalificacion social, y el loco, real o metaférico, objeto
de menosprecio, condena o marginalizacién.

Erasmo de Rotterdam (Rotterdam, 1466 - Basilea,
1536) en su Elogio de la locura (1511) intent6 tratar el
tema refiriéndose principalmente a la necedad, pero éste
no es un mal que afecta a los locos, sino solamente a las
personas sanas.
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A Instrumentos utilizados para la trepanacidn del craneo.
Fotografia: Benito Martinez.

A Cama-jaula, una forma extrema de encierro.
Fotografia: Benito Martinez.

El electroshock, arma politica

Su denominaciéon técnica es Terapia
Electroconvulsiva (TEC) y consiste basicamente
en la aplicacion de choques de corriente eléctrica
controlada en el cerebro, mediante la utilizacion
de un equipamiento especializado y por personal
formado para ello. Se aplica desde mediados
de los afios treinta del pasado siglo para tratar
desordenes mentales como la esquizofrenia, la
epilepsia, las fuertes depresiones, los estados
obsesivos y cualquier otro en el que hayan
fracasado alternativas previas de tratamiento.

El electroshok ha regresado al mundo
médico después de su virtual desaparicion
como consecuencia de la mala reputacion que le
otorgaron las criticas de algunos especialistas,
y hasta del cine; muchos culpan a la pelicula
Alguien salté sobre el nido del cuco -conocida
también como Atrapado sin salida- y su famosa
escena de electroshok, del miedo que este
tratamiento comenzé a provocar en el publico a
partir de los afios setenta. El método tiene atn
defensores y detractores, y aproximadamente
un millén de personas lo recibe hoy cada afio,
a razon de dos o tres veces por semana. Como
otras prescripciones psiquiatricas, el electroshok
mantiene una cierta ambivalencia entre curacion
y castigo, pero el asunto va mas lejos cuando los
regimenes dictatoriales de todo tipo lo desvian
de su uso médico para emplearlo como arma
politica. En efecto, ciertos efectos secundarios
del electroshock -sobre todo cuando se utiliza de
forma indiscriminada y sin respaldo cientifico-
como la pérdida de memoria, desorientacion,
pérdida de reflejos e inactividad fisica o
intelectual, han resultado de gran utilidad a
ciertos gobiernos totalitarios para combatir la
oposicidn politica, sacar de circulacion a criticos,
intelectuales y disidentes, y hasta para curar la
homosexualidad.

Algunos ejemplos documentados

Chile:

En su libro La represion politica en
Chile, Maria Eugenia Rojas recoge aterradores
testimonios sobre los métodos de tortura de la
dictadura pinochetista, entre ellos la aplicacion
del electroshock; una de las testimoniantes,
médico ella misma, recuerda que permanecié
“cegada, esposada, encadenada de pies e
incomunicada”. Dos dias seguidos se le aplicé

electroshock, después de las cuales durmi6 cinco
horas. Al despertar, no recordaba su nombre.
Refieren también la utilizacion de drogas
inyectables para provocar la pérdida de control
del pensamiento y proceder a los interrogatorios.

Espafa:

La dictadura franquista importé de la
Alemania nazi diversas técnicas para eliminar
el ‘gen rojo’ de las mujeres republicanas. El caso
es que el republicanismo era considerado en el
mejor de los casos como un trastorno mental,
pero en su mayoria como un crimen contra la
patria, la familia y la religion, como lo eran la
brujeria o la ciencia en la Edad Media.

El médico Juan Sanchez Vallejo, que huyo del
régimen de Franco, refiere que en el manicomio
de Miraflores, en Sevilla, vegetaban entre 1.200
y 1.500 enfermos mentales, muchos de ellos
no constaban en los registros de la institucion,
simplemente porque no habian entrado como
enfermos, sino como republicanos. Otros eran
llanamente vagabundos o pequefios delincuentes;
un ultimo testimonio resulta estremecedor: “Mire
usted, yo estaba vagabundeando porque no tenia
donde caerme muerto. Un dia la Guardia Civil me
recogio, se enter6 de quién era, de cual era mi
ideologia y me trajo aqui. Y aqui llevo veintitantos
afios”.

Suecia:

Un articulo del periddico espafiol El Pais
de 1979, reporta que desde cinco afos antes
se aplicaban en Suecia terapias de aversion
para curar la homosexualidad, utilizando el
electroschok como herramienta privilegiada.
La practica consistia en obligar al paciente a
visionar filmes pornograficos y recibir descargas
eléctricas en el cerebro solo cuando pasaban
escenas de sexo homosexual; de esta manera se
pretendia provocar la aversion del paciente por
la homosexualidad.

En la literatura, no sélo Alguien salté..., de
Ken Kesey, sino también La naranja mecdnica,
de Anthony Burguess, ambas llevadas con
enorme éxito al cine, nos confrontan al uso de
la psiquiatria y sus métodos, como formas de
correccion del comportamiento contestatario o
politicamente incorrecto, en mundos en los que
se impone el rigor de las normas y la disciplina
vinculada al ejercicio del poder.
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Juana la Loca: l1a melancolia entre rejas

Juana I de Castilla, nacida en Toledo en 1479, hija de
los reyes catolicos Fernando e Isabel, fue la mas ilustre
victima de su tiempo de un complot politico que utilizé
como coartada la locura. El nacimiento del Reino de
Espafia qued6 marcado por una monstruosa conspiracién
de padres contra hijos en lucha por el poder que se quebré
por el eslabén mas débil, una nifia de 16 afos, distante y
melancélica, que se negaba a ir a misa en pleno siglo XV.

La casaron con Felipe el Hermoso, del cual segin
dicen se enamord realmente y llegd a sentir celos
enfermizos, sin que se sepa bien si esto es cierto o forma
parte del mito sobre su locura. Juana partié a Flandes,
tierra de su marido, donde pari6 a tres de sus seis hijos;
Leonor en Lovaina, Carlos en Gante e Isabel en Bruselas.
Pero ya se gestaban en las cortes de lo que seria Espafia
—-con la unién de los reinos de Castilla y Aragén- la
leyenda que apartaria a la legitima reina del poder casi
definitivamente.

Luego de una breve visita a la peninsula, Felipe
el Hermoso murié repentinamente y su mujer quedé a
merced de sus catélicos padres y de su no menos catélico
hijo Carlos. Juana fue presa de un entramado de conflictos
internos de la corte y de las ambiciones extranjeras sobre
el reino. Su matrimonio con Felipe formaba parte ya de
un juego de alianzas de una parte la nobleza europea y
habia desalentado, al menos momentaneamente, las
pretensiones britanicas sobre la corona.

La muerte de sus hermanos Juan e Isabel, coloca a
Juana como potencial heredera de los reinos de Castilla,
Navarra y Aragén una vez fallecidos su madre, Isabel, en

1504, y su padre, Fernando, en 1516. Pero ya desde 1509
Juana permanecia encerrada en Tordesillas por voluntad
de su padre y con el acuerdo de su hijo Carlos, que asume
el trono en su lugar como Carlos I de Espafia y V del Sacro
Imperio Romano Germanico. La supuesta locura de la
reina es imprescindible desde esa época para justificar la
ascension al poder de Fernando, hasta su muerte, y sobre
todo, la de Carlos.

El alzamiento de las comunidades de Toledo y
Valladolid, seguido del de otras pequefias ciudades,
conocido como Revolucién de los Comuneros, pudo haber
terminado con el cautiverio de la reina.

Ademas de melancolia, la joven reina padecid, segin
sus verdugos, de esquizofreniay depresion, lo cual borraba
toda capacidad de ejercer los deberes impuestos por la
vida politica y de estado. Como es sabido, el aislamiento
forzado puede provocar o agravar una afecciéon mental,
ademds de dafar seriamente la salud fisica de las
personas; asi que no es poco probable que, al final de su
vida y después de 46 afios de encierro y soledad, Juana
estuviera realmente loca, como la llamaban, ademas de
seriamente enferma.

La locura de Juana es aun tema de debate entre
historiadores; ;estaba ya loca cuando la internaron o
fue derivando hacia la demencia durante su encierro? Es
cierto que negarse a la confesion y rechazar asistir a misa
en aquellos siglos XV y XVI que la vieron vivir podria ser
interpretado, en tanto que acto de rebeldia inadmisible
frente a Dios y sus instituciones, como sintomas
inconfundibles de locura. En cualquier caso, la de Juana I
de Castilla fue una locura 1til a las ambiciones politicas de
Sus contemporaneos.

La piedra de la locura

La imagen de portada de esta edicién de Aguatinta es una reproduccién del 6leo sobre madera del
pintor flamenco Jheronimus Bosch -El Bosco-, titulada Extraccién de la piedra de la locura, realizado
aproximadamente en 1494. Se trata de una vision satirica sobre el charlatanismo medieval que pretendia
curar la locura extrayendo de la cabeza una supuesta piedra que seria, segin los curanderos de la época, la
causa del mal.

El Doctor José Ramoén Alonso, catedratico de Biologia de la Universidad de Salamanca, explica en su
blog la creencia sobre la famosa piedra:

“El tema de los cuadros parece ser una creencia comun, mantenida durante siglos: se pensaba que
la locura, en un sentido muy amplio, era el resultado de la formacién de estructuras minerales, similares
a los calculos renales, dentro de la cabeza. Estas piedras presionarian sobre el cerebro, o taponarian los
ventriculos, o generarfan una disfuncién neural alterando el funcionamiento encefalico normal. Se han
descrito concreciones calcdareas, calcificaciones, en el cerebro, originadas por algunos casos de cancer,
hematomas subdurales y, segin dicen algunos, epilepsia. Es posible que el descubrimiento de una de esas
estructuras minerales en el craneo de un paciente afectado de demencia creara la leyenda de la “piedra de la
locura”. La idea era comun en la época y explotada por charlatanes y timadores”.

En la pintura, un curandero pretende extraer dicha piedra de la cabeza de un paciente, pero es el
curandero quien lleva en su cabeza un embudo como simbolo de la locura, a la vez que el bolso del paciente
esta perforado por un pufal, denunciando la estafa. Participan como espectadores un fraile borracho y una
monja con un libro cerrado sobre la cabeza, en representacion de la ignorancia y la corrupcioén de la iglesia;
la inscripcién en latin reza: “Maestro, extraigame la piedra, mi nombre es Lubber Das (el tonto)".

Sin embargo, en el largo poema homoénimo de Alejandra Pizarnik, el delirio toma tonos de tragedia
anunciada y pone sobre la mesa el tema de la locura y la literatura; y, aun mas all4, el de locura y talento
artistico, creativo; ;no se considera hoy a la melancolia, uno de los cuatro humores descritos por Hip6crates
y Galeno como inagotable fuente creadora?

;Sera necesario extraer la piedra de la locura o serd mejor dejarla donde est4, cuampliendo una funcién
Unica e irremplazable para su portador?

FUENTES:

* Reverzy, Jean-Francois. Lhomme et sa folie, en Histoire de meurs. Gallimard, Paris, 1991.

* Monod, Jean-Claude. Foucault. La police des conduites. Michalon, Paris, 2016.

* Rojas, Maria Eugenia. La represion politica en Chile. IEPALA, Madrid, 1988.

* Jurado Marin, Lucas. Identidad. Represion hacia los homosexuales en el franquismo. La Calle, Madrid, 2014.
* Sagaseta, Salvador. Electrochoques contra la homosexualidad, en El Pais, Madrid, 30 de noviembre de 1979.
* Blog de José Ramdn Alonso: http://jralonso.es/blog/, consultado el 10 de agosto de 2017.

* Sitio web del Museo Dr. Guislain: http://www.museumdrguislain.be/fr, consultado el 10 de agosto de 2017.

A Lareina dofaJuana la Loca, recluida en Tordesillas con su hija, la infanta doAa Catalina.
Oleo de Francisco Pradilla y Ortiz, 1906. Imagen: Museo Nacional del Prado. Espafia.
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ARTICULO ¢ Tema central

Entre razon y locura:

El poder traza los limites

Por Maria Eugenia Meza Basaure

“De hecho, ninguna sociedad, ninguna atadura en la vida podria ser agradable o duradera sin mi,

ni un pueblo podria ser agradable o duradero sin mi, ni un pueblo podria soportar por mucho tiempo
su principe, ni un amo su sirviente, ni una sirviente su ama, ni un maestro su discipulo, ni un amigo
al amigo, ni una mujer al marido, ni un arrendador al arrendado, ni un compafiero al comparfiero,

ni un huésped a su huésped, si no se engafiaran reciprocamente, si no se adulasen, si no cerrasen
prudentemente un ojo, si no se adulasen con las mieles de la locura. Ciertamente todas estas cosas 0s
parecerian de una enormidad que no las sentiriais nunca bellas”.

Desde un punto de vista histdrico, los primeros
mazos del Tarot aparecen a mediados del siglo XV, pero
su iconografia remite al medioevo. Sus personajes reflejan
las diversas capas de la sociedad feudal europea. Estan
ordenados del 1 al 21... mas una carta sin niimero, o con
el nimero cero. Esa ubicaciéon indica que el personaje
que muestra estd al margen. No es el protagonista que
realiza el viaje del héroe, rol que le corresponde al Mago,
el nimero 1. Esta carta a la que nos referimos representa
a alguien que estd mas alla del Bien y del Mal, que camina
sin percatarse de las sefiales de la realidad, alguien a quien
no le importa su apariencia (viste harapos), alguien que
lleva un misterioso saco y es seguido por un animal, casi
siempre un perro.
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Elogio de la locura. Erasmo de Rotterdam

Este comienzo puede parecer arbitrario, pero no
lo es. Es nuestra introducciéon para ese personaje, el
protagonista de este articulo. Ese alguien es el Loco.

No es irrelevante partir de esa imagen porque es
arquetipica y porque muestra la cotidianeidad de su
existencia en la Edad Media. Lo mismo que los reyes o
el Papa, el loco entonces era un personaje conocido en
cada villorrio: era el loco de la colina o el bufén del sefior
feudal, con carta blanca para decir las verdades que otros
escondian por temor. Elloco en el medioevo no era temido.
Era un otro, desde una alteridad que no ponia en cuestiéon
la normalidad. Eso quedaba para las brujas, las que nunca
estuvieron acusadas de locura, ya que esto las habria
salvado del juicio y la hoguera.
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A Representacidn de El Loco en diversos mazos de Tarot. De izquierda a derecha: Tarot de Marsella, 1760; antiguo Tarot de Lombardy o Tarot
Neocldsico, 1810; Tarot Rider-Waite, 1903; Tarot Morgan-Greer, 1970; Tarot de Guido Zibordi Marchesi, basado en obras del Giotto, 2002.
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No so6lo ante el sefior de la comarca el loco disponia
de un espacio privilegiado. También lo tuvo en el teatro,
hasta el Renacimiento, porque era poseedor de una verdad
inquietante y elusiva que se mantenia velada hasta el final
de la obra. En las villas y castillos eran libres y, en muchos
casos, eran mantenidos por la comunidad, a menos que
se volvieran violentos y peligrosos: entonces llegaba
para ellos el momento del ostracismo, en los limites de lo
poblado, donde empezaba el terror de la oscuridad y la
soledad.

Pese a esa tolerancia, ya sea simbdlica o fisicamente,
al loco se lo consideraba fuera del medio. Y en el siglo XV
se los podia mandar a vagar rio abajo en una barca por los
canales de Flandes y Renania. Asiéndose de esa realidad,
Sebastian Brant, public6 un extenso poema irénico sobre
la sociedad: Das Narrenschiff (La nave de los locos, Basilea,
1494), ilustrado por Durero y en el que luego Jheronimus
Bosch, El Bosco, se basaria para su conocida obra.

“Cualquiera viene informado sobre lo que ellos son
se mira por bien en el espejo de los locos

si uno bien se refleja, toma por verdad

lo que no debe tenerse por sabiduria,

presumir de si mismo sin tener:

no existe de hecho ninguno al que no falte algo

o que pueda decir sinceramente

que es sabio y no un loco”.

Pero no fue hasta el lluminismo -cuando la luz de
la razén ubic6 en las sombras todo lo que no estaba bajo
su férula- que la locura fue relegada al encierro, tras las
rejas y los candados. Los locos, tratados como prisioneros
o criminales, pasaron a compartir destino, en la primera
mitad del siglo XVII, con los ociosos sin recursos para
mantenerse, los dilapidadores, los enfermos que no podian
trabajar, los libertinos y las prostitutas.

Sélo fue hasta el siglo siguiente que, en un acto
inspirado en los principios de la Revolucién Francesa, y
en pleno desarrollo del Terror, en 1792, Phillipe Pinel, en
Francia, y William Tuke, en Inglaterra, liberan a quienes
por razones no mentales estaban en estos establecimientos
y declaran que éstos dejardn de ser prisiones para
convertirse en hospitales, donde los médicos y la sociedad
tendran el deber de sanarlos. Nace asf lo que comenzaria a
llamarse “tratamiento moral”.

Ambos discursos, bajo la luz de la razén, despojaran
a la locura del sentido que posey6 hasta el Renacimiento,
y terminardn por encasillarla en los limites de una
enfermedad.

Y aqui, en este punto, es cuando nos introduciremos
en el pensamiento del fildsofo francés contemporaneo
Michel Foucault.

A Das Narrenschiff (La nave de los locos), vista general y detalles. Escultura del artista Jiirgen Weber (1928-2007), realizada entre 1984 y 1987,
situada en Nuremberg, Alemania. Estd inspirada en la ilustracion de Alberto Durero (1471-1528) para la obra homdnima de Sebastién Brant (1458-1521).

35



La arqueologia del fildsofo posmoderno

“S6lo enfermando al vecino, es como uno se
convence de su propia salud” (Dostoyevski, en el Diario
de un escritor) cita Michael Foucault en su prélogo a las
primeras ediciones de Historia de la locura en la época
cldsica. En este texto, en los afios 60 del siglo pasado,
Foucault se propuso mirar a la locura desde un punto de
vista diferente al moderno, que la instal6 primero como
una molestia y luego como una enfermedad.

Analizando el tema desde wuna concepcién
rupturista, Foucault consider6 que el concepto mismo de
locura era un constructo cultural, por lo tanto cambiante,
determinado por quienes tienen el poder de instalar
verdades absolutas sobre el conocimiento.

Desde analizar el simbolismo de la nave de los
locos, comprendiéndola como un simbolo altamente
potente y eficaz (“confiar el loco a los marineros es evitar,
seguramente, que el insensato merodee indefinidamente
bajo los muros de la ciudad, asegurarse de que irad
lejos y volverlo prisionero de su misma partida. (...) La
navegacion del loco es, a la vez, distribucién rigurosa y
transito absoluto”®) hasta decir que la locura puede
concebirse como la “ausencia de obra”, para sociedades
donde el hacer es basico para el progreso, el filésofo
francés explica la existencia de cuatro conciencias desde
las cuales asomarse al abismo de la locura. Para abarcarla,
estas cuatro conciencias —critica, practica, enunciadora de
lalocura y analitica de ella- deberan estdn imbricadas.

El limite que la razén establece deja todo lo que esta
fuera de ella en el terreno de la sinrazoén. La objetivacién
que, como método, entra en gloria y majestad después de
que Descartes la instalara a partir de su cogito ergo sum,
es parte de un discurso simbolico absolutista, que instala
como un “no ser” a quienes no pueden pensar desde la
razén establecida en base a la definicion cartesiana. Todo
lo que esta fuera, es locura, supercheria, pre-ciencia.
El loco estd imposibilitado de pensar dentro de esos
margenes.

El discurso crea realidad y, en lo que a la locura se
refiere, establece el reinado de la conciencia practica,
aquella que prescinde del didlogo con la locura porque
marca la caida del manto de silencio sobre esa zona.
Foucault habla del Gran Encierro, aquel en el que se lanzé
a la locura y que fisicamente radicé en los leprosarios
que quedaron vacios tras la retirada de la enfermedad en
Europa al final de la Edad Media. Quedan alli atrapados
los locos, como deciamos, con ladrones, mendigos, putas
y libertinos, es decir, con aquellos que constituian una
amenaza para el incipiente capitalismo, porque ninguno
era productivo.

El momento en que empieza la medicina a hacerse
cargo, separando “la paja del trigo”, ha sido considerado
siempre como un avance, como un paso hacia ganar en
humanidad. Para Foucault ese paso, por el contrario,
corresponde a lo que él llama el Gran Miedo. El miedo al

contagio. Y los pasos siguientes, en que la medicina asume
mas y mas el tema, llevaran al discurso psiquiatrico
moderno, instalado a partir del siglo XVIII. Ese discurso
llama al loco, alienado. Es decir, alguien a quien no se
le reconoce -o se le limita, se le enajena- en su calidad
de ser humano; por tanto, uno que ya no sélo esta al
margen, no es apenas un otro distante, sino alguien que
estd mas alld de lo humano, pero que, en virtud de los
recién adquiridos derechos del hombre, debe ser tratado
“humanitariamente”, ya que se lo recluye por su propio
bien. La ciencia, por su parte, en nombre de la razén
objetiva, se ha dado al trabajo de catalogar los diversos
estados, fases y formas de la sinrazén, pero separandola
definitivamente del reino de los cuerdos. No esta mas.
Es separado en instituciones, donde puede ser del todo
olvidado por el resto. Por la mayoria que se autodenomina
sana.

“En medio del apacible mundo de la enfermedad
mental, el hombre moderno ya no se comunica con el
loco: estd, por una parte, el hombre cuerdo que delega
al médico la locura, no autorizando asi mas relacién que
la que se da a través de la universalidad abstracta de la
enfermedad; y estd, por otra parte, el hombre loco que no
se comunica con el otro a no ser por medio de una razén
tan abstracta, que es orden, constriccion fisica y moral,
presion anénima del grupo, exigencia de conformidad.
No hay lenguaje comun; o mas bien, ya no hay lenguaje
comun; la constituciéon de la locura como enfermedad
mental, a finales del siglo XVIII, levanta acta de un dialogo
roto, da la separacién como ya adquirida, y hunde en el
olvido todas esas palabras imperfectas, sin sintaxis fija,
un poco balbucientes, en las que se hace el intercambio de
lalocuray de la razén. El lenguaje de la psiquiatria, que es
un monologo de la razén sobre la locura, s6lo ha podido
establecerse sobre un silencio como éste”®,

Asi, lalocura queda en el terreno de lo innombrable.
Y en ese silencio, Foucault hara, como de costumbre,
arqueologia.

“Se podria hacer una historia de los limites —de esos
gestos oscuros, necesariamente olvidados desde que se
realizan, por los cuales una cultura rechaza algo que sera
para ella lo Exterior; y a lo largo de toda su historia, ese
vacio abierto, ese espacio en blanco por el que ella se aisla,
la designa tanto como sus valores. Pues esos valores los
recibe y los mantiene en la continuidad de la historia; pero
en esta region de la que queremos hablar, ella hace sus
elecciones esenciales, hace la escisién que le da el rostro
de su positividad; alli encuentra el espesor original donde
se forma. Preguntar a una cultura sobre sus experiencias
limite es preguntarle, en los confines de la historia, sobre
un desgarramiento que es como el nacimiento mismo de
su historia. Entonces se encuentran enfrentadas, en una
tension siempre a punto de desatarse, la continuidad
temporal de un andlisis dialéctico y la actualizacidn, a las
puertas del tiempo, de una estructura tragica”®.

En este viaje Foucault dejard de preguntarse por

(1) Foucault, Michel. Historia de la locura en la época clasica. Fondo de Cultura Econémica, México, 1967.

(2) Foucault, op.cit.
(3) Ibid.
(4) Ibid.
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la conciencia de la locura para cuestionarse qué es el
loco y, de paso, criticar la presuncién del siglo XVIII que
reconocia la locura sin lugar a dudas, desde la certeza de
la verdad absoluta. “Elloco, por lo tanto, no puede ser loco
para si mismo, sino solamente a los ojos de un tercero,
que, tan sélo él, puede distinguir de la razén misma el
ejercicio de la razén”, dice en su texto.

Y ese tercero mira la locura y la clasifica, desde
el siglo XVIII, pasando por el XIX y llegando hasta la
actualidad en la que escribe el filésofo francés: la de
mediados del siglo pasado. Pero este ha sido, segun él,
un camino fracasado para el positivismo porque todas
esas clasificaciones, aparentemente objetivas, han sido
traspasadas por caracterizaciones morales.

“Asi se designa, por encima de las descripciones
y de las clasificaciones, una teoria general de la pasidn,
de la imaginacion y del delirio; en ella se anudan las
relaciones reales de la locura, en general, y de los locos en
particular; igualmente, en ella se establecen los nexos de
la locura y de la sinrazdn. Es el oscuro poder de sintesis
que los redne a todos -sinrazoén, locura y locos- en una
sola y misma experiencia. En ese sentido puede hablarse
de una trascendencia del delirio, que, dirigiendo desde
arriba la experiencia clasica de la locura, hace ridiculas
las tentativas de analizarla segin sus solos sintomas”®,

Dejando atras este andlisis, Foucault entra en un
terreno espinoso, muy recorrido en el siglo XVIII: ;Es

la locura una enfermedad del alma? La respuesta es,
al parecer, que no. Un loco no puede ser castigado haya
hecho lo que haya hecho. Su alma esta replegada y no es
tocada por la locura. La justicia, hasta hoy, ha asumido -y
asume- la inocencia del loco.

Detras de todo el pensamiento del fil6sofo sobre la
locura esta la idea de que quien detenta el poder deslinda
verdadero de falso en el plano del conocimiento. Laverdad,
seguin Foucault, no es absoluta como se la consideraba en
la modernidad, sino parte del control social.

Repetidamente, para explicar este concepto se usa
este ejemplo: en un partido de fatbol, tres jueces discuten
sobre si un gol fue hecho tras un pase en posiciéon de
adelanto o no. El primero dice muy confiadamente: “Yo
digo las cosas como son”; el segundo, “yo digo las cosas
como las veo”. Y el tercero replica: “El gol no fue hecho
legalmente o tras un fuera de juego mientras yo no lo
decida”. El primero cree que la verdad es absoluta; el
segundo, representa el relativismo moderado; mientras
que el tercero asume el pensamiento posmoderno. Eso,
claro, antes del VAR.

Para determinar la locura, es muy dificil llegar a que
una maquina decida... aunque pudiera ser el suefio de
los que sustentan poderes autoritarios. Por el momento,
lo que llamamos el paradigma valido de la ciencia sigue
determinando quién estd de qué lado del limite.




ARTICULO  Tema central

Locuray cine:

Claves para entender una historia de amor refido®

Por Beatriz Vera Poseck®

El cine se ha sentido fascinado por la psicopatologia y la realidad de los trastornos mentales desde sus
comienzos. Pocos afios después de que los hermanos Lumiére presentaran su cinematégrafo ya se estrenaban
peliculas como Dr. Dippys Sanitarium (1906) o El Gabinete del Doctor Caligari/ Das Kabinett des Doktor Caligari
(1919), de Robert Wiene, basadas en personajes mentalmente trastornados. Desde entonces, la lista de filmes
que basan sus tramas y argumentos en la locura y sus manifestaciones es infinitamente larga y no hace sino

aumentar cada ano.

En el presente articulo se repasan algunas de las patologias mentales que el cine ha preferido retratar y se
establecen los aciertos y errores que el celuloide ha cometido en su intento por acercarse al insondable mundo

de la locura.

De todos los trastornos que recoge el Manual
diagnéstico y estadistico de los trastornos mentales (DSM-
IV-TR)® son muy pocos los que no han tenido atin reflejo
en la gran pantalla. Ciertamente, el cine se ha sentido
fascinado con la locura y sus manifestaciones, y directores
y guionistas han encontrado enlos trastornos psiquiatricos
un auténtico filén del que extraer argumentos, tematicas y
narraciones.

A la luz de tal interés, resulta licito plantear una
reflexion acerca de la imagen que el cine ha transmitido
al publico general acerca de la enfermedad mental. En la
mayoria de los casos éste es el Gnico contacto que una
persona tiene con la realidad psiquiatrica, de manera que
el cine se convierte en un referente tnico y, por tanto, de
una fuerza muy potente.

La revision exhaustiva de cientos de peliculas de
todas las épocas del celuloide deja un resultado abrumador
y claro: el cine ha tendido a reflejar erréneamente la
locura, ayudando a crear y desarrollar mitos, prejuicios y
estigmas. Sin embargo, lejos de una vision exclusivamente
negativa de la relacién locura y cine, son muchos los
aspectos positivos que pueden extraerse del séptimo arte
en la ensefianza de la psiquiatria y, sabiendo encontrar los
detalles y elementos clave, es mucho lo que el aficionado
cinéfilo puede descubrir y aprender de las peliculas a la
luz de los trastornos en los que se basan.

En general, el cine ha seguido una doble tendencia
a la hora de representar los trastornos mentales®. De
un lado, ha edulcorado y suavizado algunos trastornos,
llegandolos a presentar incluso como una cualidad que

convierte a quien los padece en un ser mejor y superior
que el resto. De otro, ha llevado otros trastornos a
extremos asociados con el delito, la criminalidad y el terror,
contribuyendo a perpetuar el mito que asocia violencia
y enfermedad mental. La primera de estas tendencias la
podemos ver claramente en trastornos como el retraso
mental o el autismo, en los que se presenta una imagen
dulce y afectiva hasta el limite de aquellos que lo padecen.
La segunda de ellas se asocia normalmente a trastornos
psicéticos, en especial a la esquizofrenia, y al trastorno de
identidad disociativo, presentando personajes siniestros y
escalofriantes que cometen asesinatos y crimenes.

Existe ademds una tendencia general en el cine a
confundir trastornos y mezclar sintomas de unos y otros.
De ahi el batiburrillo confuso que podemos encontrar
muchas veces al intentar analizar un filme desde el
punto de vista psicopatolégico. Esquizofrenia y trastorno
de identidad disociativo son en este sentido dos de los
trastornos que con mayor frecuencia han sido confundidos
y mezclados en las peliculas. Destaca por ejemplo el
caso de la mitica pelicula de Hitchcock, Psicosis/ Psycho
(1960), en la que a pesar de que el personaje de Norman
Bates (Anthony Perkins) se presenta como un caso de
trastorno de identidad disociativo segun el cual la figura
de la madre seria una segunda personalidad que termina
dominando por completo la mente de Norman, desde
la psiquiatria se propone una explicaciéon alternativa
que entiende que el protagonista del filme padece una
esquizofrenia paranoide y la figura de su madre es delirio
asociado a alucinaciones. El caso contrario podemos

(1) Articulo publicado originalmente en Revista de Medicina y Cine: http://revistamedicinacine.usal.es, julio de 2006.

(2) Beatriz Vera Poseck es psicéloga clinica de la Universidad Complutense de Madrid.

(3) American Psychiatric Association APA. DSM-IV- TR. Manual diagndstico y estadistico de los trastornos mentales. Masson, Barcelona, 2005.
(4) Vera Posek, B. Imdgenes de la locura. La psicopatologia en el cine. Calamar Ediciones, Madrid, 2006.
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A El personaje de Norman Bates (Anthony Perkins) en Psicosis.

encontrarlo en la comedia Irene, yo y mi otro yo/ Yo, yo
mismo e Irene/ Me, Myselfand I, (2000) de Bobby Farrelly
y Peter Farrelly, en la que Charlie Baileygates (Jim Carrey)
es diagnosticado de esquizofrenia —concretamente de una
“esquizofrenia delirante avanzada con ataques narcisistas
incontrolados”-, cuando se trata de un caso de identidad
disociativo.

De todas formas, en muchos casos es dificil hacer
un diagndstico preciso a la luz de los sintomas visibles
del personaje de una pelicula, y en la mayoria de las
ocasiones nos enfrentamos a meras especulaciones de las
que se derivan opiniones enfrentadas que dificilmente
encuentran sustento cientifico suficiente para ser
definitivas.

Trastorno de identidad disociativo

Como se ha dicho, la inmensa mayoria de los
trastornos mentales ha tenido su reflejo en el cine, ahora
bien, determinados tipos de trastorno han sido utilizados
con inusitada frecuencia por directores y guionistas y han
despertado especial interés entre el publico. En esta linea,
uno de los trastornos que mas ha atraido a los cineastas,
especialmente en los ultimos afios, es el trastorno de
identidad disociativo (TID), conocido hasta 1994 como
personalidad multiple. Dicho trastorno se manifiesta
a través del desarrollo de dos o mas personalidades,
implicando una disociacién del yo del individuo en
diversos “yoes” alternativos. En la mayoria de los casos
una personalidad domina a las demas y puede haber o no
conocimiento entre unas personalidades y otras.

Se ha debatido mucho la causa de este trastorno
y muchos especialistas han denunciado la facilidad de
crear nuevas personalidades en pacientes especialmente
sugestionables y receptivos. Destaca el caso de Sybil,
una joven que desarrollé hasta dieciséis personalidades
diferentes en las terapias con su psicologa. El caso fue

fuente de inspiracién del libro del mismo nombre de
Flora Rheta Schreiber publicado en 1973, que pronto se
transformé en best-seller, siendo pocos afios después
la base de un telefilme, Sybil (1976), de Daniel Petrie,
protagonizado por Sally Field en el papel de Sybil y Joan
Woodward en el de la psicologa. Si hasta entonces el
trastorno de identidad disociativo era considerado una
enfermedad rara, con poco mas de 50 casos diagnosticados
en todo el mundo, a partir de la publicacién del libro y la
emision del telefilme, el trastorno pasé a convertirse en
un auténtico fenémeno, llegdndose a diagnosticar mas
de 40.000 casos, casi todos ellos en Estados Unidos. Este
inusitado fendmeno no parece sino apoyar las teorias de
quienes afirman que se trata de un trastorno “fabricado”
con claros elementos mediaticos y culturales.

Por otro lado, el trastorno de identidad disociativo
funciona en muchas peliculas como elemento sobre el que
anclar giros inesperados del guion, finales sorprendentes
y enrevesados que de otro modo no hubieran encontrado
explicacién, abocados a resultar inverosimiles y absurdos.
Es el caso de peliculas como Identidad/ Identity (2003),
de James Mangold, Session 9 (2001), de Brad Anderson,
o El escondite/ Hide and Seek (2005), de John Polson,
en las que lo que en principio se presenta como dos o
mas personajes diferentes termina siendo las diferentes
personalidades de un unico personaje que padece este
trastorno.

Amnesia

La amnesia, en todas sus variantes, es uno de los
trastornos mas longevos en el celuloide, ya que desde
sus primeros albores el cine ha retratado personajes
que pierden no s6lo su memoria, sino también su propia
identidad. El cine mudo de las primeras décadas del siglo
XX sentia especial fascinacién por la pérdida de memoria
y se cuentan por decenas las peliculas que toman dicho
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A Memento

A Abre los ojos

trastorno para conformar su argumento. Sin embargo, ya
entonces las mezclas y confusiones se sucedian pelicula
tras pelicula. En la actualidad, somos herederos de todos
esos errores que cred el cine mudo: que la pérdida de
memoria por un golpe en la cabeza se recupera por un
nuevo golpe, que las operaciones de cerebro pueden
restituir la memoria perdida, que un golpe en la cabeza
lleva a perder la propia identidad...

La psicopatologia divide la amnesia en dos grandes
grupos: organica, cuando subyace una causa fisica
(traumatismo craneoencefalico, trombosis, tumor, anoxia,
embolia, infarto...), y disociativa, cuando no existe tal
causa fisica, sino que viene dada por un choque emocional
o la vivencia de una experiencia traumatica. Cada una
de ellas cursa con una sintomatologia especifica, a pesar
de compartir algunos puntos en comun. La diferencia
mas clara entre ambas estriba en que la primera implica
siempre en algun grado una pérdida de memoria
anterograda (pérdida de la capacidad de almacenar
nuevos recuerdos o “amnesia hacia delante”) acompafiada
o no de pérdida de memoria retréograda (pérdida de
recuerdos pasados o “amnesia hacia atras”), mientras que
la segunda sélo implica pérdida de memoria retrégrada,
nunca anterégrada.

A pesar de tan claras diferencias, la amnesia
disociativa y la organica han sido frecuentemente
mezcladas y confundidas en el cine, que ha tendido a
asociar causas organicas con manifestaciones disociativas.
Asi, es comun reflejar pérdidas exclusivas de memoria
retrograda asociadas a golpes, lesiones o enfermedades.

Por otro lado, la amnesia retrégrada provocada por
traumatismos en la cabeza pocas veces es masiva y no suele
implicar la pérdida de recuerdos muy antiguos del sujeto
y menos aun de la propia identidad. En cambio, la pérdida
de memoria retrégrada que ha reflejado el cine cursa en la
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mayoria de las ocasiones con una pérdida absoluta de los
recuerdos del paciente sumada a una pérdida total de la
identidad, de forma que la persona no recuerda quién es ni
de donde viene. En la realidad, este tipo de amnesia masiva
puede producirse en algunas amnesias disociativas, pero
nunca en una amnesia debida a un golpe en la cabeza.

La ausencia casi total de la amnesia anterégrada en
el cine choca con el abuso de la amnesia retrégrada. Dos
casos cabe destacar entre las escasas cintas que reflejan la
amnesia anterégrada: La espafiola Sé quién eres (1999),
de Patricia Ferreira, fue la primera pelicula en reflejar
la amnesia anterégrada y lo hizo a través del sindrome
de Korsakov. En segundo lugar, Memento (2000) de
Christopher Nolan, que utiliza la amnesia anterdgrada del
protagonista no s6lo como argumento de la trama, sino
como base de la estructura narrativa y estética del filme.
En este sentido, su director, Christopher Nolan, estructura
la pelicula obligando al espectador a hacer un verdadero
esfuerzo “mnésico” para entender la trama, sintiéndose
en cierto modo tan desconcertado como un amnésico
anterégrado que so6lo vive momentos inconexos, sin
conocer el pasado ni el futuro.

En los dltimos afios han visto la luz dos peliculas que
reflejaban condiciones amnésicas inexistentes: Olvidate
de mi/ Eterno resplandor de una mente sin recuerdos/
Eternal Sunshine of the Spotless Mind (2004), de Michel
Gondry, y 50 primeras citas/ Como si fuera la primera vez/
50 First Dates (2004), de Peter Segal. La primera venia a
sumarse a unalarga lista de filmes que juegan con el control
y borrado artificial de la memoria [Desafio total/ Total
Recall (1990), de Paul Verhoeven, Abre los ojos (1997), de
Alejandro Amendabar, Dark City (1998), de Alex Proyas].
En la segunda, una comedia romantica, se presentaba una
situacion en la que la protagonista perdia cada noche al
acostarse todos los recuerdos del dia, despertindose a
la mafiana siguiente sin recordar absolutamente nada,
en una distorsién de la amnesia anterégrada que tiene
su antecedente en la comedia policiaca Borrén y cuenta
nueva/ Clean Slate (1994) de Mick Jackson.

Psicopatia y psicosis

La psicopatia es, sin duda, un pilar basico en los
thrillers y peliculas de terror de todos los tiempos. La
personalidad antisocial, como técnicamente se conoce
a la psicopatia, estd presente en la historia del séptimo
arte, y aunque este trastorno no implica necesariamente
el asesinato, el cine ha identificado casi indefectiblemente
psicépata con asesino en serie: desde las peliculas clasicas
de terror hasta los grandes éxitos comerciales como Henry,
retrato de un asesino/ Henry, Portrait of a Serial Killer
(1990), de John McNaughton, El silencio de los inocentes/
El silencio de los corderos/ The Silence of the Lambs
(1991), de Jonathan Demme, Siete pecados capitales/
Seven/ Se7en (1995), de David Fincher, o American Psycho
(2000), de Mary Harron.

La psicopatia ha sido confundida en innumerables
ocasiones con la psicosis, dando lugar a uno de los mitos
mas arraigados en relacién a la enfermedad mental: que el
loco es violento. La relacion entre los trastornos psicéticos
y el cine se ha visto invariablemente truncada por un
comun y nada inocuo error, que ha sido el de asociar
esquizofrenia y violencia, psicosis y psicopatia.

La imagen de Norman Bates (Anthony Perkins)
Psicosis (1960) es quiza uno de los mejores ejemplos de
esta situacion. Mientras entre la comunidad cientifica se
debate acerca del diagnostico correcto para el personaje,
para el publico general Bates encarna al asesino psicopata
prototipo.

Trastorno obsesivo compulsivo

El trastorno obsesivo compulsivo en el cine tiene un
antes y un después de la pelicula Mejor... Imposible/ As
Good as It Gets (1997), de James L. Brooks, protagonizada
por Jack Nicholson. Poco se sabia entre la poblacién lega
acerca de tan singular trastorno, y el personaje de Melvin
vino a dar a conocer un trastorno tan sorprendente como
espectacular que a pocos dej6 indiferente. Se rumorea, de
hecho, que fueron muchas las personas que, padeciendo
el trastorno desde hacia afios sin haberle dado nombre,
acudieron a un especialista a raiz de ver la pelicula. Sin
embargo, el gran fallo de la cinta es mezclar el trastorno
obsesivo compulsivo con el caracter miségino, homéfobo,
hurafio y desagradable del protagonista, lo que llevd al
publico a asociar los dos elementos como si uno fuera
irremediablemente asociado al otro.

En la actualidad, triunfa en todo el mundo la serie de
television norteamericana Monk (2002-?)®), una creacién
de Andy Breckman que retrata a un entrafiable detective
que padece un trastorno obsesivo compulsivo de libro, del
que hace gala en cada uno de los capitulos de una serie que
ya va por la cuarta temporada. Monk pone de manifiesto
una amplisima gama de obsesiones y compulsiones que
comprometen muchas veces sus investigaciones, pero
que a la vez le permiten ser lo suficientemente detallista

A Jack Nicholson en Mejor imposible (As Good as It Gets).

y cuidadoso como para ser el unico en descubrir al
malhechor.

El mejor retrato realizado hasta la fecha de un
trastorno obsesivo compulsivo viene de la pelicula para
la televisidn britanica Dirty Filthy Love (2004), de Adrian
Shergold. El guion esta coescrito por lan Puleston, quien
padece el trastorno, lo que lo transforma en un retrato casi
autobiografico que aporta al filme la veracidad necesaria.
Lacintaretratalavidade Mark Furness (Michael Sheen), un
prestigioso arquitecto que ve cdmo su vida se desmorona
por completo debido a un TOC asociado a un sindrome de
Tourette que le pone en incomodas situaciones. Gracias
a su encuentro con Charlotte (Shirley Henderson), una
obsesiva compulsiva que le anima a acudir a su grupo de
psicoterapia, Mark logra tomar las riendas de su vida y
aprender a vivir con su trastorno.

Retraso mental y autismo

El retraso mental ha sido presentado por el cine
excesivamente edulcorado, atribuyendo una inteligencia
emocional superior a personas con problemas en sus
capacidades intelectuales, como ocurre en Forrest Gump
(1994), de Robert Zemeckis, o en Yo soy Sam/I am Sam
(2001), de Jessie Nelson. Puede observarse una tendencia
a eliminar todo elemento negativo asociado al trastorno,
reflejandolo como una condicién de pureza, ingenuidad
y simplicidad que sigue un esquema prototipico: el
protagonista, en apariencia “poco inteligente” resulta ser
mas sabio que su partenaire, considerado inteligente y
exitoso, y termina ensefiandole una auténtica leccion de
vida —el tépico del “tonto sabio”-.

(5) Laserie ala que hace mencién la autora de este articulo (escrito en 2006) se exhibié entre los afios 2002 y 2009, totalizando ocho

temporadas [N. de la E.].
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A Tom Cruise y Dustin Hoffman en Rain Man.

El autismo por su parte ha sido presentado como
una coraza tras la cual se esconde un “nifio normal”, una
coraza removible que es posible eliminar con afecto y
carifno, transformando esta creencia en un auténtico mito
aceptado por muchas personas. Un ejemplo prototipico
de este fendmeno se ve en Molly (1999) de John Duigan,
filme protagonizado por Elizabeth Shue, en el que una
joven autista es sometida a una operacién cerebral que
la devuelve a la normalidad. Durante su vuelta al mundo
real, Molly relata coémo el autismo era como un muro que
la separaba de los demas mientras ella era plenamente
consciente de todo.

No suele faltar tampoco en las peliculas de autistas
el fend6meno savant, una condicién muy rara que aparece
en algunas personas con severas deficiencias intelectuales
y emocionales, pero que son brillantes en algunas areas
intelectuales especificas, normalmente en tareas de
memoria, calculo matematico, musica o arte. En el cine, la
asociacion casi constante del fenémeno savant al autismo
ha podido dar a entender que se trata de un sintoma
mas del trastorno. Sin embargo, ni todos los savant son
autistas (sélo el 50% son autistas, el resto padecen otros
trastornos) ni todos los autistas son savant (s6lo uno de
cada diez)®.

El caso prototipico lo encontramos en la pelicula
Rain Man (1988), de Barry Levinson, en la que Dustin
Hoffman interpreta de forma brillante a un autista con
sorprendentes capacidades savant.

El desenlace de los trastornos en el cine suele

estar seriamente distorsionado, y en muchas ocasiones
se producen curas milagrosas. Este aspecto se ve muy
marcado en el caso de peliculas sobre autistas que parecen
“despertar” de su aislamiento, como ocurre en Testigo
silencioso/ Un testigo en silencio/ Silent Fall (1994), de
Bruce Beresford, en la que al final de la pelicula el nifio
autista aparece como un pequefio afectuoso, carifioso y
lleno de amor que dar a sus nuevos padres.

La importancia del experto como asesor técnico en el
cine

Los asesores técnicos encargados de documentar y
controlar los aspectos psiquiatricos de las peliculas son,
en ocasiones, elementos clave para el desarrollo final de
la trama. Casos demostrativos son Rain Man (1988) y La
raiz del miedo/ Las dos caras de la verdad/ Primal Fear
(1996), de Gregory Hoblit.

Los dos psiquiatras encargados de asesorar el guion
en la pelicula de Barry Levinson hicieron algunos cambios
que resultan fundamentales en el resultado final del
filme: ademas de sustituir el retraso mental del guion
por el autismo, eliminaron varios detalles que se habian
exagerado del fenémeno savant y que lo hacfan parecer
demasiado fantastico, pero sobre todo, modificaron el
final. En el texto original, Raymond, el personaje al que
da vida Dustin Hoffman y que sufre de un autismo severo,
termina desarrollando un vinculo afectivo con su hermano
(Tom Cruise) y se va a vivir con él. Los asesores estuvieron
absolutamente en contra de esta reacciéon milagrosa de

(6) Treffert, D. A. Extraordinary People: Understanding Savant Syndrome Omaha: Backinprint.com/iUniverse.com, 2000.
(7) Treffert, D. A. Rain Man, the Movie / Rain Man, Real Life. Wisconsin Medical Society [citado 10 mayo 2005].
Disponible en: http://www.wisconsinmedicalsociety.org/savant/rainman.cfm
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A Edward Norton y Richard Gere en Primal Fear.

Raymond y aconsejaron que éste permaneciera ajeno a su
hermano y volviera a la residencia, algo sin duda mucho
mas cercano a la realidad que el final “hollywoodense”
pretendido en un primer momento.

De manera similar, los asesores de Primal Fear
recomendaron modificar el desenlace de la pelicula. En
el final original, Aaron (Edward Norton) es justamente
exculpado de asesinato por padecer un trastorno
de identidad disociativo. Su otra personalidad, Roy,
habria sido la autora del crimen. El asesor técnico
recomendé modificar el final e introducir un elemento
de simulacion de trastorno que, precisamente, es el que
dio fama y renombre a la cinta, en un final sorprendente
y apabullante. Para proponer este cambio se basaba en la
realidad del derecho penal: han sido muchos los asesinos
en serie que han fingido tener varias personalidades,
como por ejemplo el famoso Ted Bundy. Sélo uno de ellos,
Billy Milligan, logré conmutar su pena por este trastorno,
el resto fueron meros simuladores.

Las lacras en la documentacion y la falta de asesores
especializados son las grandes lagunas que afectan a
muchas de las peliculas que abordan la enfermedad
mental, y un trabajo mas serio y profundo en este campo
darfa lugar sin duda a retratos mas ajustados a la realidad.
Muchos actores, en cambio, si realizan una labor de
documentacion y preparaciéon de su personaje enfermo
mental. En estas ocasiones, la interpretaciéon de los
actores se ve claramente enriquecida gracias al contacto
con personas que padecen el trastorno, al visionado de
videos de pacientes o a charlas mantenidas con psicélogos
y psiquiatras especializados.

En conclusion, el cine ha sido un factor clave en la
creacién y perpetuacién de mitos relacionados con la
enfermedad mental y quienes la padecen. Pero también
se convierte en una herramienta fundamental a la hora de
ensefiar y mostrar a alumnos y aficionados la fascinante
realidad de los trastornos de la mente.

El cine que toma como referente la enfermedad
mental permite al publico tener acceso a un mundo
que de otra forma estaria vedado sin ser profesional en
la materia. Asi, como si de una visita de incégnito a un
hospital psiquiatrico se tratase, las peliculas sobre este
tema permiten saciar una curiosidad morbosa natural y
presente en la mayoria de las personas. Sin embargo, al
tratarse del Uinico contacto con esta realidad, el publico
no suele cuestionar ni poner en duda lo que se le dice, de
ahi la facilidad con que algunos sesgos y prejuicios se han
instalado en la sociedad general. Con todo, la historia de
amor entre cine y locura no parece tener visos de concluir,
y cada afio surgen nuevas historias que contar a la luz de
ese fascinante mundo que es la mente y sus trastornos.

N. dela E.: Para mejor comprensidn, al texto original se le ha incorporado los titulos con que los filmes han sido distribuidos en Latinoamérica.
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ARTICULO & Tema central

Camille Claudel, la escultora silenciada

Por Vivian Orellana Munoz

Cuando hablamos de escultores franceses de fines del siglo XIX, destaca la figura de Auguste
Rodin, considerado el padre de la escultura moderna. Pero la historia del arte atin estd en
deuda con la artista que lo influencié: Camille Claudel, su amante e inspiradora.

Tuvo un destino extraordinario y tragico. Escultora
de inmenso talento, su don innato por ese arte hizo de
Camille una importante artista, pese al machismo reinante
en la época. Sin embargo, su carrera y ella misma fueron
alejadas del mundo por su propia familia, que incluia a
Paul, el famoso poeta

Quiza llevado por la culpa, su hermano le dedic6é un
gran homenaje pdstumo, en 1952, inaugurando tres de
sus obras en el museo Rodin, el cual dedica una de sus
salas a la escultora. Recientemente se ha hecho justicia a
su memoria, al abrirse a publico, el 26 de marzo de este
afio, el Museo Camille Claudel en Nogent sur Seine, en la
region de Grand Est ex Champagne Ardennes, donde vivio
parte de su adolescencia.

Hasta mediados de los afios ochenta del siglo pasado,
su figura fue desconocida para el puiblico no especializado,
quien supo de ella gracias a los filmes Camille Claudel, del
director Bruno Nuytten, basada en el libro homénimo de
Rose Marie Paris y protagonizada por Isabelle Adjani; y
Camille Claudel 1915, de Bruno Dumont, con Juliette
Binoche en el rol de la tragica artista.

La iniciacion

En sus paseos por el bosque de Clinchy, desde
muy pequefia jugaba con arcilla, haciendo figuras para
representar a toda la familia: Paul, su hermano; Louise,
su madre, y Louis Prosper, el padre, quien, aunque viajaba
bastante por asuntos laborales, not6 el talento de la nifia
que, pese a las reprimendas de la madre por ensuciarse
con el barro y llevarlo a casa, transformé el juego en
pasion. Todo esto ocurria en Villeneuve sur Fére, Francia,
donde habia nacido Camille el 8 de diciembre de 1864.

El padre pidié su opinidn al escultor y amigo de
la familia Alfred Boucher, quien se impresion6 por el
talento de Camille y sugirié que tomara cursos en Paris. Ya
comenzada la adolescencia, afirmé claramente su decision
de ser escultora, a contrapelo de su madre, para quien las
mujeres no estaban hechas para la escultura, pero con la
anuencia del padre que escucho la voz de su hija y preparé
la mudanza para instalar a su familia en la Ciudad Luz.

Curiosa, decidida y con 17 afios, Camille comenzo
sus cursos de escultura en la Academia Colarossi, con
el profesor Boucher. Cuando éste debié ausentarse,
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para ir a recibir un premio obtenido en Italia, dejé en su
puesto a su amigo Auguste Rodin. El escultor de 43 afios
ain no alcanzaba la gloria, pero tenia ya sus propios
talleres a los que la invit6 al darse cuenta de su enorme
talento. Obviamente el escultor no sospechaba la gran
determinacion de la pupila de 19 afios con respecto a su
incipiente profesién: Camille pasaba ahora sus dias en las
clases del maestro, sorprendiéndolo a cada instante con su
técnica. Rdpidamente se convirtié en su mejor asistente.
La diferencia de edad no fue obstaculo para la atraccién
mutua y no tardaron en convertirse en amantes.

En la Academia, Camille tuvo compafieras de curso
que abandonaron el arte tras casarse; ella, en cambio,
sabia que la escultura era su vocacién. En los talleres de
Rodin era la Unica mujer artista. Las otras chicas eran las
modelos de desnudos. Todo esto horrorizaba a la madre
provinciana y catélica beata, quien pensaba que su hija
estaba perdida al haber elegido este arte como profesiéon
y al asumir el escandalo de una vida como amante de un
hombre que tenia un amor oficial en su vida: Rose Beuret,
la esposa y madre del hijo de Rodin, s6lo dos afios menor
que Camille, y a la cual jamas dejaria, pese a las multiples
promesas hechas a su musa.

Rodin, maestro y amante

Su relaciéon con Rodin, cada vez mas intensa y
apasionada, forzo6 al artista a alquilar una casona, la Folie
Neubourg - Clos Payen, para poder vivir su amor furtivo,
lejos de los rumores y, asimismo, esculpir obras con la
complicidad de su destacada colaboradora, a quien no
duda en elogiar.

En un comienzo, ella trabajé6 arduamente en los
pedidos de él; pero sabia lo que queria y comenzd a crear
sin cesar sus propias obras. En 1886 esculpi6 a escondidas
el busto de Auguste Rodin, primero en arcilla y, seis afios
mas tarde, cuando tuvo dinero, en bronce. Por su parte y
poco a poco, Rodin habia obtenido importantes encargos
y frecuentaba el mundo de la alta burguesia, codeandose
con los mas influyentes artistas e intelectuales de la
ciudad. Algunas veces fue acompafiado por Camille, quien
detestaba las cenas mundanas y su universo sofisticado.

La genialidad de la escultora

Su manera de trabajar era muy innovadora. Rodin,
que en un principio la corregia, con el paso del tiempo
comprendié que ése era su estilo, imaginativo, original y de
gran observacion de la naturaleza humana y lo cotidiano.
Buscaba el movimiento, logrando en el socavado de la
pieza a modelar una vitalidad y una fuerza nunca vistas.
Esculpia directo en el marmol, el que a veces mezclaba
para jugar con los colores de la piedra. Es un trabajo arduo
y dificil, que no admite errores por lo delicado y caro del
material. Rodin, en cambio, esculpia primero en arcilla y
después lo llevaba a la piedra.

En suma, osaba probar técnicas nuevas, romper los
esquemas de la escuela rodantina. Y, aunque la influencia
fuese primero desde Rodin hacia ella, luego es Camille
quien le muestra su intuitiva, poderosa e incluso febril
manera de esculpir.

En 1888 su obra Sakountala, inspirada en una
leyenda india, recibe una mencién de honor en el Salén de
los Campos Eliseos. Trata de un amor desafortunado entre
Sakountala y el rey Duchmanta, quien, caido de rodillas, le
implora perdén por no haberla reconocido como amante
ni tampoco al hijo de ambos. Esculpe en marmol la misma
leyenda, llamandola Vertumno y Pomona. Y luego en
bronce, llamandola EI abandono.

Pese al galardon, nadie le hizo pedidos. La figura
omnipresente de su amante la perjudicaba, los pedidos
iban dirigidos a él, aunque les pareciera genial el trabajo
de ella.

Tras un aborto obligado -se dice que por Rodin-,
Camille sintié que era necesario alejarse de su maestro.
También para hacer valer su obra en un medio artistico
misdgino. Logré independizarse instalando su propio
taller. Después de una estadia en el Castillo de la Islette,
en Azay le Rideau, crea La petite chatelaine (La pequeria
castellana), busto de la hija de la duefia del castillo. Algunos
atribuyen esta obra al deseo de sublimar la ausencia
de maternidad. Mas alla del contexto personal, el busto
transmite la mirada entre ingenua y curiosa de la nifa y,
técnicamente, destaca por el drapeado de la trenza.

La critica especializada comenz6 a aplaudir su
labor, aunque con comentarios no exentos de misoginia.
El propio Rodin habia intentado un elogio con una frase

que hoy reconocemos como lamentable: “ti esculpes
como un hombre”, aludiendo a la fuerza masculina,
considerada condicién necesaria para ese extenuante
trabajo. En los circulos artisticos, la fustigaban con criticas
acidas diciendo, por ejemplo, que era ayudada por Rodin
(aunque hacia tiempo que no trabajaban juntos) y que sus
esculturas, tan bien acabadas, no podian ser obra de una
mujer. Incluso bustos suyos fueron firmados por Rodin al
momento de la fundicién del bronce, autoria que hoy esta
rectificada. Rodin también declard: “Yo le mostré dénde
encontrar el oro, pero el oro que encuentre es totalmente
de ella”.

Camille Claudel no sélo esculpié piezas de grandes
dimensiones, sino también de alta complejidad, rompiendo
los c6digos de sus tiempos. Innumerables son sus croquis,
obras en yeso, marmol y bronce. Entre ellos destacan, por
su destreza, belleza de movimiento y representacién de la
realidad, Clotho, que retrata una de las parcas en la imagen
de una decrépita mujer, simbolo de la vejez y 1a muerte; El
vals, en la que una pareja danza casi al punto de perder
el equilibrio, en un movimiento muy bien realizado;
L’'age mur (La edad madura), de una extrana belleza,
que representa el alejamiento de la juventud. Algunos la
simplifican diciendo que interpreta la vida sentimental
de Claudel y Rodin. Las dobles lecturas son validas, tanto
la autobiografica como la inspiracion literaria, mitologica
y psicolégica, que se funden en un resultado artistico
sorprendente.

Reconocimiento y caida

A proposito de que, en el periodo en que vivid la
escultora, las mujeres que comenzaban una actividad
considerada masculina eran catalogadas como andrdginas,
la comisaria o curadora de arte Maria Lopez Fernandez,
en una ponencia titulada Camille Claudel: todo en contra,
argumentd que esas seudoteorias cientificas estaban
influenciadas por la neurofisiologia, y cité al naturalista
Herbert Spencer quien creia que si la mujer usaba su
“reserva de vitalidad” en actividades intelectuales podia
quedar estéril. Estas corrientes positivistas y darwinianas
influyeron en la sociedad de la época de la primera etapa
como escultora de la joven Claudel, cuando se pensaba que
las mujeres debian abocarse a oficios relacionados con la

45



familia y el amor maternal.

Camille transgredid, en todo y con todo, esos tiempos:
descuella como artista, es soltera, vive sola y es conocida
también por ser la amante del célebre Rodin. Repudiada
por su madre, quien no tolera tener una hija tan liberal y
agnostica, es su padre quien la apoya hasta su muerte. La
otra hermana de Camille, Louise, seguia los patrones de
la sociedad y su hermano Paul, el poeta y diplomatico, no
lograba comprenderla del todo, pese a que frecuentaban
los mismos amigos, como el musico Claude Debussy.

La llegada de la Belle Epoque, con su apertura y
costumbres, resulté en un ambiente menos coercitivo: se
le abrieron mas espacios, consigui6 encargos de esculturas
y fue reconocida. En 1897 Claudel esculpié en jade Les
Causeuses (Las parlanchinas) y entr6 como miembro de
numero a la Sociedad de Escultores de Francia. Octave
Mirbeau, periodista, destacado critico de la época y
novelista de pluma acerada y asertiva, se rindié ante la
evidencia de su genio artistico diciendo: “Rodin es mas
escandaloso, pero Camille Claudel es mas revolucionaria”.

Larelacién entre Claudel y Rodin termind, debido ala
desilusion sentimental de la discipula que habia levantado
vuelo. Harta de la fatigante lucha que debi6 llevar para
poder vivir de sus obras cayd, poco a poco, en un estado
depresivo. Creyendo que Rodin queria robarle sus ideas,
destroz6 una serie de sus obras y empez6 a destruirse a si
misma: se descuidd, oscurecié su casa tapiando puertas y
ventanas y dejd casi de comer porque creia que Rodin y su
circulo de amigos la querian envenenar. Diagnosticada con
delirio paranoico, dejé el camino abierto para encontrar
su tragico destino.

A Vertumnoy Pomona. Imagen: Wikipedia.
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La internacion perpetua

En marzo de 1913 fallecié su padre y gran protector.
Dos semanas después, su madre, y ante la indiferencia de
su hermano, decidié internarla en el hospital psiquiatrico
de Ville-Evrard, al noreste de Paris. Los enfermeros que
forzaron una ventana para entrar encontraron fragmentos
de sus obras destrozadas, las puertas cerradas por dentro
con candado y diversas trampas para animales dispersas
por la casa.

Fue transferida al Hospital Psiquiatrico de Montfavet,
situado en la colina de Montdervergues, en Aviiién, donde
permanecid los dltimos terribles treinta afios de su vida.

Su madre nunca contest6 sus cartas y ordend que
no recibiese correspondencia ni visitas. Solamente Paul la
visité doce veces a lo largo de esos infinitos treinta afios.
Gracias a la abundante cantidad de misivas que Camille
le envid es posible constatar su lucidez, el sufrimiento,
las ansias de libertad y la desesperacion de verse exiliada
de la realidad exterior, asi como su rechazo a esculpir por
encontrarse en ese lugar.

En medio de una gran soledad y afliccién, Camille
fallecié en el hospital en que estaba internada el 19 de
octubre de 1943. Su familia no asisti6 a su entierro y su
tumba ni siquiera llevé sunombre, sino apenas el afio de su
muerte y el nimero 392. En 1955, tras morir su hermano
Paul, un miembro de la familia dese6 darle una sepultura
digna... pero era demasiado tarde: para una ampliacion del
hospital fue utilizado el terreno del pequefio cementerio
donde dejaban a los pacientes olvidados por sus familias,
y sus restos terminaron en una fosa comun.

A Elvals. Imagen: Museo Rodin.

Camille por Camille®™

“Ven a verme, amado hermano mio, dime que si® y
no quede yo para siempre en esta nada con barrotes que
es la prisién de locos, donde mi madre y todos ustedes me
han confinado, por haber tratado de ser Camille y mujer,
Camille y artista, Camille y amante y libre”.

“No he hecho todo lo que he hecho para terminar
recluida en un sanatorio. Merecia algo mas’.

“Hoy hace catorce afios que tuve la desagradable
sorpresa de ver entrar en mi taller a dos verdugos
armados hasta los dientes, con casco y botas; muy
amenazantes. Triste sorpresa para una artista; en lugar de
una recompensa, jhe aqui lo que me ha sucedido! Es a mi
que me suceden semejantes cosas”.

“Hoy, 3 de marzo, es el aniversario de mi secuestro
en Ville-Evrard: hace 17 afios que Rodin y los marchantes
de obras de arte me enviaron a hacer penitencia a los
asilos psiquidtricos. Después de apoderarse de la obra de
toda mi vida sirviéndose de B. para ejecutar su siniestro
proyecto, me hicieron cumplir afios de prisién que bien
se merecerian ellos. B. no era mas que un agente del que
se sirvieron para tenerte al margen y utilizarte para dar
este audaz golpe que salié tal y como habian planeado,
gracias a tu credulidad y a la de mamad y de Louise. No
olvides que la mujer de B. es una antigua modelo de Rodin:
ahora ves la maquinacion de que fui objeto. jQué bonito!,
jtodos aquellos millonarios lanzandose contra una artista
indefensa! ya que los sefiores que colaboraron en tan
buena accién son todos mds de cuarenta veces millonarios.

“iParece que mi pobre taller; algunos pobres muebles,
algunos utiles construidos por mi misma, mi pobre
menaje, alin excitaban su codicia! Como la imaginacion,

(1) Extractos de cartas a su hermano Paul.

4 La edad madura.
Imagen: Museo de Orsay.

el sentimiento, lo nuevo,
lo imprevisto que surge de
un espiritu desarrollado,
es algo que les estd vedado,
cerrados de mollera, cerebros
obtusos, eternamente ciegos
a la luz, les hace falta alguien
que les provea. Ellos Io
decian: ‘nos servimos de una
alucinada para encontrar los
temas. Tendria que haber al
menos algunos estomagos
agradecidos que supieran
compensar a la pobre mujer
a la que despojaron de su
genio: no!, juna casa de
locos!, jni siquiera el derecho
a tener mi propia casa!”.

“En realidad, querrian
obligarme esculpir, viendo que no lo consiguen, me
imponen todo tipo de cosas aburridas. Esto no me
convencerd, al contrario”.

A Camille Claudel en Montdervergues, 1929.

(2) Se refiere a sus ruegos por que la sacara del hospital siquiatrico donde estaba recluida.
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LITERATURA e Tema central

Diamela Eltit da voz al loco

Por Claudia Carmona Sepulveda

La pluma de Diamela Eltit (Santiago, 1949) se caracteriza por su foco en los olvidados, los ocultos, los
silenciados. No es una apuesta, sefiala la autora, es simplemente escribir sobre lo que la moviliza, y si eso
resulta ser aquellos que se encuentran en la vereda opuesta a la del poder; en cualquiera de sus formas,
pues ésa serd la impronta de su trabajo. Dos de sus libros apuntan directamente a la locura. En uno
de ellos asume la voz del loco enamorado, el que carece de discurso propio, sumido en el olvido de un

manicomio y en sus propias limitaciones; en el otro pasa el micréfono a un esquizofrénico que es en si

sintesis de la marginalidad, permitiendo que su voz, y no la de otro en su nombre, alcance a los lectores;
un ejercicio que, como sefiala el profesor Leonidas Morales, marca un hito en la literatura testimonial.

“No se acuerdan cudnto tiempo estan juntos: ‘Mucho... mucho, dicen. No saben ver la hora,
no saben leer, no saben cudntos afios estan internados en el hospital, no saben nada de sus

Antes de ir de lleno a dos de los textos con que
Diamela Eltit ha sacudido la narrativa en lengua hispana, es
oportuno hacer los alcances que expliquen por qué usamos
el término “sacudir”. No son pocos, pero nos centraremos
en dos: tépicos y géneros. El primero dice relaciéon con
los temas que aborda, donde pone atencidn y a través de
qué personajes relata la realidad o ficciona universos.
El segundo lo constituyen los mecanismos que utiliza
para ello, sus modos, su eleccion de la voz que dara a sus
personajes y desde qué punto de vista, con qué enfoque,
los abordara.

Su pluma irrumpe bajo dictadura, en tiempos en
que, mas que nunca, toda la sociedad, la administracién,
la economia, el pensamiento y la vida misma en Chile se
mostraban escindidos: de un lado estaban las diversas
formas de poder, generadoras de normativas, de
contenidos, de productos, y del otro estaban los regidos
por dichos poderes, los que obedecian esas normativas
y consumian esos contenidos y productos. La voz de los
favorecidos se escuchaba alto y los medios, moldeados a
ese fin, eran sus fieles resonadores. En todo orden de cosas.
Pero Diamela puso oido al habla del que estaba fuera del
sistema. No sélo abordd tematicas largamente eludidas
en la literatura, como el incesto, sino que escogid para
poblar las paginas de sus libros a los marginados de las
poblaciones, a la prostituta, al vagabundo, al loco. Seres
cuya existencia a nadie parece interesar, la antitesis de los
modelos culturales y sociales. En la obra de Eltit no hay
héroes ni hazafias; sé6lo la vida de los olvidados.

Para dar voz a los sin voz ha echado mano de la
cronica, la epistola, el ensayo y las estructuras narrativas
que reconocemos como cuento o novela; pero no de
manera alternada, sino conviviendo en un mismo texto,
entrelazados al punto de hacer colapsar lo que entendemos
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familiares. Pero él le da té y pan con mantequilla. Ella lo cuida”.

El infarto del alma, Diamela Eltit

como género literario. Y, ya que estamos en el nivel formal,
mencionemos también su alternancia de modos narrativos
y su inclinacion a forzar incluso el lenguaje, recreandolo y
resignificindolo.

El Padre Mio

En 1983, el mismo afio en que publicaba su primera
obra -no diremos novela- titulada Lumpérica, Diamela
Eltit iniciaba una serie de tres grabaciones de audio a un
vagabundo que, en varios aspectos, escapaba al prototipo de
hombres y mujeres de la calle que venia observando desde
1980, en un proyecto desarrollado junto a la artista visual
Lotty Rosenfeld. Buscaba, dice Eltit, “capturar una estética
generadora de significaciones culturales, entendiendo
el movimiento vital de esas zonas como una suerte de
negativo fotografico (...) del resto de la ciudad”; una ciudad
jerarquizada que excluye y expulsa. Registr6 -deciamos- en
1983, y al afio siguiente y de nuevo al subsiguiente, la voz
de este hombre de los margenes, locuaz como no suelen ser
los vagabundos y cuidadoso de su higiene personal como
pocos imaginarian posible. Este hombre narra, describe con
profusién y denuncia desde fraudes y complots, pasando
por persecuciones, hasta la existencia de un peligroso
medicamento secreto. Cita permanentemente a quien él
llama el Padre Mio, una figura sintética que es a veces el rey
Jorge, otras un poderoso hombre de apellido Colvin -que
es el sefior Luengo-, y otras es él mismo. Asi, por extensidn,
Eltit bautizé a este vagabundo como Padre Mio. El nombre
sirvi6 ademas como titulo para el libro en el que, tras un
prélogo de la autora que describe, explica y da contexto
a la “investigacion”, publicé las transcripciones de las que
presenta como Su primera habla (1983), Su segunda habla
(1984) y Su tercera habla (1985), cada cual un capitulo del
volumen EI Padre Mio (F. Zegers, Santiago, 1989).

A Pareja de internos del Hospital Psiquidtrico Dr. Philippe Pinel, Putaendo. Fotografia de Paz Errdzuriz.

“El Padre Mio da las 6rdenes ilegales en este pais.
Hace muchos afios que subsiste de ingresos bancarios
ilegales, del dinero que le pertenece a la concesién del
personal de la Administracién. El es cémplice con el Padre
Mio en estos asuntos. Yo les quiero hacer un servicio a
ustedes por las ventas de sus derechos. Porque yo fui
solicitado para ocupar esos cargos y esas garantias, no el
Padre mio ni el sefior Colvin que es el sefior Luengo, que
es diputado y senador. A él le ofrecieron esos cargos y
esas representaciones; por eso que a mi me planearon por
asesinato y enfermo mental. Se pagé un dinero importante
por lo mio”®.

“Tiene hombres influyentes que le arreglan los
papeles, los archivos que ocupan cargos en el Estado. Se
deshizo de ellos ya que ninguna persona que vivié con él le
conviene, -por esto que le estoy conversando yo-, porque
él le trabaja a la usurpaciéon permanentemente. A mi me
intentaron matar antes por él, cuando necesité dinero él,
ya que lo necesité cuando mataron a mis familiares. Se
deshizo de ellos porque a él no le convenia, ya que ellos
fueron elegidos para despistar, porque él subsiste de
ingresos bancarios ilegales, pero él es el que da las érdenes
aqui en el pais”®.

“El Padre Mio fue receptor de Abastecimientos de
Jurisprudencia y ocup6 cargos generales en las Fuerzas
Armadas. Pero usted me sacé una fotografia, puede perder
la existencia de la vida porque yo soy un hombre poderoso
al dar drdenes, ya que no las he dado todavia, ni las he
solicitado. Porque hasta mi nombre ha elegido él (...). A mi
me queria tener en un recinto recluido para silenciarme
(...). Si ustedes no se ponen de acuerdo, la mayoria, estan
todos planeados para el exterminio”®,

Los extractos anteriores forman parte de Su primera

habla. Es un relato esquizofrénico, paranoide, por el
que desfilan fragmentos de una realidad de jerarquias,
corrupcién y silenciamiento. En lo que sigue del texto
aparecen Argentino Ledesma, el cantor al que el Padre
Mio (el loco) “superd”; los tres dltimos presidentes de
Chile, Jorge Alessandri Rodriguez, Eduardo Frei Montalva
y Salvador Allende, y el gobernante de facto, Augusto
Pinochet. El testimonio refiere también su internacién en
un siquiatrico.

Los ribetes que alcanza su relato harian las delicias de
un cineasta. Casi podemos figurarnos la linea argumental:
Un exfuncionario publico que, vinculado con hombres
de poder, se entera de una red de corrupcion y desfalco,
se convierte en un individuo peligroso porque “sabe
demasiado”, y, amparado en la ética, da un paso al lado, se
desmarca, por lo que debe ser silenciado; fueron tras él y
acabaron con su familia; lo internaron en un manicomio,
pero escapd y termind convertido en un vagabundo
préfugo. Para conveniencia de los cabecillas del complot,
su relato no convence a nadie: es un loco.

Pero este es un loco real, su soledad es casi tangible,
como lo son los estados de delirio que presencié Diamela
Eltit en sus entrevistas. Es la suma de las exclusiones
posibles: sin familia, sin hogar, pobre, loco y comunista
segin él mismo aclara. La vereda opuesta a la sociedad
patriarcal de familia nuclear, a la economia crecientemente
liberal, al poder de una cultura de sanos versus enfermos y
a la dictadura -no exclusivamente- militar del Chile de su
tiempo. Es el loco de Foucault: el exiliado del poder.

Su segunda habla y Su tercera habla, los siguientes
capitulos del libro, no tienen grandes variaciones con
esta primera. Durante tres afios consecutivos, sostuvo
cada dicho. Aparte de agregar este o aquel elemento, los

(1) Eltit, Diamela. EI Padre Mio. Francisco Zegers Editor, Santiago, 1989, pag. 23.

(2) Eltit, Diamela. Op. cit., pag. 26.
(3) Eltit, Diamela. Op. cit., pags. 27-28.
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fragmentos son los mismos. Es claro que la construccion
del relato no sigue una estructura lineal, estd mediatizado
por la esquizofrenia, a nivel 1éxico y sintactico, no parece
coherente; pero si hay evidentes trazas de cohesidn, hay
una suerte de globalidad en absoluto carente de sentido.

Estamos ante el loco de antafio, el loco que registré
la narrativa y la dramaturgia anterior a la era de la
productividad a toda costa: el que dice las verdades que
hoy no queremos oir.

A propdsito de estas verdades y de su prestigio, de
la relevancia que adquiere a nivel de testimonio el que
Diamela Eltit las haya puesto en manos de los lectores, sin
intervenciones, muy interesantes resultan las reflexiones
del profesor Leonidas Morales en su ensayo La verdad
del testimonio y la verdad del loco™”, uno de los varios
que ha dedicado a la obra de Eltit. En él, el académico
de la Universidad de Chile confronta EI Padre Mio con la
literatura testimonial precedente y examina la naturaleza
de esa verdad del loco, precisamente por venir de quien
viene, y en el tiempo y forma en que nos llega.

El infarto del alma

Una década después de estos encuentros con el Padre
Mio, en 1994 para ser exactos, Diamela Eltit publicaba
otra obra en la que su foco de atencién era el loco; pero
el loco enamorado. En esta ocasiéon quien la acompafiaba
en la empresa era la fotégrafa Paz Errazuriz que llevaba
ya un tiempo visitando y haciendo fotos en el Hospital
Psiquiatrico Dr. Phillippe Pinel de Putaendo, al interior
de San Felipe, en plena precordillera. El enorme y aislado
edificio habia sido un recinto de salud para tuberculosos,
pero, erradicado el mal a comienzos del siglo XX, se destin6
a enfermos mentales. Se poblé de internos provenientes de
diversas ciudades de Chile, la enorme mayoria indigentes,
sin familia conocida o sin familia que los quisiera conocer.
Nuevamente los abandonados.

El infarto del alma es también una novedosa forma
de acercamiento a los marginados. Mientras Paz registraba
con su lente a parejas de enamorados, Diamela observaba
y escuchaba. Su primera impresion, al llegar al psiquiatrico
con Paz, a quien los locos conocian bien y llamaban “tia”,
quedd plasmado en las paginas con que abre el libro:

“;Qué seria describir con palabras la visualidad muda
de esas figuras deformadas por los farmacos, sus dificiles
manias corporales, el brillo avido de esos ojos que nos
miran, nos traspasan y dejan entrever unas pupilas cuyo
horizonte esta bifurcado? ;De qué vale insistir en que sus
cuerpos transportan tantas sefiales sociales que cojean,
se tuercen, se van peligrosamente para un lado, mientras
deambulan regocijados al lado de Paz Errazuriz, ahora su
parienta?

“La tia que les toma fotografias que prueban, aun
frente a ellos mismos, que estan vivos, que después de
todo conservan un pedacito de ser, aunque habiten como
enfermos cronicos en el hospital mas legendario de
Chile (...). Estamos rodeadas de locos en un desfile que
podria resultar cémico, pero, claro, es inexcusablemente
dramatico, es dramatico de veras mas alla de las risas, de
los abrazos, de los besos, pese a que una mujer me tome

por la cintura, ponga su boca en mi oido y me diga por
primera vez: ‘Mamita’. Ahora yo también formo parte de la
familia; madre de locos”®).

El cuerpo. Al describir este y los siguientes encuentros
con los internos, Eltit pone el énfasis en el cuerpo. Le
impacta la manifestaciéon de la locura en el caminar, en
el desequilibrio de las siluetas, las bocas sin cerrar, las
miradas perdidas, tanto como le impact6 diez afios antes
“la violenta exterioridad”, la “costra” de ropa y suciedad
que se hace impronta del vagabundo.

Quien testimonia ahora es la propia escritora. En
clave de croénica abre la descripcién, pero también expresa
su sentir en torno a lo que ve. Esta vez no es la voz de los
locos la que se hace oir: el habla es una de las facultades
mas diezmadas entre esas paredes, en esos patios. En El
infarto del alma, Diamela Eltit es la voz, incluso cuando el
registro deviene epistolar.

Expliquemos: La estrategia narrativa de empujar
el género literario mas alla de sus limites alcanza en esta
obra su maxima expresién. En primer lugar, se trata de
dos grandes puntos de vista, el expresado en palabras por
Diamela y el de las imagenes de Paz. Sin que ninguno esté
supeditado al otro, ambos se complementan y completan;
no compiten, pero tampoco dialogan. Luego, el propio texto
de Eltit es a veces crénica en primera persona; en otras
toma la forma de cartas, lo que marca con el encabezado
“Te escribo:”, ocasiones en que esa primera persona pasa
a ser el personaje construido por la autora, en base a
observaciones, recreaciones o imaginaciéon pura, no hay
como asegurarlo; una o dos paginas mas adelante ficcion
y no ficcién cohabitan a rengldn saltado: el ensayo y la
narrativa.

Un parrafo titulado “El otro, mi otro” concluye con las
siguientes reflexiones ensayisticas:

“A la manera de una carrera incesante marcada por la
desigualdad, los afectos caen sobre la otra figura enla que se
depositan los signos simbdlicos y materiales de un anhelo
cuyas fronteras presentan limites difusos”. Y el siguiente
parrafo, sin ilacion con el que lo antecede, comienza:
“Ahi esta la madre. Acecha encogida en el contraluz de su
propio vientre dilatado. Ahi esta la madre, con sus dientes
afilados de amor, preparandose para hacer -a costa de sus

A fotografias de Paz y texto de Diamela cohabitan El infarto del
alma. En la imagen, la edicidn de Francisco Zegers, Santiago, 1999.

(4) Morales T, Leonidas. Ensayos. Ediciones Universidad Diego Portales, Santiago, 2013.
(5) Eltit, Diamela. El infarto del alma. Francisco Zegers Editor, Santiago, 1999, pag. 12.
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prolijas dentelladas- a un ser que cumpla con su imagen y
semejanza, que no serd suimageny semejanza sino el deseo
abstracto de si. A dentelladas, la madre intenta reparar su
parte ominosa que la devela, que la revela como un fracaso
ante ella misma. Pero la madre no deja de afirmar, en esas
horas, que sdlo permitira que en su interior se reproduzca
y se condense la perfeccion que la va a reivindicar”®.

Pero el amor de los locos también se hace espistola
en la pluma de Eltit. El amor que se le niega a una recluida:
“La vidente atravesd la calle arrastrando un ruidoso
sonajero de plata. Desprecié sus augurios pues nunca
he estado mas acompafiada desde que habito tu imagen
(...)- Me han culpado de cometer siniestros desmanes. Me
acusan de intentar detener el curso de tu gloria. Me dicen
que me abrumo en la ceguera de un amor que augura la
catastrofe. Tus parientes son los responsables de todas las
murmuraciones”?,

El aspecto fragmentario de esta obra, lejos de resultar
en un amasijo de textos inconexos, constituye un todo de
indudable unidad. Es el enfrentamiento de Eltit con los
locos y es también una forma de hacer que la sociedad
los escuche, si no sus voces, sus deseos en la voz de
Diamela. Ellos anhelan una vida que no tienen, son cuerpos
deseantes, en palabras de la propia autora. Deseantes de un
algo que saben perdido, que intuyen, que vislumbran en el
rostro y hasta en las ropas y pertenencias de las visitantes,
de quienes se cuelgan como aferrandose a un universo
externo que han olvidado pero saben presente.

El loco también anhela. Y ama. La cantidad de parejas
nacidas en la institucion -captados por Errazuriz en poses

que son, también a nivel de imagen, no un registro sino la
forma en que la fotégrafa los ve-, deslumbra a Eltit:

“Hay tantos enamorados que ya pierdo la cuenta. ‘El
me da té y pan con mantequilla’ ‘La cuido yo’. Se alimentan,
se cuidan. Se alimentan un poquito y se cuidan como
puedeny a la manera radiografica veo la gran metéafora que
confirma a toda pareja; la vida entera anexada a otro por
una taza de té y un pan con mantequilla”®.

Son los olvidados, los que confinamos lejos de nuestra
vista, negandolos; los “crénicos, indigentes, ladeados,
cojos, mutilados, con la mirada fija"®, a los que Diamela
Eltit busca a través de su aun viva capacidad de amar.

“;Cudl es el lenguaje de este amor?, me pregunto
cuando los observo, pues ni palabras completas tienen,
so6lo poseen acaso el extravio de una silaba terriblemente
fracturada. Entonces, ;en qué acuerdo?, ;desde cual
instante?, ;qué estética amorosa los moviliza? Veo ante
mi la materia de la desigualdad cuando ellos rompen
con los modelos establecidos, presencio la belleza aliada
a la fealdad, la vejez anexada a la juventud, la relacion
paradéjica del cojo con la tuerta, de la letrada con el
iletrado. Y ahi, en esa descompostura, encuentro el centro
del amor. Comprendo ejemplarmente que el objeto amado
es siempre un invento, la maxima desprogramaciéon de
lo real y, en ese mismo instante, debo aceptar que los
enamorados poseen otra vision, una visiéon misteriosa y
subjetiva. Después de todo los seres humanos se enamoran
como locos. Como locos”9,

A Internos en los pasillos del Hospital Psiquidtrico Dr. Philippe Pinel, Putaendo. Fotografia de Paz Errdzuriz.

(6) Eltit, Diamela. Op. cit., pag. 32.
(7) Eltit, Diamela. Op. cit., pag. 30.
(8) y (9) Eltit, Diamela. Op. cit., pag. 16.
(10) Eltit, Diamela. Op. cit., pags. 18-20.
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El microrrelato, la vida en cada linea

Por Benito Martinez-Martinez

Lanzarse a escribir un ensayo sobre el microrrelato, por muy breve que sea, raya con el absurdo.
Un género al que se atribuye la -mdvil- frontera de las quince lineas no deberia generar mds que

un microensayo, si uno quiere ser coherente.

Pero ya se sabe, se ha escrito largas paginas y se ha organizado congresos de varios dias sobre

El dinosaurio, un cuento de siete palabras.

El guerrero desenvaina su espada y siguiendo el
movimiento corta la cabeza de su oponente y vuelve a
guardar la hoja; todo de forma continua, tnica, fluida. Lo
anterior puede describir cualquiera de los doce Katas del
Laido. Si se tratara de un combate clasico de Kendo habria
amenazas, cambios de direccion, entrechoque de espadas,
heridas de un lado y de otro; una narracién mas larga
puede ser el Kendo: una novela, noveleta o cuento. El Laido
no, él es microrrelato.

El relato hiperbreve, como también se le conoce,
ha sido confundido de antiguo con el aforismo, la frase
ingeniosa o alguno que otro chiste. Su definicién no ha sido
facil y, en cualquier, caso definirlo llevaria méas palabras
que escribir uno. La brevedad, que es la caracteristica que
da lugar a las otras —condensacion, rapidez, explosividad
del texto-, resulta un reto casi deportivo para quienes se
dedican a él, o quienes a él llegan por otras vias ligadas a
la escritura: pereza, espacio, condiciones de la escritura,
personalidad del escritor. El nervio, esa es la esencia del
microrrelato.

Un componente imprescindible de este género
literario es la sorpresa; el final sorpresivo, inquietante,
molesto o cémico incluso, pero siempre inesperado; se
dirfa que el escritor, en pocas lineas, prepara al lector para
otra cosa, distinta a la que aparentemente esta escribiendo;
de alguna manera lo reta, juega con él.

Como en el caso del haiku, el relato hiperbreve expresa
una realidad literaria caracterizada por su inmediatez
minimalista con objetivos maximalistas; no se dice poco
para expresar poco, sino para evidenciar un universo
que se extiende mas alla de lo intratextual; se unen en el
mismo acto “justeza de percepcién y justeza de escritura”,
como lo veremos en EI dinosaurio, el mas emblematico de
los microrrelatos, el cuento mas corto del mundo segin
muchos, escrito por el guatemalteco Augusto Monterroso.

Cuando desperto6 el dinosaurio todavia estaba alli.
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Este es el texto del dinosaurio; no voy a tratar de
repetir aqui todo lo que ya se ha dicho en ensayos congresos
y peleas callejeras, sino sefialar, si es posible, la verdadera o
probable extension del significado mas alla del significante:
el cuento es una trampa, podria haber sido tildado también
como el cuento mas intrigante del mundo, un relato en el
que durante toda su duraciéon textual, el protagonista no
hace otra cosa que dormir; mientras la accién verdadera
se desarrolla antes y quizas después de ese acto. Todas las
preguntas, por absurdas que sean, se refieren a qué sucedid
previamente, o qué sucederd ahora que el dinosaurio sigue
alli, de dénde salid, qué significa (los sicoanalistas se estan
ocupando, creo) y qué hacer con éL

Todo en siete palabras.

El lector de microrrelatos tiene entonces que
completar, a su manera, la historia, aprehender su espiritu
y su verdadera dimensidn, el alcance del texto mas alla del
texto, completar de alguna manera la historia, sabiendo que
otro lector y otro y otro no lo hardn de la misma manera. A
cada cual su dinosaurio.

Segundo descubrimiento de América: Espaiia descubre
el microrrelato.

En el afio 2002, la entonces joven editorial Paginas
de Espuma, de Madrid, publicé el primer volumen de la
antologia Por favor; sea breve. La editorial, especializada, al
menos en esa época, en el cuento, se lanz6 a la aventura del
microrrelato, poniéndolo en un lugar nunca antes ocupado
en el mercado editorial espafiol, donde el relato corto tiene
una acogida bastante tibia, sobre todo si se le compara
con la reservada a la novela, género literario considerado
mayor, con las mayores comillas que se le pueda colocar al
adjetivo.

Si se acude al indice de esta publicacién, una de
las pocas antologias serias dedicadas al género, se
aprecia ya entre los autores un origen preferencialmente
latinoamericano, que incluye a nombres importantes como

José Balza, Mario Benedetti, Luis Cardoza y Aragén, Julio
Cortazar, Augusto Monterroso, Alvaro Mutis, Ana Maria
Shua, Virgilio Pifiera y otros de generaciones intermedias
0 mas recientes.

Estoy por creer que la escritura de microrrelatos es
una cuestion de temperamentos y que es por eso un género
de preferencia en América Latina: si como dice la escritora
y compiladora Clara Obligado en su prélogo “son vértigo,
seduccion, vislumbre; el lector debe rematar su efecto,
entrar en un proceso delicado de lectura desentrafiadora
y reiterada”, y todo eso con la fuerza y la velocidad del
reldmpago, entonces no sélo esta hablando del escritor
latinoamericano, sino también de un lector atrapado en
la voragine histérica y social de un continente que no esta
para que le cuenten historias, sin desmeritar a la novela,
que muchos novelistas nuestros también se pasearon y se
pasean por el microrrelato.

Como dice Obligado, “hay en su espiritu de
fragmento una rebelién contra la literatura convencional,
y en su transgredir los tépicos una ironia sobre nuestra
época. Asi se alzan contra la verborragia, la avalancha
informativa, la vacia superabundancia de nuestra cultura.
Estas inflamaciones de lo breve son asalto poético, efecto
instantaneo, golpe al mentoén”.

Asalto poético, cabe tanta poesia en un solo hiperbreve
que llegan sus fronteras a calentarse al rojo vivo, como en
este final de Aderson Imbert: “Entonces el unicornio, al
versereconocido, se arrodilléd ante lamuchacha”; oJuan]José
Arreola: “La mujer que amé se ha convertido en fantasma.
Yo soy el lugar de las apariciones”. Junto a Monterroso,
Julio Cortazar con sus Historias de cronopios y de famas
ha sido quien quizds mas ha impactado en el estilo y en
la existencia misma del microrrelato latinoamericano.
Metaférico, fantasioso, falsamente surrealista a veces,
Cortazar lanza un reto imparable a los actuales y futuros
escritores de microrrelatos.

El escritor argentino incorpora al relato hiperbreve
personajes imaginarios recurrentes, cronopios, esperanzas
y famas, que le permiten, mas que contar, ilustrar, como
en instantaneas fotograficas, momentos en los cuales la
sutileza de la situacidn puede escapar a la sensibilidad mas
aguda y que, en diez o quince lineas, quedan fijados para
toda la literatura.

(Por qué textos tan breves? Algunos autores se
justifican diciendo que cada microrrelato es soélo el
inicio de una gran novela que no han podido o querido
continuar; otros, provenientes del periodismo, han
intentado la literatura influenciados por el formato y
por el habito o reflejo condicionado de la informacién
corta e impactante. Para otros es una simple diversion
entre dos grandes volumenes; pero la mayoria de los
escritores de microrrelatos aman el arte de la brevedad y
lo combinan con un gusto casi malsano por la ironfa y la
satira de costumbres y comportamientos humanos, a veces
atribuidos a seres imaginarios (de nuevo Cortazar) y otras
aanimales o fendmenos de la naturaleza alos que se imputa
comportamientos humanos (de nuevo Monterroso). Una
cantidad considerable estan escritos en primera persona,
produciendo un mejor efecto de proximidad con el lector.

El relato hiperbreve va con el lector en el tren,
el autobts, el avion o la sala de espera. Es seguro que

abrir la primera pagina de Los Buddenbrook mientras
esperas a que te llame el dentista, no ayuda mucho a la
concentracion. El microrrelato no tiene primera pagina, es
primera pagina, y muchas veces tnica. Inicio y final de esa
novela cuyas otras cuatrocientas noventa y nueve paginas
estan a cargo de un lector activo, nervioso y creador, que va
escribiendo la historia con el autor a medida que recorre
las breves lineas que lo separan del impacto final. No deja
de ser cuento ni novela, pero va mas alld en la insolencia
de su brevedad; cuenta toda una historia sin necesidad de
extenderse. Se proyecta, por breve, mas en lo extratextual,
en lo que no es, como este delicioso texto de Cortazar:

Y después de hacer todo lo que hacen se levantan,
se bafian, se entalcan, se perfuman, se visten, y asi
progresivamente van volviendo a ser lo que no son.

Fuentes:

Obligado, Clara (editora). Por favor, sea breve. Antologia
de relatos hiperbreves. Editorial Paginas de Espuma,
Madrid, 2002.

Sanchez Drag6, Fernando. Entrevista con Augusto
Monterroso en programa Negro sobre blanco, Television
Espafiola, 1999.

A Brevedad en la esfera gréfica. Arte minimalista a propdsito del
filme La naranja mecanica.
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Resena literaria

Por Maria de los Angeles Barrera Jofré

Borges frente al espejo

En EI hacedor, su libro mas intimo segin sus
propias palabras, el escritor argentino Jorge Luis
Borges, escribe con maestria sobre sus obsesiones.
Descubrimos en sus relatos breves y en los
poemas, temas recurrentes como los espejos, el
tigre de Malasia, el laberinto, la mitologia griega y
la Historia.

Escrito en 1960, retine pequefios ensayos
y variada poesia. Nos invita a deambular por
el universo de esta sélida pluma argentina, a
trasmutar las parabolas, a descifrar cada tropo y a
distinguir las convergencias. Como se ha descrito,
es el libro mas personal del autor que, junto a
Ficciones (1944) y EI Aleph (1949), conforman la
trilogia borgiana por excelencia.

Por extension, hacedor significa dios y es asi
como se muestra el autor, creador de su propio
universo entre espejos, manejando el tiempo,
articulando la palabra a su antojo, pero nunca al
azar. Estudioso, lector hambriento de la Historia,
de las mitologias, de las batallas libradas.

Jorge Luis Borges, nacié el 24 de agosto de
1899. Con su familia de origen vivid los avatares de
la Primera Guerra Mundial en Suiza y en Espailia,
donde empez6 a escribir. De regreso a Buenos
Aires se insertd en el ambiente cultural de los
afios 20, fundando las revistas Prismas y Proa. Fue
con Borges y yo, texto en el que se desdobla para
descubrir el acierto de ser Borges y cémo cada
palabra se transforma en metéafora, dulce a veces,
ingeniosa las mads, sensual, articulando nuevas
formas.

En ese ensayo relata la dualidad entre el
escritor, al que se refiere como “Borges”, y la
dimensién mas privada o personal presentada
simplemente como “Yo”. Y es aqui donde,
enfrentados ambos, delinea de una forma magistral
la aparicién del doble opuesto y al mismo tiempo
complementario. El yo alimenta al escritor, al
profesor universitario y reconocido autor, con
sus gustos, preferencias, caminatas, lecturas,
héroes mitolégicos o generales de batallas de

e

siglos antes. Sin embargo, esta confrontacién no
es tal; el Yo asume la tarea ordinaria para que el
Escritor emerja extraordinario. El Yo que se refleja
ante el espejo a pesar de la progresiva ceguera,
que no limita al lector voraz y contemplativo de la
realidad en la que estd inmerso, permite ante todo
que sea capaz de imaginar y crear, susurrado por
Caliope, aquello que en suma reconocemos como
universo borgiano. La concordancia entre lo que
él diferencia de “Borges” y “yo”, es en definitiva lo
que le ha valido ser reconocido como maestro de la
ficcion contemporanea.

El hacedor

Titulo: El hacedor

Autor: Jorge Luis Borges

Editorial: De Bolsillo

Lugar de edicién: Buenos Aires
Ao de edicion: 2011

Género: Relatos, poemas y ensayos
ISBN: 978-987-566-724-2
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Que te mate un rayo

José Maria Zonta

Y moriré mucho antes que tu.

Ya sabes lo que dicen, puede que te mate un rayo
saliendo de este poema,
pero si todo sale bien, yo moriré primero.

Y te quedara el planeta entero, los derechos de autor de mis libros,

y como la Kodama le dice Borges a Jorge,

te referiras a mi como Zonta.

Cuando me haya ido quiero que mastiques despacio,

que te pongas vestidos blancos, y que salgas, no te quedes
en esta casa que no terminamos de decorar

porque siempre fue la guerra

entre mi amor por los espacios y tu amor por los muebles.
No hagas nada en mi honor,

no hagas lo que a mi me gusta que hagas.

Cuando esté muerto, amor, matame en ti.

Es mi inica manera de sobrevivir aqui.

Los cuentos son ciertos, estuve equivocado toda mi vida:
si existe el mas all3, el cielo y el infierno.

De dios nadie sabe nada, esto esta administrado

por una corporacién

Por fortuna yo hice méritos, rompi platos,

me meti contigo y eso me asegura la Suite 24 del infierno.
En el infierno no hay un calor como el de tu cuerpo.
Nunca me perdonaras que haya muerto,

tomar un vuelo sin ti fue renunciar a mi amuleto.

Parte la cama con un hacha, haz un librero con mi mitad.
Me gustaria conocerte viuda, joven, bonita y rica.

No gastes en médiums, no tengo nada que revelarte,
fuiste la inica desde que te vi.

Cuando en la casa encuentres lo que yo perd{

y estuve buscando, no sera tarde.

Yo no soy esa sombra, amor, ese éter, ese vapor,

no soy ese fantasma,

soy quien cambia el orden de las canciones,

quien empafia los espejos cuando sonries,

soy quien madura para ti los campos de maiz,

porque aun desde aqui sigo empefado en hacerte feliz.
De lo que dejé publica lo que quieras,

reediciones, antologias,

con la condicién de que las ganancias

vayan a la Fundacion “Que nunca te falte un Jack Daniels”.

Y sigue, amor. Sigue hasta el fondo, hasta que un rayo te mate,

hasta que me alcances.

José Maria Zonta (San José, 1965)

Poeta costarricense. Ha recibido, entre otros,
los siguientes galardones:

Premio Joven Creaciéon (Costa Rica) con La
noche irreparable (su primera novela); Premio
Internacional Gabriel Celaya (Espafia), con
Los elefantes estorban; Premio Nacional
(Costa Rica) y Latinoamericano Educa con
Tres noviembres; Premio Nacional (Costa
Rica) por Lobos en la brisa; Premio de Poesia
Ciudad de Irdn (Espafia) con Casarsa; Premio
Hispanoamericano de Poesia Sor Juana Inés de
la Cruz (México) con El libro de la decadencia;
XXIV Premio Internacional de Poesia Antonio
Oliver Belmas (Cartagena, Espafia) con La casa
de la condescendencia; XII Premio Literario
Luis Garcia Berlanga (Alicante, Espaifia) con el
ensayo Zapatos descalzos; Mencién honorifica
en el Premio Pablo Neruda (Temuco,
Chile), por La gramdtica de Anna O; Premio
Iberoamericano Juegos Florales (Tegucigalpa)
con El libro de los flamingos; Premio Italia,
modalidad Literatura, al conjunto de su obra
(Ministerio de Asuntos Exteriores de Italia);
Premio Iberoamericano Entreversos (Caracas,
Venezuela) por La dinastia de bambt; Premio
Internacional Miguel Acufia de Poesia (México)
con Antologia de la dinastia del otofio.
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La palabra es el hombre

John Steinbeck

Discurso ante la Academia Sueca, al recibir el Premio Nobel de Literatura 1962

(traduccién de Maribel Garcia Morales)

Agradezco a la Academia Sueca que haya encontrado
mi trabajo digno de honor tan alto. En mi corazén puedo
albergar alguna duda sobre si merezca el premio Nobel
por encima de otros hombres de letras, a quienes tengo
respeto y reverencia, pero no hay cuestionamiento alguno
del placer y orgullo que siento al recibirlo.

Es costumbre que el destinatario del premio presente
un comentario personal o erudito respecto ala naturalezay
orientacion de la literatura. Sin embargo, en este momento
especial, pienso que estaria bien referirme a los elevados
deberes y responsabilidades de los escritores.

Es tal el prestigio del premio Nobel y del lugar en
donde ahora me encuentro, que me siento con vigor, no
para chillar como un ratén agradecido y apologético, sino
para rugir como un le6n orgulloso de mi profesion y de los
grandes y buenos hombres que la han ejercido a través del
tiempo.

La literatura no se promulgé por un palido y estéril
ministerio critico que canta letanias en iglesias vacias, ni
es un juego para elegidos, mendicantes o fanfarrones de
anémica desesperanza. La literatura es tan vieja como el
discurso; creci6 fuera de toda necesidad humana, y no ha
cambiado excepto para ser mas necesaria.

Los poetas, los escritores no estadn aislados ni son
exclusivos. Desde el principio sus funciones, deberes y
responsabilidades han sido decretadas por nuestra especie.

La Humanidad ha estado atravesando un gris y
desolado momento de confusiéon. Mi gran predecesor,
William Faulkner, aqui mismo, se refiri6 a él como una
tragedia de miedo universal tan prolongado que sostuvo
que no existe otro problema que el del espiritu; asi que
s6lo el corazén humano en conflicto tendria el valor para
escribir sobre él.

Faulkner, mas que la mayoria de los hombres, era
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consciente de la potencia humana asf como de su debilidad.
El sabia que la comprensién y la superacién del miedo son
una gran parte de la razén de ser del escritor.

Esto no es nuevo. La antigua misién del escritor no ha
cambiado. El se encarga de exponer nuestras numerosas
y dolorosas faltas y fracasos, sacando a la luz nuestros
oscuros y peligrosos suefios con el propdsito de mejorarlos.

Ademas, el escritor estd delegado para revelar y
celebrar la comprobada capacidad del hombre por la
grandeza del corazoén y del espiritu —-para la valentia en la
derrota- para el valor, la compasién y el amor. En la guerra
interminable contra la debilidad y la desesperacidn, éstas
son las banderas luminosas de esperanza y de lucha.

Yo sostengo que el escritor que no crea
apasionadamente en la perfeccién del hombre, no tiene
oficio ni pertenencia a la literatura.

Elmiedo universal de ahoraes el resultado de nuestros
adelantos respecto al conocimiento y manipulacién de
ciertos elementos peligrosos del mundo fisico.

Es verdad que en otros niveles del entendimiento
este paso no se ha dado todavia, pero no existe ninguna
razén para presumir que no se pueda hacer, o mantener
el impulso. De hecho, una parte de la responsabilidad del
escritor es asegurarse de que asf sea.

Enocasionesladerrotaylaextincidn casihanresultado
ciertas, pero ante la extraordinaria y ya larga historia de la
humanidad enfrentada a sus enemigos naturales, seriamos
pusildnimes y tontos si abandonaramos el campo de batalla
en la vispera de nuestra mas grande y potencial victoria.

Por tanto, he estado leyendo la vida de Alfred Nobel,
un hombre solitario, dicen los libros, un pensador. El
perfeccion¢ la liberacién de fuerzas explosivas capaces de
hacer el bien, o de engendrar la devastacién, sin remedio,
sin el gobierno de la conciencia o del buen juicio.

Nobel vio algunos de los crueles, sangrientos y malos
usos de sus invenciones. Pudo, incluso, haber previsto el
resultado final de su experimento -la tltima explosion-, el
advenimiento del apocalipsis. Algunos dicen que se volvid
cinico, peroyonolo creo, pienso que se esforzé por concebir
un control, una valvula de seguridad. Y creo que finalmente
la encontro en la mente y en el espiritu humanos. Para mi,
su pensamiento esta claramente expresado en el nivel de
estos premios, que se entregan para ensanchar y proseguir
con el conocimiento del hombre y de su mundo, con el
entendimiento y la comunicacién que son funciones de la
literatura, y para demostrar la capacidad de paz, fin tltimo
de todos.

No han transcurrido cincuenta afios de su muerte, y
la puerta de la naturaleza se abre para nosotros viéndonos
abocados al peso terrible de elegir.

Hemos usurpado muchos de los poderes que alguna
vez atribuimos a Dios. Temerosos y poco previsivos,
asumimos el sefiorio sobre la vida y la muerte en el mundo
entero, de todas las cosas vivientes.

El peligro, la gloria y el arbitrio descansan finalmente
en el hombre. La prueba de su perfeccién esta a la mano.

Habiendo tomado el poder divino, debemos buscar en
nosotros la responsabilidad y la sabiduria que alguna vez
imploramos confiando en que alguna deidad las pudiera
conceder.

El hombre ha llegado a ser, para si mismo, su mayor
amenaza y su Unica esperanza. Asi que hoy bien puede
parafrasearse a San Juan, el apdstol: En el fin estd la
Palabra, y la Palabra es el Hombre -y la Palabra estd con
los Hombres-.

John Steinbeck. Fotografia de Philippe Halsman, 1953. P
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La tinta de...

Autores nacidos en agosto

Una vez acallados los aplausos comenzaron a cantar a coro una cancioén de despedida, al tiempo que el barco comenzaba a
alejarse lenta y silenciosamente. Fue lo mas emocionante de todo el acto; ese bote que se alejaba lentamente, perdiéndose
en la llovizna, mientras seguian llegando los acordes de la cancion entonada por todos. Parecia algo sofiado, pero era,
sin embargo, real, creado y embellecido por el carifio, por el sentimiento de amor a la humanidad que nos unia a todos.

Alberto Granado, Con el Che por Sudamérica.

Primero censuraron las revistas de historietas, las novelas policiales, y por supuesto, las peliculas, siempre en nombre de
algo distinto: las pasiones politicas, los prejuicios religiosos, los intereses profesionales. Siempre habia una minoria que
tenia miedo de algo, y una gran mayoria que tenia miedo de la oscuridad, miedo del futuro, miedo del presente, miedo de
ellos mismos y de las sombras de ellos mismos.

Ray Bradbury, Usher II. Abril de 2005 - Cronicas marcianas.

Durante un siglo fatigaron en vano los mds diversos rumbos. ;Como localizar el venerado hexdgono secreto que lo
hospedaba? Alguien propuso un método regresivo: para localizar el libro a, consultar previamente un libro b que indique
el sitio de a. Para localizar el libro b, consultar previamente un libro c, y asi hasta lo infinito... en aventuras de ésas, he
prodigado y consumido mis afios.

Jorge Luis Borges, La biblioteca de Babel.

Tenemos una mente hambrienta que pide
conocimiento de todo lo que nos rodea, y cuanto
mas adquirimos, mds es nuestro deseo; cuanto
mas vemos, mas somos capaces de ver.

Nuestro problema, desde el punto de vista de la psicologia y
desde el punto de vista de la epistemologia genética, es explicar
como la transicion se hace de un menor nivel de conocimiento a
un nivel que se juzga ser mayor.

Maria Mitchell, Life, Letters, and Journals. Jean Piaget, El desarrollo de la nocién de tiempo en el nifio.

Bajo las dictaduras de Europa Oriental la pobreza era un instrumento al servicio de la opresién, como la policia secreta,
el ejército o el partido. Creo que asi mismo es en los estados teocraticos. A la pobreza se afiade el analfabetismo. A decir
verdad, el analfabetismo en Rumania no era tan alto; la mayoria de las personas sabian leer y escribir. Pero de qué sirve
eso si la mayoria no entendia absolutamente nada. Conocian las letras, pero cuando has sido educado para no pensar,
eres analfabeto de otra manera.

Herta Miiller, en entrevista con el periodista cubano Carlos Aguilera.

Con las polleras arrolladas en torno a las piernas, en cuclillas junto al canal, dofia Clara lavaba afanosa. A fuerza de afios y
de disgustos tenia ciertas inocentes manias, como: hablar sola, ofrecer en sus angustias padre nuestros y rosarios a toda
la Corte Celestial, no reir en viernes porque en caso contrario habia de llorar en domingo, dejar los zapatos cruzados al
acostarse para ahuyentar al Malo... Hablaba sola esa mafiana, aprovechando los momentos de indignacion para apalear
con furia la ropa.

Marta Brunet, Montaria adentro.

Ojo con el libro

Primicias, reediciones, datos, papel digital, descargables...

La gran extranjera. Michel Foucault

Descargar en: https://www.dropbox.com/s/trbgq9wshd3kp0Oc/Foucault LaGranExtranjera.pdf?dl=0

Foucault elige leer de modo magistral y estratégico la literatura y la historia de la cultura, indagando
en la relacion entre narrativa y locura a partir del analisis de obras de Shakespeare, Cervantes,
Diderot, Faulkner y Sade.

“Si la locura es lo otro de la razén y por lo tanto lo que nos permite vislumbrar sus contornos
histdricos, la literatura es ese discurso capaz de expresar el orden del mundo en un momento dado
y, a la vez, su dimensiéon de exceso, de desborde”. Foucault explora, a partir de los personajes de
Sade, el vinculo entre texto, deseo y verdad.

En palabras de Grado Cero Prensa, este volumen “recupera ensayos escritos entre 1963 y 1971,
todos teniendo a la literatura como principal objeto de estudio. La obra se compone por cuatro
conferencias impartidas por Foucault, aunadas a un formidable ensayo introductorio realizado por
Edgardo Castro, probablemente uno de los estudiosos latinoamericanos de la obra de Foucault mas conocidos a nivel
global”.

michel foucault
la gran axiranjer

De la estupidez a la locura. Umberto Eco
Descargar en: https://www.dropbox.com/s/krq78xmdm8hpnk?7/Eco_DeLaEstupidezALaLocura.pdf?dl=0

Poco antes de morir, Umberto Eco (1932-2016) entregd a la imprenta esta amplia seleccion de sus

Umberto crénicas periodisticas escritas desde 1985.
]1:{._” Su editor lo presenta como una variedad de temas que: “van de sus reflexiones sobre el poder a
la humana sed de prefacios; de Salgari a Verne, pasando por Harry Potter, De Amicis, Oliver Twist
._ y James Bond; de la meditacion sobre el teléfono fijo al movil; del futuro asegurado de los libros
= convencionales al uso de la Internet en los modelos educativos, no como un sustituto de libros y
v maestros, sino como acompafantes del proceso de aprendizaje, donde lo importante, mas que

e acumular, es discriminar”.

A “Ir de la mano con la lucidez y el humor de Umberto Eco en esta aventura es un privilegio que no
pudieron compartir con nosotros nuestros antepasados”, sefiala el periddico mexicano La Jornada.

Ultimas cartas desde la locura. Vincent Van Gogh
Descargar en: https://www.dropbox.com/s/6bhv7urbv9ev087/VanGogh_UltimasCartasDesdeLaLocura.pdf?dl=0

S Las cartas que conforman esta obra abarcan desde 1888 hasta el dia de su muerte, fecha en que se
encontro6 la dltima. Todas ellas muestran una situacién furiosa y desesperada de la actividad del
artista, asi como el deseo de sobrevivir a las graves crisis que le agobiaban. Esta correspondencia
entre los dos hermanos es el Gnico punto de apoyo en la lucha contra las dos grandes realidades
existenciales de Vincent: la pintura y la esquizofrenia.

Ademas de la imagen de artista extremo que devuelven estas cartas, demuestran también que el
pintor no estuvo solo y que su compenetracion con Theo nunca se debilité. Las misivas fueron una
forma de confesidn laica, interrumpida sélo por el suicidio de Van Gogh. “A pesar de mi torpeza,
o tal vez por ello, por lo que aparento ser ante los demas: una nulidad, un tipo raro, o un ser
humano desagradable sin un lugar propio en el mundo, deseo mostrar el verdadero corazén de
ese ser extrafio”, escribe en agosto de 1880. Dos meses antes habia admitido ser “un hombre de pasiones, capaz de
hacer tonterias que luego lamento”. Mas adelante, reconoce suefios como éste: “Quiero que la gente pueda decir que ese
hombre, yo mismo, siente a fondo las cosas”.
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