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Ambición, celos, envidia, despecho, venganza, 
todas emociones que suelen nublar el buen juicio, 
parecen ser la causa principal que hace a un ser 
humano acabar con la vida de un semejante. Pero 
hay casos que escapan a esas razones, la persecución 
de fines e ideales políticos o religiosos, por ejemplo,  
u otros que resultan más difíciles de comprender, 
como lo que podríamos referir como el placer de 
matar. Aun así, incluso este último, de una u otra 
forma, obedece a algo. Alguna causa subyace a ese 
placer, y explicar qué lleva a un hombre al crimen ha 
tenido ocupadas durante siglos a las disciplinas que 
estudian el comportamiento humano.

Por una vertiente paralela, desde los relatos 
de transmisión oral, pasando por el teatro clásico, 
la poesía o las más variadas corrientes literarias, 
hasta las narrativas cinematográficas, la historia ha 
conocido también el crimen desde la perspectiva de 
la creación. Y es ese enfoque el que abordamos en 
esta edición de AguaTinta, dedicada a las narrativas 
del crimen. 

Para relatar la comisión de un homicidio o de 
una serie de ellos, parece haber ciertos códigos que 
el público, detalles más, detalles menos, identifica y 
sigue con cierta fascinación. Es el caso de la novela 
policial y de algunos géneros cinematográficos, en 
forma especial el thriller, que suelen estar asociados 
a éxito de ventas o taquilla. El emblemático caso 
de Jack el Destripador es un buen ejemplo que, 
naturalmente repasamos en este número. Como 
hacemos también con el magnicidio de John F. 
Kennedy llevado varias veces a la pantalla grande, 
o con la difícil misión de adaptar para cine una obra 
del calibre de El nombre de la rosa, de Umberto Eco. 

En forma especial, destacamos la conversación 
que sostuvo con AguaTinta el celebrado autor sueco 

Arne Dahl, quien plantea su personal 
visión sobre las motivaciones que 
subyacen al crimen, así como la 
importante puesta al día sobre el 
policial escandinavo, llamado Nordic 
Noir, a cargo de un conocedor del 
tema: Jorge Calvo. 

Como es habitual, plástica, 
fotografía, cine, literatura y otras 
disciplinas, esta vez la antropología, 
complementan esta edición que, 
esperamos, aporte a la reflexión en 
torno al arte y la cultura.

revista@aguatinta.org
La leyenda de Jack el Destripador adquiere una nueva forma narrativa en el 
mundo de los videojuegos, en Assassin’s Creed: Syndicate. © Ubisoft, Francia. 
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Vida y obra barrocas: Artemisia Gentileschi
Por Claudia Carmona Sepúlveda

PLÁSTICA

p Autoritratto come allegoria della Pittura, 1638-39. Hoy en la 
colección de la Reina Isabel II, Castillo de Windsor, Reino Unido. 

En más de una ocasión se ha ensalzado la figura 
de Artemisia Gentileschi como la de una luchadora que 
defendió el derecho de la mujer a desarrollarse en el arte, al 
punto de referirla como “la primera pintora feminista de la 
historia”. En otras, se ha puesto el énfasis en que haya sido 
víctima de violación por parte de su tutor, casi incitando una 
suerte de condescendencia. Son aproximaciones válidas, 
pero en las que el juicio subyacente, la interpretación de 
que dan cuenta, arriesgan llevar a un segundo plano lo que 
nos parece central: la calidad de su obra. Cuando menos a 
juzgar por los registros biográficos, su actitud ante el arte y 
sus ansias de aprendizaje no fueron una lucha consciente, 
ni mucho menos metódica, por la valoración del colectivo 
mujer, sino sencillamente la constatación de su propia 
pulsión creadora y de indiscutibles habilidades artísticas 
que no estaba dispuesta a sacrificar. Evidentemente las 
dificultades, prejuicios y limitaciones que debió enfrentar 
y el hecho innegable de que la violación es el peor –y muy 
frecuente– ultraje que sufre la mujer, devienen símbolos de 
una lucha aún no ganada y explican esos enfoques.

Pero para la historia del arte, la trascendencia del 
nombre de Artemisia Gentileschi obedece a razones 
eminentemente estéticas. Poner el foco en la calidad de 
sus lienzos es una aproximación mucho más justa que, 
probablemente, la propia artista agradecería.

Contexto artístico
Coincidiendo con la llegada del s.XVII, en Europa 

occidental surgía una nueva concepción del arte que 
respondía, alejándolo de él, al clasicismo del Renacimiento, 
en especial al de la fase conocida como Alto Renacimiento, 
en referencia al apogeo de ese período. Es el advenimiento 
del Barroco, que interpela al observador. Al equilibrio y 
la armonía renacentistas, a la representación reposada 
de la figura humana –que se conoce ya mejor gracias a 
los estudios de anatomía–, este nuevo enfoque opone las 
acciones. A la invocación del intelecto, opone una mirada 
que apela a las emociones. A la iluminación frontal de los 
objetos opone intensos claroscuros. A las líneas rectas, 
verticales u horizontales, opone diagonales y curvas. A 
la búsqueda de la belleza opone expresiones, un rostro 
crispado, seres contrahechos e, incluso, suciedad. Se 
busca el realismo en un sentido mucho más amplio que 
plasmar un cuerpo con precisión quirúrgica; ahora se 
procura retratarlo también en su imperfección. Y para que 
el observador reciba el mensaje, sienta la intensidad que 
se intenta proyectar, se lo erige como núcleo del cuadro, 
centrando en él la luz. Los pintores barrocos desdeñan la 

profusión de detalles de un fondo que compite con el foco 
de representación y hacen de aquél un territorio sombrío.

En Italia, el Barroco adquiere características propias 
de mano de algunos pinceles más osados que llevan estos 
fondos oscuros al extremo. El más preclaro ejemplo es el 
de Caravaggio (Milán, 1571 - Porto Ércole, 1610), que a 
la casi desaparición del fondo suma intensos claroscuros 
y un realismo muy emocional, inaugurando el tenebrismo 
barroco. Desarrolló su actividad pictórica principalmente 
en Roma, Nápoles, Malta y Sicilia, donde hizo escuela.

Artemisia, la que aprende y sorprende
Entre quienes continuaron el estilo del artista milanés 

–los caravaggistas– se contaba el pintor toscano asentado 
en Roma Orazio Gentileschi (1563-1639), quien hacía 
trabajos para la corte y dictaba cursos, principalmente 

de dibujo. Su alumna más aventajada resultó ser su hija 
mayor, Artemisia, de cuyo talento nunca dudó el padre, 
por lo que se empeñó en apoyarla a desarrollar sus 
habilidades. Cuando fue obvio que sus propias enseñanzas 
eran insuficientes para tan adelantada estudiante, intentó 
que la admitieran en la escuela de Bellas Artes, territorio 
exclusivo de pinceles masculinos, y, al no conseguirlo, 
contrató para ella un tutor personal, Agostino Tassi 
Buonamici (Perugia, 1566 - Roma, 1644).  

Artemisia había nacido en Roma el 8 de julio de 
1593 y se había caracterizado desde pequeña por su 
espíritu voluntarioso y su avidez por aprender. Si bien sus 
hermanos también fueron iniciados en la pintura por el 
padre, fue ella quien destacó por, entre otras virtudes, un 
alto sentido estético, talento para representar cuerpos en 
movimiento y gran dominio del color. 

Muy temprano asombraba con un lienzo que, a la 
usanza de los tiempos, tenía como tema un relato bíblico, 
pero en el que asomaba, inevitablemente, su mirada 
femenina. Es Susana y los viejos, óleo que refiere a una 
historia de la versión griega de la Biblia o Septuaginta, 
(siglo III a.C.), según la cual Susana, una bella y honesta 
joven casada con un noble, sorprendida mientras toma 
un baño, es acosada por dos ancianos jueces durante el 
exilio judío en Babilonia. Ante el rechazo de la joven que 
defiende su honor, los viejos la acusan de adulterio y es 
condenada a morir por lapidación. A escasos momentos 
de ejecutarse la sentencia, es salvada por el profeta Daniel. 
El lienzo, que no era el único que sobre el tema registraba 
la historia de la pintura, es, sí, el primero en retratar la 
lujuria y corrupción en la actitud de los viejos que la 
asedian, confabulan y la hacen callar, y la repugnancia en 
el gesto de la mujer.

En 1612 tuvo lugar un hecho que marcó su destino: 
Tassi, su tutor, la violó. Según algunas versiones, el 
hombre habría mostrado arrepentimiento y ofrecido 
reparación, desposándola, pero luego habría desistido 
tras comprobarse que ya estaba casado. Vinieron entonces 
siete meses de un juicio que resultó muy vejatorio para 
Artemisia, durante el cual fue sometida a humillantes 
exámenes e, incluso, a tortura. Tassi fue condenado a 
un año de prisión y a su exilio de la península itálica, 
entonces Estados Pontificios. Por su parte, Artemisia 
acabó aceptando un matrimonio con el pintor florentino 
Pierantonio Stiattesi, como forma de recobrar en algo su 
honorabilidad. 

La pareja se trasladó a Florencia, donde la joven 
artista continuó pintando. 

p Susanna e i vecchioni. Óleo sobre lienzo, 1610. 

q Giaele e Sisara. Óleo sobre lienzo, 1620. 
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p Allegoria dell’inclinazione. Pintura al óleo (152 cm x 61 cm), 
realizada entre 1615 y 1916, con la intervención hecha por Baldassarre 
Franceschini, el Volterrano, hacia 1684.

padre e hija; también se ha señalado que el apoyo de aquél 
llegó al punto de intervenir las pinturas de Artemisia; 
sin embargo, el largo período de trabajo independiente, 
alejada de su progenitor, prueba un talento indiscutible, 
y el estilo personal de la joven constituye credenciales 
suficientes de su oficio.

Fallecido Orazio, Artemisia se dio a la tarea de 
terminar los encargos pendientes, por lo que se mantuvo 
en Londres hasta 1642, cuando regresó a Nápoles, en 
el que se suele llamar el segundo período napolitano, 
donde contó con el mecenazgo de Don Antonio Ruffo 
de Sicilia y realizó aún algunos cuadros. Obras de esta 
etapa tardía fueron Madonna e bambino con rosario, 
María Magdalena en éxtasis y Santa Apolonia, pero 
destaca en forma especial una tercera versión de Susana 
e i vecchioni, en 1649 (había hecho una segunda en 
1622), que hoy se exhibe en la Galería de Moravska, 
Brno. La práctica de realizar más de una versión de 
un mismo tema era frecuente en Artemisia, como se 
aprecia en el caso de María Magdalena como Melancolía 
exhibidas sobre estas líneas. Ambos lienzos gozan de 
gran prestigio y difieren en apenas algunos detalles, 
principalmente temperatura. Hoy los separa un océano. 

En otros casos, la segunda o tercera pintura de la 
misma escena variaba a nivel de enfoque, constituyendo 
en definitiva una nueva aproximación y dando cuenta de 
la evolución técnica y personal de la artista.

Tras su muerte, ocurrida en Nápoles, en fecha 
estimada alrededor de 1654 y circunstancias no del 
todo claras, Artemisia Gentileschi cayó en el olvido.

p Maria Maddalena come Melanconia. A la izquierda la versión realizada entre 1922 y 1925, exhibida hoy en el Museo Soumaya de la Ciudad de 
México. Fundación Carlos Slim. A la derecha, versión pintada en 1925 y expuesta en la Sala del Tesoro de la Catedral de Sevilla, España.

Nuevos tiempos
La etapa florentina en la obra de Artemisia 

Gentileschi fue de crecimiento. Fue la primera mujer en 
ingresar a la Accademia del Disegno de esa ciudad. Tomó 
contacto con lo más granado del arte y el saber nacionales, 
incluyendo una relación de mutuo respeto con Galileo 
Galilei, la que se extendió por varios años, primero en 
forma personal y luego epistolar. Su trabajo fue valorado 
en particular por Buonarotti el joven, sobrino de Miguel 
Angel, quien le encargó la realización de una pintura que 
aludiera al talento natural, a la inclinación por el arte. Así 
nace Alegoría de la inspiración, que decora el techo de la 
galería de la Casa Buonarotti. La figura femenina del fresco, 
desnuda, fue posteriormente vestida por El Volterrano, en 
respuesta a un encargo en ese sentido.

A esta etapa pertenecen los óleos Maddalena 
penitente (h. 1615-16), La conversione della Maddalena 
(1615-16), Autoritratto come suonatrice di liuto (h. 1615-
17), Giuditta con la sua ancella (1618-19), Santa Caterina 
di Alessandria (h. 1618-19), Giaele e Sisara (1620) y 
Cleopatra (h. 1620).

En 1621, separada de su marido y llevando consigo 
a sus dos hijas, retorna a Roma justamente cuando Orazio 
Gentileschi había emigrado a Génova. Permaneció en la 
ciudad natal y prosiguió pintando. Más tarde continuó 
haciéndolo en Nápoles (1630-1638), hasta que se produjo 
el reencuentro con su padre, cuando éste la convocó a 
Londres, donde vuelven a trabajar juntos, esta vez en 
encargos realizados por la corte de Carlos I de Inglaterra.

Sólo un año duró esta colaboración, pues Orazio 
enfermó y murió, en medio de los cuidados de su hija, en 
1639. Se ha hablado de una suerte de competencia entre 

p Clio, la musa della Storia, 1632. Hoy en la colección privada de 
Wildenstein, Nueva York, Estados Unidos.

La converssione della Maddalena. Óleo sobre lienzo, de 1,46 m de 
alto por 1,08 m de ancho, 1615-1616. Actualmente se conserva en el 
Palacio Pitti de Florencia, Italia.  u
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p Giuditta che decapita Oloferne, óleo sobre lienzo en versión de Artemisia Gentileschi, realizado entre los años 1612 y 1613.
En él es evidente la influencia de Caravaggio; pero la tela destaca por el realismo logrado principalmente en la gestualidad corporal de Judit, 
cuyos brazos, paralelos entre sí, muestran la fuerza necesaria para sujetar, con ayuda de su sirvienta, a Holofernes, y cuyo puño se cierra con 
fiereza cogiendo su cabello y aplicando presión para inmovilizar a la víctima. La sombra del seno derecho aporta también movimiento y refleja el 
compromiso del cuerpo en la acción. Un mayor realismo está dado, asimismo, por la sangre que fluye de la garganta del decapitado y corre por las 
sábanas. El ceño fruncido de la heroína judía resulta una representación mucho más creíble que aquel, más bien incrédulo, del lienzo de Caravaggio.
Tanto los brazos de Judit y los de su doncella como las piernas de Holofernes configuran una serie de líneas diagonales, muy propias del Barroco, 
que convergen en un punto central: la espada que cercena el cuello del invasor.
La pintura se encuentra en la Galería de los Uffizi, en Florencia, Italia.p Judit y Holofernes. Óleo de Caravaggio, 1599. Indudablemente enmarcado en el Barroco, pero aún una escena ‘limpia’. 

Entre la extensa obra desarrollada por Artemisia 
Gentileschi,  la que probablemente más llama la atención 
y más frecuentemente se cita y reproduce es el óleo Judit 
decapitando a Holofernes (Giuditta che decapita Oloferne), 
cuya realización coincide temporalmente con la época en 
que se llevaba a cabo el juicio en contra de Tassi –dato no 
menor–, y que nos parece necesario revisar en detalle para 
dimensionar su relevancia.

Tema profusamente recurrido en la plástica universal 
y en otras artes incluso contemporáneas, la historia de Judit 
está también incluida en la Biblia griega o Septuaginta. Es 
un antiguo relato hebreo, aunque considerado apócrifo 
por el judaísmo, y pertenece al antiguo género literario 
llamado novela histórica hebrea, cuyo fin era la transmisión 
de relatos edificantes para la fe. Narra el episodio en que 
una hermosa y acomodada viuda, viendo que su pueblo, 
Betulia, estaba a punto de caer bajo el dominio del general 
babilonio Holofernes, planea una forma de rescatar a 
su gente: Sabiéndose una mujer de gran atractivo, pide 
audiencia con el general enemigo y lo visita en su tienda, 
acompañada de su sirvienta. Encuentra excusas para 
permanecer unos días en el campamento babilonio hasta 
ganar la confianza de Holofernes, con quien, una noche 
propicia, consigue quedarse a solas y emborracharlo hasta 
hacerlo perder el control sobre sí mismo. Llama entonces a 

su sirvienta para que le ayude, toma la espada del enemigo 
y lo decapita. 

La cabeza de Holofernes es retirada por ambas 
mujeres y llevada hasta las puertas de Betulia, donde el 
pueblo recibe la buena nueva con algarabía.

Entre las obras que han representado esta escena, 
o la han insinuado, se cuentan la escultura de Donatello 
(1453-1457), el óleo de Tintoretto (h. 1507), el fresco de 
Miguel Ángel (1509), el óleo de Paolo Veronesse (1528), 
el de Lucas Cranach el Viejo (h. 1530) y el de Caravaggio 
(1599). Con posterioridad al de Artemisia Gentileschi, 
están el lienzo de Goya (1819-1823) y el de Klimt (1901). 
Ninguna de estas obras, ni las que le anteceden ni las que le 
suceden, muestran con la crudeza y convicción de la artista 
romana, el acto de decapitación.

La importancia que Artemisia Gentileschi daba al tema 
queda en evidencia por la realización, en momentos muy 
distanciados uno de otro, de dos óleos que complementan 
éste y que representan las escenas inmediatamente 
posteriores a la decapitación, ambos titulados de igual 
forma, Judit y su doncella (Giuditta con la sua ancella), y 
ejemplos de un notabilísimo tratamiento de la luz. 

La observación de las tres obras resulta en una 
interesante secuencia narrativa que refuerza su condición 
de relatos de acciones, característica propia del Barroco.

La heroína hebrea que decapita al invasor
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p Giuditta con la sua ancella (1618-1619). Óleo sobre lienzo, 114 cm. de ancho 
por 93,5 cm de ancho. Parte de la colección del Palazzo Pitti, Florencia.

Revaloración de su obra
En el siglo XX, y en alguna medida 

debido a los estudios de género, tiene 
lugar un rescate del trabajo pictórico 
de Artemisia Gentileschi. Observar sus 
óleos y dibujos, ponerlos en contexto 
y atender a las condiciones en que los 
elaboró, ha significado la puesta en valor 
de, por ejemplo, su tratamiento del color 
y los claroscuros y de su gran dominio 
del escorzo, es decir, del alargamiento o 
acortamiento de las formas para evidenciar 
la visión en perspectiva.

La teatralidad de sus escenas, la 
fuerza de sus modelos femeninos como 
forjadoras de su destino, han llamado la 
atención de nuestros contemporáneos 
que le dedican en la actualidad cátedras 
completas en las academias de Bellas Artes 
de América y Europa.

Su vida inspiró, entre otras obras, 
seis novelas, una pieza de teatro y un filme, 
Artemisia (Agnès Merlet, 1997, Francia), 
iniciativa poco feliz a nuestro juicio, pues 
no sólo reelabora irresponsablemente 
el vínculo entre Artemisia y Agostino 
Tassi, convirtiendo una violación en una 
relación amante, sino que además altera 
por completo la cronología de la obra de la 
pintora y, con ello, desdibuja la evolución 
de su pintura, el aprendizaje de técnicas y 
las razones tras la elección de los temas.

Artemisia Gentileschi es considerada 
hoy una de las más destacadas exponentes 
de la pintura del Barroco italiano, al que 
aportó incluso un mayor dramatismo, un 
realismo expresivo que sorprendió a sus 
coetáneos y maravilla aún a quienes, con 
otros recursos y medios, anhelan plasmar 
en la tela la vida tal como es, con su fuerza 
y dinamismo. 

Su propia biografía luce matices 
barrocos, al erigirse, iluminada por su 
talento, determinada como pocas, sobre el 
sombrío fondo que era el lugar de la mujer 
del siglo XVII y representar un mundo 
lleno de claroscuros, una vida donde 
también cabe el horror. Porque, como 
Artemisia bien lo supo, la realidad no es 
necesariamente bella.  

FUENTES:

* Ballesteros, Ernesto. Historia universal del arte y la 
cultura. Vol. 33 El Barroco en Italia. Hiares, Madrid, 
1972.
* Fernández y Spottorno (coord.). La Biblia griega 
Septuaginta. Ediciones Sígueme. Salamanca, 2008.
* Pacciarotti, Giuseppe. La pintura barroca en Italia. 
Istmo, Madrid, 1997.
* Khan Academy. Arte Barroco. Gentileschi:
https://www.khanacademy.org/humanities/
monarchy-enlightenment/baroque-art1/baroque-italy
* Khan Academy. Videos: Gentileschi, Judith 
and Holofernes: https://www.youtube.com/
watch?v=BHFuLS9NW6s
* Khan Academy. Videos: Cómo reconocer 
una obra barroca: https://www.youtube.com/
watch?v=EFHPAbHaoqk
* El libro de Judit: https://es.wikipedia.org/wiki/
Libro_de_Judit

p Giuditta con la sua ancella (1625 - 1627). Óleo sobre lienzo, 182,2 cm de alto por 142,2 cm de ancho. En exposición en el Detroit Institute of Arts, 
Estados Unidos.



Modigliani, se torna más claro y luminoso.
En Niza, la musa da a luz a la pequeña Jeanne, quien 

se convertirá posteriormente en la más destacada biógrafa 
de su padre.

El artista que dedicó su vida a representar a otros, 
sólo se retrató en una ocasión, en 1919. Sus ojos apuntan 
al observador, la mirada es entornada y vaga; viste una 
chaqueta de paño café y lleva un gran pañuelo alrededor 
del cuello; en su mano derecha sostiene la paleta con los 
colores que caracterizaron sus últimos años, alegres tonos 
que, sin embargo, no reflejaban su estado de ánimo.

Su deceso tuvo lugar el 24 de enero de 1920 en la 
Charité de París. Sus restos y los de su amada Jeanne 
descansan en el célebre cementerio de Père Lachaise.

Se ha dicho de él que fue el gran pintor del dolor, 
pero lo cierto es que Amedeo Modigliani llevó una vida 
desenfrenada y libre, llena de pasiones y amores, y, ante 
todo, que dejó una obra inmortal y maravillosa.

12

Marcelo Escobar

AMEDEO MODIGLIANI

En enero de 1920, una joven y bella mujer en el último 
mes de su segundo embarazo, se lanzó al vacío desde la 
habitación que ocupaba junto a sus padres en París.

Jeanne Hébuterne terminaba con su vida tras 
enterarse de que su amante y padre de la criatura que 
llevaba en el vientre había muerto el día anterior, vencido 
por la tuberculosis. Era Amedeo Modigliani, que ingresaba 
a la inmortalidad en la más absoluta miseria y jamás se 
enteraría de que su obra estaría entre las más cotizadas en 
la plástica del siglo XX, y que su nombre quedaría inscrito 
como uno de los maestros de la modernidad clásica. La 
leyenda trágica del gran solitario comenzaba.

En los primeros años del siglo XX, París era la capital 
del mundo y exhibía orgullosa sus bulevares diseñados por 
el brillante arquitecto Haussmann; iluminada por 10.000 
faroles y más de medio millón de bombillas, la recién 
estrenada energía eléctrica la convertía en la Ciudad Luz. 
En 1900, sus habitantes inauguraban la Feria Mundial, 
irradiando conocimiento sobre el planeta.

Antes de la guerra, la capital francesa era lugar 
de encuentro de personalidades fascinantes de diversa 
procedencia. Los barrios pobres de Montmartre y 
Montparnasse se convirtieron en una colmena poblada 
por literatos, músicos y pintores venidos de todo el mundo. 
Pronto esas calles, ya inmortalizadas por Toulouse Lautrec, 
renacían de la mano de artistas como Pablo Picasso, 
Juan Gris, Marc Chagall y otros que dieron nueva vida 
a la bohemia, llenando el ambiente de intelectualidad. 
Se gestaba la segunda etapa de la modernidad. Los tres 
postimpresionistas fundadores de esa época, Van Gogh, 
Gauguin y Cézanne, habían muerto hace poco. 

El estado francés adquiere por entonces el lienzo El 
almuerzo sobre la hierba, de Edouard Manet, que había 
sido acusado de escandalosamente moderno en 1863. El 
ambiente estaba preparado para las nuevas tendencias. A 
este escenario llega Amedeo Modigliani en 1906.

Había nacido el 12 de julio de 1884, en Liorna, Toscana. 
Su madre era amante de la literatura y hacía traducciones 
de los poemas de D’Annunzio. Criado en un hogar culto, el 
pequeño Amedeo se movió entre libros y arte. A los 14 años 
enfermó de tifus y decidió convertirse en pintor. 

Se matricula en la escuela de arte de Liorna y su 
formación transcurre entre joyas artísticas; recorre su país, 
Venecia, Florencia, Roma, absorbiendo la belleza y genialidad 
de los pinceles italianos. Antes de realizar trabajos propios, 
funda su estética en la observación metódica: admirar las 

formas plenas de armonía del período clásico, de las que 
más tarde hará una versión elegante y estilizada unida a las 
nuevas tendencias, para conformar su estilo. Por entonces, 
Pablo Picasso inauguraba el cubismo con las Demoiselles 
d’Avignon (1907), marcando el inicio de la vanguardia, y 
pronto sería seguido por otros artistas. 

El retrato estaba en retirada, debido en parte a la 
competencia de la fotografía en materia de representación. 
No obstante, instalado ya en París, Modigliani será el único 
autor que retoma esta antigua disciplina, retratando a sus 
conocidos y convirtiéndose en un cronista certero del París 
anterior a la guerra, mientras deambula por los bares y 
cafés de Montparnasse, donde se hace popular y querido. 

La función de un retrato es revivir a una persona, a 
condición de un cierto parecido. El artista se funde con el 
sujeto de su obra, alimentándose mutuamente. Modigliani, 
al paso de los años, llega a desarrollar un fino sentido 
estético en este arte, que será su sello personal: Los ojos 
almendrados, en ocasiones asimétricos, pero que no 
dejan duda sobre el estado de ánimo del representado; 
la elegante estilización de los rostros, y la grafía pictórica 
aprendida de los maestros renacentistas. Modigliani 
escribe en una esquina del cuadro el nombre del retratado, 
con particulares letras desiguales, y pone, con este sencillo 
acto, distancia entre la persona en la tela y el artista tras el 
pincel. Les vacía un ojo, les alarga el cuello, los deforma con 
elegancia, deja en evidencia la asimetría de los modelos y, 
no obstante, son perfectamente reconocibles. Así los ve, así 
los pinta, embelleciéndolos. Con el tiempo, privilegiará la 
fisonomía por sobre el carácter de sus modelos.

Pero estalla la guerra y la sucesión de tragedias 
cambia la vida de todos. Enrolamientos, emigración, huida. 
Modigliani permanece en la capital gala, rechazado como 
recluta debido a sus pies planos, y vuelve al óleo, que había 
abandonado un tiempo, dedicado a la escultura.

Es durante los primeros años del conflicto que su 
fama de gran solitario se acrecienta. Podemos imaginarle 
en un París vacío, bebiendo y pintando todo el día. Existe 
una sesión de fotografías en la que aparece paseando junto 
a un grupo de artistas en la rotonde de Montparnasse, en 
plena guerra. Beatrice Hasting, una periodista londinense 
especializada en arte, describe su encuentro con un 
Modigliani sucio y feroz, un bohemio fatalista, el mismo que 
unos días más tarde vuelve a encontrar, esta vez afeitado 
e irresistible: “un cerdo y una perla”, dirá la escritora más 
tarde. Seducida por el pintor, vivirá con él un tormentoso 
romance.
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A pesar del alto grado de estilización de su obra, 
Modigliani no es aceptado entre los pinceles de primera 
línea y, sin embargo, todos le conocen y se dejan retratar 
por él. Gracias a Max Jacob conoce al marchante en arte 
Paul Guillaume, que posee una galería en la que exponen 
artistas rusos. Guillaume se convertirá en su mecenas más 
importante, pese a que nunca le organizó una exposición 
individual, pero le compra algunos cuadros y le vende otros, 
evidenciando su apoyo decidido. Luego conocerá a Leopold 
Zborowski, primero su más grande admirador y luego su 
mejor amigo, hasta el final. Se dice que Leopold era quien, 
altruista, le proveía de modelos y óleos. 

En diciembre de 1917, tuvo lugar la única muestra 
individual en vida de Modigliani, en la galería de Berthe 
Weill, amiga de Zborowski. Allí exhibió sus ahora famosos 
desnudos, mujeres levemente ensoñadoras, con los ojos 
entornados, reposando gráciles en amplios divanes.

La leyenda cuenta que Modi (así le llamaban sus 
amigos) no sólo se limitaba a su papel de retratista, sino 
que terminaba con sus modelos en el mismo lecho donde 
las pintaba. Historias como esta elevaron al pintor a la 
categoría de mito desgraciado; sus relaciones turbulentas, 
el uso de drogas y su alcoholismo le convirtieron en ícono 
del artista mujeriego y de excesos, cualidad atribuida a los 
espíritus altamente apasionados.

Estos detalles resultan contradictorios con su trabajo 
fino, dedicado y comedido. Sus desnudos constituyen el 
mayor grado de estilización en su obra, fruto de una mirada 
educada en la historia del arte, durante su juventud en 
Italia. Son un ejemplo de sobriedad y atención a la forma: 
los frágiles cuerpos de color anaranjado son dibujados 
cuidadosamente y en contraste con fondos frugales; reposan 
en espacios de tranquila sencillez, apenas una sábana, a 
veces un gran cojín, son todo el decorado de sus pinturas, 
que impiden distracciones y nos obligan a concentrar 
la atención en esas delicadas figuras femeninas. Estas 
mujeres enfrentan al espectador con ojos muy abiertos o, 
en ocasiones, entornados, reflejando una sutil lujuria.

Modigliani nos muestra su mundo interior, mientras 
el real se desgarra en una terrible guerra. Pinta gráciles 
cuerpos que descansan ensoñadores y relajados, sanos e 
ilesos, ajenos a la carnicería que se vive en las trincheras. Es 
su oposición a la barbarie de miles de heridos y mutilados 
llegando cada día desde el frente, y una forma de enfrentar 
su propia destrucción, pues ya entonces su salud no andaba 
bien. Dedicó todo 1917 a realizar estas obras, y sólo volvería 
al tema en forma esporádica.

Durante 1918, París vive el cuarto año de guerra, la 
población es evacuada y se restringen los suministros. 
La gente abandona la ciudad, también lo hace el pintor, 
acompañado del matrimonio Zborowski y de una joven de 
exótica belleza que estudia arte, Jeanne Hébuterne. Quienes 
la recuerdan la describen así: Suave, callada y frágil, un 
poco depresiva.

Durante una estancia obligada en la Costa Azul, 
Modigliani da vida a sus obras más populares y mejor 
cotizadas. Son retratos de gente anónima, campesinos, 
mujeres de mundo, delgadas criadas y, por supuesto, de su 
nueva musa. Jeanne es objeto de unos 25 lienzos en esta 
etapa que abarca los dos últimos años de la vida del pintor. 
En el tranquilo retiro su técnica se transforma, el particular 
colorido, otro de los sellos inconfundibles en la obra de 

Un amor trágico en París

Ilustración de Marcelo Escobar

PLÁSTICA



14

El estilo de Aldridge es resultado de una combinación 
de influencias. En primer lugar, sus estudios de ilustración; 
luego, su atención a la labor de cineastas visionarios como 
Derek Jarman, David Lynch, Federico Fellini y Michelangelo 
Antonioni; también la elegancia de las obras de su colega 
estadounidense Richard Avedon y, finalmente, el recuerdo 
de las ilustraciones psicodélicas realizadas por su padre, 
Alan Aldridge. 

Pero desandemos la ruta y repasemos brevemente 
su biografía, desde su nacimiento, ocurrido en Londres 
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Miles Aldridge.
Entre Warhol y Almodóvar
Por Marcia Vega

en 1964. Su madre, Rita, era ama de casa e inspiró 
posteriormente parte del trabajo del fotógrafo, según él 
mismo relata. Su padre fue un ilustrador gráfico y director 
creativo que ayudó a conformar la iconografía de las 
décadas de 1960 y 1970 gracias a varias ilustraciones 
para álbumes de rock, entre ellos algunos fonogramas de 
The Beatles, así como portadas de libros, principalmente 
de ciencia ficción. El toque mordaz e inteligente de estas 
creaciones paternas y la presencia frecuente en casa de 
celebridades como John Lennon, Eric Clapton y Elton John, 

FOTOGRAFÍA

Quisimos llenar de colorido estas páginas y nos dimos a la búsqueda de una obra que luciera tonos 
vibrantes, pero con un sello original. La encontramos en Miles Aldridge, el fotógrafo londinense que ilustra 
la postmodernidad e instala frente a su lente a las mujeres glamorosas que la habitan. Para hacerlo, crea 
escenarios en los que predomina el contraste cromático, generalmente cítricos, colores muy intensos, sintéticos. 
Introduce en estos ambientes gestos, acciones y elementos dramáticos, obteniendo como resultado imágenes 
ultracinematográficas, aunque con un dejo amargo e irónico, por lo que muchas veces ha sido comparado con 
Almodóvar. El predominio de tonos saturados, los juegos de luces, la experimentación y superposiciones, en 
tanto, lo acercan a la impronta de Warhol.

p Georgia Frost. Calendario Lavazza. 

q Jena Goldsack. q 3D.

Miles Aldridge © Vogue Italia. 
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marcaron la infancia de Miles y de sus hermanos Marc y 
Saffron. En 1976, Alan Aldridge se mudó a Los Ángeles, 
donde formó una nueva familia, dejando atrás a un Miles 
preadolescente. 

La relación entre padre e hijo se mantuvo sólo a nivel 
de correspondencia vía postales. Pero la influencia de Alan 
sobre este último se hizo notar: Miles ingresó al Central 
Saint Martins College of Art and Design en Londres para 
estudiar Ilustración. Posteriormente, mientras vivía en un 
departamento en Bethnal Green, se dedicó brevemente a 
la realización de videoclips para Catherine Wheel y para 

bandas como The Verve y The Charlatans.
Accidentalmente derivó a la fotografía, cuando envió 

las mejores instantáneas de una amiga, realizadas por él 
mismo, a diversas revistas y agencias de modelos a las que 
la chica postulaba. El resultado fue que British Vogue llamó 
tanto a la aspirante como al responsable de las imágenes, 
reclutando a ambos. La carrera de Miles Aldridge como 
fotógrafo de moda –y de modelos–, se iniciaba oficialmente 
en 1993. Para mediados de esa década había reunido 
algún dinero, por lo que pudo viajar a Nueva York, donde 
comenzó a trabajar casi de inmediato.

Durante su primer encargo, retrató al dramaturgo 
Christopher Hampton y muy pronto ya estaba haciendo 
cubiertas para W Magazine. A partir de entonces, Miles 
Aldridge ha trabajado con British Vogue, Paris Vogue, 
American Vogue, Vogue Italia, The Face, Numéro, Teen 
Vogue, Vogue Nippon, GQ, The New York Times, The New 
Yorker, Harper’s Bazaar y Paradis, así como en publicidad 
para los diseñadores Yves Saint Laurent, Giorgio Armani, 
Long-champ, L’Oreal, Hugo Boss, Carolina Herrera, Karl 
Lagerfeld y Paul Smith, y, en otros rubros, para Lavazza y 
Mercedes Benz.

La de Aldridge es fotografía de estudio, con encuadres 
muy cuidados, luz controlada y un minucioso trabajo de 

producción en el que la textura y el color de cada objeto, 
hasta del más complementario, son fundamentales para el 
resultado que se persigue. Del mismo modo, el maquillaje 
de sus modelos adquiere un rol muchas veces protagónico, 
pues aporta el dramatismo buscado y esa apariencia 
característica de su trabajo que lo acerca en ocasiones a la 
estética del cómic.

En lo referente a temas, las fotografías de Aldridge 
a menudo representan a mujeres al modo The Stepford 
Wives. La expresión (esposas de Stepford) entró en uso 
común en el idioma inglés después de la publicación 
del libro homónimo de Ira Levin –el mismo de El bebé 
de Rosemary– y se utiliza para referir satíricamente 
a una esposa sumisa y dócil que parece conformarse 
con el estereotipo de relación servil, sin cuestionarla e, 
incluso, propiciándola. Mientras algunas tomas muestran 
modelos de mujeres perfectas, impecablemente vestidas y 
maquilladas, en habitaciones de absoluta funcionalidad y 

p Beige #4.

p  I Only Want You To Love Me #2.

p Homeworks #7.

p I Only Want You To Love Me #8.

p Estelle Chen.

p Felicity Hayward.

p Alana Zimmer en ‘Chromo Thriller’.

p Red Marks #1.

q A Drop of Red #2. 
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p Lip Synch #1.
p Like a Painting, Lily Cole.

p Immaculée, Alana Zimmer.p Anna Cleveland.

desarrollando gustosas actividades propias de su rol, otras, 
en cambio, reflejan el hastío, sea en un rostro o un gesto de 
fastidio, sea mediante la irrupción en la escena de acciones 
reñidas con la aparente perfección del entorno, y otras van 
más lejos para dar paso a abiertas señales de rebelión. Es 
el giro del patrón Stepford a la mujer tipo Almodóvar.

En muchas de sus fotos Aldridge captura sujetos en 
un estado de contemplación dramática, haciéndolos más 
complejos e intrigantes que hermosos. La teatralidad de 
sus modelos se manifiesta tanto en un estado como en 
una acción, pero todas comunican. Su obra está lejos de la 
espontaneidad precisamente porque no la busca. 

En 2009 la Steven Kasher Gallery presentó Pictures 
for Photographs, su primera muestra individual en los 
Estados Unidos. La exposición y un volumen monográfico 
fueron la coronación de un proyecto que combinaba 
dibujos y fotografías, nacido de una colaboración con Karl 
Lagerfeld y Gerhard Steidl. Sólo poco tiempo después, en 
el verano de 2013, el trabajo de Aldridge ya ameritaba una 
muestra retrospectiva en opinión de la Somerset House 
de Londres, que exhibió un conjunto de sus fotografías en 
la exposición titulada I Only Want You to Love Me. Como 
complemento, se hizo una edición muy exclusiva de un 
libro del mismo nombre: sólo 200 ejemplares firmados 
y numerados. Otro trabajo bibliográfico de Aldridge, ese 
mismo año, fue conformar el volumen 2 de Zero Zero, el 
proyecto creativo multiplataforma de zerozeroproject.
com, en colaboración con el estilista y editor de modas 
Nicola Formichetti y la actriz y artista visual Kaimin. 

p Mari Agory para Vogue Italia.

A partir de 2007, muchas galerías de arte en el 
mundo, privadas y estatales, han acogido la obra de 
Aldridge y la han presentado a público, principalmente en 
Alemania, Francia, Países Bajos y Estados Unidos, además 
de, como es natural, su natal Reino Unido.

Un trabajo reciente del inglés es una serie de 
fotografías a un grupo de actores de la exitosa y muy de 
moda serie Game of Thrones, realizado para la revista 
TIME. Lo interesante es que en estas imágenes el tiempo 
parece haberse detenido, sintetizado. Los actores están 
evidentemente imbuidos en sus respectivos personajes, 
pero hay en cada fotografía elementos extemporáneos: o 
el maquillaje, o el peinado, o la vestimenta, o un accesorio 
introducido en el encuadre, no corresponden al tiempo 
narrativo. Esta serie, así como su habitual vínculo con lo 
mediático, refleja el interés del fotógrafo por trabajar con 
lo icónico, con conceptos, caracteres y situaciones que 
forman parte de ese marco común, que todos entendemos 
y que da sentido a sus permanentes guiños referenciales. 
La postmodernidad hecha símbolo visual.

Miles Aldridge fija en sus fotografías no sólo el 
objeto retratado, sino también su enfoque personal, como 
si se tratara de la aplicación de un filtro. En composiciones 
muy elaboradas y sirviéndose de la estridencia del color, 
desacraliza algunos símbolos e instala otros, siempre 
forzando límites. 

Una selección de sus retratos pertenecen a la 
colección permanente de la National Portrait Gallery y 
del Victoria & Albert Museum, en Londres, así como del 
International Center of Photography, en Nueva York.



20 21

“Mi trabajo no es sólo 
un sueño, sino un 
sueño de realidad. 

Todo está amplificado, 
pero es esencialmente 

sobre la realidad 
y esencialmente 
contemporáneo”

p Sule Rimi.

Roses Magic. u

p Marilyn Manson y Lily Cole.

Anja Rubik para Vogue Italia. u

Sasha Pivovarova como María Callas. u

p Trabajo reciente sin título. p Trabajo reciente sin título.

p Maisie Williams, serie Games of Thrones.p Sophie Turner, serie Games of Thrones.



Nikita, también llamado La femme Nikita, es un 
thriller de acción francoitaliano de 1990, escrito y dirigido 
por Luc Besson y protagonizado por Anne Parillaud.

Thierry Arbogast (1957), un prolífico y galardonado 
director de fotografía francés, con una carrera que abarca 
casi treinta años, compuso la luz para esta película y para 
varias más de Besson, Desde que colaboraron por primera 
vez en este filme, siempre han optado por no poner ningún 
filtro en las lentes porque les gusta la imagen tal cual es. 
Una búsqueda de una absoluta pureza en los trazos.

Arbogast ha ganado reputación no sólo por su audacia 
para filmar en cualquier lugar y clima, sino por su intensa 
preparación para cada película y su estilizada e hipnotizante 
composición, por lo general con una paleta de colores 
manipulados y una iluminación controlada pero eficiente. 
Contrariamente a otros directores y fotógrafos, Thierry 
Arbogast no estudió cine. Comenzó como asistente técnico 
de fotografía en pequeñas producciones y se destacó por su 
sentido técnico y sus ideas originales. Es gracias a su notable 
trabajo en Nikita que adquirió prestigio internacional. Con 
L’Appartement (Gilles Mimouni, 1996) hace una impresión 
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Lou, la liberada

¿Cómo representar en el cine la exuberante vida de 
Lou Andreas Salomé, una de las mujeres más brillantes de 
su tiempo? 

Es el desafío que acometió la cineasta alemana 
Cordula Kablitz–Post,  quien, para su filme llamado como 
la protagonista, optó por una manera bastante clásica y 
mesurada de contar la trayectoria de esta intelectual nacida 
el 12 de febrero de 1861 en Rusia y fallecida en Gotinga, 
Alemania, en 1937.

Lou Andreas Salomé no es la primera realización 
inspirada en la figura de esta mujer, cuya existencia y 
pensamiento corrieron a la par de los de Nietzsche, Rilke, 
Ree y Freud. Antes, la prestigiosa Liliana Cavani dirigió Más 
allá del bien y del mal (Italia, 1977), con Dominique Sanda 
en el rol de Lou. Es de destacar el parecido de las actrices 
que la han interpretado con la verdadera Lou. 

Psicoanalista, escritora y feminista, Lou Salomé 
escribió una veintena de obras entre novela, ensayo y 
poesía. Voluntariosa e independiente, adelantada a su época 
(es una de las pioneras en ejercer la psiquiatría), siguió 
sus propias reglas de vida, yendo contra las convenciones 
sociales de su época. Fue atraída desde muy joven por las 
teorías psicoanalíticas de Sigmund Freud, a quien conoció 
en 1911, siendo luego su discípula y amiga. El padre del 
psicoanálisis la admiró y no escatimó elogios para su 
“temida inteligencia”.

La apuesta cinematográfica de Kablitz–Post para 
narrar esta vida extraordinaria fue armar un itinerario 
inteligente que toma como punto de partida el momento 
en que los nazis quemaron las obras de Sigmund Freud. 
Lou, en el ocaso de su vida, permanecía encerrada en su 
casa, pues el Nacionalsocialismo le había prohibido ejercer 
su profesión. El hecho desencadenante de la historia es 
la llegada a su vida de un joven editor que desea, a título 
personal, encontrarla y hacerse cargo de su biografía. 
Mediante continuos flashbacks, la protagonista cuenta, 
con voz cálida y vivificante, las principales etapas de 
su existencia: su temprana curiosidad intelectual y el 
desarrollo de su espíritu libertario, sus estudios, viajes,  
amores y amistades.  

A pesar de un destacado desempeño actoral, tomas 
bien filmadas y un sonido impecable, la película no logra 
trasmitir toda la audacia de la protagonista, debido a que 
su factura entra en contradicción con la mujer libre que, se 
sabe, fue. Salvo en algunas escenas, y como para romper el 
ritmo clásico, la cineasta nos brinda unas imágenes fijas 
donde Lou aparece en una calle de Viena o de Zurich que 
se asemejan a una enorme tarjeta postal. ¿Se deberá esto 
a que Lou Andreas Salomé es la ópera prima de Cordula 
Kablitz–Post? 
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muy fuerte retirando por completo el verde de la gama 
de la película para enfatizar la diferencia entre presente 
y pasado. El reconocimiento llegó en 1996 con un César 
para The Horseman on the Roof, de Jean-Paul Rappeneau, 
y en 1997 con doble Palma Técnica en Cannes por She’s so 
Lovely (Nick Cassavetes) y Le Cinquième Élément (Besson).

Thierry Arbogast se niega obstinadamente a trabajar 
para Hollywood, a pesar de las sumas colosales que se le 
ha ofrecido, y prefiere trabajar con directores franceses. O 
con Emir Kusturica, con quien colaboró en dos ocasiones, 
una de ellas fue Black Cat, White Cat (1998), en la que luce 
brillantes colores.

Además de los filmes ya mencionados, su extensa 
filmografía incluye: Flammes (Adolfo Arriet, 1978), Gardien 
de la nuit, (Jean-Pierre Limosin,1986), J’embrasse pas 
(André Téchiné, 1991), Ma saison préférée (André Téchiné, 
1993),  Léon (Luc Besson, 1995), Le hussard sur le toit 
(Jean-Paul Rappeneau, 1995), Magic Bus (Emir Kusturica, 
1997), Jeanne d’Arc (Luc Besson, 1999), Les rivières 
pourpres (Mathieu Kassovitz, 2000), Bon voyage (Jean-Paul 
Rappeneau, 2003), Angel-A (Luc Besson, 2005), Arthur et 
les Minimoys (Luc Besson, 2006), Badelon A.D. (Mathieu 
Kassovitz, 2007), Asterix et les jeux olympiques (Thomas 
Langmann, 2008), Adèle and the Secret of the Mummy (Luc 
Besson, 2009) y Lucy (Luc Besson, 2013), entre otros.

Hoy, Thierry Arbogast es profesor en La Femis (Escuela 
Nacional Superior de Oficios de la imagen y el sonido, 
París) y miembro Association Française des directeurs de 
la photographie Cinématographique, AFC.

Por Cristina Duarte Simões

CINE  Tema central CINE 

Reseña: Lou Andreas SaloméDirección de fotografía
Por Marcia Vega

Lou Andreas Salomé 
(Alemania/Austria, 2016)

Dirección: Cordula Kablitz–Post
Guion: Cordula Kablitz-Post y Susanne 
Hertel
Elenco: Katharina Lorenz, Nicole 
Heesters, Alexander Scheer, Liv Lisa 
Fries, Helena Pieske, Matthias Lier, 
Katharina Schüttler y Julius Feldmeier,
Género: Biografía
Duración: 113 min.p Nietzsche (Alexander Scheer) y Lou (Katharina Lorenz) en una escena del filme.
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ARTÍCULO  Tema central

Maitines: La historia de la historia
Siglo XIV, las cúspides de Europa se pueblan de 

abadías y monasterios desde la época del emperador 
Carlomagno, que las utilizó como pilares de su poder 
político-religioso; las órdenes, consolidadas al calor de las 
Cruzadas se imponen en altura, agregando un simbolismo 
arquitectónico más a la sociedad medieval: nosotros 
estamos arriba, vosotros abajo; nosotros cerca del cielo, 
vosotros próximos al infierno; es sólo en la obediencia a 
nuestros dictados que alcanzaréis la tan deseada paz eterna 
y el favor de Dios. Fuertes tensiones políticas atraviesan de 
una parte a otra este contexto: de un lado el Papa Juan XXII, 
defensor de las riquezas de la Iglesia, de otra el emperador 
Ludovico, para quien el poder eclesiástico era una poderosa 
amenaza y que, en consecuencia, apoya a aquellos que 
defienden la pobreza de Cristo y la Iglesia. 

Falso debate teológico y verdadera confrontación 
política teñida de alusiones a las escrituras y a grandes 
figuras del cristianismo, como Santo Tomás de Aquino. 
Dominicos y franciscanos representan los extremos de esta 
confrontación. La santa Inquisición recorre el continente 
condenando al fuego a librepensadores, sabios, científicos, 
teólogos e incluso a la gente del vulgo por el solo hecho 
de cuestionar los rígidos principios de la Iglesia, bajo 
la acusación común de entendimiento con el maligno y 
brujería. Todo el conocimiento, todo el saber que de una u 
otra forma ponen en duda los dogmas o el poder temporal 
de la Iglesia es escondido de la vista pública o quemado; 
arden los cuerpos y arden los libros.

Laudes: el crimen y sus alrededores
Como en una extraña cadena de ADN, la narración 

de El nombre de la rosa (1980) está construida en tres 
espirales temáticas –niveles de lectura, dirían otros–, dos 
amplias y menos definidas a la vez, pero no por ello de 

menor importancia, que son, en primer lugar, el tema del 
debate teológico sobre la pobreza de Cristo que opone al 
emperador Ludovico, con la alianza clara de la orden de 
los franciscanos espirituales, y a Juan XXII, Papa de Aviñón, 
aliado de la orden benedictina. Los primeros, defensores de 
la idea de la pobreza absoluta del mesías, “que no poseía ni 
las ropas que llevaba”; los segundos, a favor de las riquezas 
de la Iglesia, “necesarias para cumplir su misión”.

La existencia de un segundo tomo de la Poética de 
Aristóteles forma la pared opuesta de esta cadena de ADN, 
un tratado sobre la risa que los benedictinos, y con ellos el 
gran poder eclesiástico, consideran una manifestación del 
demonio. 

“Me pregunto –dijo Guillermo– por qué rechazáis 
tanto la idea de que Jesús pudo haber reído. Creo que, 
como los baños, la risa es una buena medicina para curar 
los humores y otras afecciones del cuerpo, sobre todo la 
melancolía. A lo que responde Jorge de Burgos:

“La risa es signo de estulticia, el que ríe no cree en 
aquello de lo que ríe, pero tampoco lo odia. Por tanto, reírse 
del mal significa no estar dispuesto a combatirlo, y reírse 
del bien significa desconocer la fuerza del bien”.

De esa manera, Guillermo de Baskerville –que ha 
recorrido las principales abadías de Italia favorables 
al emperador y defensoras de la idea franciscana, para 
preparar el debate que se realizará en la impresionante 
abadía-fortaleza, “cuyo nombre incluso conviene ahora 
cubrir con un piadoso manto de silencio”, como dice 
el narrador Adso de Melk (que quizás pudo decir, con 
Cervantes, “de cuyo nombre no quiero acordarme”)– se 
encuentra desde el principio implicado en la investigación 
de una sucesión de muertes misteriosas, y más tarde, 
siguiendo sus sospechas, en la búsqueda obsesiva del 
segundo tomo perdido o quizás nunca escrito de la Poética, 
y dedicado supuestamente a la comedia, o sea, a la risa. A su 

Del papel a la pantalla: El nombre de la rosa

Hacer una versión cinematográfica de una obra literaria es un trabajo delicado y peligroso. Una 
larga lista de estrepitosos fracasos jalona la historia del cine. Sólo algunos bien dotados, con oficio, 
una dosis de suerte o desmesuradamente locos lo han logrado con éxito. Contra muchos pronósticos 
este parece haber sido el caso del realizador de El nombre de la rosa, un filme que, como se aclara al 
principio, es un palimpsesto de la novela homónima de Umberto Eco. 

Lo que sigue es un intento de comprensión de cómo una experiencia tal fue posible, no una sinopsis 
de la historia. Si no ha leído la novela, léala; si no ha visto la película, véala, aquí no se la vamos a contar. 
Suerte…

llegada, ya la primera muerte ha tenido lugar. 
Y aquí tenemos el tercer elemento de la espiral 

temática a la que aludíamos, que tanto el lector de la novela 
como el espectador del filme retienen como narración 
principal; la historia policial no es sólo el hilo conductor 
de toda la narración, sino que sirve de cemento que 
sostiene la estructura de la obra en su conjunto y de guía 
para el escrutinio de esta novela erudita, poblada de citas 
verdaderas o apócrifas, en latín u otras lenguas, que forma 
en sí misma un laberinto como el descrito para la biblioteca 
de la abadía. 

Las referencias literarias no faltan; desde el inicio, el 
pasaje de la búsqueda del caballo Brunello y las deducciones 
de Baskerville que llevan a su captura –además del apellido 
que nos conduce a una de las más conocidas aventuras 
escritas por Conan Doyle– nos presentan al personaje 
como una especie de Sherlock Holmes medieval. Un estilo 
de análisis que lo caracterizará durante toda la narración.

Prima: Palimpsesto
Para Jean Jacques Annaud, realizador de El nombre de 

la rosa (1986), el cine “toca primero la emoción y a través de 
ésta alcanza al intelecto; la literatura se dirige al intelecto y 
llega a provocar la emoción”. En este contrapunto encuentra 
el destacado director francés la clave de la adaptación 
cinematográfica de una obra literaria. De esta idea parte su 
método de trabajo, particularmente afilado y certero en el 
palimpsesto de la novela de Umberto Eco. 

La cinta cuenta, como tema central, una historia 
policial, imbricada íntimamente con el tema de la cultura 
y el saber prohibidos por un régimen totalitario como el 
de la Iglesia, una historia “enmascarada”, según Annaud 
(en mi opinión, entrelazada) en debate teológico; este 
último, sobre la pobreza de Cristo, que opone ética a 
poder. El filme subraya la importancia del primer debate 

p Guillermo de Baskerville (Sean Connery) y Adso de Melk (Christian Slater), en el flime de Jean Jacques Annaud.

Por Benito Martínez-Martínez

sin abandonar el segundo, pero llevándolo al plano de 
“contexto histórico-teológico”.

Para ello, Annaud extrae la estructura de la narración 
policial como tronco principal y en ese tronco injerta, como 
ramas, las otras aristas de la historia relatada. Treinta y 
tres guionistas son necesarios para llegar a tal resultado; 
todo contando con una obsesión maniaca del director 
por la autenticidad: decenas de especialistas de altísima 
graduación asesoraron la elaboración del vestuario, las 
herramientas, los alimentos, los ambientes y hasta la 
textura y humedad de los monasterios seleccionados para 
constituir los diferentes sets.

Así, la historia de los asesinatos y la parábola 
sobre el saber y su acceso restringido se retroalimentan, 
enriquecidos por un lenguaje cinematográfico extraído de 
lo mejor de Hitchcock (Annaud lo estudió al detalle para 
la realización del filme) y un Guillermo de Baskerville que 
debe a Sherlock Holmes mucho más que su nombre. 

En cuanto a los personajes, Annaud siente más 
empatía que Eco por Adso de Melk; para el escritor, Adso 
es limitado en su entendimiento de las enseñanzas de su 
preceptor (un imbécil, según el autor), mientras el filme 
nos acerca al personaje con ternura, como una brizna de 
humanidad en medio de la oscuridad y el terror.

Tercia: La traición
No se puede traducir sin traicionar, no se puede 

versionar sin traicionar. De eso se trata.
El realizador transforma las prioridades de la historia. 

A las prioridades literarias impone las cinematográficas y 
logra, sin embargo, conservar el marco total de la narración 
en un sutil balance entre respeto por la obra original y 
recreación de ésta. Según cuenta él mismo, el autor de la 
novela le confió que no deseaba intervenir en el guion. “Mi 
libro es mi libro y tu película es tu película; no me interesa 



que repitas mi narración; me interesa ver tu interpretación 
personal”, le habría dicho Eco en una conversación 
personal. El erudito italiano pudo ver el filme terminado 
incluso antes que su realizador.

Los distintos niveles de lectura de la novela se 
encuentran más o menos intercambiados en el filme de 
Annaud. En el libro, el debate teológico que enfrenta al 
emperador Ludovico y al Papa Juan XXII sobre la pobreza 
de Cristo, reviste un peso fundamental; es el motivo de 
la presencia de Guillermo de Baskerville y su novicio en 
la lúgubre abadía benedictina del norte de Italia. Una vez 
allí, el abad solicita sus servicios para investigar la muerte 
reciente y misteriosa de uno de sus monjes iluminadores, 
es decir, ilustradores de los manuscritos guardados en la 
biblioteca.

Aunque respeta este orden de cosas y no deja de 
mostrar los preparativos del debate que debe realizarse 
a la llegada de los franciscanos –Guillermo es el primero 
en llegar– el filme pasa rápidamente a otra lectura; la de la 
intriga policial, que será aquí el hilo conductor de toda la 
historia. Además, el realizador francés aligera la narración 
de todo elemento no cinematográfico para elaborar sus 
imágenes, que apuntan directamente a la sensibilidad 
emocional del espectador y no a su racionalidad.

Agrega entonces los recursos fílmicos necesarios, 
desde el laberinto de la torre –Eco no especifica cuántos 
pisos, ni la altura de las escaleras, ni el número de 
escalones u otros detalles– hasta diversas metáforas 
cinematográficas; a la primera mención de la Inquisición, 
por ejemplo, se monta la imagen de la sangre bañando el 
rostro de un monje. 

Nona: Who is who
De esta adaptación se impone presentar algunos 

ejemplos, comenzando por la caracterización de 
los personajes principales y sus acciones. El actor 
norteamericano F. Murray Abraham trae a la película 
el aura de su personaje Salieri en Amadeus, de Milos 
Forman, estrenada dos años antes, pero logra imponer un 
Bernardo Gui majestuoso. Un personaje que se anuncia 
como “temible” antes de su llegada y que muestra desde el 
primer encuadre el ser maligno que encarna en la película. 
Su llegada inminente provoca incluso la huida de Ubertin 
de Casale, –hay que salvarlo, según Baskerville– pese a que 
en la novela huye mucho más tarde.  

Esta huida y todo el ambiente del filme alrededor del 
personaje de Gui apuntan a uno de los recursos principales 
de la película, ganando tiempo al evitarse narrar toda la 
evolución del personaje y, a la vez, entrando directamente 
en materia, apelando al miedo y a la emoción del espectador 
y no a una aproximación intelectual, que no tiene cabida en 
una cinta de dos horas. 

Annaud utiliza actores norteamericanos y europeos 
de variada procedencia: teatro, cine incluso cabaret, de 
diversas regiones, pero todos o la mayoría con marcados 
rasgos físicos que, desde la primera aparición en pantalla, 
transmiten un estado de ánimo, situación o personalidad 
que expresa el papel que tienen asignado en la versión para 
celuloide. Mención aparte para la actriz chilena Valentina 
Vargas, único personaje femenino que, con belleza y 
talento, da a la narración un toque de humanidad sin la cual 
la historia quedaría como colgada en el aire.
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p El actor estadounidense Ron Perlman como Salvatore.

Vísperas: ¿Annaud vs Eco?
Tanto el novelista como el cineasta juegan con lo 

sobrenatural, aumentando el misterio y la tensión, pero 
el último se apoya en los ambientes creados al efecto, 
en la imponente presencia física de personajes como 
Salvatore, Jorge de Burgos o Bernardo Gui y en elementos 
arquitectónicos como el ambiguamente presentado portal 
romano, donde las figuras talladas de demonios parecen 
cobrar vida. La amenaza de la Inquisición, el laberinto 
creado para la película y el fuego completan el ciclo del 
miedo.

Así, los personajes fílmicos quedan fotográficamente 
definidos y en su deriva se diferencian algo más o menos 
de sus equivalentes en la novela de Eco; también lo son las 
interacciones entre ellos, que ahorran largas explicaciones 
o el rodaje de escenas, que montadas unas tras otras, 
alargarían demasiado la película. El montaje paralelo es 
uno de los recursos principales de la cinta; el incendio de 

la biblioteca y la quema de los monjes en la hoguera hacia 
el final del filme, así como la escena de sexo y el encuentro 
de Guillermo con Salvatore en el cementerio, son dos 
momentos con toques maestros.

Este montaje paralelo sirve también para relatar al 
espectador partes de la historia que los protagonistas no 
ven y que por tanto Adso no podría narrar: escenas de la 
vida cotidiana, el asesinato del herbolario por Malaquías, 
el bibliotecario –que no sucede de esa manera en el libro–, 
la autoflagelación de Berenger; unas dentro de la narración 
principal, otras creando el suspenso, los ambientes y 
antecedentes de la historia policial. Todo en función del 
misterio y la tensión que se pretende –y se logra– transmitir 
al espectador, con una fuerza e impacto más inmediato de 
lo que puede hacerlo la novela.

Completas: Aristóteles, Borges, Kurosawa
“El universo (que otros llaman la Biblioteca) se 

compone de un número indefinido, y tal vez infinito, de 
galerías hexagonales (…). Desde cualquier hexágono se ven 
los pisos inferiores y superiores infinitamente (…). Por ahí 
pasa la escalera espiral, que se abisma y se eleva hacia lo 
remoto. En el zaguán hay un espejo que fielmente duplica 
las apariencias”.

La anterior cita no es de El nombre de la rosa, ni de 
Umberto Eco; es de La biblioteca de Babel, de Jorge Luis 
Borges. La influencia o repercusión de la pluma del escritor 
argentino en su correligionario italiano está reconocida 
en su obra a modo de homenaje, tanto en la idea básica 
de la biblioteca laberíntica de la abadía, como en el 
impresionante personaje de Jorge de Burgos. “Todos me 
preguntan por qué mi Jorge evoca, por el nombre, a Borges 
y por qué Jorge es tan malvado. No lo sé. Quería un ciego 
que custodiase una biblioteca (me parecía una buena idea 
narrativa) y biblioteca más ciego sólo puede dar Borges. 
También porque las deudas se pagan”. La honestidad 
intelectual del autor queda salva. 

La culpa es de Aristóteles, que en su Poética insinúa o 
menciona la continuación de su obra en un segundo tomo 
dedicado a la comedia. La sola mención ha creado a través 
de la historia una armada de buscadores, especuladores 
y pseudoeruditos que rastrean e incluso afirman la 
existencia del supuesto libro. Guillermo de Baskerville lo 
da por perdido, mientras que para Jorge de Burgos jamás 
ha sido escrito.

Culpa también del realizador japonés Akira Kurozawa, 
que en 1950 realiza una de las mejor acabadas adaptaciones 

cinematográficas de una obra literaria, Rashomón, un 
conjunto de relatos de Ryonosuke Akutagawa. Es también, 
y quizás con mayor razón que la película de Annaud, un 
palimpsesto de la obra literaria, a la que evidencia una 
fidelidad casi milimétrica, recreándola al mismo tiempo 
con una fotografía de planos fuertes, largas secuencias y la 
presentación de personajes bien marcados, no sólo por su 
discurso o actuación, sino, como en el caso de El nombre de 
la rosa, por la particular tipología de los actores.

Toda obra es una obra de obras, un resultado y una 
reconstrucción de libros y de filmes anteriores, cuyos 
códigos se van acumulando y confrontando en el espíritu 
del lector/espectador. “Rosa es una rosa  es una rosa es una 
rosa”, escribió Gertrude Stein; aquí la rosa pasa de la novela 
al filme sin dejar de serlo; su nombre se pierde, o quizás 
lo vemos pero no lo percibimos, si –como dicen algunos– 
la frase el nombre de la rosa se refiere, en la Edad Media, 
al poder de la palabra, un poder que se desvela mientras 
miramos a otro lado, a lugares más evidentes en la historia 
que nos cuentan. 

¡Penitenziagite! ¡Vide cuando draco venturus est a 
rodegarla el alma tuya! Signora bellissima, aquí la película, 
aquí el libro, me no know, no sabe ¡Cave il diablo! Tutti non 
est insipiens, do you like?

FUENTES:
* Borges, Jorge Luis. La biblioteca de Babel, en Cuentos 
completos. Penguin Random House, España, 2011.
* Eco, Umberto. El nombre de la rosa. Lumen, Barcelona, 
1983.
* Eco, Umberto. Apostillas a El nombre de la rosa. Lumen, 
Barcelona, 1985.
* Annaud, Jean Jacques. El nombre de la rosa (Francia / 
Italia / Alemania, 1986).
* Allion, Yves y Díaz, Remy. Entrevistas a Jean Jacques 
Annaud: Le nom de la rose, Making of, Warner Bros., 2004.

p Detalle de la ilustración de la portada del libro de Eco, en edición 
de Lumen, Penguin Random House Grupo Editorial, España, 2010.

p Adso y el personaje (Vargas) que supuestamente representa la rosa.

p Caracterización de Jorge de Burgos

p Interior del Kloster Eberbach, recreado como Scriptorium.
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De los cuatro magnicidios que involucran la muerte 
de un presidente en Estados Unidos, dos han pasado 
inadvertidos para el cine: el de James Garfield, ocurrido el 
19 de septiembre de 1881, cuando le disparó un abogado 
desempleado, y el de William McKinley, asesinado por 
un anarquista el  5 de septiembre de 1901. En cambio, la 
cinematografía ha visitado en diversas ocasiones los de 
Abraham Lincoln, a quien le dispararon mientras asistía 
al teatro, el 14 de abril de 1865; y al ocurrido casi un siglo 
después, en Dallas, Texas, y que aún está lleno de sombras: 
el de John Fitzgerald Kennedy (JFK), muerto a tiros el 22 
de noviembre de 1963. 

El cine, máquina de hacer ficciones, también 
permite una mirada a los hechos de la historia. A veces 
desde la intimidad de sus protagonistas; otras, desde el 
manifiesto de ideas y convicciones, o, simplemente, desde 
la espectacularidad del momento. Por eso el de Kennedy 
es un gran tema para la pantalla, ya sea grande o chica. 
Esta vez, AguaTinta se detiene en filmes que han tomado 
algunas de las múltiples aristas del asesinato de JFK.

Debido a las circunstancias en que se dio muerte al 
presidente en ejercicio, fueron establecidas dos comisiones 
para llevar a cabo su investigación: la Comisión Warren, 
que concluyó que hubo un único francotirador, Lee Harvey 
Oswald, y el Comité Selecto de la Cámara sobre Asesinatos 
de Estados Unidos, creado en 1976 para esclarecer los 
asesinatos tanto de John Kennedy como de Martin Luther 
King, el que llegó a la conclusión final de que pudo haber 
más de un tirador de élite en el sitio, dejando abierta la 
posibilidad de una conspiración. 

Esto trajo consigo innumerables conjeturas sobre 
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quién o quiénes planearon el crimen, las que –sumadas al 
tenso clima político en que vivió Kennedy, con la Guerra 
Fría, la Crisis de los Misiles y el peso de la derrota en 
Bahía Cochinos (Playa Girón, Cuba)– alimentaron la 
imaginación de guionistas que, basados en documentos 
y libros que involucran directamente a la CIA, el FBI o a 
la mafia, hicieron propia la teoría del complot. Así, la 
muerte de Kennedy pasó a ser una suerte de ícono en la 
cinematografía. 

Hollywood y algunos productores independientes 
han rodado películas acerca de este asesinato político, 
el más impactante y mediático del siglo XX. Entre ellas 
destaca un filme experimental de Andy Warhol, Since 
(1966), en el que critica la forma en que los medios de 
comunicación enfrentaron este suceso histórico.

Luego vendrá Executive Action (1973), dirigida por 
David Miller y protagonizada por Burt Lancaster, coescrita 
por Donald Trumbo, Donald Freed y Mark Lane, autor del 
libro Rush to Judgment, donde por primera vez es expuesta 
la teoría de complot, desechando la versión oficial de la 
Comisión Warren. Y, unos años después, Winter Kills 
(1979), de William Richert, comedia negra con un reparto 
en que figuran Jeff Bridges, John Huston, Anthony Perkins, 
Eli Wallach, Richard Boone y Toshirō Mifune. 

Con su realización Rudy (1992), John Mackenzie se 
enfoca en Jack Rudy, el dueño de clubes nocturnos que 
asesinó a Lee Harvey Oswald. Ese mismo año, Love Field, 
de Jonathan Kaplan, narra desde el punto de vista de un 
ama de casa, interpretada por Michelle Pfeiffer, el impacto 
que en la gente corriente causó la muerte del presidente. 

Inspirado en este magnicidio, el filme francés I… 

comme Icare (1979), de Henri Verneuil y protagonizado 
por Yves Montand, cuenta el asesinato del presidente 
de una república ficticia, herido mortalmente por un 
desequilibrado llamado Daslow, anagrama de Oswald, 
quien le dispara desde la azotea de un edificio y luego 
se suicida. Mientras que Parkland, de Peter Landesman 
(2013), narra los eventos que ocurrieron en el Hospital 
Memorial de Parkland, después del asesinato de Kennedy.  

Más allá de la ficción, hay un filme casero que ha 
atraído las miradas desde que se conoció su existencia: 
se trata de los 30 segundos que el día del asesinato filmó 
el fotógrafo amateur Abraham Zapruder, con su cámara 
de mano, una Zoomatic de la emblemática Bell & Howell, 
desde un pedestal de cemento, muy cerca del lugar por 
donde pasó la comitiva al momento de los disparos, y que 
muestra el preciso momento del atentado. Por ello, fue 
parte del juicio contra Oswald y el gobierno de Estados 
Unidos pagó 16 millones de dólares para resguardarlo en 
el Archivo Nacional de ese país. Es considerado el primer 
acontecimiento histórico filmado de forma amateur 
(https://www.youtube.com/watch?v=C7rLYh52fPE).

Por parecernos antagónicos en su tratamiento 
cinematográfico y narrativo, hemos separado dos filmes 
más, en los que nos detendremos: JFK (1991), de Oliver 
Stone, y Jackie (2016), de Pablo Larraín; el primero, por 
tratarse de un filme de corte abiertamente ideológico que 
apuesta por una de las interpretaciones no oficiales del 
caso, y el segundo, porque se adentra en la intimidad del 
personaje secundario del drama: la popular esposa que, en 
segundos, se transforma en una viuda sobre la que caen 
los ojos del mundo occidental.

ARTÍCULO  Tema central

Relatos de un magnicidio:
El asesinato de John F. Kennedy en el cine

Presente a lo largo de la historia universal, el magnicidio tiene sus raíces en un pensamiento fanático, 
asociado a ideas religiosas y/o políticas. Produce un efecto impactante y desestabilizador en la sociedad 
pudiendo desencadenar una crisis política interna o internacional. Uno de los primeros que registra la 
historia de Occidente fue cometido contra el emperador romano Julio César, quien fuera apuñalado por 
Bruto y Casio en las puertas del Senado.

El cine ha encontrado en esos hechos una buena fuente de inspiración para narrar, desde distintos 
ángulos y enfoques, acontecimientos que cambiaron el curso de la historia. 

Por Vivian Orellana Muñoz

p John F. Kennedy y su esposa Jacqueline a minutos de su arribo a Dallas el 22 de noviembre de 1963.

p Escena del filme Executive Action (David Miller, 1973).

p Jeff Bridges recibe instrucciones de William Richert durante la 
filmación de Winter Kills. Imagen: www.williamrichertfilms.com.
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Aunque, en un principio, el guion escrito por Noah 
Oppenheim (ganador del premio al Mejor Guion en el 
Festival de Venecia, en 2016), estuvo en manos del director 
Darren Aronofsky (El cisne negro) éste lo derivó al cineasta 
chileno Pablo Larraín, quien aceptó el desafío.

Jackie cuenta los días posteriores al asesinato de 
Kennedy mostrando a una mujer elegante y con mucha 
templanza, y a la vez, a una viuda que sufre, se deprime 
y por momentos se siente desesperada, sin saber cómo 
enfrentar su nueva vida junto a sus pequeños hijos.  

El hilo conductor de la narración es la entrevista que 
un periodista hace a Jacqueline Kennedy –interpretada 
por Natalie Portman (nominada a los Oscar como mejor 
actriz por este rol)– quien lleva pocos días de duelo. El 
relato combina escenas en blanco y negro, que resultan en 
imágenes más fidedignas, y flash-backs recurrentes que 
dan cuenta de su vida de primera dama y de sus recuerdos 

sobre el atentado, momentos en los que su voz se quiebra. 
Larraín propone una mujer diferente a la del 

imaginario colectivo que sólo ve en ella un ícono de la 
elegancia de los años 60, siempre vestida por famosos 
estilistas, que súbitamente pasa a ser la viuda más famosa 
del mundo. Aquí se la muestra desde una arista menos 
glamorosa, pues Oppenheim escogió preguntarse sobre su 
vida y su duelo, sobre su reacción ante las presiones del 
personal de protocolo y seguridad, y a las de un país que la 
seguía en cada aparición en la prensa. El realizador chileno 
apostó por exponer el trágico destino de la mujer en sus 
dimensiones íntima y emotiva, según señala Oppenheim: 

“No me tomó mucho tiempo escribir el primer 
borrador del guion, sólo unas pocas semanas en realidad. 
Había estado leyendo sobre el tema toda mi vida e hice un 
esfuerzo final de investigación antes de empezar a escribir. 
Después de ese primer borrador, una vez que Pablo 
[Larraín] se unió al proyecto, me empujó a profundizar en 
la verdad emocional de su experiencia”(3).

Un fanático detrás del crimen
Dado que muchos magnicidios son obra de fanáticos, es bueno aclarar que ese término encuentra 

su origen en la forma latina fanaticus proveniente de fanum que significa ‘culto’ o ‘templo’. El mito cuenta 
que, movido por un delirio sagrado, un sacerdote de la diosa Belona (diosa de la guerra de cuyo nombre 
deriva bellum y de éste ‘bélico’) se mutila y vierte su sangre. Belona es asimilada a Cibeles, diosa madre 
del suelo, la patria y la guerra, y es la que trastorna a su servidor, el semidiós Atis, quien se emascula. 

Por analogía, la figura de la automutilación se convierte en la idea de este ser fanático, desequilibrado 
que, poseído por la “furia divina”, mutilará también a los otros, pues cree estar llamado a encarnar los 
mandamientos de la patria, lo divino, el Estado o la causa de un pueblo.

Así resultaron asesinados Indira Gandhi, Mahatma Gandhi y Anwar el-Sadat, por citar algunos. 
Por otra parte, no son pocos los intentos de magnicidio fracasados por un buen trabajo de inteligencia 
política, por falta de preparación o porque la llamada suerte lo quiso así. Entre estos casos están los del 
exmandatario cubano Fidel Castro, a quien la CIA intentó asesinar numerosas veces, el de Ronald Reagan 
y el del papa Juan Pablo II.

“Pienso que JFK cuestiona los conceptos de la 
realidad y de la historia. Es una película que discurre 
también sobre nuestra relación con la historia. Cualquiera 
puede tergiversar la realidad. Los medios, el poder de un 
gobierno, el ojo de una cámara son capaces de ello (...). 
En el caso del asesinato de Kennedy, basta con echar un 
vistazo a la película de Zapruder para darse cuenta hasta 
qué punto algunas evidencias saltan a la vista. Todo es 
visible al ojo desnudo” (Oliver Stone)(1).

Coescrito por Stone y Zachary Sklar, basado en los 
libros de investigación On the Trail of the Assassins, del 
propio juez Jim Garrison, y Crossfire: the Plot that Killed 
Kennedy, de Jim Marrs, JFK es, desde el punto de vista de 
su director, un relato contra el mito de las investigaciones 
originales que dieron por único culpable a Lee H. Oswald, 
quien fue, a su vez, asesinado por el empresario Jack Ruby. 

Durante más de tres horas, Stone narra cómo el juez 
de Nueva Orleans, Jim Garrison (interpretado por Kevin 
Costner), cuestiona el informe de la Comisión Warren 
y decide investigar los errores garrafales cometidos en 
dicha investigación para preguntarse quiénes fueron los 
culpables de este asesinato, pues no le convence la idea de 
un asesino que actuara en solitario. 

El filme comienza con imágenes de archivo en blanco 
y negro que muestran el contexto político de los años 60, 
como la situación con Cuba y Fidel Castro, y la guerra de 
Vietnam. Otras, en colores, presentan la vida familiar del 
mandatario. También incluye las imágenes de Abraham 
Zapruder quien, como ya fue dicho, estuvo entre el público 
aquel día y cuyo rodaje fue pieza clave en la investigación. 

En el filme –como en la realidad– el juez comienza 
su propia búsqueda motivado por un deber de justicia 
y veracidad. Garrison encarna al hombre de virtud, al 

idealista patriota estadounidense que desea el bienestar de 
su país, el restablecimiento de la verdad. Entre los aspectos 
que investiga están la falta de seguridad en el trayecto del 
coche que llevaba a las autoridades por la ciudad de Dallas 
y la trayectoria de las balas con respecto a las heridas que 
poseía el cuerpo, y llama “la bala mágica” a la teoría de que 
sólo una de las tres balas hirió tanto a Kennedy como a 
John B. Conally Jr., el alcalde de Texas que iba también en el 
auto descapotable. Su conclusión, basado en ello y en que 
Oswald no era un tirador de élite, es que hubo más de un 
hombre tras los disparos. 

Poco a poco, reúne testimonios que dan cuenta de 
que Lee H. Oswald, exmarine, formaba parte de una red 
organizada de anticastristas, compuesta por mafiosos y 
cubanos en el exilio, dirigida por la CIA. Acusa al presidente 
Lyndon B. Johnson, quien asumió luego del magnicidio, de 
haber complotado contra Kennedy, por considerarlo un 
problema para el negocio de armas, ya que pensaba retirar 
progresivamente las tropas de Vietnam.

Con esos elementos, más otros tantos, Stone creó una 
película polémica, logrando relatar satisfactoriamente la 
teoría de conspiración expuesta por el magistrado. Por ello 
fue muy criticado por algunos, incluyendo a Jack Valenti, 
consejero del expresidente Johnson, quien lo acusó de 
hacer un filme “propagandista”, al estilo de Leni Riefenstahl, 
la cineasta de la Alemania nazi. A ello, Stone respondió en 
una entrevista: 

“Es un comentario irresponsable de parte de Jack 
Valenti. No soy un propagandista (…), soy un artista, 
soy alguien que piensa con toda independencia. Estoy 
convencido de que Kennedy fue asesinado por el Estado de 
una manera u otra. Y de que le han mentido al pueblo de 
Estados Unidos sobre este asesinato. Pienso además, muy 
sinceramente, que esta nebulosa que rodea al crimen de 
Kennedy daña a nuestro país”(2). 

JFK (Oliver Stone, 1991) Jackie (Pablo Larraín, 2016)

(1) Boulenger, Gilles. Le petit livre de Oliver Stone. Editorial Cinéditions, París, 1997, pág. 90.
(2) Ibíd, pág. 93. (3) Noah Oppenheim: el hombre detrás de la historia de Jackie, en Revista Paula,17 de noviembre de 2016. Artículo de Pilar Navarrete. 
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REPORTAJE  Tema central

Durante el transcurso del otoño de 1888, cinco 
prostitutas fueron degolladas y salvajemente mutiladas en 
el barrio de Whitechapel, al este de la ciudad de Londres. 
Un autodenominado “Jack, el Destripador” se atribuía dichos 
crímenes enviando cartas a la prensa, sembrando el terror 
y convirtiéndose en el principal interés de la crónica de 
la época. El enigma sobre la verdadera identidad de este 
asesino va a perdurar durante más de cien años, fascinando 
a las generaciones de riperólogos (por ripper, ‘destripador` 
en inglés) y alimentando las teorías más excéntricas. No 
menos de 167 sospechosos fueron detenidos durante la 
investigación, entre los cuales figuran Lewis Carroll, el 
mismísimo nieto de la Reina Victoria y el pintor Walter 
Sickert(2). Todo ello, hasta que el 7 de septiembre del año 
2014, el periódico Daily Mail publica un impactante titular: 
“Descubren quién fue Jack el Destripador a partir de pruebas 
de ADN. El misterio se levanta 126 años después de los 
hechos”(3).

Un poco de historia
El apogeo del Imperio Británico así como de su 

Revolución Industrial está consignado en plena Época 
Victoriana de Gran Bretaña. Aunque por lo general se utiliza 
esta denominación para referir al período de mandato de la 
reina Victoria (1837-1901), los historiadores aún debaten si 
su inicio es realmente la promulgación del Acta de Reforma 
de 1832, etapa que fue precedida por la Regencia y termina 
con la muerte de la soberana. 

“La reina Victoria tuvo el reinado más largo en la 
historia de los monarcas británicos [superada en febrero 
de 2017 por la Reina Isabel II] y los cambios culturales, 
políticos, económicos, industriales y científicos que 

p Imagen del filme From Hell (2001, Albert y Allen Hugues). 
Archivos del 7eArt.

sucedieron durante su reinado fueron notables. Cuando 
Victoria ascendió al trono, Inglaterra era esencialmente 
agraria y rural; a su muerte, el país se encontraba altamente 
industrializado y estaba conectado por una red de ferrocarril 
en expansión. Tal transición no fue suave, como tampoco 
estuvieron libres de incidentes las décadas anteriores. Los 
primeros decenios del reinado de Victoria fueron testigos 
de una serie de epidemias (con mayor impacto el tifus 
y el cólera), fallos en la producción de grano y colapsos 
económicos. Hubo disturbios por el derecho al voto y la 
derogación de las Leyes del Maíz, que habían sido creadas 
para proteger la agricultura inglesa durante las Guerras 
Napoleónicas al comienzo del siglo XIX”(4).

A mediados del siglo XIX, los principales distritos 
londinenses, entre ellos East End, donde se encuentra el 
barrio Whitechapel, estaban sobrepoblados a causa del 
flujo de inmigrantes irlandeses, y la llegada, a partir de 
1882, de refugiados judíos de Europa del Este y de la Rusia 
Imperial. Esta situación repercutió en el decaimiento del 
empleo y por tanto en la calidad de vida, aumentando una 
clase baja duramente empobrecida, el crimen y la violencia, 
el alcoholismo y la prostitución. De acuerdo a estimaciones 
de la Policía Metropolitana de Londres, Scotland Yard, en 
octubre de 1888 había 62 burdeles y 1200 prostitutas sólo en 
las pocas calles que conforman el barrio de Whitechapel. El 
malestar social se constataba a través de las manifestaciones 
y protestas por la situación económica entre 1886 y 1890, 
entre las cuales sobresalió el llamado Domingo Sangriento 
de 1887(5). 

Para simplificar el escenario y poder sumergirse en el 
ambiente terrorífico de la época de Jack el Destripador, es 
necesario comprender que al final del siglo XIX, Londres se 

divide en dos partes: al oeste del río Támesis, la población 
más pudiente que vive en la prosperidad, mientras que 
toda la miseria se concentra al este. Allí se encuentra 
Whitechapel, barrio de mala fama debido al hambre, la 
enfermedad, el alcoholismo y la prostitución reinantes, pero 
también por su cercanía a teatros y establecimientos de ocio 
masculino, desde burdeles hasta locales de venta de alcohol 
y espectáculos eróticos muchas veces protagonizados por 
menores de edad. Los policías sólo se aventuraban a hacer 
sus rondas de seguridad o intervenir en un incidente en 
grupos de cuatro.

Los asesinatos en serie de prostitutas
En el verano de 1888, el pánico, estupor e indignación 

se apoderaron de Londres y de todo el Reino Unido al 
enterarse por los periódicos del sadismo y crueldad de 
que fue capaz un solo hombre. La época victoriana asistía 
a la primera mediatización de un asesino en serie. Pese 
a que la muerte violenta de prostitutas era algo corriente, 
la brutalidad de los crímenes sorprendió incluso a los más 
insensibles. Aunque no había certeza de que todos hubieran 
sido obra de una misma persona, cinco de ellos compartían 
varios elementos: cortes en la garganta de la víctima, 
mutilaciones en las áreas genital y abdominal, extirpación 
de órganos y desfiguración del rostro.

Dentro de los llamados asesinatos de Whitechapel, 
destacan los de las cinco víctimas canónicas, llamados así 
por su patrón común. Todas eran prostitutas a las que el 
atacante extrajo algunos de sus órganos sexuales, como el 
útero o la vagina. Este aspecto es al que menos atención se 
ha prestado en la multitud de publicaciones que expertos 
en criminología y otros autoproclamados riperólogos han 
publicado en diversas casas editoriales del planeta, que 
prefieren concentrarse en la investigación –evidentemente 
incompleta–, pero sobre todo en las teorías en torno a 
la identidad del agresor, abasteciendo así la máquina de 
fantasías. 

Jack el Destripador no fue el primer asesino serial, lo 
inédito estaba en la cobertura mediática dada a su accionar. 
Ello gracias a las reformas fiscales aprobadas durante 1850 
que favorecieron la distribución masiva de rotativos a 
bajo precio, lo que implicó un mayor auge para periódicos 
y revistas, entre las que destacaba la Illustrated Police 
News, cuyos esfuerzos se encauzaron en dar publicidad al 
homicida(6).

Las víctimas del Destripador fueron mujeres de unos 
cuarenta años, excepto la última, de 25 años. Todas habían 
estado casadas y eran madres, pero a causa de su separación 
o viudez debían prostituirse para ganar el sustento y se veían 
obligadas a buscar clientes en las calles de Whitechapel, lo 
que las convertía en presas fáciles. 

La primera muerte fue la de Mary Ann Nichols, cuyo 
cadáver fue encontrado en la madrugada del 31 de agosto 
y evidenciaba el empleo de dos cuchillos que bien podían 
ser instrumentos quirúrgicos, lo que hizo pensar a algunos 
que el agresor era un médico. Annie Chapman, por su 
parte, fue asesinada el 8 de septiembre, su cuerpo había 
sido minuciosamente destripado y presentaba un corte en 
la tráquea. El 30 del mismo mes, muere de forma brutal, 
Elizabeth Stride. Su cabeza estaba casi completamente 
separada del cuerpo, sin embargo no fue destripada, 

Jack el Destripador, entre el mito y la realidad

Normalmente, los asesinos en serie son descritos como seres insensibles, privados de toda humanidad, 
verdaderos “ogros” o “monstruos”.  Sin embargo, y a pesar de la atrocidad de sus crímenes, estos individuos 
lejos de ser locos, cargan con una experiencia de vida donde a menudo se encuentran los orígenes de su 
camino delictual(1). AguaTinta se sumerge en la historia de uno de los más famosos criminales, aunque no el 
más cruel, el asesino en serie londinense llamado Jack el Destripador, quien, desde su aparición en los registros 
de Scotland Yard, se transformó en objeto de una inagotable y macabra fascinación en Inglaterra y allende los 
mares; un personaje que ha sido inspiración de obras literarias, teatrales, cinematográficas, musicales y de 
investigación psicosocial.

Por Patricia Parga-Vega

(1) Holmes ST, Tewksbury R, Holmes RM. Síndrome de Identidad Fracturada: Una nueva teoría sobre asesinos en serie. Diario de Justicia 
Contemporánea criminal. Universidad de Louisville, 1999.
(2) https://es.wikipedia.org/wiki/Walter_Richard_Sickert 
(3) http://www.dailymail.co.uk/news/article-2746321/Jack-Ripper-unmasked-How-amateur-sleuth-used-DNA-breakthrough-identify-
Britains-notorious-criminal-126-years-string-terrible-murders.html
(4) Grimaldi Herrera, C. Doble moral en la época victoriana: puritanismo y prostitución. Jack el Destripador, en Contribuciones a las Ciencias 
Sociales, noviembre de 2009, www.eumed.net/rev/cccss/06/cgh7.htm.
(5) Bloody Sunday (Domingo sangriento). Violenta dispersión hecha por la policía montada a obreros que manifestaban por mejores 
condiciones de vida y contra la política de Irlanda, en el Trafalgar Square de Londres, el domingo 13 de noviembre de 1887. 

supuestamente porque el asesino se vio interrumpido por 
la llegada de un testigo. Furioso por no poder terminar su 
trabajo, se venga atacando a una segunda mujer esa misma 
noche.

Es así como el cadáver de Catherine Eddowes fue 
hallado con la nariz mutilada, degollada y abierta en canal 
desde la vagina al esternón. Su homicida le extrajo el útero 
que ocupaba un feto. Al cadáver también le faltaba un riñón 
que más tarde fue enviado al comisionado Mr. Lusk. Fue la 
muerte de ambas mujeres (Eddowes y Stride) lo que causó en 
la ciudad de Londres un pánico mayor, porque era la primera 
vez que se sabía de dos ataques en una noche. Se comentaba 
que el asesino llevaba los cuchillos en una bolsa de cuero 
negra, por lo que la policía se refería a él como Mandil de 
Cuero,  y, en cuanto a los conocimientos en medicina que se 
le atribuían, eran una opinión compartida por cirujanos que 
intervinieron en las investigaciones judiciales. Hubo quienes 
aseguraban que se trataba de un famoso médico que vengaba 
la muerte de su hijo, quien habría contraído una enfermedad 
producto de su contacto con prostitutas, e incluso se dijo que 
el asesino podía ser algún miembro de la familia real.

El 28 de septiembre, la Agencia Estatal de noticias 
recibió una nota firmada por el homicida: “Odio a las 
prostitutas y seguiré destripándolas hasta que me canse”.

Mary Jane Kelly fue asesinada el 9 de noviembre. Su 
cadáver fue encontrado en la habitación que alquilaba en el 
número 13 de la calle Miller´s Court, sobre la cama tendida, 
boca abajo, desnuda y con las orejas, la nariz y los senos 
arrancados. 

(6) Curtis, Lewis Perry. Jack The Ripper & The London Press. Yale University Press, 2001.
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Las cartas 
La policía enfrenta no pocas dificultades para ver 

claro en este asunto y recibe decenas de cartas al día, 
supuestamente escritas por el asesino. En realidad, sólo 
algunas de ellas serían autógrafas, las otras habrían sido 
escritas por bromistas deseosos de divertirse revolviendo 
las pistas de los policías. Se sospecha que incluso algunas 
habrían sido redactadas por periodistas que buscaban 
material para publicar en sus artículos… ¡Difícil dilucidar 
todo eso!

Sin embargo, la agencia de prensa Central News Agency 
de Londres, recibe un mensaje anónimo el 25 de septiembre 
de 1888, firmado con el sobrenombre de Jack the Ripper 
(Jack el Destripador). A este mensaje se le conocerá como 
Dear Boss (Querido Jefe) y su emisor afirma ser el autor de 
las muertes de agosto de ese año en el East End londinense. 
La misiva, rápidamente transmitida a Scotland Yard el 29 
de septiembre, fue luego objeto de diversas publicaciones 
en la prensa. Está dirigida a un destinatario desconocido, 
apodado como Boss, que bien podría ser el director de la 
Central News Agency. Fue escrita con tinta roja y tiene varias 
faltas de ortografía. Su contenido es: 

“Querido Jefe: Constantemente oigo que la policía 
me ha atrapado, pero no me echarán mano todavía. Me 
he reído cuando parecen tan listos y dicen que están 
tras la pista correcta. Ese chiste sobre Mandil de Cuero 
me hizo partir de risa. Odio a las putas y no dejaré de 
destriparlas hasta que me harte. El último fue un trabajo 
grandioso. No le di tiempo a la señora ni de chillar. ¿Cómo 
me atraparán ahora? Me encanta mi trabajo y quiero 
empezar de nuevo si tengo la oportunidad. Pronto oirán 
hablar de mí y de mis divertidos jueguecitos. Guardé algo 
de la sustancia roja en una botella de cerveza de jengibre 
para escribir, pero se puso tan espesa como la cola y no 
la pude usar. La tinta roja servirá igual, espero, jajá. En 
el próximo trabajo le cortaré las orejas a la dama y las 
enviaré a la policía para divertirme. Guarden esta carta 
en secreto hasta que haya hecho un poco más de trabajo y 
después publíquenla sin rodeos. Mi cuchillo es tan bonito 
y afilado que quisiera ponerme a trabajar ahora mismo si 
tengo la ocasión. Buena suerte. Sinceramente suyo, 

“Jack el Destripador”. 
Y en una especie de post scriptum dispuesto 

verticalmente, el redactor del comunicado se mofaba:
“No se molesten si les doy mi nombre profesional. No 

estaba bastante bien para enviar esto antes de quitarme 
toda la tinta roja de las manos. Maldita sea. No ha habido 
suerte todavía, ahora dicen que soy médico, jajá”(7).

Tres días después de la recepción de la carta en la 
Central News Agency, el cuerpo de Catherine Eddowes fue 
encontrado mutilado, con una de sus orejas efectivamente 
cercenada, pero ésta jamás fue enviada a la policía. La 
importancia de esta carta está dada por que el autor se 
identifica como Jack el Destripador. A partir de entonces 
la carta adquirió gran relevancia y fue reproducida por la 
prensa, con la esperanza de que alguien reconociera la letra.

El 1 de octubre, fecha del sello de correos, la Central 
News Agency recibió la postal Saucy Jacky (Jacky el 
descarado). La caligrafía y el tono eran similares a los de 
la carta Querido Jefe, en ella el autor aseguraba que dos 

víctimas más habían sido asesinadas en sitios cercanos 
entre sí, y calificaba el homicidio como “un doble evento”, 
supuestamente en alusión a las muertes de Stride y Eddowes. 
Sin embargo, el documento fue enviado más de 24 horas 
después de las muertes, cuando ya los medios informaban a 
la población lo sucedido.

La postal decía:
“Cuando le pasé el dato no lo hice en clave, querido 

Jefe, mañana tendrá noticias sobre el trabajo de Saucy 
Jacky; esta vez un doble evento. La primera de ellas chilló 
un poco y no pude terminar. No tuve tiempo de quitarle 
las orejas para la policía. Gracias por no haber divulgado 
mi última carta hasta que me pusiera a trabajar de nuevo.

“Jack el Destripador”.
Con posterioridad a los asesinatos de 1888, el original 

de la postal Saucy Jacky desapareció de los archivos 
policiales.

El presidente del Comité de Vigilancia de Whitechapel, 
George Lusk, recibió la carta From Hell (Desde el infierno) 
el 16 de octubre. La carta venía en una pequeña caja que 
también contenía la mitad de un riñón preservado en 
etanol y el autor aseguraba que se había comido el resto 
del órgano frito. Aunque algunas fuentes dedujeron que 
el riñón pertenecía a Eddowes, cuyo cadáver carecía de él, 
otras referencias concluyeron que se trataba solamente de 
una broma macabra. Sin embargo, tras el examen realizado 
al riñón por el cirujano inglés Thomas Openshaw, éste 
determinó que el órgano sí era humano y que efectivamente 
provenía del costado izquierdo de la víctima. Días más tarde 
el cirujano recibía una carta escrita por el asesino.  

Traducción de la carta From Hell:
“Mr. Lusk:
“Señor, os envío la mitad del riñón que tomé de una 

mujer; la preservé para vosotros. La otra pieza la freí y la 
comí, fue muy agradable. Quizá os envíe el ensangrentado 
cuchillo que lo sacó si sólo aguardáis un poco más. 

“Atrapadme cuando podáis”.
Sólo las tres cartas reproducidas más arriba fueron 

consideradas como verdaderas por la policía, tras el análisis 
de diferentes aspectos, y se conservan en el apartado 
dedicado a Jack el Destripador del Museo del Crimen (Museo 
Negro) de Londres, a excepción del original de la misiva 

Desde el infierno que fue extraviada. Lo mismo ocurrió con 
el riñón que la acompañó y con otros artículos del caso: se 
perdieron, pese a su preservación en los archivos policiales. 

Sir Charles Warren, Jefe de Scotland Yard, fue acusado 
por la prensa y la población de no poner suficientes medios 
para solucionar el caso. Entre el centenar de sospechosos 
interrogados había un carnicero judío, un barbero polonés, 
un abogado, un cirujano, un responsable de pompas 
fúnebres, un marino alemán y varios otros. Es increíble la 
cantidad de sospechosos en los que luego alguien creyó 
identificar al homicida. En una de las últimas investigaciones 
realizada por el periodista francés Michel Moatti y publicada 
en su novela histórica Retorno a Whitechapel (2013), Jack 
el Destripador es John McCarthy, propietario del inmueble 
donde vivía Mary Jane Kelly. Otras teorías, elaboradas años 
después de cometidos los crímenes, pueden parecer más o 
menos convincentes, pero ninguna de ellas ha sido probada 
fehacientemente. Hay quienes piensan que Jack sólo asesinó 
a una o dos de las mujeres y no a las cinco que se le atribuyen. 
Esta hipótesis es bastante lógica si se piensa en la reputación 
de Whitechapel. Otros van más lejos señalando que todo fue 
un muy bien logrado montaje de marketing y que las cinco 
muertes no guardan relación entre sí.

Curiosamente, el fenómeno de la llamada prensa 
people es propio de la sociedad británica, donde aún hoy 
el pueblo sigue siendo proclive a la prensa de escándalo, 
también llamada prensa del corazón, que se publica a diario 
y es de bajo costo. Algunos medios prosperan desde los 
tiempos de Jack el Destripador (The People, 1881; Daily 
Mail, 1896; Daily Express, 1900; The Daily Mirror, 1903; 
Sunday, 1915; The Sun, 1964). En Alemania o Francia, en 
cambio, existen revistas populares, pero ningún diario, y las 
observaciones suelen ser menos virulentas, más próximas al 
registro esperado de un medio informativo.

Las mujeres en la Época Victoriana
En toda esta historia de horror, las mujeres han sido 

las grandes ausentes y, por tanto, las principales afectadas. 
Su sexualidad aterrorizaba al Albión de la reina Victoria, 
donde se aconsejaba a las jóvenes esposas asustadas por 
las violaciones de sus maridos “que cerraran los ojos y 
pensaran en Inglaterra”. Las heroínas de ficción del siglo XIX 
de reprochable pasado sexual, como Nancy la prostituta de 
Oliver Twist, inevitablemente morían en medio de atroces 

sufrimientos. Todo eso no impidió que Londres acabara 
convertido en un burdel gigante, propicio a los tráficos en 
toda clase. 

En 1885, un periodista de la Pall Mall Gaceta reveló, en 
un impresionante reportaje, el monumental tráfico de niños 
en que las élites victorianas se hallaban implicadas, lo que 
impulsó al cuerpo legislador a elevar la mayoría sexual de 
las niñas de los 13 a los 16 años.  Londres era llamado “the 
whoreshop of the world” (el burdel del mundo).

La riperóloga francesa Sophie Herfort publicó una 
obra sobre el tema, Jack el Destripador desemascarado, 
donde revela como su sospechoso a un policía de Scotland 
Yard llamado Melville Macnaghten. Herfort explica haber 
abordado poco la cuestión de la misoginia del asesino 
en su libro, en particular porque, según señala, el editor 
“prefería que me concentrara en la investigación”. Con todo, 
reconoce que, en este asunto, el contexto dista mucho de 
ser un simple aspecto decorativo. En 1888, las mutilaciones 
femeninas eran corrientes en Londres. Las histerectomías 
eran una forma de control de la natalidad y se practicaba 
de buen grado la escisión para aliviar a las mujeres de esta 
enfermedad femenina que era la histeria o para paliar los 
períodos menstruales dolorosos. Si una mujer sufría de 
síntomas de depresión, fatiga, o un apetito sexual juzgado 
desproporcionado, la única respuesta era la ablación del 
clítoris. 

En su libro The Age of Sexcrime, Jane Caputi, 
historiadora y docente en la Florida Atlantic University, 
interpreta los crímenes del Destripador como una suerte 
de backlash (contragolpe) misógino, un golpe antimujeres, 
un resurgimiento del orden patriarcal ante la condición 
femenina que, muy lentamente, avanza hacia el camino de 
la emancipación. Las víctimas destrozadas serán las cabezas 
de turco de una sociedad en proceso de cambio ineludible. 
De ahí la intensa mediatización de los crímenes, tan atroces 
como espectaculares. El cuerpo de la prostituta, considerado 
como un simple bien de consumo, es reducido a pedazos 
tras su muerte y se expone a la mirada inevitablemente 
horrorizada del público. En primer lugar, el cadáver se 
encuentra en la calle, luego se fotografía y estas imágenes 
son difundidas profusamente por la prensa, que se deleita 
informando a sus lectores algunos detalles insoportables, 
como los intestinos de Mary Jane Kelly depositados por el 
asesino sobre su mesa de noche. Incluso hoy se puede ver, 
con un simple clic en Wikipedia, las fotografías forenses 
de Mary Jane Kelly, Annie Chapman, Catherine Eddowes, 
Isabel Stride, Mary Ann Nichols. La sociedad de la época se 
estremece, se preocupa, enloquece, pero luego los crímenes 
se detienen y la vida se reanuda. 

“Jack, se ha vuelto un ‘ícono cultural’, un héroe pop”(8), 
señala Caputi. Lo más triste de todo esto es que ningún 
homenaje o reconocimiento a las víctimas ha sido realizado 
en Inglaterra hasta el día de hoy, mientras que, en cambio, 
multitud de documentales, libros sensacionalistas y otra 
serie de manifestaciones han sido consagradas al hombre 
que destrozaba mujeres y de quien nada se sabe a ciencia 
cierta.

(7) Pombo, Gabriel Antonio. Jack el Destripador: La leyenda continúa (2010), págs. 344-345. (8) Caputi, Jane. The Age of Sexcrime. UW Press, Londres, 2000.

p Dear Boss, patrimonio del Museo del Crimen, tambien conocido 
como Museo Negro, de Scotland Yard, en la ciudad de Londres.

p Saucy Jacky, facsímil de la postal.
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El Nordic Noir. Fascinación por el crimen o 
la serpiente en el paraíso
Por Jorge Calvo

Aún permanece en la retina de los lectores el recuerdo 
de la trilogía Millennium, del periodista y novelista sueco 
Stieg Larsson, que hace pocos años disparó los rankings 
de venta a la estratósfera. Para muchos era difícil de 
comprender, pero el fenómeno de la novela policial 
escandinava se apoderaba de los mercados de lectura. Esto 
se veía venir cuando un par de décadas atrás el nombre de 
Henning Mankell y su alter ego Kurt Wallander preludiaron 
el advenimiento de un nuevo tipo de novela policial. En el 
pasado quedaban los rebuscados acertijos y los detectives 
buenos para beber, fumar y soltar puñetazos. Tanto los 
crímenes como la investigación adquirían una dimensión 
real y humana a la altura de seres ordinarios, que, además, 
vivían en el seno de una sociedad que comenzaba a 
considerarse el paraíso del bienestar.

 Tanto Larsson como Mankell han partido, pero 
dejaron inquietantes seguidores como el danés Jussi Adler 
Olsen, creador del Departamento Q y del inspector Carl 
Mørck; el islandés Arnaldur Indridason, que con La mujer 
verde ya ha dicho demasiado, o el prolífico y despiadado 
Jo Nesbo, un noruego de recursos incuestionables. En la 
misma Suecia, donde se podría nombrar a varios, agregaré 
dos nombres que considero excelentes, Hakan Nesser, 
autor de La mujer del lunar, y Jan Arnald, que, bajo el 
seudónimo de Arne Dahl, irrumpió con una serie de 
novelas que han sido llevadas a la pantalla chica y se ha 
convertido en uno de los escritores más vendidos, no sólo 
en el género, sino en todo el espectro literario. 

Los autores del llamado Nordic Noir han provocado 
un nuevo boom literario introduciendo personajes, 
como la deliciosa hacker Lizbeth Salander de la trilogía 
Millennium, el inspector Kur Wallander, hijo literario 
de Henning Mankell, o Carl Mørck, en Copenhague, y se 
han vuelto más populares que un Sherlock Holmes o un 
James Bond. Entonces resulta necesario precisar que este 
fenómeno no es producto del azar ni de la casualidad. 
Tampoco se relaciona con milagros u oscuros maleficios.

Un reciente artículo de Le Monde Diplomatique, 
sobre el declive que viene experimentando la venta de 
libros en las últimas décadas, establece que, mientras en 
todos los géneros se observa una disminución sostenida 
de la demanda, el único que aumenta sin cesar sus ventas 
es el policial. 

Sucede que hasta hace muy poco se consideraba a 
la novela policial como un subgénero literario, una suerte 
de pariente pobre, una advenediza en el mundo de las 
letras. Sin embargo, la estadística muestra que la llamada 
Novela Negra se alza hoy como triunfadora en el consumo 
mundial de libros. 

Y en una posición de privilegio encontramos una 
constelación de autores escandinavos. Las causas de esta 
irrupción son tan diversas como la profundidad de sus 
raíces que se afincan en ámbitos tan disímiles como la 
sicología, la cultura del bienestar y el fin de la guerra fría.

Breve paseo por el género policial
Poe y Conan Doyle inauguran el género y son los 

primeros escritores en invitar al lector a recorrer las 
lúgubres y húmedas callejuelas del crimen. Corrían los 
días en que Jack el Destripador, oculto bajo un zaguán, 
observaba al erudito Sherlock Holmes y al siempre cordial 
Watson descender de un elegante carruaje para ingresar 
a una mansión victoriana, discutiendo sobre oscuras y 
perversas motivaciones, incubadas por audaces sujetos 
que habían pasado tiempo en el trópico o en la remota 
india y conocían de venenos exóticos y fulminantes como 
el Conium maculatum, también llamado cicuta, que se 
empleó para asesinar a Sócrates, o la Strychnos toxifera, o 
curare, en la que los indígenas untaban sus flechas. 

Desde aquellos días, la novela de detectives, que se 
ocupó fundamentalmente de “resolver el misterio de la 
habitación cerrada”, ha pasado por la mano de autores de 
la talla de George Simenon, Patricia Highsmith, Umberto 
Eco y Agatha Christie y ha introducido una serie de 
inolvidables investigadores: el Inspector Maigret, el 
belga del bigotito hirsuto; Monsieur Poirot, y la siempre 
curiosa e inefable Sra. Marpel. En síntesis, estos autores 
construían laboriosamente un enigma y desafiaban al 
lector a competir con el detective en la resolución del 
crimen perfecto. Pero, así y todo, caía en la categoría de 
subgénero, no considerada literatura por no apuntar a 
la construcción de aquello que los eruditos alemanes 
llamaron weltanschauung (cosmovisión de la realidad).

Cuando, en las décadas de 1920 y 1930, el género 
languidecía, experimenta una significativa revitalización 
de la mano de autores como Dashiell Hammett (Cosecha 

roja) y Raymond Chandler (Un largo adiós), considerado 
el verdadero creador del género policial. Era la época 
de la Ley Seca en EE.UU., que posibilitó el nacimiento de 
pandillas gansteriles dedicadas al contrabando de alcohol.

Por aquel tiempo, Chandler escribió un artículo 
títulado El simple arte de matar, donde sostiene: “Hammett 
sacó el crimen del jarrón veneciano y lo arrojó al callejón; 
no necesita seguir ahí para siempre, pero fue una buena 
idea… Hammett devolvió el crimen a la clase de gente 
que lo hace por un motivo, no sólo para proporcionar un 
cadáver, y con los medios al alcance, no con pistolas de 
duelo talladas a mano, curare o peces tropicales. Llevó al 
papel a esa gente tal como es, y la hizo hablar y pensar en 
la lengua que usa habitualmente con esos propósitos (…). 
Fue parco, frugal, duro, pero hizo una y otra vez lo que sólo 
los mejores escritores pueden hacer. Escribió escenas que 
parecía como si nunca hubieran sido escritas antes”.

Estos narradores introducen a detectives como Sam 
Spade y Philip Marlowe, que son seres de la periferia, del 
arrabal, deambulan en los bajos fondos y se internan en 
circuitos periféricos. Se codean con la hez de la sociedad, 
con fulanos de mala catadura y moral ambigua o dudosa, 
y el protagonista (el héroe) consigue sobrevivir gracias a 
un elemental código de honor. Nace el hard boiled o novela 
negra. El rey Humphrey Bogart encarna a estos detectives 
en el cinematógrafo y los hace famosos. 

Llega entonces la Segunda Guerra Mundial y aparecen 
sobre el tapete los crímenes en masa.

La postguerra y la sociedad de bienestar
Al concluir la guerra, con Europa central reducida a 

escombros, en Escandinavia, especialmente en Suecia, se 
vive un clima diferente, se respira futuro. Los adelantos 
tecnológicos y el advenimiento de una sociedad mejor 
impregnan el ambiente. Apenas en un par de décadas los 
gobiernos socialdemócratas han conseguido satisfacer 
ciertas necesidades esenciales y las luce con orgullo: en 
primer lugar, paz –más de 150 años sin participar en un 
conflicto bélico–, pero también bienestar económico, 
sindicatos robustos, la emancipación de la mujer, el amor 
libre “a la sueca”, el nudismo y el culto a la belleza. Es el 
único país sobre el planeta donde se imparte instrucción 
sexual a niños de siete años. Son un emblema del progreso 
e imponen el concepto de sociedad de bienestar. El mundo 
los mira como el edén. En poco tiempo, Suecia transita de 
una estructura social agrícola a una sociedad moderna 
e industrializada, cuyo sistema político se basa en las 
libertades públicas y la igualdad de oportunidades. Pero 
todo paraíso tiene su serpiente. Ya entonces se hablaba de 
problemas, juventud desadaptada, rebeldía o alcoholismo. 
Según el realizador Ingmar Bergman, Suecia estaba 
espiritualmente subdesarrollada.  

Los precursores del policial nórdico Per Wahlöö y Maj 
Sjöwall

Per Wahlöö y Maj Sjöwall, un matrimonio que escribe 
a cuatro manos, se instala en la base del actual éxito del 
policial escandinavo. Discuten tramas y personajes, y 
su posición política comunista los lleva a desarrollar 
una visión crítica de la sociedad. El crimen es el recurso 
para poner el idílico modelo sueco delante del espejo y 
evidenciar sus contradicciones. Wahlöö y Sjöwall dan vida 

al legendario inspector Martin Beck, quien lleva 50 años 
como comisario de la Brigada Nacional de Homicidios de 
Estocolmo. Es un individuo alto, de apariencia siniestra, 
rostro demacrado, mandíbula poderosa y ojos azules 
de mirar triste. Bebe café, fuma cigarrillos Florida; no se 
cuida. Padece continuos dolores estomacales. Su mundo 
es el Estocolmo de los sesenta, una sociedad con valores 
en evolución. Luego de 17 años de matrimonio con Inga, 
la convivencia se ha deteriorado. Es un obsesionado por 
el trabajo que prefiere actuar solo y, con paciencia infinita, 
desbroza el enjambre de pistas de un caso, pero puede 
interrumpir una reunión de análisis de evidencias para 
partir a cuidar a su hijo si su esposa está ocupada. Per y Maj 
escribieron una serie de diez novelas, que, con millares de 
ejemplares vendidos en el mundo, inaugura un derrotero 
que desde entonces se ha llamado la vertiente social de la 
novela negra.

En El alegre policía (1968), mientras un gran 
contingente se encuentra movilizado cubriendo una 
manifestación contra la guerra de Vietnam, dos miembros 
de la policía de Estocolmo descubren un autobús lleno de 
pasajeros masacrados. Así comienza una de las mejores 
novelas del dueto, cuyas páginas retratan una Suecia que, 
bajo el disfraz de la democracia casi perfecta, oculta las 
mismas infamias policiales y políticas de cualquier otro país 
de Europa occidental. Del trabajo suyo y de su esposa, Per 
dijo en una entrevista, que operaba “como un bisturí para 
abrir el vientre de una ideología empobrecida y exponer la 
cuestionable moral burguesa del seudobienestar”.

Los continuadores
El poderoso impacto de Millennium (2005), la trilogía 

póstuma de Stieg Larsson que arrasó con el mercado 
librero, obedece sin duda a sus cualidades de best seller, 
pero también a que es testimonio periodístico y denuncia 
de la corrupción económica. Escritas en clave de thriller 
político-policial, las acciones de sus protagonistas, el 
reportero Mikael Blomqvist y especialmente la joven 
hacker Lisbeth Salander, los emparentan con el legendario 
James Bond, de las novelas de Ian Flemming, o con el 
agente Carl Hamilton, alias Coq Rouge, de Jan Guillou. 

El proyecto narrativo emprendido por Larsson es 

p Maj Sjöwall y Per Wahlöö a principios de la década de 1970.
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gigantesco y, por una parte, se propone develar –y es la 
misión que un viejo empresario encarga al reportero 
Blomqvist– los horribles secretos que oculta una poderosa 
familia sueca, que incluyen golpizas, violaciones y 
asesinatos de mujeres, así como vínculos con el nazismo, y, 
por otro, narrar la compleja historia de la joven Salander, 
que padece lo indecible en el tortuoso laberinto burocrático 
sueco, cuando el servicio de inteligencia, para proteger 
al padre –un coronel KGB fugado de la URSS en tiempos 
de la guerra fría–, la hace desaparecer en el infierno bien 
intencionado de sus instituciones.

Se cuenta que Stieg Larsson, luego de firmar contrato 
con su editorial, regresó a la revista donde escribía y 
falleció de un repentino infarto, sin llegar a conocer 
las repercusiones de su trabajo. Nuevas teorías y mitos 
urbanos sostienen que no fue él quien escribió la trilogía y 
se ha llegado a señalar que fue asesinado. La novela explora 
rincones escondidos, hace confluir, como dos enormes 
ríos, las historias del nazismo y el comunismo y cumple 
con traer a la superficie todo lo que de oscuro, tenebroso y 
sucio se oculta bajo impecables y blancas alfombras.

Por su parte, Henning Mankell, habiendo conquistado 
ya el sitio de honor del relato policial, asoma precedido 
por la sólida reputación del inspector Kurt Wallander, un 
policía amante de la música clásica, en especial la ópera, 
algo subido de kilos y melancólico que, con naturalidad y 
calma, se enfrenta al racismo, a las mafias políticas, a las 
sectas religiosas y a los ecos fascistas de la Segunda Guerra 
Mundial. Mankell se ha declarado amigo de la solidaridad 
y todavía piensa que el mundo puede ser un lugar mejor. 
Ha creado este personaje de mediana edad, más bien 
tranquilo, que jamás dispara un balazo, para explorar la ola 
de criminalidad que crece a su alrededor. Lo de Wallander 
es un estado mental, una suerte de corriente de la 
conciencia: observa, lee escenarios, mentes y expresiones 
en los rostros; reflexiona y saca conclusiones, que pueden 
ser erradas. Todo eso lo vuelve un tipo normal, pero con un 
profundo sentido de la verdad interior. 

Mankell leyó El viejo y el mar, de Hemingway, con 7 
años de edad y lo impresionó la visualidad de la obra; quería 

estar en el bote, luchando junto al viejo. Desde entonces lo 
único que ha querido es ser escritor; no se le ocurre qué 
otra cosa podría hacer. Se muestra sorprendido por los 
efectos que causa Wallander en el público y confiesa que 
usa la novela policial y el crimen –ese momento en que la 
línea del mal intersecta la línea del bien– para examinar las 
contradicciones de la sociedad, entre los hombres, entre 
la realidad y el sueño y al interior del hombre. La gente 
hace cosas inesperadas; existe la fachada; aquello que se 
muestra y la trastienda. 

Esta idea de actuar en conciencia se percibe 
muchísimo más en determinados entornos. El modo de ser 
de Wallander resulta fascinante para un medio protestante, 
calvinista y luterano: la cultura anglosajona. 

Mankell reconoce, por un lado, la influencia y la 
paternidad literaria de la pareja Walhlöö y Söwall y, por 
otro, que sin Martin Beck jamás habría existido Kurt 
Wallander, incluso sostiene que Beck es el abuelo de Kurt.

El mundo ha cambiado
En los últimos cincuenta años la sociedad benefactora 

y el estado paternal han desaparecido y el paraíso se ve 
amenazado por diferencias crecientes: el aumento de 
inmigraciones, la pérdida de beneficios, el descontento; 
todo ello se traduce en más violencia. Mankell cuenta 
que Wallander nació porque lo necesitaba para atacar 
a la xenofobia. Sabe que la gente cree cada vez menos 
en que el mundo pueda mejorar. Es entonces cuando 
mirar a la sociedad y al hombre desde el crimen se pone 
al servicio de una necesidad literaria para construir 
aquella weltanschauung; la literatura policial escapa de 
la condición de subgénero para transitar por las grandes 
estepas literarias junto a obras del calibre de Crimen 
y castigo, de Fíodor Dostoiesvki, y asistimos al diálogo 
entre Kurt Wallander, el pacífico policía de clase media, y 
Raskolnikov, agitado por una conciencia que también lo 
vuelve espantosa y bellamente humano.

Desde los lejanos sesenta y el paraíso del bienestar, 
la sociedad escandinava se ha desplazado hacia las calles 
desprotegidas de la despiadada competencia neoliberal, y 
estos escritores, con sus inspectores y detectives, han dado 
cuenta de estos cambios, capturando el fluir de la realidad 
y sus enigmas en hipnóticas y seductoras obras literarias.

En lo que va del siglo XXI, hemos podido observar 
que un nuevo tipo de peligros acecha la normalidad en 
la que creemos existir. Esto es mucho más patente en 
Europa, con los conflictos en el Medio Oriente que han 
lanzado oleadas de inmigrantes sobre el viejo continente, 
la radicalización religiosa que trae nuevas y despiadadas 
amenazas, y con esta sofisticada y posmoderna trata de 
seres humanos que persigue diversos propósitos: órganos 
para trasplantes, uso y abuso de menores, esclavitudes 
sexuales y de las otras. Todo apunta al surgimiento de un 
nuevo paisaje criminal y a la aparición de diversos delitos 
que plantean complejos retos y la necesidad de formas más 
sofisticadas de investigación. De este modo, la literatura 
criminal evoluciona y nos encontramos con un escritor 
sueco que se alza como un renovador del thriller policial, 
al hacerse cargo de estos renovados escenarios del crimen 
(AguaTinta ha tenido el privilegio de dialogar en exclusiva 
con él, en entrevista que se reproduce a continuación de 
este artículo). Es Arne Dahl, seudónimo del escritor y 
crítico literario sueco Jan Arnald (Sollentuna, 1963). 

Como Arne Dahl, ha venido entusiasmando desde 
1999 al público y a la crítica, con una saga de novelas 
criminales que ya suman alrededor de una veintena. 
Los primeros once libros conforman la serie Intercrime 
y narran las aventuras del agente Paul Hjelm y el Grupo 
A, una unidad especial de investigación de la policía 
de Suecia. Estas historias han sido traducidas a más de 
veinte idiomas y han dado pie a realizaciones para cine y 
televisión.

Nos ocuparemos de dos novelas de esta serie, 
publicadas en español por la Editorial Destino del Grupo 
Planeta: La primera de ellas se titula Misterioso (1999) 
y es donde todo se inicia. En ella hace su debut el Grupo 
A y conocemos al inspector Paul Hjelm, que enfrenta un 
proceso de disciplina interno por disparar a un extranjero 
durante una situación de secuestro. Se le acusa, además, 
de racismo. Convencido ya de que será expulsado de la 
fuerza, inesperadamente un superior le propone unirse a 
un selecto grupo de investigadores denominado Grupo A. 
Comienza por ocuparse de la muerte de dos empresarios 
asesinados del mismo modo, dos tiros en la cabeza y sin 
rastros de casquillos: las indagaciones muy pronto se 
centran en el hallazgo en el lugar del crimen de una cinta 
con una curiosa grabación del tema Misterioso, del jazzista 
Thelonious Monk.

La segunda novela lleva por título El que siembra 
sangre (1998) y es a la que dedicaremos más tiempo. 

Ha transcurrido un año desde la constitución del 
Grupo A. La real necesidad de que exista esta unidad 
especial para la resolución de crímenes violentos de 
carácter internacional, pese al éxito conseguido al resolver 
el primer caso, comienza a ser cuestionada por los círculos 
policiales suecos. Justo entonces, el Grupo A recibe un 
aviso: un asesino en serie que ha dado muerte a un hombre 
en un macabro ritual en la terminal aérea de Newark, 

en Nueva York, viene a bordo de un avión con destino a 
Estocolmo. No saben ni su nombre ni el aspecto que tiene. 
El equipo completo se traslada raudo al aeropuerto. Sin 
embargo, el criminal huye y empieza a matar.

El Grupo es un equipo de élite particularmente 
híbrido, integrado por un abogado finlandés arrepentido; 
un ex físicoculturista atiborrado de esteroides que llegó 
a ser Míster Suecia, hoy en su mediana edad y virtuoso 
del bel canto; Kerstin Holm, la única mujer, de facciones 
finas y hermosa nariz; Viggo, el chico malo del grupo, y 
un personaje francamente postmoderno: Jorge Chávez, 
nacido en Suecia e hijo de chilenos exiliados.

Sin duda, Jan Arnald sabe disponer las piezas del 
enigma. A poco andar, el flujo narrativo captura con su 
tensión e intensidad, la acción adquiere características 
vertiginosas y surgen personajes inquietantes. La trama 
de esta novela se despliega en diversos escenarios –desde 
una tórrida Nueva York hasta una Estocolmo sumergida 
bajo una persistente cortina de lluvia– y alcanza a ratos 
dimensiones casi poéticas: “(…) la lluvia, el diluvio que se 
negaba a cesar, la eterna y machacona oscuridad que ahoga 
cualquier atisbo de claridad; la humedad que se colaba por 
cualquier recoveco, enmoheciéndolo y pudriéndolo todo. 
Luego rápidamente el centro, la propia fuente original, un 
convulso y aullante infierno, la cuna del diluvio, el origen 
de la misma putrefacción. Una oscuridad más honda, 
incomprensible en el fondo. Y finalmente, la salida hacia la 
claridad, la paz, la luz (…)”.

 Dahl usa un lenguaje preciso y certero; frases breves 
y eficaces que van construyendo la atmósfera que debe 
tener una novela de estas características para que nos 
succione con su fuerza centrípeta: Los crímenes que se 
suceden son de una brutalidad inaudita e inhumanos, el 
proceso investigativo que desencadena y que mantiene 
ocupados a los agentes del Grupo A, explora distintas 

p Stieg Larsson.

p El personaje de Paul Hjelm interpretado por Shanti Roney, para el filme Misterioso (Suecia / Alemania / Finlandia, 2011), basado en la obra de Dahl.
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ARNE DAHL:           
“Nunca escaparemos 
del crimen” Por Jorge Calvo

Jan Arnald es doctor en Teoría de la Literatura, 
escritor y editor, y se ha desempeñado como redactor en 
diversas publicaciones periódicas, entre las que destacan 
Artes y la revista de la Academia Sueca que cada año otorga 
los premios Nobel.  Nació el 11 de enero de 1963 en el 
municipio de Sollentuna, ubicado al norte de Estocolmo. 
Actualmente escribe para la revista Aiolos y colabora como 
crítico en el periódico sueco Dagens Nyheter.

Debutó en la literatura con la novela Chiosmassakern, 
en 1990, a la que siguieron la publicación del volumen de 
cuentos titulado Nalkanden, en 1992 y su tesis doctoral 
Genrernas tyranni, cuya traducción directa sería La tiranía 
del genio, en torno a la obra de su compatriota, el escritor 
Artur Lundkvist, en 1995. Sobre la figura de este autor ha 
vuelto hace unos años con una nueva novela, Maria och 
Artur, editada en 2006.

No obstante, la reputación de la que goza hoy 
encuentra su base más sólida en la creación de un complejo 
universo donde el crimen es perseguido por la unidad 
policial sueca denominada Grupo A. La saga de once títulos 
se ha convertido en todo un suceso y tiene la particularidad 
de hacerse cargo de hechos reales acontecidos durante un 
año en particular, los que sirven de contexto, y a menudo 
de núcleo dramático, de la narración. Así, la primera novela 
de la serie titulada El que siembra sangre, aparecida en 
1998, cubre aconteceres de ese mismo año. La segunda, en 
ser publicada fue Misterioso, en 1999, y es un retroceso al 
origen de la historia, ya que se ambienta en el Estocolmo de 
1997. De ahí en adelante, cada título se enmarca en los años 
1999, 2000, 2001, 2002, 2003, 2004, 2005, 2006, hasta 
cerrar con el que cubre el acontecer de 2007, Elva, publicado 
en 2008. Esta saga es la que firma con el seudónimo de Arne 
Dahl y le sitúa en la novela negra, o Nordic Noir en su caso. 

El éxito de la oncena significó la puesta en escena de 
estas historias del investigador Paul Hjelm y su variopinto 
equipo. Las realizaciones comenzaron a exhibirse en 2011 
y llevan, todas, el nombre del autor como parte del título. 
Las dos primeras son las adaptaciones en formato de 
largometraje Arne Dahl: Misterioso (2011) y Arne Dahl: Ont 
Blod (2012). Las siguientes han dado forma a los episodios 
de Arne Dahl: la serie, un total de ocho, entre 2012 y 2015.

En la septentrional Suecia, solidario país que acogió durante quince años al autor de esta entrevista, 
Jan Arnald, más conocido como Arne Dahl, hace un alto en sus múltiples actividades para entablar un 
diálogo virtual con AguaTinta, estrechando el vínculo de colaboración literaria y de hermandad con el 
austral Chile, nación que el escritor escandinavo visitara en 2014. Compartimos a continuación parte de 
sus reflexiones en torno a escritura y crimen.

pistas y alternativas: Nos encontramos a la caza de 
un asesino en serie que ha cometido una veintena 
de asesinatos para luego desaparecer por 15 años 
y, sin explicación alguna, retornar con un brutal y 
espectacular crimen en el aeropuerto de Nueva York, 
y trasladarse después a Estocolmo, donde las muertes 
continúan.

El cóctel que nos ofrece Arnald es un compuesto 
heterogéneo, integrado por una serie de esquirlas 
que hemos tenido ocasión de conocer en la segunda 
mitad del siglo XX; nos enteramos de la existencia 
de un comando secreto en la guerra de Vietnam, nos 
internamos en los laberintos de la guerra fría, por ahí, 
agazapados entre bambalinas, acechan los fantasmas 
de la KGB y de la CIA, también aparecen células 
dormidas, fundamentalistas, el peligro latente de las 
redes de Al Qaeda… Gradualmente el rompecabezas 
va adquiriendo forma, todos los recursos sirven al 
autor para urdir una trama compleja y sutil. Y quiero 
destacar que esto adquiere especial relevancia, ya 
que, sin importar los efectos especiales o los juegos de 
prestidigitación que despliegue el demiurgo, de pronto 
existe un instante en que, inevitablemente, estamos 
en el área chica y el balón está picando. Es cuando 
asoman las fuerzas ocultas que subyacen a la acción; 
cuando las motivaciones devienen tremendamente 
humanas y reales; cuando nos susurran al oído las 
voces de los clásicos y, por los intersticios que va 
dejando la investigación, vemos perfilarse la silueta 
de Sófocles, Edipo, los antiguos temas de la tragedia 
griega, además de otros más modernos, como la 
infinita soledad de los seres en las grandes urbes, 
ciudades en que mujeres salen tras desconocidos que 
les engendren un hijo que crecerá sin padre.

En fin. Constatamos que a partir de los años 90 
el mundo comenzó a experimentar cambios decisivos 
que, para bien o para mal, afectan a enormes regiones 
del globo. En estas últimas décadas, para muchas 
personas la sociedad de bienestar sueca ha dejado de 
ser tal. La vida se ha vuelto peligrosa. 

Arne Dahl es, sin duda, un excelente continuador 
de sus brillantes predecesores y es esta nueva 
realidad la que nos presenta. Una vez concluida la 
lectura y cerrado el libro, las interrogantes comienzan 
a resonar en nuestras mentes: ¿Son los medios de 
comunicación el único contrapeso posible frente 
al poder militar y económico?, ¿o son los propios 
medios la verdadera amenaza? ¿Se ha convertido el 
fundamentalismo en la sola y real alternativa a un 
libre mercado desenfrenado?  

En síntesis, la denominación Nordic Noir 
engloba a escritores de diversas generaciones, 
quienes, por encima de sus diferencias estilísticas y 
argumentales, poseen dos elementos en común: el 
talento para echar a funcionar eficaces mecanismos 
de misterio, y la voluntad y capacidad de radiografiar 
una región atravesada por una crisis de valores. Hoy 
por hoy, la expresión engloba, además de la escrita, a 
las plataformas audiovisuales que suman público a las 
narrativas del crimen.

p Arne Dahl en el Centro Cultural de España. Noviembre de 2014. 
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Las mismas credenciales trajeron a Arne al extremo 
sur del mundo, cuando en 2014 fue invitado a participar 
en las mesas de discusión sobre novela negra y policial, 
como parte del encuentro Santiago Negro, desarrollado en 
el Centro Cultural de España, en la capital de Chile.

Entre los galardones recibidos por Arne Dahl 
destacan el premio Palle Rosenbrantz (Dinamarca, 2004), 
el Silverpocket (Suecia, 2005), dos veces el Deutscher Kimi 
Preis (Alemania), el Radio Bremen Crime Fiction Award 
en 2010 y la nominación al premio Europeo de Literatura 
Negra del mismo año.  

A continuacion, la entrevista concedida por el autor 
sueco a AguaTinta:

Jan, sabemos que posees una sólida formación 
literaria, que has trabajado en revistas relacionadas 
con el tema y publicado variedad de libros de ficción. 
Pero, para conocerte un poco mejor, nos gustaría saber 
también cómo llegas a la literatura, qué te motiva a 
estudiarla y a escribir.

La literatura ocupó tempranamente un lugar en mi 
vida. Yo tenía prisa y a los diez años leía libros que tal vez 
no debía leer: historias de suspenso que no sólo eran de 
suspenso, sino también sangrientas y aterradoras. En 
resumen, thrillers y policiales. Cuando a los veinte años 
decidí dedicar mi vida a la literatura grande y seria, en 
cierto modo logré evadir el recuerdo de que alguna vez 
todo había comenzado con la literatura criminal. Pero así 
sucedió. Leí mucho y en cierto momento, alrededor de los 
trece años, estuve listo para intentar mis primeros escritos. 
Durante este año, hace muy poco, encontré en el sótano 

de la casa de mis padres, un grueso paquete de carpetas 
que apenas reconocí; sólo cuando los desempaqué pude 
ver que eran mis primeros thrillers y relatos policiales, 
escritos más o menos entre los trece y los quince años. 
De modo que la literatura en mí se presentó temprano y 
llegó a través de la narrativa policial. Después desapareció 
un poco. Procuré hacerme de una “verdadera profesión” y 
estudié para técnico en telecomunicaciones en el Colegio 
Superior. Pero no me alejé de mi destino. A los veinte 
años, al concluir mis estudios superiores y a través de la 
literatura latinoamericana, me encontré de regreso. Vi 
todo lo que era posible hacer y también hasta dónde se 
podía llegar en el mundo de la magia. Me di cuenta de que 
ése era mi destino. Empecé de inmediato a escribir mi 
primera novela. Me tomó media década terminarla y, para 
entonces, ya era estudiante del doctorado en Literatura en 
la Universidad de Estocolmo.

Y, al escribir, volviste al género policial de tus 
primeras lecturas…

Para mí, la novela policial siempre ha consistido en 
exponer las estructuras sociales. Al mismo tiempo, disfruto 
casi infantilmente de los misterios. Amo el misterio, esa 
historia que te atrapa y no te suelta. También considero 
que la novela policial –que siempre se juega en el límite 
entre la vida y la muerte– resulta extrañamente adecuada 
para describir situaciones existenciales extremas. Otra 
virtud es que aborda el tema de lo que es justo y lo que 
es incorrecto, trata básicamente sobre la justicia. En 
definitiva, ese tipo de lectura absorbente, que el relato 
policial en su mejor momento puede ofrecer, es una de 
las experiencias importantes de la vida: verse arrojado 

a algo profundamente desagradable, donde la mentira, 
los embustes y la injusticia se vuelven adversarios y, sin 
embargo, sentir que la justicia puede, al menos en cierto 
modo, prevalecer.

¿Hay algunos autores con los que te sientas 
vinculado especialmente?

Como escritor sueco de novela policial, yo me he 
formado en los principios de la dupla Sjöwall - Wahlöö. 
Algunos consideran que soy su legítimo heredero en la 
actual literatura. Se basan en la idea de que he desarrollado 
una larga serie de libros, que muestran una colectividad, 
que representa una década de desarrollo social y político 
sueco. He tomado el relevo. Sin embargo, en la edad 
adulta, he leído literatura inglesa, escocesa y americana, 
mucho más que sueca. Hoy, probablemente soy un escritor 
internacional bastante típico.

¿Qué relación estableces entre el crimen y la 
condición humana? ¿Estamos los seres humanos 
condenados a cometer crímenes?

Estamos condenados a establecer reglas para poder 
convivir. Los períodos sin leyes de la prehistoria y la 
historia humanas muestran con terrible claridad lo que 
sucede cuando no existen las leyes: los falsos y fuertes 
aplastan a los débiles. Y donde hay reglas, siempre hay un 
intento de romperlas para obtener beneficios personales. 
Una sociedad se define por aquellos puntos donde los 
límites de lo permitido se sobrepasan, es decir, cuando se 
cometen delitos, y entonces los nuevos tipos de delitos que 
surgen vienen a mostrar los cambios fundamentales que 
se han operado en la sociedad. En épocas de brutalidad 
creciente, se puede asumir que la sociedad se vuelve 
más egoísta y más desesperada. Los tiempos de grandes 
delitos económicos, por su parte, muestran la importancia 
que ha adquirido el dinero, lo que también es síntoma de 
una tremenda desigualdad. Y así sucesivamente. Nunca 
escaparemos del crimen. Por lo tanto, tampoco evitaremos 
las novelas sobre el crimen. No escaparemos de la novela 
policial.

Es evidente que en los últimos años se ha 
producido un cambio en la sociedad sueca, se nota esto 
también en la narrativa. ¿Notas una diferencia entre el 
tipo de crímenes que muestran las novelas suecas de 
fines del siglo pasado y las actuales?

Yo empecé a escribir novelas precisamente a fines 
de los años noventa y, como se comprende, éstas trataron 
en gran medida sobre cómo el neoliberalismo comenzaba 
a reemplazar el clásico modelo socialdemócrata 
sueco. El pensamiento solidario se convirtió, en forma 
sorprendentemente rápida, en egoísmo y codicia. Al 
comienzo, fue muy importante para mí ver cómo la 
consideración y el cuidado del otro fueron reemplazados 
por la crueldad y el egocentrismo; cómo el capitalismo 
global pulverizó el humanismo en el molino.

En nuestros días esto es más obvio: el capitalismo 
global ha ganado. Ahora el tema con la literatura criminal 
es hasta qué punto se atreve a ir si este nuevo modelo 
realmente logra reemplazar a la democracia lenta y 
laboriosamente conquistada. Pero lo realmente nuevo 
en la última década, es que el neoliberalismo no es el 

único poder malvado –quizá ni siquiera es el peor–; el 
fascismo acecha desde todos los ángulos posibles: desde el 
extremismo religioso hasta el nacionalismo antihumanista 
que, incluso, puede hacer ver al neoliberalismo como una 
luz reconciliadora. 

¿Consideras que estos cambios en el modo de 
vida han vuelto más peligrosa la sociedad? ¿Existe hoy 
un mayor riesgo de crímenes que antes?

Yo creo que existe una condición básica: la sociedad 
se vuelve más peligrosa, para todos, justamente mientras 
más desigual es. Las grandes diferencias entre ricos y 
pobres producen un ambiente explosivo y aumentan la 
criminalidad, tanto arriba como abajo. Además, el regreso 
de la religión como fuerza social –sobre todo, por supuesto, 
el jihadismo y también la derecha cristiana en los Estados 
Unidos– crea una sociedad más peligrosa y más agresiva.

Tu obra ha despertado mucho interés en el 
público, tus libros han sido muy leídos y llevados con 
éxito a la pantalla, en películas y series en muchos 
países ¿Por qué crees tú que existe esa fascinación por 
el crimen entre los lectores y espectadores?

Pienso que en gran medida esto obedece a que me 
ocupo de un género que trata sobre el miedo de la gente. 
Cuando la sociedad parece ser malvada y peligrosa de 
un modo no fácilmente visible, se cumple una función 
psicosocial al canalizar el miedo hacia algo más evidente, 
algo que fluye en una historia de suspenso, tanto en el cine 
como en la literatura. Cuando se lee una novela policial 
se sabe al menos a qué temer. Se sabe que se llega a una 
solución, a una respuesta, tal vez, incluso, a una verdad. 
Estoy cada vez más convencido de que la novela policial 
cumple una función terapéutica en la sociedad de hoy. Es la 
promesa de que, a fin de cuentas, la justicia puede vencer 
o, cuando menos, está cada vez más cerca de lograrlo.

Cuéntanos, finalmente, en qué estás ahora. 
¿Sigues la misma línea de desarrollo? ¿Cuál es tu 
próximo proyecto?

Como ya he señalado, yo siempre he sido un escritor 
social y políticamente orientado, aunque más bien soy 
alguien que formula preguntas en lugar de dar respuestas 
sólidas como una montaña. Pero hace un par de años, me 
sentí cansado de ser tan “social”, porque serlo se traducía 
cada vez más en demasiada investigación y menos tiempo 
para dedicar a la escritura propiamente tal, a la creación 
misma. Así que empecé de nuevo, regresé un poco a las 
raíces de la literatura criminal y purifiqué el suspenso, 
convirtiéndolo en un suspenso más psicológico. Eso no 
significa que mi nueva serie –de la que han salido ya dos 
libros, Utmarker e Inland, y de la que ya estoy escribiendo 
el tercero– sea políticamente ingenua o esté ajena al 
acontecer del mundo. Pero sí creo que cada día me aboco 
más a aquellos crímenes que no pueden ser explicados 
simplemente con acuerdo a modelos políticos. Estoy 
indagando más y más en las eternas preguntas, creo.

p Jorge Calvo y Arne Dahl, durante la visita de este ultimo a Santiago de Chile, en 2014.
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Mujer para algunas culturas, hombre para otras, la 
Luna es en las más diversas tradiciones representación 
metonímica de la noche, y ocupa un extremo del lazo en 
cuyo opuesto se instala (consecuentemente, masculino 
o femenino) el Sol, como materialización del día. La idea 
recurrente de la persecución que protagonizan estos 
astros por el firmamento lleva implícito, para algunos 
grupos humanos, el castigo que el hombre intenta aplicar 
a la mujer por una traición que también presenta variados 
matices entre una latitud y otra, pero que las hermana en 
la instauración del patriarcado. 

Aunque se saludan al cruzarse de lejos, durante el 
crepúsculo y al alba, tampoco se dan alcance Noche y 
Luz de Día en el “gran vestíbulo de bronce” que Hesíodo 
describe en la Teogonía, pues “cuando una va a entrar, ya 
la otra está yendo hacia la puerta, y nunca el palacio acoge 
entre sus muros a ambas”. Análogas interpretaciones 
vierte la mitología selk’nam, así como la vikinga y la de los 
inuit, aunque para estas dos últimas, Sol, procreador, es 
mujer y Luna es hombre. 

Lo que sí trasciende a una y otra culturas es la 
explicación de la vida a partir de dualidades: la luz y la 
oscuridad, el cielo y la tierra, el bien y el mal, el todo y la 
nada. El mismo origen del mundo se ha explicado a partir 
de la lucha entre el caos y la calma. Cada uno carece de 
las características de la contraparte; se definen, pues, por 
oposición, y esto es, precisamente, lo que los une en una 
relación de necesidad ontológica: ser lo que el otro no. Ser 
porque existe un otro.

El Cuarto Gran Principio Hermético contenido en 
el documento anónimo llegado a nuestros días como 
Kybalión, encuentra solución en el concepto de polaridad, 
según el cual calor y frío son los extremos de un mismo 
lazo y temperaturas intermedias son grados, expresión de 
mayor o menor proximidad a uno de ellos; entre la luz y 
la oscuridad está dispuesta toda una gama de matices que 
denominamos colores. 

A nivel de signo lingüístico, lo propio hicieron el 
positivismo y el estructuralismo de fines del siglo XIX y 
principios del XX, aislando el significante en unidades 
mínimas distintivas, noción que encontraría en los 

La polaridad del ser
Por Claudia Carmona Sepúlveda

“pares en oposición fonológica” del lingüista ruso Nicolai 
Trubetskoi el correlato de este definirse en función de 
un opuesto. En los estudios semánticos son los rasgos 
de significado los que acercan o distancian conceptos 
como frío y calor, que la cosmovisión taoísta asocia, 
respectivamente, al Ying, la fuerza negativa, femenina y 
húmeda, y al Yang, la fuerza positiva, masculina y seca, que, 
sin embargo, se buscan. 

La desaparición del opuesto que nos define y justifica 
es también la nuestra. Que Helios dé caza a Selene, 
desandando eslabón a eslabón la cadena que los une, 
desatando nudo a nudo el lazo que los separa, significaría 
ni más ni menos que la negación de su propia existencia, un 
encuentro que, en este caso, podría apagar para siempre el 
Sol y la Luna.

Étnico y auténtico son dos adjetivos que están de 
moda. Todos nos hemos acostumbrado a una oferta étnica 
de todo tipo de productos diferentes de los habituales. 
Podemos comprar raciones de cultura de los otros, por 
más que no siempre apreciamos su compañía. Para 
algunos ya no son fruto de una alteridad a la venta sino 
un mercado propio en expansión; para otros, en cambio, 
es una búsqueda de una experiencia auténtica de otro 
consumo inmediato sin necesidad de desplazarse. En 
medio, o incluso opuestas a todas las movilidades reales, 
virtuales y/o efímeras que marcan nuestra actualidad, 
surgen una etnicidad estática y una autenticidad radical.  

Podemos diferenciar entre una autenticidad 
histórica, que como explicación se vuelve esencialista en 
cuanto entra en relación con otras culturas: una historia 
de perdedores y vencedores, de víctimas sin responsables 
reconocidos; y otra forma de autenticidad que sería 
más personal: aquello que a cada uno de nosotros nos 
parece auténtico según el momento y el contexto. Esta 
autenticidad dinámica aparecería en interacción con 
las personas y sus prácticas sociales. En este sentido, 
podemos ver como existen, por un lado, relatos de 
autenticidad histórica que reinventan la tradición para 
hablar de mitos de origen e identidades únicas que 
deciden, dosifican y excluyen lo no auténtico, y otras que 
buscan relacionar y contextualizar identidades. En todo 
este panorama, es urgente preguntarnos ¿quién decide lo 
que es auténtico y lo que no lo es? ¿Quién impone unos 
factores de diferenciación entre autenticidades esenciales 
y estáticas en una realidad cada vez más móvil, más fluida 
y más virtual?

La autenticidad está muy presente para pensar 
nuestra sociedad y crear categorías de no autenticidad. 
Es una visión esencialista que no sólo ignora o rechaza al 
otro, sino que lo petrifica y le niega cualquier evolución, 
aprisionándolo en su tradición y sus mitos fundadores. 
Lo fosiliza en un monolitismo estático que nos facilita 
situarlo o silenciarlo, ignorarlo o rechazarlo. Y de paso, 
situamos a todos ellos donde a nosotros nos conviene, 
y nos tranquiliza saber que para ellos no cambia nunca 
nada. Los pobres seguirán siendo pobres, el subdesarrollo 
tiene que permanecer en subdesarrollo y cualquier 
iniciativa individual, cualquier huella de algún cambio o 
evolución será borrada; sólo quedará el silencio o, más 
bien, la ausencia. 

Pero como hemos dicho al principio, lo étnico y lo 
auténtico están de moda. Y el énfasis en lo propio sólo 

se puede tirar adelante excluyendo todo lo que parece 
desviarse de esta especie de autenticidad. Teniendo en 
cuenta que las fronteras étnicas no son fijas sino que pueden 
ser borradas o redibujadas, reforzadas o manipuladas, 
tenemos que sustituir el concepto estático de identidad 
étnica por uno dinámico: etnicidad para dar prioridad al 
carácter fluctuante de la frontera étnica por encima de 
las características estáticas de un grupo. De esta manera, 
Fredrik Barth, antropólogo noruego, situaba la etnicidad 
como un proceso que a lo largo del tiempo llega a producir, 
reforzar o transformar una etnia. “Pensar la etnicidad en 
relación con un solo grupo y su cultura es como intentar 
aplaudir con una mano. El contraste entre nosotros y 
otros es lo que está integrado en la organización de la 
etnicidad”. El grupo étnico existe porque hay un grupo que 
cree en su existencia. Unos reivindican su grandeza, otros 
sólo buscan demostrar su decadencia. Por esta razón, 
además, el término étnico siempre se ha utilizado para 
designar gente diferente de nosotros: ellos son étnicos, 
nosotros no. Sin embargo, en la actualidad podríamos 
decir que todos somos étnicos en medio de extensiones de 
vacío cultural, con un solo elemento auténtico en común: 
nuestra diferencia. “Lo diverso no es la diferencia –dice 
Édouard Glissant, poeta y filósofo martiniqués–, sino las 
diferencias que se encuentran, se ajustan, se oponen, se 
ponen de acuerdo y producen algo imprevisible”. Para 
que haya relación hace falta que haya diferencias, pero lo 
imprevisible de esta relación da miedo y puede llevarnos 
a cerrar filas. Para aceptar lo im-previsible y darle la 
posibilidad de prever un futuro hay que alterar la jerarquía 
del baremo según el cual se decide, se dosifica y se excluye.  

Y es en este sentido que, en el momento que echamos 
de menos respuestas y propuestas congruentes y fiables, 
tanto la etnicidad como la autenticidad surgen como 
vendedores y dosificadores de diferencia. Las cosas y 
los fenómenos son lo que son, con o sin etnicidad y 
autenticidad. Si la noción de etnicidad está más bien 
atada a un lugar y la idea de autenticidad nos deja atados 
al tiempo, lo étnico y lo auténtico quedan cada vez más 
diluidos, más difíciles de definir e incluso más caducos, 
en un momento en que el aquí y el allá y presente y 
pasado están interrelacionados y no necesitan negarse ni 
olvidarse para pensar un futuro posible entre y para todos. 
¿Hasta dónde la etnicidad y la autenticidad sólo existen en 
la mente de las personas?

(*) Yolanda Onghena Duyvewaerdt es investigadora en estudios interculturales asociada a CIDOB, Barcelona Centre for International Affairs, 
y este artículo fue originalmente publicado en el portal de esa organización (https://www.cidob.org/es/) en febrero del año en curso.
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de Nancy, Francia, el 2 de febrero de 1962, es 
novelista, académico y guionista. Durante diez 
años ejerció la docencia voluntaria en la cárcel, 
en hospitales y en una fundación para niños con 
discapacidades. 

Entre sus novelas destacan, además: La nieta 
del señor Linh (2003), El informe de Brodeck (2008, 
premio Goncourt des Lycéens), Aromas (2013) y 
La investigación (2014). Por Almas grises obtuvo 
en 2003 el premio Renaudot. Y, en su filmografía: 
Antes del frío invierno (2014), Silencio de amor 
(2011) y Hace mucho que te quiero (2008).

Philippe Claudel es un autor cuya obra debe 
ser leída y vista, para reencontrar humanidad.

Título: Almas grises
Autor: Claudel, Philippe
Editorial: Salamandra
Año de Edición:2005
Género: Ficción / Policial
ISBN: 9788478889327

Un crimen bestial, en medio de una guerra 
desmedida; un narrador que intenta explicar los 
sucesos acontecidos veinte años antes –empeño 
que se revela luego como una excusa para exigir un 
perdón que nunca llegará–. Todos los personajes 
son descritos prolijamente, víctimas de sus 
circunstancias, con el único fin de encontrar al 
verdadero culpable de la muerte de una niña de 10 
años.

Ambientada en un pueblo pequeño de la 
Francia que azotó la Primera Guerra Mundial, 
Almas grises, de Philippe Claudel, es una novela 
intensa, que pone el foco de interés en lo sombrío 
del ser humano.

Lo que más inquieta de este relato es el 
tono gris que envuelve a cada personaje, como 
la metáfora en aquel cielo casi siempre nublado 
debido a la pólvora estallada en el frente a pocos 
kilómetros del lugar. Y es aquí donde el autor 
procede con una pluma refinada, con una lógica 
atractiva, llevándonos por páginas que se alejan del 
hecho principal, pero que nos permiten conocer 
diversas dimensiones humanas.

Lo notable es que es el propio narrador 
quien se cuestiona todo lo sucedido, poco a poco 
se nos revela su imperiosa necesidad de contar 
esta historia para sí mismo y para quien ama, y 
mientras, como en una pintura, nos introduce en 
la miseria de cada personaje –de la que él mismo 
no está exento–, va entrelazando elementos de su 
historia personal, pocos, pues de él sólo sabemos 
con certeza que es policía.

En palabras de su autor, Almas grises 
transcurre en “un pueblo imaginario, sólo existe 
en la novela y se trata un poco de una parábola. 
Quería hablar de la situación de hombres y mujeres 
que viven al lado de la guerra. La acción tiene lugar 
en…, no en…, aunque la situación es universal y 
atemporal” (Diario El País, España, conversación 
con lectores el 28 de agosto del 2008).

Philippe Claudel alcanza con esta obra la 
etiqueta de escritor esencial. Nacido en la ciudad 

Reseña l i teraria
Por María de los Ángeles Barrera Jofré

La humanidad develada

Jorge Calvo (Santiago, 1952)

Escritor chileno. Autor de los volúmenes de cuentos No queda tiempo (1985), El 
emisario secreto (2004) y Fin de la inocencia (2003), y de las novelas La partida 
(1991), Ciudad del fin de los tiempos (2010) y El viejo que subió un peldaño (2015). 
Varias veces antologado y galardonado en Chile y Suecia, país en el que residió 
quince años. Editor de narrativa de la revista Huelén en los años 80 y posteriormente 
colaborador para la revista sueca Res-publica. Becas Klas de Vylder 1994, Suecia, y 
Consejo Nacional del Libro y la Lectura 2000, Chile. Premio Municipal de Santiago 
de Chile 2004. Actualmente es director literario de Cactuscultural.cl, director de 
Narrativa y Difusión de Signo Editorial Ltda., miembro del Directorio de PEN Chile 
y conduce los programas radiales de literatura Barco de Papel y Palabras Peligrosas.

“Quiero volverme loca”, declara, revolviendo 
despacio el café con una cucharilla. Es todo lo que importa; 
mira el suelo empedrado de almas como si contemplara 
el infierno. Suspira hondo, semeja un témpano. En sus 
pupilas arde un fuego raro. Con un tono desganado, 
confiesa que en otra vida fue bruja. “Eso tampoco les 
agradó”. La habían empalado o quemado en una plaza 
pública una pandilla de mentecatos disminuidos por la 
neblina.

Clavando la vista en el vacío agrega que en 
algún pretérito existía Dios, azotaba con rayos, solía 
manifestarse en la furia del huracán, en el poderío ciego 
de las avalanchas, últimamente se hace el invisible, se le 
puede adivinar a veces en la metástasis y en los deshielos.

Ella en cambio se conforma con la locura.
Se ha propuesto algo que sobrecoja y desbaste 

a quienes la rodean, habla mirándose las pesuñas, 
frunciendo los labios, enviándome miraditas 
provocadoras. Ansía ser jungla o volar como una flecha, 
ingresar profundo en el corazón de alguien. Infiltrarse en 
mis sueños. “Ser loca legítima es muy difícil” para alguien 
que ha sobrevivido en cuevas, masticando huesos. La 
ciudad es un basural. Antes, al menos, existían buenos 
moteles. Hoy primero te cobran y después te roban el 
automóvil o te violan, nada permanece.

El futuro es pura ilusión, el ayer desaparece seguido.
Este día es el primero y el último y aquí estamos 

desperdiciándolo.

Vestida de rojo me hunde los senos en el pecho, 
postergamos el momento de la penetración. Y dice: 

–Me gradué con honores en las monjas alemanas.
–Esas monjas no existen– respondo.
–Deberían existir– alega ella –así al menos se 

habrían evitado los campos de exterminio.
Es preciso reconocer su autenticidad; aunque 

siempre lleva prisa su angustia es mortal y no le permite 
deshacerse como ella quisiera.

“Please, stand by me”.
Sé que bajo esa cáscara blanca puede ser vertiginosa 

como un arroyuelo a inicios de la primavera. Aspira a 
una metamorfosis, le encantaría refundarse a sí misma, 
encarnar la locura. 

Sin embargo no puede prescindir de mi presencia. 
Dice que sueña conmigo; me ha visto paseándome por 
sus venas; leyéndole el ADN. Entonces, a Dios que se 
pasea disfrazado de garzón, le ordenamos otro cortado.

Bajo el cielo del Tortoni
Jorge Calvo
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Señor Rector de la Universidad Agraria y Jóvenes 
Estudiantes: 

Les dejo un sobre que contiene documentos que 
explican las causas de la decisión que he tomado:

Profesores y estudiantes tenemos un vínculo común 
que no puede ser invalidado por negación unilateral de 
ninguno de nosotros. Este vínculo existe, incluso cuando 
se le niega: somos miembros de una corporación creada 
para la enseñanza superior y la investigación. Yo invoco 
ese vínculo o lo tomo en cuenta para hacer aquí algo 
considerado como atroz: el suicidio. Alumnos y profesores 
guardan conmigo un vínculo de tipo intelectual que se 
supone y se concibe debe ser generoso y no entrañable. De 
ese modo recibirán mi cuerpo como si él hubiera caído en 
un campo amigo, que le pertenece, y sabrán soportar sin 
agudezas de sentimiento con indulgencia este hecho.

Me acogerán en la Casa Nuestra, atenderán mi 
cuerpo y lo acompañarán hasta el sitio en que deba 
quedar definitivamente. Este acto considerado atroz yo no 
lo puedo ni debo hacer en mi casa particular. Mi Casa de 
todas mis edades es ésta: la Universidad. Todo cuanto he 
hecho mientras tuve energías pertenece al campo ilimitado 
de la Universidad y, sobre todo, al desinterés, la devoción 
por el Perú y el ser humano que me impulsaron a trabajar. 
Nombro por única vez este argumento. Lo hago para que 
me dispensen y me acompañen sin congoja ninguna sino 
con la mayor fe posible en nuestro país y su gente, en la 
Universidad que estoy seguro anima nuestras pasiones, 
pero sobre todo nuestra decisión de trabaiar por la 
liberación de las limitaciones artificiales que impiden aún 

el libre vuelo de la capacidad humana, especialmente en el 
hombre peruano.

Creo haber cumplido mis obligaciones con cierto 
sentido de responsabilidad, ya como empleado, como 
funcionario, docente y como escritor. Me retiro ahora 
porque siento, he comprobado, que ya no tengo energía 
e iluminación para seguir trabajando, es decir, para 
justificar la vida. Con el acrecentamiento de la edad y 
el prestigio, las responsabilidades, la importancia de 
estas responsabilidades crece y si el fuego del ánimo 
no se mantiene y la lucidez empieza, por el contrario, a 
debilitarse, creo personalmente que no hay otro camino 
que elegir, honestamente, que el retiro. Y muchos, ojalá 
todos los colegas y alumnos, justifiquen y comprendan que 
para algunos el retiro a la casa es peor que la muerte. He 
dedicado este mes de Noviembre a calcular mis fuerzas 
para descubrir si las dos últimas tareas que comprometían 
mi vida podían ser realizadas dado el agotamiento que 
padezco desde hace algunos años. No. No tengo fuerzas 
para dirigir la recopilación de la literatura oral quechua 
ni menos para emprenderla, pero con el Dr. Valle Riestra, 
Director de Investigaciones, se convino en que esa tarea la 
podía realizar conforme al plan que he presentado.

Vaya escribir a la Editorial Einaudi de Turín que aceptó 
mi propuesta de editar un volumen de 600 páginas de 
mitos y narraciones quechuas. Nuestra Universidad puede 
emprender y cumplir esta urgente y casi agónica tarea. Lo 
puede hacer si contrata, primero, con mi sueldo que ha de 
quedar disponible y está en el presupuesto, a Alejandro 
Ortíz Recamere, mi exdiscípulo y alumno distinguido de 
Levi-Strauss durante cuatro años y lo nombra después. 

El se ha preparado lo más seriamente que es posible 
para este trabajo y puede formar, con el Dr. Alfredo Torero, 
un equipo del más alto nivel. Creo que la Editorial Einaudi 
aceptará mi sustitución por este equipo que representaría 
a la Universidad. En cuanto a lo demás está expuesto en mi 
carta a Lazada y en el “Ultimo Diario” de mi casi inconclusa 
novela. “El zorro de arriba y el zorro de abajo”, documentos 
que acompaño a este manuscrito.

Declaro hacer sido tratado con generosidad en 
la Universidad Agraria y lamento que haya sido la 
institución a la que más limitadamente he servido por 
ajenas circunstancias. Aquí, en la Agraria, fui miembro de 
un Consejo de Facultad y pude comprobar cuán fecunda 
y necesaria es la intervención de los alumnos en el 
gobierno de la Universidad. Fui testigo de cómo delegados 
estudiantes fanatizados y algo brutales fueron siendo 
ganados por el sentido común y el espíritu universitario 
cuando los profesores en lugar de reaccionar sólo con la 
indignación lo hacían con la mayor serenidad, energía 
e inteligencia. Yo no tengo ya, desventuradamente, 
experiencia personal sobre lo ocurrido durante los trece 
meses últimos Que he estado ausente, pero creo que acaso 
los cambios hayan sido tan radicales. Espero, creo, que la 
Universidad no será destruida jamás; que de la actual crisis 

Carta de despedida de José María Arguedas al rector 
y los estudiantes de la Universidad Nacional Agraria(*)

se alzará más perfeccionada y con mayor lucidez y energía 
hasta cumplir su misión.

Las crisis se resuelven mejorando la salud de los 
vivientes y nunca antes la Universidad hé representado 
más ni tan profundamente la vida del Perú. Un pueblo 
no es mortal y el Perú e: un cuerpo cargado de poderosa 
sabia ardiente de vida, impaciente por realizarse; la 
Universidad debe orientarla con lucidez, “sin rabia», como 
habría dicho Inkari, y los estudiantes n’ están atacados de 
rabia en ninguna parte, sino de generosidad impaciente, 
y los maestro verdaderos obran con generosidad sabia y 
paciente. ¡La rabia no!

Dispensadme estas póstumas reflexiones. He vivido 
atento a los latidos de nuestro país. Dispensadme que haya 
elegido esta Casa para pasar, algo desagradablemente, 
a la cesantía. si es posible, acompañadme en armonía de 
fuerzas que, por muy contrarias que sean, en Universidad y 
acaso sólo en ella, puedan alimentar el conocimiento”.

La Molina, 27 de noviembre de 1969.

(*) El viernes 28 de noviembre de 1969, el destacado escritor, traductor, etnólogo y académico peruano José María Arguedas (Andahuaylas, 
18 de enero de 1911 - Lima, 2 de diciembre de 1969) se disparó un tiro en un salón de la Universidad Nacional Agraria donde ejercía labores 
de docencia e investigación. Tras cuatro días de agonía, falleció en el Hospital del Empleado, en el distrito limeño de Jesús María.
Había dejado dos cartas de despedida, una dirigida a su esposa, la chilena Sybilla Arredondo, y la que reproducimos en estas páginas, tal como 
aparece transcrita en la Gazeta de esa Casa de Estudios (http://www.lamolina.edu.pe), a partir de los archivos históricos de la institución.
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Autores nacidos en septiembre

La novela ha dejado de ser mero entretenimiento, modo de engañar gratamente unas cuantas horas, ascendiendo a 
estudio social, psicológico, histórico, pero al cabo estudio.

Emilia Pardo Bazán, Un viaje de novios.

Mientras mantenemos la unidad de la especie humana, al mismo tiempo rechazamos la deprimente suposición de 
las razas superiores e inferiores de los hombres. Hay naciones más susceptibles de cultivación, más civilizadas, más 
ennoblecidas por el cultivo mental que otras, pero ninguna más noble que otras. Todos se encuentran por igual en el 
mismo nivel diseñado para la libertad; una libertad que, en las condiciones más duras de la sociedad, pertenece sólo al 
individuo, pero que, en los estados sociales que gozan de instituciones políticas, pertenece como un derecho a todo el 
cuerpo de la comunidad.

Alexander von Humboldt, Kosmos.

Asesinos en serie: Dentro del monstruo. Robert K. Ressler
Descargar en: https://www.dropbox.com/s/q0ht5wu51kzobhf/Ressler_DentrodelMonstruo.pdf?dl=0

La expresión “asesino en serie”, tan utilizada en las sagas policiales, fue acuñada por el criminólogo 
Robert Ressler, quien trabajó durante 20 años para el FBI. 
Ressler fue pionero en introducir los perfiles psicológicos para buscar rasgos comunes entre 
los criminales. Durante su carrera participó en una multitud de casos de homicidios múltiples, 
experiencia que ha sido plasmada en diversos libros cuyo valor recae en estar escritos sin morbo 
y en limitarse a describir con precisión las barbaridades que han llegado a cometer ciertas 
personas, profundizando en sus motivaciones. Dentro del monstruo explica algunos casos en los 
que participó después de abandonar la oficina del FBI, investigaciones que lo llevarán a lugares 
como Japón, África y, por supuesto, a su Norteamérica natal. Ressler complementa la información 
con sus opiniones sobre la personalidad de cada asesino. 

Lo que hace de este libro una lectura realmente interesante son las entrevistas hechas a dos célebres maniacos: John 
Wayne Gacy y Jeffrey Dahmer.
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Desde el infierno. Alan Moore y Eddie Campbell
Título original From Hell. 
Edición, traducción y realización técnica: Jaime Rodríguez. Planeta-DeAgostini, Barcelona, 1999. 
ISBN: 978-84-15480-84-6
La destacada y varias veces premiada novela gráfica recrea de forma excepcional la sociedad 
aristocrática y los bajos fondos del Londres victoriano. El cómic fue realizado mano a mano por el 
reconocido guionista británico Alan Moore (Watchmen, V de Vendetta) y la prodigiosa pluma de 
Eddie Campbell, el ideólogo de la novela gráfica como movimiento artístico. En esta obra consigue 
un grafismo sucio y naturalista que se inspira de lleno en la ilustración amarillista de la época. Sus 
capítulos fueron publicados a lo largo de toda una década (1988-1998) siendo finalmente llevados 
al cine en 2001 por los Hermanos Albert y Allen Hughes, con protagonistas de excepción como 

Johnny Depp, Heather Graham e Ian Holm. Un imprescindible para los amantes del cómic negro.

El cuerpo del delito. Patricia Cornwell 
Descargar en: https://www.dropbox.com/s/gjmoyb5hsl12n9n/Cornwel_ElCuerpoDelDelito.pdf?dl=0

La estadounidense fue una de las primeras escritoras en crear personajes femeninos como 
detectives, como el de Kay Scarpetta, una doctora forense. Algunos sostienen que las novelas de 
Cornwell fueron gran influencia en el desarrollo de las series de televisión: CSI y Cold Case.
Escrita en primera persona, El cuerpo del delito es la segunda de la saga de Scarpetta, publicada 
inicialmente en 1991 tras el éxito de Postmortem, novela con la que se haría conocida globalmente, 
y es parte de la colección Biblioteca Patricia Cornwell. 
Sipnopsis: “Alguien acecha a la escritora Beryl Madison. Alguien que la espía, que observa todos 
sus movimientos y que le hace amenazantes y obscenas llamadas telefónicas. Y una noche, 
inexplicablemente, Beryl deja entrar en su casa a su asesino. Así comienza para la doctora Kay 

Scarpetta la investigación de un delito tan tortuoso como extraño. ¿Por qué abrió Beryl la puerta? Scarpetta comienza a 
atar los cabos de las intrincadas pruebas forenses, y mientras reconstruye los pasos de la joven escritora, irá acercándose, 
poco a poco y sin darse cuenta, a un asesino que acecha en la sombra”.

Primicias, reediciones, datos, papel digital, descargables...

Ojo con el libro

Así que por favor, oh por favor, rogamos, oramos,
Vaya, lance su televisor lejos,
Y en su lugar puede instalar
Una estantería encantadora en la pared.
Luego llene las estanterías con muchos libros.

Roald Dahl, Charlie y la fábrica de chocolate.

La imaginación, por supuesto, puede abrir cualquier 
puerta. Gire la llave y deje el terror caminar adentro.

Truman Capote, A sangre fría.

Escribo esto para dejar testimonio del adverso milagro. Si en pocos días no muero ahogado, o luchando por mi libertad, 
espero escribir la Defensa ante sobrevivientes y un Elogio de Malthus. Atacaré, en esas páginas, a los agotadores de las 
selvas y de los desiertos; demostraré que el mundo, con el perfeccionamiento de las policías, de los documentos, del 
periodismo, de la radiotelefonía, de las aduanas, hace irreparable cualquier error de la justicia, es un infierno unánime 
para los perseguidos

Adolfo Bioy Casares, La invención de Morel.

La sangre cuenta, siempre recuerda eso, la sangre cuenta.

Agatha Christie, El misterioso caso de Styles.

¡Oh felices pesimistas! Qué placer para ellos es ser capaces de demostrar una y otra vez que no hay alegría.

Marie von Ebner-Eschenbach, Aforismos.

Murió sin saber por qué 
le acribillaban el pecho 
luchando por el derecho 
de un suelo para vivir. 
¡Ay, qué ser más infeliz 
el que mandó disparar, 
sabiendo cómo evitar 
una matanza tan vil!. 

Víctor Jara, Preguntas por Puerto Montt.



AguaTinta es una realización que busca situar el arte, la cultura y los temas que 
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