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PLASTICA

Vida y obra barrocas: Artemisia Gentileschi

Por Claudia Carmona Sepulveda

En mas de una ocasién se ha ensalzado la figura
de Artemisia Gentileschi como la de una luchadora que
defendio el derecho de la mujer a desarrollarse en el arte, al
punto de referirla como “la primera pintora feminista de la
historia”. En otras, se ha puesto el énfasis en que haya sido
victima de violacidn por parte de su tutor, casiincitando una
suerte de condescendencia. Son aproximaciones validas,
pero en las que el juicio subyacente, la interpretacion de
que dan cuenta, arriesgan llevar a un segundo plano lo que
nos parece central: la calidad de su obra. Cuando menos a
juzgar por los registros biograficos, su actitud ante el arte y
sus ansias de aprendizaje no fueron una lucha consciente,
ni mucho menos metddica, por la valoracion del colectivo
mujer, sino sencillamente la constataciéon de su propia
pulsién creadora y de indiscutibles habilidades artisticas
que no estaba dispuesta a sacrificar. Evidentemente las
dificultades, prejuicios y limitaciones que debi6 enfrentar
y el hecho innegable de que la violacion es el peor -y muy
frecuente- ultraje que sufre la mujer, devienen simbolos de
una lucha atin no ganada y explican esos enfoques.

Pero para la historia del arte, la trascendencia del
nombre de Artemisia Gentileschi obedece a razones
eminentemente estéticas. Poner el foco en la calidad de
sus lienzos es una aproximaciéon mucho mas justa que,
probablemente, la propia artista agradeceria.

Contexto artistico

Coincidiendo con la llegada del s.XVII, en Europa
occidental surgia una nueva concepciéon del arte que
respondia, alejandolo de él, al clasicismo del Renacimiento,
en especial al de la fase conocida como Alto Renacimiento,
en referencia al apogeo de ese periodo. Es el advenimiento
del Barroco, que interpela al observador. Al equilibrio y
la armonia renacentistas, a la representacién reposada
de la figura humana -que se conoce ya mejor gracias a
los estudios de anatomia-, este nuevo enfoque opone las
acciones. A la invocacién del intelecto, opone una mirada
que apela a las emociones. A la iluminacion frontal de los
objetos opone intensos claroscuros. A las lineas rectas,
verticales u horizontales, opone diagonales y curvas. A
la busqueda de la belleza opone expresiones, un rostro
crispado, seres contrahechos e, incluso, suciedad. Se
busca el realismo en un sentido mucho mas amplio que
plasmar un cuerpo con precision quirurgica; ahora se
procura retratarlo también en su imperfeccién. Y para que
el observador reciba el mensaje, sienta la intensidad que
se intenta proyectar, se lo erige como nucleo del cuadro,
centrando en él la luz. Los pintores barrocos desdefian la
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A Autoritratto come allegoria della Pittura, 1638-39. Hoy en la
coleccion de la Reina Isabel Il, Castillo de Windsor, Reino Unido.

profusién de detalles de un fondo que compite con el foco
de representacion y hacen de aquél un territorio sombrio.

En Italia, el Barroco adquiere caracteristicas propias
de mano de algunos pinceles mas osados que llevan estos
fondos oscuros al extremo. El mas preclaro ejemplo es el
de Caravaggio (Milan, 1571 - Porto Ercole, 1610), que a
la casi desaparicién del fondo suma intensos claroscuros
y un realismo muy emocional, inaugurando el tenebrismo
barroco. Desarrollé su actividad pictérica principalmente
en Roma, Napoles, Malta y Sicilia, donde hizo escuela.

Artemisia, la que aprende y sorprende

Entre quienes continuaron el estilo del artista milanés
-los caravaggistas- se contaba el pintor toscano asentado
en Roma Orazio Gentileschi (1563-1639), quien hacia
trabajos para la corte y dictaba cursos, principalmente

A Susanna e i vecchioni. Oleo sobre lienzo, 1610.

V Giaele e Sisara. Oleo sobre lienzo, 1620.

de dibujo. Su alumna mas aventajada result6 ser su hija
mayor, Artemisia, de cuyo talento nunca dudé el padre,
por lo que se empeid en apoyarla a desarrollar sus
habilidades. Cuando fue obvio que sus propias ensefianzas
eran insuficientes para tan adelantada estudiante, intenté
que la admitieran en la escuela de Bellas Artes, territorio
exclusivo de pinceles masculinos, y, al no conseguirlo,
contraté para ella un tutor personal, Agostino Tassi
Buonamici (Perugia, 1566 - Roma, 1644).

Artemisia habia nacido en Roma el 8 de julio de
1593 y se habfa caracterizado desde pequefia por su
espiritu voluntarioso y su avidez por aprender. Si bien sus
hermanos también fueron iniciados en la pintura por el
padre, fue ella quien destacé por, entre otras virtudes, un
alto sentido estético, talento para representar cuerpos en
movimiento y gran dominio del color.

Muy temprano asombraba con un lienzo que, a la
usanza de los tiempos, tenfa como tema un relato biblico,
pero en el que asomaba, inevitablemente, su mirada
femenina. Es Susana y los viejos, 6leo que refiere a una
historia de la versién griega de la Biblia o Septuaginta,
(siglo III a.C.), segln la cual Susana, una bella y honesta
joven casada con un noble, sorprendida mientras toma
un bafio, es acosada por dos ancianos jueces durante el
exilio judio en Babilonia. Ante el rechazo de la joven que
defiende su honor, los viejos la acusan de adulterio y es
condenada a morir por lapidacién. A escasos momentos
de ejecutarse la sentencia, es salvada por el profeta Daniel.
El lienzo, que no era el tinico que sobre el tema registraba
la historia de la pintura, es, si, el primero en retratar la
lujuria y corrupcién en la actitud de los viejos que la
asedian, confabulan y la hacen callar, y la repugnancia en
el gesto de la mujer.

En 1612 tuvo lugar un hecho que marcé su destino:
Tassi, su tutor, la viol6. Segin algunas versiones, el
hombre habria mostrado arrepentimiento y ofrecido
reparacidn, desposandola, pero luego habria desistido
tras comprobarse que ya estaba casado. Vinieron entonces
siete meses de un juicio que resulté muy vejatorio para
Artemisia, durante el cual fue sometida a humillantes
examenes e, incluso, a tortura. Tassi fue condenado a
un afio de prisiéon y a su exilio de la peninsula itdlica,
entonces Estados Pontificios. Por su parte, Artemisia
acabé aceptando un matrimonio con el pintor florentino
Pierantonio Stiattesi, como forma de recobrar en algo su
honorabilidad.

La pareja se traslad6é a Florencia, donde la joven
artista continu6 pintando.



A Allegoria dellinclinazione. Pintura al dleo (152 cm x 61 cm),
realizada entre 1615 y 1916, con la intervencion hecha por Baldassarre

Franceschini, el Volterrano, hacia 1684.

La converssione della Maddalena. Oleo sobre lienzo, de 1,46 m de
alto por 1,08 m de ancho, 1615-1616. Actualmente se conserva en el
Palacio Pitti de Florencia, Italia. P
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Nuevos tiempos

La etapa florentina en la obra de Artemisia
Gentileschi fue de crecimiento. Fue la primera mujer en
ingresar a la Accademia del Disegno de esa ciudad. Tomé
contacto con lo mas granado del arte y el saber nacionales,
incluyendo una relacién de mutuo respeto con Galileo
Galilei, la que se extendi6 por varios afios, primero en
forma personal y luego epistolar. Su trabajo fue valorado
en particular por Buonarotti el joven, sobrino de Miguel
Angel, quien le encarg6 la realizacién de una pintura que
aludiera al talento natural, a la inclinacién por el arte. Asi
nace Alegoria de la inspiracién, que decora el techo de la
galeria de la Casa Buonarotti. La figura femenina del fresco,
desnuda, fue posteriormente vestida por El Volterrano, en
respuesta a un encargo en ese sentido.

A esta etapa pertenecen los Oleos Maddalena
penitente (h. 1615-16), La conversione della Maddalena
(1615-16), Autoritratto come suonatrice di liuto (h. 1615-
17), Giuditta con la sua ancella (1618-19), Santa Caterina
di Alessandria (h. 1618-19), Giaele e Sisara (1620) y
Cleopatra (h. 1620).

En 1621, separada de su marido y llevando consigo
a sus dos hijas, retorna a Roma justamente cuando Orazio
Gentileschi habia emigrado a Génova. Permanecié en la
ciudad natal y prosiguié pintando. Mas tarde continué
haciéndolo en Napoles (1630-1638), hasta que se produjo
el reencuentro con su padre, cuando éste la convocéd a
Londres, donde vuelven a trabajar juntos, esta vez en
encargos realizados por la corte de Carlos I de Inglaterra.

S6lo un afo duré esta colaboracién, pues Orazio
enfermé y murid, en medio de los cuidados de su hija, en
1639. Se ha hablado de una suerte de competencia entre

A Maria Maddalena come Melanconia. A la izquierda la version realizada entre 1922 y 1925, exhibida hoy en el Museo Soumaya de la Ciudad de
Meéxico. Fundacion Carlos Slim. A la derecha, version pintada en 1925 y expuesta en la Sala del Tesoro de la Catedral de Sevilla, Espafa.

padre e hija; también se hasefialado que elapoyo de aquél
llegé al punto de intervenir las pinturas de Artemisia;
sin embargo, el largo periodo de trabajo independiente,
alejada de su progenitor, prueba un talento indiscutible,
y el estilo personal de la joven constituye credenciales
suficientes de su oficio.

Fallecido Orazio, Artemisia se dio a la tarea de
terminar los encargos pendientes, por lo que se mantuvo
en Londres hasta 1642, cuando regresé a Napoles, en
el que se suele llamar el segundo periodo napolitano,
donde conté con el mecenazgo de Don Antonio Ruffo
de Sicilia y realiz6 atn algunos cuadros. Obras de esta
etapa tardia fueron Madonna e bambino con rosario,
Maria Magdalena en éxtasis y Santa Apolonia, pero
destaca en forma especial una tercera version de Susana
e i vecchioni, en 1649 (habia hecho una segunda en
1622), que hoy se exhibe en la Galeria de Moravska,
Brno. La practica de realizar mas de una versién de
un mismo tema era frecuente en Artemisia, como se
aprecia en el caso de Maria Magdalena como Melancolia
exhibidas sobre estas lineas. Ambos lienzos gozan de
gran prestigio y difieren en apenas algunos detalles,
principalmente temperatura. Hoy los separa un océano.

En otros casos, la segunda o tercera pintura de la
misma escena variaba a nivel de enfoque, constituyendo
en definitiva una nueva aproximacién y dando cuenta de
la evolucién técnica y personal de la artista.

Tras su muerte, ocurrida en Napoles, en fecha
estimada alrededor de 1654 y circunstancias no del
todo claras, Artemisia Gentileschi cayé en el olvido.

A Clio, la musa della Storia, 1632. Hoy en la coleccién privada de
Wildenstein, Nueva York, Estados Unidos.



La heroina hebrea que decapita al invasor

Entre la extensa obra desarrollada por Artemisia
Gentileschi, la que probablemente mas llama la atencién
y mas frecuentemente se cita y reproduce es el 6leo Judit
decapitando a Holofernes (Giuditta che decapita Oloferne),
cuya realizacion coincide temporalmente con la época en
que se llevaba a cabo el juicio en contra de Tassi —dato no
menor-, y que nos parece necesario revisar en detalle para
dimensionar su relevancia.

Tema profusamente recurrido en la plastica universal
y en otras artes incluso contemporaneas, la historia de Judit
esta también incluida en la Biblia griega o Septuaginta. Es
un antiguo relato hebreo, aunque considerado apdcrifo
por el judaismo, y pertenece al antiguo género literario
llamado novela histérica hebrea, cuyo fin era la transmision
de relatos edificantes para la fe. Narra el episodio en que
una hermosa y acomodada viuda, viendo que su pueblo,
Betulia, estaba a punto de caer bajo el dominio del general
babilonio Holofernes, planea una forma de rescatar a
su gente: Sabiéndose una mujer de gran atractivo, pide
audiencia con el general enemigo y lo visita en su tienda,
acomparfiada de su sirvienta. Encuentra excusas para
permanecer unos dias en el campamento babilonio hasta
ganar la confianza de Holofernes, con quien, una noche
propicia, consigue quedarse a solas y emborracharlo hasta
hacerlo perder el control sobre si mismo. Llama entonces a

su sirvienta para que le ayude, toma la espada del enemigo
y lo decapita.

La cabeza de Holofernes es retirada por ambas
mujeres y llevada hasta las puertas de Betulia, donde el
pueblo recibe la buena nueva con algarabia.

Entre las obras que han representado esta escena,
o la han insinuado, se cuentan la escultura de Donatello
(1453-1457), el 6leo de Tintoretto (h. 1507), el fresco de
Miguel Angel (1509), el éleo de Paolo Veronesse (1528),
el de Lucas Cranach el Viejo (h. 1530) y el de Caravaggio
(1599). Con posterioridad al de Artemisia Gentileschi,
estan el lienzo de Goya (1819-1823) y el de Klimt (1901).
Ninguna de estas obras, ni las que le anteceden ni las que le
suceden, muestran con la crudeza y conviccion de la artista
romana, el acto de decapitacion.

Laimportancia que Artemisia Gentileschi dabaal tema
queda en evidencia por la realizacién, en momentos muy
distanciados uno de otro, de dos 6leos que complementan
éste y que representan las escenas inmediatamente
posteriores a la decapitacion, ambos titulados de igual
forma, Judit y su doncella (Giuditta con la sua ancella), y
ejemplos de un notabilisimo tratamiento de la luz.

La observaciéon de las tres obras resulta en una
interesante secuencia narrativa que refuerza su condicién
de relatos de acciones, caracteristica propia del Barroco.

A Judit y Holofernes. Oleo de Caravaggio, 1599. Indudablemente enmarcado en el Barroco, pero atn una escena ‘limpia’.
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A Giuditta che decapita Oloferne, éleo sobre lienzo en version de Artemisia Gentileschi, realizado entre los afios 1612 y 1613.

En él es evidente la influencia de Caravaggio; pero la tela destaca por el realismo logrado principalmente en la gestualidad corporal de Judit,
cuyos brazos, paralelos entre si, muestran la fuerza necesaria para sujetar, con ayuda de su sirvienta, a Holofernes, y cuyo pufio se cierra con
fiereza cogiendo su cabello y aplicando presidn para inmovilizar a la victima. La sombra del seno derecho aporta también movimiento y refleja el
compromiso del cuerpo en la accion. Un mayor realismo estd dado, asimismo, por la sangre que fluye de la garganta del decapitado y corre por las
sdbanas. El cefio fruncido de la heroina judia resulta una representacion mucho mds creible que aquel, mas bien incrédulo, del lienzo de Caravaggio.
Tanto los brazos de Judit y los de su doncella como las piernas de Holofernes configuran una serie de lineas diagonales, muy propias del Barroco,
que convergen en un punto central: la espada que cercena el cuello del invasor.

La pintura se encuentra en la Galeria de los Uffizi, en Florencia, Italia.




A Giuditta con la sua ancella (1625 - 1627). Oleo sobre lienzo, 182,2 cm de alto por 142,2 cm de ancho. En exposicién en el Detroit Institute of Arts,
Estados Unidos.
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A Giuditta con la sua ancella (1618-1619). Oleo sobre lienzo, 114 cm. de ancho
por 93,5 cm de ancho. Parte de la coleccion del Palazzo Pitti, Florencia.

FUENTES:

* Ballesteros, Ernesto. Historia universal del arte y la
cultura. Vol. 33 El Barroco en Italia. Hiares, Madrid,
1972.

* Ferndndez y Spottorno (coord.). La Biblia griega
Septuaginta. Ediciones Sigueme. Salamanca, 2008.

* Pacciarotti, Giuseppe. La pintura barroca en Italia.
Istmo, Madrid, 1997.

* Khan Academy. Arte Barroco. Gentileschi:
https://www.khanacademy.org/humanities/
monarchy-enlightenment/baroque-art1/baroque-italy
* Khan Academy. Videos: Gentileschi, Judith

and Holofernes: https://www.youtube.com/
watch?v=BHFuLSINW6s

* Khan Academy. Videos: Cémo reconocer

una obra barroca: https://www.youtube.com/
watch?v=EFHPAbHaoqk

* El libro de Judit: https://es.wikipedia.org/wiki/
Libro_de_Judit

Revaloracién de su obra

En el siglo XX, y en alguna medida
debido a los estudios de género, tiene
lugar un rescate del trabajo pictoérico
de Artemisia Gentileschi. Observar sus
6leos y dibujos, ponerlos en contexto
y atender a las condiciones en que los
elabor¢, ha significado la puesta en valor
de, por ejemplo, su tratamiento del color
y los claroscuros y de su gran dominio
del escorzo, es decir, del alargamiento o
acortamiento de las formas para evidenciar
la vision en perspectiva.

La teatralidad de sus escenas, la
fuerza de sus modelos femeninos como
forjadoras de su destino, han llamado la
atencion de nuestros contemporaneos
que le dedican en la actualidad catedras
completas en las academias de Bellas Artes
de América y Europa.

Su vida inspird, entre otras obras,
seis novelas, una pieza de teatro y un filme,
Artemisia (Agnés Merlet, 1997, Francia),
iniciativa poco feliz a nuestro juicio, pues
no solo reelabora irresponsablemente
el vinculo entre Artemisia y Agostino
Tassi, convirtiendo una violacién en una
relacion amante, sino que ademas altera
por completo la cronologia de la obra de la
pintora y, con ello, desdibuja la evolucién
de su pintura, el aprendizaje de técnicas y
las razones tras la eleccion de los temas.

Artemisia Gentileschi es considerada
hoy una de las mas destacadas exponentes
de la pintura del Barroco italiano, al que
aportoé incluso un mayor dramatismo, un
realismo expresivo que sorprendi6 a sus
coetdneos y maravilla ain a quienes, con
otros recursos y medios, anhelan plasmar
en la tela la vida tal como es, con su fuerza
y dinamismo.

Su propia biografia luce matices
barrocos, al erigirse, iluminada por su
talento, determinada como pocas, sobre el
sombrio fondo que era el lugar de la mujer
del siglo XVII y representar un mundo
lleno de claroscuros, una vida donde
también cabe el horror. Porque, como
Artemisia bien lo supo, la realidad no es
necesariamente bella.
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PLASTICA

AMEDEO MODIGLIANI

00)0 el PASMO ¢ Marcelo Escobar

Un amor tragico en Paris

En enero de 1920, una joven y bella mujer en el tiltimo
mes de su segundo embarazo, se lanzé al vacio desde Ia
habitacién que ocupaba junto a sus padres en Paris.

Jeanne Hébuterne terminaba con su vida tras
enterarse de que su amante y padre de la criatura que
llevaba en el vientre habia muerto el dia anterior, vencido
por la tuberculosis. Era Amedeo Modigliani, que ingresaba
a la inmortalidad en la mds absoluta miseria y jamds se
enteraria de que su obra estaria entre las mds cotizadas en
la plastica del siglo XX, y que su nombre quedaria inscrito
como uno de los maestros de la modernidad cldsica. La
leyenda tragica del gran solitario comenzaba.

En los primeros afios del siglo XX, Paris era la capital
del mundo y exhibia orgullosa sus bulevares disefiados por
el brillante arquitecto Haussmann; iluminada por 10.000
faroles y mas de medio millon de bombillas, la recién
estrenada energia eléctrica la convertia en la Ciudad Luz.
En 1900, sus habitantes inauguraban la Feria Mundial,
irradiando conocimiento sobre el planeta.

Antes de la guerra, la capital francesa era lugar
de encuentro de personalidades fascinantes de diversa
procedencia. Los barrios pobres de Montmartre y
Montparnasse se convirtieron en una colmena poblada
por literatos, musicos y pintores venidos de todo el mundo.
Pronto esas calles, ya inmortalizadas por Toulouse Lautrec,
renacian de la mano de artistas como Pablo Picasso,
Juan Gris, Marc Chagall y otros que dieron nueva vida
a la bohemia, llenando el ambiente de intelectualidad.
Se gestaba la segunda etapa de la modernidad. Los tres
postimpresionistas fundadores de esa época, Van Gogh,
Gauguin y Cézanne, habian muerto hace poco.

El estado francés adquiere por entonces el lienzo El
almuerzo sobre la hierba, de Edouard Manet, que habia
sido acusado de escandalosamente moderno en 1863. El
ambiente estaba preparado para las nuevas tendencias. A
este escenario llega Amedeo Modigliani en 1906.

Habianacido el 12 de julio de 1884, en Liorna, Toscana.
Su madre era amante de la literatura y hacia traducciones
de los poemas de D’Annunzio. Criado en un hogar culto, el
pequefio Amedeo se movi6 entre libros y arte. A los 14 afios
enfermo de tifus y decidié convertirse en pintor.

Se matricula en la escuela de arte de Liorna y su
formacidn transcurre entre joyas artisticas; recorre su pais,
Venecia, Florencia, Roma,absorbiendolabellezaygenialidad
de los pinceles italianos. Antes de realizar trabajos propios,
funda su estética en la observacién metddica: admirar las
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formas plenas de armonia del periodo clasico, de las que
mas tarde hard una version elegante y estilizada unida a las
nuevas tendencias, para conformar su estilo. Por entonces,
Pablo Picasso inauguraba el cubismo con las Demoiselles
dAvignon (1907), marcando el inicio de la vanguardia, y
pronto seria seguido por otros artistas.

El retrato estaba en retirada, debido en parte a la
competencia de la fotografia en materia de representacion.
No obstante, instalado ya en Paris, Modigliani sera el inico
autor que retoma esta antigua disciplina, retratando a sus
conocidos y convirtiéndose en un cronista certero del Paris
anterior a la guerra, mientras deambula por los bares y
cafés de Montparnasse, donde se hace popular y querido.

La funcién de un retrato es revivir a una persona, a
condicion de un cierto parecido. El artista se funde con el
sujeto de su obra, alimentandose mutuamente. Modigliani,
al paso de los afios, llega a desarrollar un fino sentido
estético en este arte, que sera su sello personal: Los ojos
almendrados, en ocasiones asimétricos, pero que no
dejan duda sobre el estado de animo del representado;
la elegante estilizacion de los rostros, y la grafia pictérica
aprendida de los maestros renacentistas. Modigliani
escribe en una esquina del cuadro el nombre del retratado,
con particulares letras desiguales, y pone, con este sencillo
acto, distancia entre la persona en la tela y el artista tras el
pincel. Les vacia un ojo, les alarga el cuello, los deforma con
elegancia, deja en evidencia la asimetria de los modelos y,
no obstante, son perfectamente reconocibles. Asi los ve, asi
los pinta, embelleciéndolos. Con el tiempo, privilegiara la
fisonomia por sobre el caracter de sus modelos.

Pero estalla la guerra y la sucesién de tragedias
cambia la vida de todos. Enrolamientos, emigracién, huida.
Modigliani permanece en la capital gala, rechazado como
recluta debido a sus pies planos, y vuelve al 6leo, que habia
abandonado un tiempo, dedicado a la escultura.

Es durante los primeros afios del conflicto que su
fama de gran solitario se acrecienta. Podemos imaginarle
en un Paris vacio, bebiendo y pintando todo el dia. Existe
una sesidén de fotografias en la que aparece paseando junto
a un grupo de artistas en la rotonde de Montparnasse, en
plena guerra. Beatrice Hasting, una periodista londinense
especializada en arte, describe su encuentro con un
Modigliani sucio y feroz, un bohemio fatalista, el mismo que
unos dias mas tarde vuelve a encontrar, esta vez afeitado
e irresistible: “un cerdo y una perla”, dira la escritora mas
tarde. Seducida por el pintor, vivira con él un tormentoso
romance.

A pesar del alto grado de estilizacion de su obra,
Modigliani no es aceptado entre los pinceles de primera
linea y, sin embargo, todos le conocen y se dejan retratar
por él. Gracias a Max Jacob conoce al marchante en arte
Paul Guillaume, que posee una galeria en la que exponen
artistas rusos. Guillaume se convertira en su mecenas mas
importante, pese a que nunca le organizé una exposicién
individual, pero le compra algunos cuadros y le vende otros,
evidenciando su apoyo decidido. Luego conocera a Leopold
Zborowski, primero su mas grande admirador y luego su
mejor amigo, hasta el final. Se dice que Leopold era quien,
altruista, le proveia de modelos y éleos.

En diciembre de 1917, tuvo lugar la inica muestra
individual en vida de Modigliani, en la galeria de Berthe
Weill, amiga de Zborowski. Alli exhibié sus ahora famosos
desnudos, mujeres levemente ensofiadoras, con los ojos
entornados, reposando graciles en amplios divanes.

La leyenda cuenta que Modi (asi le llamaban sus
amigos) no soélo se limitaba a su papel de retratista, sino
que terminaba con sus modelos en el mismo lecho donde
las pintaba. Historias como esta elevaron al pintor a la
categoria de mito desgraciado; sus relaciones turbulentas,
el uso de drogas y su alcoholismo le convirtieron en icono
del artista mujeriego y de excesos, cualidad atribuida a los
espiritus altamente apasionados.

Estos detalles resultan contradictorios con su trabajo
fino, dedicado y comedido. Sus desnudos constituyen el
mayor grado de estilizacion en su obra, fruto de una mirada
educada en la historia del arte, durante su juventud en
Italia. Son un ejemplo de sobriedad y atencidn a la forma:
los fragiles cuerpos de color anaranjado son dibujados
cuidadosamente y en contraste con fondos frugales; reposan
en espacios de tranquila sencillez, apenas una sabana, a
veces un gran cojin, son todo el decorado de sus pinturas,
que impiden distracciones y nos obligan a concentrar
la atencién en esas delicadas figuras femeninas. Estas
mujeres enfrentan al espectador con ojos muy abiertos o,
en ocasiones, entornados, reflejando una sutil lujuria.

Modigliani nos muestra su mundo interior, mientras
el real se desgarra en una terrible guerra. Pinta graciles
cuerpos que descansan ensofiadores y relajados, sanos e
ilesos, ajenos a la carniceria que se vive en las trincheras. Es
su oposicién a la barbarie de miles de heridos y mutilados
llegando cada dia desde el frente, y una forma de enfrentar
su propia destruccidn, pues ya entonces su salud no andaba
bien. Dedicé todo 1917 arealizar estas obras, y sélo volveria
al tema en forma esporadica.

Durante 1918, Paris vive el cuarto afio de guerra, la
poblacién es evacuada y se restringen los suministros.
La gente abandona la ciudad, también lo hace el pintor,
acompanado del matrimonio Zborowski y de una joven de
exotica belleza que estudia arte, Jeanne Hébuterne. Quienes
la recuerdan la describen asi: Suave, callada y fragil, un
poco depresiva.

Durante una estancia obligada en la Costa Azul,
Modigliani da vida a sus obras mas populares y mejor
cotizadas. Son retratos de gente andénima, campesinos,
mujeres de mundo, delgadas criadas y, por supuesto, de su
nueva musa. Jeanne es objeto de unos 25 lienzos en esta
etapa que abarca los dos dltimos afios de la vida del pintor.
En el tranquilo retiro su técnica se transforma, el particular
colorido, otro de los sellos inconfundibles en la obra de

Modigliani, se torna mas claro y luminoso.

En Niza, la musa da a luz a la pequena Jeanne, quien
se convertira posteriormente en la mas destacada bidgrafa
de su padre.

El artista que dedicé su vida a representar a otros,
sélo se retraté en una ocasion, en 1919. Sus ojos apuntan
al observador, la mirada es entornada y vaga; viste una
chaqueta de pafo café y lleva un gran pafiuelo alrededor
del cuello; en su mano derecha sostiene la paleta con los
colores que caracterizaron sus ultimos afios, alegres tonos
que, sin embargo, no reflejaban su estado de dnimo.

Su deceso tuvo lugar el 24 de enero de 1920 en la
Charité de Paris. Sus restos y los de su amada Jeanne
descansan en el célebre cementerio de Pere Lachaise.

Se ha dicho de él que fue el gran pintor del dolor,
pero lo cierto es que Amedeo Modigliani llevé una vida
desenfrenada y libre, llena de pasiones y amores, y, ante
todo, que dej6 una obra inmortal y maravillosa.

Ilustracién de Marcelo Escobar
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Miles Aldridge.

Entre Warhol y Almododvar

Por Marcia Vega

Fi

Miles Aldridge © Vogue ltalia.

Quisimos llenar de colorido estas pdginas y nos dimos a la biisqueda de una obra que luciera tonos
vibrantes, pero con un sello original. La encontramos en Miles Aldridge, el fotégrafo londinense que ilustra
la postmodernidad e instala frente a su lente a las mujeres glamorosas que la habitan. Para hacerlo, crea
escenarios en los que predomina el contraste cromadtico, generalmente citricos, colores muy intensos, sintéticos.
Introduce en estos ambientes gestos, acciones y elementos dramdticos, obteniendo como resultado imagenes
ultracinematograficas, aunque con un dejo amargo e irénico, por lo que muchas veces ha sido comparado con
Almodévar. El predominio de tonos saturados, los juegos de luces, la experimentacion y superposiciones, en

tanto, lo acercan a la impronta de Warhol.

El estilo de Aldridge es resultado de una combinaciéon
de influencias. En primer lugar, sus estudios de ilustracion;
luego, su atencion a la labor de cineastas visionarios como
Derek Jarman, David Lynch, Federico Fellini y Michelangelo
Antonioni; también la elegancia de las obras de su colega
estadounidense Richard Avedon y, finalmente, el recuerdo
de las ilustraciones psicodélicas realizadas por su padre,
Alan Aldridge.

Pero desandemos la ruta y repasemos brevemente
su biografia, desde su nacimiento, ocurrido en Londres
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en 1964. Su madre, Rita, era ama de casa e inspird
posteriormente parte del trabajo del fotégrafo, segin él
mismo relata. Su padre fue un ilustrador grafico y director
creativo que ayud6é a conformar la iconografia de las
décadas de 1960 y 1970 gracias a varias ilustraciones
para albumes de rock, entre ellos algunos fonogramas de
The Beatles, asi como portadas de libros, principalmente
de ciencia ficcién. El toque mordaz e inteligente de estas
creaciones paternas y la presencia frecuente en casa de
celebridades como John Lennon, Eric Clapton y Elton John,

A Georgia Frost. Calendario Lavazza.

V Jena Goldsack.
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A Alana Zimmer en ‘Chromo Thriller’.
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A Red Marks #1.

marcaron la infancia de Miles y de sus hermanos Marc y
Saffron. En 1976, Alan Aldridge se mudé a Los Angeles,
donde form6 una nueva familia, dejando atras a un Miles
preadolescente.

La relacion entre padre e hijo se mantuvo sélo a nivel
de correspondencia via postales. Pero la influencia de Alan
sobre este ultimo se hizo notar: Miles ingres6 al Central
Saint Martins College of Art and Design en Londres para
estudiar Ilustracion. Posteriormente, mientras vivia en un
departamento en Bethnal Green, se dedic6 brevemente a
la realizacién de videoclips para Catherine Wheel y para
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A Beige #4.

A Felicity Hayward.

bandas como The Verve y The Charlatans.

Accidentalmente derivo a la fotografia, cuando envi6
las mejores instantidneas de una amiga, realizadas por él
mismo, a diversas revistas y agencias de modelos a las que
la chica postulaba. El resultado fue que British Vogue llam6
tanto a la aspirante como al responsable de las imagenes,
reclutando a ambos. La carrera de Miles Aldridge como
fotégrafo de moda -y de modelos-, se iniciaba oficialmente
en 1993. Para mediados de esa década habia reunido
algan dinero, por lo que pudo viajar a Nueva York, donde
comenzo a trabajar casi de inmediato.

Durante su primer encargo, retraté al dramaturgo
Christopher Hampton y muy pronto ya estaba haciendo
cubiertas para W Magazine. A partir de entonces, Miles
Aldridge ha trabajado con British Vogue, Paris Vogue,
American Vogue, Vogue Italia, The Face, Numéro, Teen
Vogue, Vogue Nippon, GQ, The New York Times, The New
Yorker, Harper’s Bazaar y Paradis, asi como en publicidad
para los disefiadores Yves Saint Laurent, Giorgio Armani,
Long-champ, L'Oreal, Hugo Boss, Carolina Herrera, Karl
Lagerfeld y Paul Smith, y, en otros rubros, para Lavazza y
Mercedes Benz.

La de Aldridge es fotografia de estudio, con encuadres
muy cuidados, luz controlada y un minucioso trabajo de

A | Only Want You To Love Me #2.

V¥ A Drop of Red #2.

produccion en el que la textura y el color de cada objeto,
hasta del mas complementario, son fundamentales para el
resultado que se persigue. Del mismo modo, el maquillaje
de sus modelos adquiere un rol muchas veces protagdnico,
pues aporta el dramatismo buscado y esa apariencia
caracteristica de su trabajo que lo acerca en ocasiones a la
estética del comic.

En lo referente a temas, las fotografias de Aldridge
a menudo representan a mujeres al modo The Stepford
Wives. La expresion (esposas de Stepford) entré en uso
comun en el idioma inglés después de la publicacion
del libro homoénimo de Ira Levin -el mismo de EI bebé
de Rosemary- y se utiliza para referir satiricamente
a una esposa sumisa y docil que parece conformarse
con el estereotipo de relacion servil, sin cuestionarla e,
incluso, propiciandola. Mientras algunas tomas muestran
modelos de mujeres perfectas, impecablemente vestidas y
maquilladas, en habitaciones de absoluta funcionalidad y

A Homeworks #7.

A | Only Want You To Love Me #8.
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desarrollando gustosas actividades propias de surol, otras,
en cambio, reflejan el hastio, sea en un rostro o un gesto de
fastidio, sea mediante la irrupcion en la escena de acciones
refiidas con la aparente perfeccidn del entorno, y otras van
mas lejos para dar paso a abiertas sefales de rebelion. Es
el giro del patron Stepford a la mujer tipo Almodoévar.

En muchas de sus fotos Aldridge captura sujetos en
un estado de contemplacion dramatica, haciéndolos mas
complejos e intrigantes que hermosos. La teatralidad de
sus modelos se manifiesta tanto en un estado como en
una accion, pero todas comunican. Su obra esta lejos de la
espontaneidad precisamente porque no la busca.

En 2009 la Steven Kasher Gallery presentd Pictures
for Photographs, su primera muestra individual en los
Estados Unidos. La exposicion y un volumen monografico
fueron la coronaciéon de un proyecto que combinaba
dibujos y fotografias, nacido de una colaboracién con Karl
Lagerfeld y Gerhard Steidl. S6lo poco tiempo después, en
el verano de 2013, el trabajo de Aldridge ya ameritaba una
muestra retrospectiva en opinidon de la Somerset House
de Londres, que exhibidé un conjunto de sus fotografias en
la exposicion titulada I Only Want You to Love Me. Como
complemento, se hizo una ediciéon muy exclusiva de un
libro del mismo nombre: sélo 200 ejemplares firmados
y numerados. Otro trabajo bibliografico de Aldridge, ese
mismo afio, fue conformar el volumen 2 de Zero Zero, el
proyecto creativo multiplataforma de zerozeroproject.
com, en colaboracién con el estilista y editor de modas
A Like a Painting, Lily Cole. Nicola Formichetti y la actriz y artista visual Kaimin.

A Lip Synch#1.

A partir de 2007, muchas galerias de arte en el
mundo, privadas y estatales, han acogido la obra de
Aldridge y la han presentado a publico, principalmente en
Alemania, Francia, Paises Bajos y Estados Unidos, ademas
de, como es natural, su natal Reino Unido.

Un trabajo reciente del inglés es una serie de
fotografias a un grupo de actores de la exitosa y muy de
moda serie Game of Thrones, realizado para la revista
TIME. Lo interesante es que en estas imagenes el tiempo
parece haberse detenido, sintetizado. Los actores estan
evidentemente imbuidos en sus respectivos personajes,
pero hay en cada fotografia elementos extemporaneos: o
el maquillaje, o el peinado, o la vestimenta, o un accesorio
introducido en el encuadre, no corresponden al tiempo
narrativo. Esta serie, asi como su habitual vinculo con lo
mediatico, refleja el interés del fotégrafo por trabajar con
lo icénico, con conceptos, caracteres y situaciones que
forman parte de ese marco comun, que todos entendemos
y que da sentido a sus permanentes guifios referenciales.
La postmodernidad hecha simbolo visual.

Miles Aldridge fija en sus fotografias no sélo el
objeto retratado, sino también su enfoque personal, como
si se tratara de la aplicacidn de un filtro. En composiciones
muy elaboradas y sirviéndose de la estridencia del color,
desacraliza algunos simbolos e instala otros, siempre
forzando limites.

Una selecciéon de sus retratos pertenecen a la
coleccion permanente de la National Portrait Gallery y
del Victoria & Albert Museum, en Londres, asi como del
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A Anna Cleveland. A Immaculée, Alana Zimmer. A Mari Agory para Vogue Italia. International Center of Photography, en Nueva York.
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A Trabajo reciente sin titulo.

“Mi trabajo no es sélo
un sueno, sino un
suefio de realidad.

Todo esta amplificado,

pero es esencialmente
sobre la realidad
y esencialmente
contemporaneo”
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A Trabajo reciente sin titulo.

A

A Sophie Turner, serie Games of Thrones.

A Maisie Williams, serie Games of Thrones.

Anja Rubik para Vogue Italia. »

Roses Magic. P

Sasha Pivovarova como Maria Callas. »
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CINE & Tema central

Direccion de fotografia

Por Marcia Vega

la femme

Nikita, también llamado La femme Nikita, es un
thriller de accién francoitaliano de 1990, escrito y dirigido
por Luc Besson y protagonizado por Anne Parillaud.

Thierry Arbogast (1957), un prolifico y galardonado
director de fotografia francés, con una carrera que abarca
casi treinta afos, compuso la luz para esta pelicula y para
varias mas de Besson, Desde que colaboraron por primera
vez en este filme, siempre han optado por no poner ningin
filtro en las lentes porque les gusta la imagen tal cual es.
Una btisqueda de una absoluta pureza en los trazos.

Arbogast ha ganado reputacién no sélo por su audacia
para filmar en cualquier lugar y clima, sino por su intensa
preparacién para cada peliculay su estilizada e hipnotizante
composicion, por lo general con una paleta de colores
manipulados y una iluminacién controlada pero eficiente.
Contrariamente a otros directores y fotografos, Thierry
Arbogast no estudié cine. Comenzé como asistente técnico
de fotografia en pequefias producciones y se destaco por su
sentido técnicoy susideas originales. Es gracias a sunotable
trabajo en Nikita que adquiri6 prestigio internacional. Con
LAppartement (Gilles Mimouni, 1996) hace una impresién
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muy fuerte retirando por completo el verde de la gama
de la pelicula para enfatizar la diferencia entre presente
y pasado. El reconocimiento llegé en 1996 con un César
para The Horseman on the Roof, de Jean-Paul Rappeneau,
y en 1997 con doble Palma Técnica en Cannes por She’s so
Lovely (Nick Cassavetes) y Le Cinquiéme Elément (Besson).

Thierry Arbogast se niega obstinadamente a trabajar
para Hollywood, a pesar de las sumas colosales que se le
ha ofrecido, y prefiere trabajar con directores franceses. O
con Emir Kusturica, con quien colaboré en dos ocasiones,
una de ellas fue Black Cat, White Cat (1998), en la que luce
brillantes colores.

Ademas de los filmes ya mencionados, su extensa
filmografia incluye: Flammes (Adolfo Arriet, 1978), Gardien
de la nuit, (Jean-Pierre Limosin,1986), J'embrasse pas
(André Téchiné, 1991), Ma saison préférée (André Téchiné,
1993), Léon (Luc Besson, 1995), Le hussard sur le toit
(Jean-Paul Rappeneau, 1995), Magic Bus (Emir Kusturica,
1997), Jeanne dArc (Luc Besson, 1999), Les riviéres
pourpres (Mathieu Kassovitz, 2000), Bon voyage (Jean-Paul
Rappeneau, 2003), Angel-A (Luc Besson, 2005), Arthur et
les Minimoys (Luc Besson, 2006), Badelon A.D. (Mathieu
Kassovitz, 2007), Asterix et les jeux olympiques (Thomas
Langmann, 2008), Adéle and the Secret of the Mummy (Luc
Besson, 2009) y Lucy (Luc Besson, 2013), entre otros.

Hoy, Thierry Arbogast es profesor en La Femis (Escuela
Nacional Superior de Oficios de la imagen y el sonido,
Paris) y miembro Association Francgaise des directeurs de
la photographie Cinématographique, AFC.

CINE

Resefa: Lou Andreas Salomé

Por Cristina Duarte Simoes

Lou, la liberada

(Cémo representar en el cine la exuberante vida de
Lou Andreas Salomé, una de las mujeres mas brillantes de
su tiempo?

Es el desafio que acometié la cineasta alemana
Cordula Kablitz-Post, quien, para su filme llamado como
la protagonista, optéd por una manera bastante clasica y
mesurada de contar la trayectoria de esta intelectual nacida
el 12 de febrero de 1861 en Rusia y fallecida en Gotinga,
Alemania, en 1937.

Lou Andreas Salomé no es la primera realizacién
inspirada en la figura de esta mujer, cuya existencia y
pensamiento corrieron a la par de los de Nietzsche, Rilke,
Ree y Freud. Antes, la prestigiosa Liliana Cavani dirigi6 Mds
alld del bien y del mal (Italia, 1977), con Dominique Sanda
en el rol de Lou. Es de destacar el parecido de las actrices
que la han interpretado con la verdadera Lou.

Psicoanalista, escritora y feminista, Lou Salomé
escribié una veintena de obras entre novela, ensayo y
poesia. Voluntariosa e independiente, adelantada a su época
(es una de las pioneras en ejercer la psiquiatria), sigui6
sus propias reglas de vida, yendo contra las convenciones
sociales de su época. Fue atraida desde muy joven por las
teorias psicoanaliticas de Sigmund Freud, a quien conocié
en 1911, siendo luego su discipula y amiga. El padre del
psicoandlisis la admiré y no escatimé elogios para su
“temida inteligencia”.

A Nietzsche (Alexander Scheer) y Lou (Katharina Lorenz) en una escena del filme.

La apuesta cinematografica de Kablitz-Post para
narrar esta vida extraordinaria fue armar un itinerario
inteligente que toma como punto de partida el momento
en que los nazis quemaron las obras de Sigmund Freud.
Lou, en el ocaso de su vida, permanecia encerrada en su
casa, pues el Nacionalsocialismo le habia prohibido ejercer
su profesion. El hecho desencadenante de la historia es
la llegada a su vida de un joven editor que desea, a titulo
personal, encontrarla y hacerse cargo de su biografia.
Mediante continuos flashbacks, la protagonista cuenta,
con voz cdlida y vivificante, las principales etapas de
su existencia: su temprana curiosidad intelectual y el
desarrollo de su espiritu libertario, sus estudios, viajes,
amores y amistades.

A pesar de un destacado desempefio actoral, tomas
bien filmadas y un sonido impecable, la pelicula no logra
trasmitir toda la audacia de la protagonista, debido a que
su factura entra en contradiccion con la mujer libre que, se
sabe, fue. Salvo en algunas escenas, y como para romper el
ritmo clasico, la cineasta nos brinda unas imagenes fijas
donde Lou aparece en una calle de Viena o de Zurich que
se asemejan a una enorme tarjeta postal. ;Se debera esto
a que Lou Andreas Salomé es la 6pera prima de Cordula
Kablitz-Post?

Lou Andreas Salomé
(Alemania/Austria, 2016)

Direccion: Cordula Kablitz-Post

Guion: Cordula Kablitz-Post y Susanne
Hertel

Elenco: Katharina Lorenz, Nicole
Heesters, Alexander Scheer, Liv Lisa
Fries, Helena Pieske, Matthias Lier,
Katharina Schiittler y Julius Feldmeier,
Género: Biografia

Duracion: 113 min.




ARTICULO ¢ Tema central

Del papel a la pantalla: El nombre de la rosa

Por Benito Martinez-Martinez

Hacer una versién cinematografica de una obra literaria es un trabajo delicado y peligroso. Una
larga lista de estrepitosos fracasos jalona la historia del cine. Sélo algunos bien dotados, con oficio,
una dosis de suerte o desmesuradamente locos lo han logrado con éxito. Contra muchos prondsticos
este parece haber sido el caso del realizador de El nombre de la rosa, un filme que, como se aclara al
principio, es un palimpsesto de la novela homénima de Umberto Eco.

Lo que sigue es un intento de comprension de cémo una experiencia tal fue posible, no una sinopsis
de la historia. Si no ha leido la novela, 1éala; si no ha visto la pelicula, véala, aqui no se la vamos a contar.

Suerte...

Maitines: La historia de la historia

Siglo XIV, las cuspides de Europa se pueblan de
abadias y monasterios desde la época del emperador
Carlomagno, que las utiliz6 como pilares de su poder
politico-religioso; las érdenes, consolidadas al calor de las
Cruzadas se imponen en altura, agregando un simbolismo
arquitectéonico mas a la sociedad medieval: nosotros
estamos arriba, vosotros abajo; nosotros cerca del cielo,
vosotros préximos al infierno; es s6lo en la obediencia a
nuestros dictados que alcanzaréis la tan deseada paz eterna
y el favor de Dios. Fuertes tensiones politicas atraviesan de
una parte a otra este contexto: de un lado el Papa Juan XXII,
defensor de las riquezas de la Iglesia, de otra el emperador
Ludovico, para quien el poder eclesiastico era una poderosa
amenaza y que, en consecuencia, apoya a aquellos que
defienden la pobreza de Cristo y la Iglesia.

Falso debate teolégico y verdadera confrontaciéon
politica tefiida de alusiones a las escrituras y a grandes
figuras del cristianismo, como Santo Tomas de Aquino.
Dominicos y franciscanos representan los extremos de esta
confrontaciéon. La santa Inquisicién recorre el continente
condenando al fuego a librepensadores, sabios, cientificos,
tedlogos e incluso a la gente del vulgo por el solo hecho
de cuestionar los rigidos principios de la Iglesia, bajo
la acusacién comin de entendimiento con el maligno y
brujeria. Todo el conocimiento, todo el saber que de una u
otra forma ponen en duda los dogmas o el poder temporal
de la Iglesia es escondido de la vista publica o quemado;
arden los cuerpos y arden los libros.

Laudes: el crimen y sus alrededores

Como en una extrafia cadena de ADN, la narracion
de El nombre de la rosa (1980) estd construida en tres
espirales tematicas -niveles de lectura, dirian otros-, dos
amplias y menos definidas a la vez, pero no por ello de
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menor importancia, que son, en primer lugar, el tema del
debate teoldgico sobre la pobreza de Cristo que opone al
emperador Ludovico, con la alianza clara de la orden de
los franciscanos espirituales, y a Juan XXII, Papa de Aviii6n,
aliado de la orden benedictina. Los primeros, defensores de
la idea de la pobreza absoluta del mesias, “que no poseia ni
las ropas que llevaba”; los segundos, a favor de las riquezas
de la Iglesia, “necesarias para cumplir su mision”.

La existencia de un segundo tomo de la Poética de
Aristoteles forma la pared opuesta de esta cadena de ADN,
un tratado sobre la risa que los benedictinos, y con ellos el
gran poder eclesiastico, consideran una manifestacion del
demonio.

“Me pregunto -dijo Guillermo- por qué rechaziis
tanto la idea de que Jesdis pudo haber reido. Creo que,
como los bafios, la risa es una buena medicina para curar
los humores y otras afecciones del cuerpo, sobre todo la
melancolia. A lo que responde Jorge de Burgos:

“La risa es signo de estulticia, el que rie no cree en
aquello de lo que rie, pero tampoco lo odia. Por tanto, reirse
del mal significa no estar dispuesto a combatirlo, y reirse
del bien significa desconocer la fuerza del bien”.

De esa manera, Guillermo de Baskerville —que ha
recorrido las principales abadias de Italia favorables
al emperador y defensoras de la idea franciscana, para
preparar el debate que se realizard en la impresionante
abadia-fortaleza, “cuyo nombre incluso conviene ahora
cubrir con un piadoso manto de silencio”, como dice
el narrador Adso de Melk (que quizds pudo decir, con
Cervantes, “de cuyo nombre no quiero acordarme”)- se
encuentra desde el principio implicado en la investigacién
de una sucesién de muertes misteriosas, y mas tarde,
siguiendo sus sospechas, en la busqueda obsesiva del
segundo tomo perdido o quizas nunca escrito de la Poética,
y dedicado supuestamente ala comedia, o sea, alarisa. A su

A Guillermo de Baskerville (Sean Connery) y Adso de Melk (Christian Slater), en el flime de Jean Jacques Annaud.

llegada, ya la primera muerte ha tenido lugar.

Y aqui tenemos el tercer elemento de la espiral
tematica a la que aludiamos, que tanto el lector de la novela
como el espectador del filme retienen como narraciéon
principal; la historia policial no es sélo el hilo conductor
de toda la narracién, sino que sirve de cemento que
sostiene la estructura de la obra en su conjunto y de guia
para el escrutinio de esta novela erudita, poblada de citas
verdaderas o apocrifas, en latin u otras lenguas, que forma
en si misma un laberinto como el descrito para la biblioteca
de la abadjia.

Las referencias literarias no faltan; desde el inicio, el
pasaje delabuisquedadel caballo Brunello ylas deducciones
de Baskerville que llevan a su captura —ademas del apellido
que nos conduce a una de las mas conocidas aventuras
escritas por Conan Doyle- nos presentan al personaje
como una especie de Sherlock Holmes medieval. Un estilo
de andlisis que lo caracterizara durante toda la narracion.

Prima: Palimpsesto

Para Jean Jacques Annaud, realizador de El nombre de
larosa(1986), el cine “toca primero la emocién y a través de
ésta alcanza al intelecto; la literatura se dirige al intelecto y
llega a provocar la emocién”. En este contrapunto encuentra
el destacado director francés la clave de la adaptacion
cinematografica de una obra literaria. De esta idea parte su
método de trabajo, particularmente afilado y certero en el
palimpsesto de la novela de Umberto Eco.

La cinta cuenta, como tema central, una historia
policial, imbricada intimamente con el tema de la cultura
y el saber prohibidos por un régimen totalitario como el
de la Iglesia, una historia “enmascarada”, segiin Annaud
(en mi opinién, entrelazada) en debate teoldgico; este
ultimo, sobre la pobreza de Cristo, que opone ética a
poder. El filme subraya la importancia del primer debate

sin abandonar el segundo, pero llevandolo al plano de
“contexto histoérico-teoldgico”.

Para ello, Annaud extrae la estructura de la narracion
policial como tronco principal y en ese tronco injerta, como
ramas, las otras aristas de la historia relatada. Treinta y
tres guionistas son necesarios para llegar a tal resultado;
todo contando con una obsesién maniaca del director
por la autenticidad: decenas de especialistas de altisima
graduacién asesoraron la elaboracién del vestuario, las
herramientas, los alimentos, los ambientes y hasta la
textura y humedad de los monasterios seleccionados para
constituir los diferentes sets.

Asi, la historia de los asesinatos y la parabola
sobre el saber y su acceso restringido se retroalimentan,
enriquecidos por un lenguaje cinematografico extraido de
lo mejor de Hitchcock (Annaud lo estudid al detalle para
la realizacion del filme) y un Guillermo de Baskerville que
debe a Sherlock Holmes mucho mas que su nombre.

En cuanto a los personajes, Annaud siente mas
empatia que Eco por Adso de Melk; para el escritor, Adso
es limitado en su entendimiento de las ensefianzas de su
preceptor (un imbécil, segin el autor), mientras el filme
nos acerca al personaje con ternura, como una brizna de
humanidad en medio de la oscuridad y el terror.

Tercia: La traicién

No se puede traducir sin traicionar, no se puede
versionar sin traicionar. De eso se trata.

El realizador transforma las prioridades de la historia.
A las prioridades literarias impone las cinematograficas y
logra, sin embargo, conservar el marco total de la narracién
en un sutil balance entre respeto por la obra original y
recreacion de ésta. Segiin cuenta él mismo, el autor de la
novela le confi6é que no deseaba intervenir en el guion. “Mi
libro es mi libro y tu pelicula es tu pelicula; no me interesa
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que repitas mi narracién; me interesa ver tu interpretacion
personal”, le habria dicho Eco en una conversacion
personal. El erudito italiano pudo ver el filme terminado
incluso antes que su realizador.

Los distintos niveles de lectura de la novela se
encuentran mas o menos intercambiados en el filme de
Annaud. En el libro, el debate teolégico que enfrenta al
emperador Ludovico y al Papa Juan XXII sobre la pobreza
de Cristo, reviste un peso fundamental; es el motivo de
la presencia de Guillermo de Baskerville y su novicio en
la ligubre abadia benedictina del norte de Italia. Una vez
alli, el abad solicita sus servicios para investigar la muerte
reciente y misteriosa de uno de sus monjes iluminadores,
es decir, ilustradores de los manuscritos guardados en la
biblioteca.

Aunque respeta este orden de cosas y no deja de
mostrar los preparativos del debate que debe realizarse
a la llegada de los franciscanos —Guillermo es el primero
en llegar- el filme pasa rapidamente a otra lectura; la de la
intriga policial, que sera aqui el hilo conductor de toda la
historia. Ademas, el realizador francés aligera la narracién
de todo elemento no cinematografico para elaborar sus
imagenes, que apuntan directamente a la sensibilidad
emocional del espectador y no a su racionalidad.

Agrega entonces los recursos filmicos necesarios,
desde el laberinto de la torre -Eco no especifica cuantos
pisos, ni la altura de las escaleras, ni el nimero de
escalones u otros detalles- hasta diversas metaforas
cinematograficas; a la primera mencién de la Inquisicién,
por ejemplo, se monta la imagen de la sangre bafando el
rostro de un monje.

Nona: Who is who

De esta adaptacién se impone presentar algunos
ejemplos, comenzando por la caracterizacién de
los personajes principales y sus acciones. El actor
norteamericano F. Murray Abraham trae a la pelicula
el aura de su personaje Salieri en Amadeus, de Milos
Forman, estrenada dos afios antes, pero logra imponer un
Bernardo Gui majestuoso. Un personaje que se anuncia
como “temible” antes de su llegada y que muestra desde el
primer encuadre el ser maligno que encarna en la pelicula.
Su llegada inminente provoca incluso la huida de Ubertin
de Casale, -hay que salvarlo, segin Baskerville- pese a que
en la novela huye mucho mas tarde.

Esta huida y todo el ambiente del filme alrededor del
personaje de Gui apuntan a uno de los recursos principales
de la pelicula, ganando tiempo al evitarse narrar toda la
evolucion del personaje y, a 1a vez, entrando directamente
en materia, apelando al miedo y ala emocién del espectador
y no a una aproximacion intelectual, que no tiene cabida en
una cinta de dos horas.

Annaud utiliza actores norteamericanos y europeos
de variada procedencia: teatro, cine incluso cabaret, de
diversas regiones, pero todos o la mayoria con marcados
rasgos fisicos que, desde la primera aparicién en pantalla,
transmiten un estado de dnimo, situacién o personalidad
que expresa el papel que tienen asignado en la version para
celuloide. Mencién aparte para la actriz chilena Valentina
Vargas, Unico personaje femenino que, con belleza y
talento, da ala narracién un toque de humanidad sin la cual
la historia quedaria como colgada en el aire.
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A Adso y el personaje (Vargas) que supuestamente representa la rosa.

A El actor estadounidense Ron Perlman como Salvatore.

Visperas: ;Annaud vs Eco?

Tanto el novelista como el cineasta juegan con lo
sobrenatural, aumentando el misterio y la tension, pero
el dltimo se apoya en los ambientes creados al efecto,
en la imponente presencia fisica de personajes como
Salvatore, Jorge de Burgos o Bernardo Gui y en elementos
arquitectonicos como el ambiguamente presentado portal
romano, donde las figuras talladas de demonios parecen
cobrar vida. La amenaza de la Inquisicién, el laberinto
creado para la pelicula y el fuego completan el ciclo del
miedo.

Asi, los personajes filmicos quedan fotograficamente
definidos y en su deriva se diferencian algo mas o menos
de sus equivalentes en la novela de Eco; también lo son las
interacciones entre ellos, que ahorran largas explicaciones
o el rodaje de escenas, que montadas unas tras otras,
alargarian demasiado la pelicula. El montaje paralelo es
uno de los recursos principales de la cinta; el incendio de

A Caracterizacion de Jorge de Burgos

A Interior del Kloster Eberbach, recreado como Scriptorium.

la biblioteca y la quema de los monjes en la hoguera hacia
el final del filme, asi como la escena de sexo y el encuentro
de Guillermo con Salvatore en el cementerio, son dos
momentos con toques maestros.

Este montaje paralelo sirve también para relatar al
espectador partes de la historia que los protagonistas no
ven y que por tanto Adso no podria narrar: escenas de la
vida cotidiana, el asesinato del herbolario por Malaquias,
el bibliotecario -que no sucede de esa manera en el libro-,
la autoflagelacidon de Berenger; unas dentro de la narraciéon
principal, otras creando el suspenso, los ambientes y
antecedentes de la historia policial. Todo en funcién del
misterio yla tensién que se pretende -y se logra- transmitir
al espectador, con una fuerza e impacto mas inmediato de
lo que puede hacerlo la novela.

Completas: Aristoteles, Borges, Kurosawa

“El universo (que otros llaman la Biblioteca) se
compone de un numero indefinido, y tal vez infinito, de
galerias hexagonales (...). Desde cualquier hexagono se ven
los pisos inferiores y superiores infinitamente (...). Por ahi
pasa la escalera espiral, que se abisma y se eleva hacia lo
remoto. En el zaguan hay un espejo que fielmente duplica
las apariencias”.

La anterior cita no es de El nombre de la rosa, ni de
Umberto Eco; es de La biblioteca de Babel, de Jorge Luis
Borges. La influencia o repercusion de la pluma del escritor
argentino en su correligionario italiano estid reconocida
en su obra a modo de homenaje, tanto en la idea basica
de la biblioteca laberintica de la abadia, como en el
impresionante personaje de Jorge de Burgos. “Todos me
preguntan por qué mi Jorge evoca, por el nombre, a Borges
y por qué Jorge es tan malvado. No lo sé. Queria un ciego
que custodiase una biblioteca (me parecia una buena idea
narrativa) y biblioteca mas ciego sélo puede dar Borges.
También porque las deudas se pagan”. La honestidad
intelectual del autor queda salva.

La culpa es de Aristoteles, que en su Poética insintia o
menciona la continuacién de su obra en un segundo tomo
dedicado a la comedia. La sola mencién ha creado a través
de la historia una armada de buscadores, especuladores
y pseudoeruditos que rastrean e incluso afirman la
existencia del supuesto libro. Guillermo de Baskerville lo
da por perdido, mientras que para Jorge de Burgos jamas
ha sido escrito.

Culpa también del realizador japonés Akira Kurozawa,
que en 1950 realiza una de las mejor acabadas adaptaciones

cinematograficas de una obra literaria, Rashomén, un
conjunto de relatos de Ryonosuke Akutagawa. Es también,
y quizds con mayor razén que la pelicula de Annaud, un
palimpsesto de la obra literaria, a la que evidencia una
fidelidad casi milimétrica, recredndola al mismo tiempo
con una fotografia de planos fuertes, largas secuencias y la
presentacion de personajes bien marcados, no sélo por su
discurso o actuacion, sino, como en el caso de El nombre de
la rosa, por la particular tipologia de los actores.

Toda obra es una obra de obras, un resultado y una
reconstrucciéon de libros y de filmes anteriores, cuyos
cédigos se van acumulando y confrontando en el espiritu
del lector/espectador. “Rosa es una rosa es unarosa es una
rosa”, escribid Gertrude Stein; aqui la rosa pasa de la novela
al filme sin dejar de serlo; su nombre se pierde, o quizas
lo vemos pero no lo percibimos, si -como dicen algunos-
la frase el nombre de la rosa se refiere, en la Edad Media,
al poder de la palabra, un poder que se desvela mientras
miramos a otro lado, a lugares mas evidentes en la historia
que nos cuentan.

iPenitenziagite! ;Vide cuando draco venturus est a
rodegarla el alma tuya! Signora bellissima, aqui la pelicula,
aqui el libro, me no know; no sabe jCave il diablo! Tutti non
est insipiens, do you like?

FUENTES:
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* Eco, Umberto. EI nombre de la rosa. Lumen, Barcelona,
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ARTICULO & Tema central

Relatos de un magnicidio:
El asesinato de John F. Kennedy en el cine

Por Vivian Orellana Munoz

Presente a lo largo de la historia universal, el magnicidio tiene sus raices en un pensamiento fanatico,
asociado a ideas religiosas y/o politicas. Produce un efecto impactante y desestabilizador en la sociedad
pudiendo desencadenar una crisis politica interna o internacional. Uno de los primeros que registra la
historia de Occidente fue cometido contra el emperador romano Julio César, quien fuera apunalado por

Bruto y Casio en las puertas del Senado.

El cine ha encontrado en esos hechos una buena fuente de inspiracion para narrar, desde distintos
dngulos y enfoques, acontecimientos que cambiaron el curso de la historia.

De los cuatro magnicidios que involucran la muerte
de un presidente en Estados Unidos, dos han pasado
inadvertidos para el cine: el de James Garfield, ocurrido el
19 de septiembre de 1881, cuando le dispar6 un abogado
desempleado, y el de William McKinley, asesinado por
un anarquista el 5 de septiembre de 1901. En cambio, la
cinematograffa ha visitado en diversas ocasiones los de
Abraham Lincoln, a quien le dispararon mientras asistia
al teatro, el 14 de abril de 1865; y al ocurrido casi un siglo
después, en Dallas, Texas, y que aun esta lleno de sombras:
el de John Fitzgerald Kennedy (JFK), muerto a tiros el 22
de noviembre de 1963.

El cine, maquina de hacer ficciones, también
permite una mirada a los hechos de la historia. A veces
desde la intimidad de sus protagonistas; otras, desde el
manifiesto de ideas y convicciones, o, simplemente, desde
la espectacularidad del momento. Por eso el de Kennedy
es un gran tema para la pantalla, ya sea grande o chica.
Esta vez, AguaTinta se detiene en filmes que han tomado
algunas de las multiples aristas del asesinato de JFK.

Debido a las circunstancias en que se dio muerte al
presidente en ejercicio, fueron establecidas dos comisiones
para llevar a cabo su investigacion: la Comisién Warren,
que concluy6 que hubo un dnico francotirador, Lee Harvey
Oswald, y el Comité Selecto de la CaAmara sobre Asesinatos
de Estados Unidos, creado en 1976 para esclarecer los
asesinatos tanto de John Kennedy como de Martin Luther
King, el que lleg6 a la conclusién final de que pudo haber
mas de un tirador de élite en el sitio, dejando abierta la
posibilidad de una conspiracion.

Esto trajo consigo innumerables conjeturas sobre
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quién o quiénes planearon el crimen, las que -sumadas al
tenso clima politico en que vivié Kennedy, con la Guerra
Fria, la Crisis de los Misiles y el peso de la derrota en
Bahia Cochinos (Playa Girén, Cuba)- alimentaron la
imaginacion de guionistas que, basados en documentos
y libros que involucran directamente a la CIA, el FBI 0 a
la mafia, hicieron propia la teoria del complot. Asi, la
muerte de Kennedy pas6 a ser una suerte de icono en la
cinematografia.

Hollywood y algunos productores independientes
han rodado peliculas acerca de este asesinato politico,
el mas impactante y mediatico del siglo XX. Entre ellas
destaca un filme experimental de Andy Warhol, Since
(1966), en el que critica la forma en que los medios de
comunicacién enfrentaron este suceso historico.

Luego vendra Executive Action (1973), dirigida por
David Miller y protagonizada por Burt Lancaster, coescrita
por Donald Trumbo, Donald Freed y Mark Lane, autor del
libro Rush to Judgment, donde por primera vez es expuesta
la teoria de complot, desechando la versién oficial de la
Comisién Warren. Y, unos afos después, Winter Kills
(1979), de William Richert, comedia negra con un reparto
en que figuran Jeff Bridges, John Huston, Anthony Perkins,
Eli Wallach, Richard Boone y Toshiro Mifune.

Con su realizacién Rudy (1992), John Mackenzie se
enfoca en Jack Rudy, el duefio de clubes nocturnos que
asesinod a Lee Harvey Oswald. Ese mismo afio, Love Field,
de Jonathan Kaplan, narra desde el punto de vista de un
ama de casa, interpretada por Michelle Pfeiffer, el impacto
que en la gente corriente causé la muerte del presidente.

Inspirado en este magnicidio, el filme francés I...

-
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A John F. Kennedy y su esposa Jacqueline a minutos de su arribo a Dallas el 22 de noviembre de 1963.

comme Icare (1979), de Henri Verneuil y protagonizado
por Yves Montand, cuenta el asesinato del presidente
de una republica ficticia, herido mortalmente por un
desequilibrado llamado Daslow, anagrama de Oswald,
quien le dispara desde la azotea de un edificio y luego
se suicida. Mientras que Parkland, de Peter Landesman
(2013), narra los eventos que ocurrieron en el Hospital
Memorial de Parkland, después del asesinato de Kennedy.

Mas alla de la ficcidn, hay un filme casero que ha
atraido las miradas desde que se conoci6 su existencia:
se trata de los 30 segundos que el dia del asesinato filmé
el fotdgrafo amateur Abraham Zapruder, con su cdmara
de mano, una Zoomatic de la emblematica Bell & Howell,
desde un pedestal de cemento, muy cerca del lugar por
donde pas6 la comitiva al momento de los disparos, y que
muestra el preciso momento del atentado. Por ello, fue
parte del juicio contra Oswald y el gobierno de Estados
Unidos pag6 16 millones de ddlares para resguardarlo en
el Archivo Nacional de ese pais. Es considerado el primer
acontecimiento histérico filmado de forma amateur
(https://www.youtube.com/watch?v=C7rLYh52fPE).

Por parecernos antagénicos en su tratamiento
cinematografico y narrativo, hemos separado dos filmes
mas, en los que nos detendremos: JFK (1991), de Oliver
Stone, y Jackie (2016), de Pablo Larrain; el primero, por
tratarse de un filme de corte abiertamente ideoldgico que
apuesta por una de las interpretaciones no oficiales del
caso, y el segundo, porque se adentra en la intimidad del
personaje secundario del drama: la popular esposa que, en
segundos, se transforma en una viuda sobre la que caen
los ojos del mundo occidental.

%

A Jeff Bridges recibe instrucciones de William Richert durante la
filmacidn de Winter Kills. Imagen: www.williamrichertfilms.com.



JFK (Oliver Stone, 1991)

“Pienso que JFK cuestiona los conceptos de la
realidad y de la historia. Es una pelicula que discurre
también sobre nuestra relacion con la historia. Cualquiera
puede tergiversar la realidad. Los medios, el poder de un
gobierno, el ojo de una cdmara son capaces de ello (...).
En el caso del asesinato de Kennedy, basta con echar un
vistazo a la pelicula de Zapruder para darse cuenta hasta
qué punto algunas evidencias saltan a la vista. Todo es
visible al ojo desnudo” (Oliver Stone)®.

Coescrito por Stone y Zachary Sklar, basado en los
libros de investigacién On the Trail of the Assassins, del
propio juez Jim Garrison, y Crossfire: the Plot that Killed
Kennedy, de Jim Marrs, JFK es, desde el punto de vista de
su director; un relato contra el mito de las investigaciones
originales que dieron por Unico culpable a Lee H. Oswald,
quien fue, a su vez, asesinado por el empresario Jack Ruby.

Durante mas de tres horas, Stone narra cémo el juez
de Nueva Orleans, Jim Garrison (interpretado por Kevin
Costner), cuestiona el informe de la Comisién Warren
y decide investigar los errores garrafales cometidos en
dicha investigacién para preguntarse quiénes fueron los
culpables de este asesinato, pues no le convence la idea de
un asesino que actuara en solitario.

El filme comienza con imagenes de archivo en blanco
y negro que muestran el contexto politico de los afios 60,
como la situacién con Cuba y Fidel Castro, y la guerra de
Vietnam. Otras, en colores, presentan la vida familiar del
mandatario. También incluye las imagenes de Abraham
Zapruder quien, como ya fue dicho, estuvo entre el publico
aquel dia y cuyo rodaje fue pieza clave en la investigacion.

En el filme -como en la realidad- el juez comienza
su propia busqueda motivado por un deber de justicia
y veracidad. Garrison encarna al hombre de virtud, al

idealista patriota estadounidense que desea el bienestar de
su pafs, el restablecimiento de la verdad. Entre los aspectos
que investiga estan la falta de seguridad en el trayecto del
coche que llevaba a las autoridades por la ciudad de Dallas
y la trayectoria de las balas con respecto a las heridas que
poseia el cuerpo, y llama “la bala magica” a la teoria de que
s6lo una de las tres balas hirié tanto a Kennedy como a
John B. Conally Jr,, el alcalde de Texas que iba también en el
auto descapotable. Su conclusion, basado en ello y en que
Oswald no era un tirador de élite, es que hubo mas de un
hombre tras los disparos.

Poco a poco, retine testimonios que dan cuenta de
que Lee H. Oswald, exmarine, formaba parte de una red
organizada de anticastristas, compuesta por mafiosos y
cubanos en el exilio, dirigida por la CIA. Acusa al presidente
Lyndon B. Johnson, quien asumi6 luego del magnicidio, de
haber complotado contra Kennedy, por considerarlo un
problema para el negocio de armas, ya que pensaba retirar
progresivamente las tropas de Vietnam.

Con esos elementos, mas otros tantos, Stone cre6 una
pelicula polémica, logrando relatar satisfactoriamente la
teoria de conspiracidn expuesta por el magistrado. Por ello
fue muy criticado por algunos, incluyendo a Jack Valenti,
consejero del expresidente Johnson, quien lo acusé de
hacer un filme “propagandista”, al estilo de Leni Riefenstahl,
la cineasta de la Alemania nazi. A ello, Stone respondié en
una entrevista:

“Es un comentario irresponsable de parte de Jack
Valenti. No soy un propagandista (...), soy un artista,
soy alguien que piensa con toda independencia. Estoy
convencido de que Kennedy fue asesinado por el Estado de
una manera u otra. Y de que le han mentido al pueblo de
Estados Unidos sobre este asesinato. Pienso ademas, muy
sinceramente, que esta nebulosa que rodea al crimen de
Kennedy dafia a nuestro pais”®.

(1) Boulenger, Gilles. Le petit livre de Oliver Stone. Editorial Cinéditions, Paris, 1997, pag. 90.

(2) Ibid, pag. 93.

30

Jackie (Pablo Larrain, 2016)

Aunque, en un principio, el guion escrito por Noah
Oppenheim (ganador del premio al Mejor Guion en el
Festival de Venecia, en 2016), estuvo en manos del director
Darren Aronofsky (EI cisne negro) éste lo derivé al cineasta
chileno Pablo Larrain, quien acepté el desafio.

Jackie cuenta los dias posteriores al asesinato de
Kennedy mostrando a una mujer elegante y con mucha
templanza, y a la vez, a una viuda que sufre, se deprime
y por momentos se siente desesperada, sin saber cémo
enfrentar su nueva vida junto a sus pequefios hijos.

El hilo conductor de la narracién es la entrevista que
un periodista hace a Jacqueline Kennedy -interpretada
por Natalie Portman (nominada a los Oscar como mejor
actriz por este rol)- quien lleva pocos dias de duelo. El
relato combina escenas en blanco y negro, que resultan en
imagenes mas fidedignas, y flash-backs recurrentes que
dan cuenta de su vida de primera dama y de sus recuerdos

Un fanatico detras del crimen

sobre el atentado, momentos en los que su voz se quiebra.

Larrain propone una mujer diferente a la del
imaginario colectivo que sélo ve en ella un icono de la
elegancia de los afios 60, siempre vestida por famosos
estilistas, que subitamente pasa a ser la viuda mas famosa
del mundo. Aqui se la muestra desde una arista menos
glamorosa, pues Oppenheim escogidé preguntarse sobre su
vida y su duelo, sobre su reacciéon ante las presiones del
personal de protocolo y seguridad, y a las de un pais que la
seguia en cada aparicidn en la prensa. El realizador chileno
aposté por exponer el tragico destino de la mujer en sus
dimensiones intima y emotiva, segin sefiala Oppenheim:

“No me tom6 mucho tiempo escribir el primer
borrador del guion, sélo unas pocas semanas en realidad.
Habia estado leyendo sobre el tema toda mi vida e hice un
esfuerzo final de investigacion antes de empezar a escribir.
Después de ese primer borrador, una vez que Pablo
[Larrain] se unié al proyecto, me empujo6 a profundizar en
la verdad emocional de su experiencia”®,

Dado que muchos magnicidios son obra de fanaticos, es bueno aclarar que ese término encuentra
su origen en la forma latina fanaticus proveniente de fanum que significa ‘culto’ o ‘templo’. El mito cuenta
que, movido por un delirio sagrado, un sacerdote de la diosa Belona (diosa de la guerra de cuyo nombre
deriva bellum y de éste ‘bélico’) se mutila y vierte su sangre. Belona es asimilada a Cibeles, diosa madre
del suelo, la patria y la guerra, y es la que trastorna a su servidor, el semidios Atis, quien se emascula.

Poranalogia, la figura de la automutilacién se convierte en laidea de este ser fanatico, desequilibrado
que, poseido por la “furia divina”, mutilara también a los otros, pues cree estar llamado a encarnar los
mandamientos de la patria, lo divino, el Estado o la causa de un pueblo.

Asi resultaron asesinados Indira Gandhi, Mahatma Gandhi y Anwar el-Sadat, por citar algunos.
Por otra parte, no son pocos los intentos de magnicidio fracasados por un buen trabajo de inteligencia
politica, por falta de preparacion o porque la llamada suerte lo quiso asi. Entre estos casos estan los del
exmandatario cubano Fidel Castro, a quien la CIA intent6 asesinar numerosas veces, el de Ronald Reagan

y el del papa Juan Pablo II.

(3) Noah Oppenheim: el hombre detras de la historia de Jackie, en Revista Paula, 17 de noviembre de 2016. Articulo de Pilar Navarrete.

31




REPORTAJE ¢ Tema central

Jack el Destripador, entre el mito y la realidad

Por Patricia Parga-Vega

Normalmente, los asesinos en serie son descritos como seres insensibles, privados de toda humanidad,
verdaderos “ogros” o “monstruos”. Sin embargo, y a pesar de la atrocidad de sus crimenes, estos individuos
lejos de ser locos, cargan con una experiencia de vida donde a menudo se encuentran los origenes de su
camino delictual”. AguaTinta se sumerge en la historia de uno de los mas famosos criminales, aunque no el
mads cruel, el asesino en serie londinense llamado Jack el Destripador, quien, desde su aparicion en los registros
de Scotland Yard, se transformé en objeto de una inagotable y macabra fascinacion en Inglaterra y allende los
mares; un personaje que ha sido inspiracion de obras literarias, teatrales, cinematograficas, musicales y de

investigacion psicosocial.

Durante el transcurso del otofio de 1888, cinco
prostitutas fueron degolladas y salvajemente mutiladas en
el barrio de Whitechapel, al este de la ciudad de Londres.
Un autodenominado “Jack, el Destripador” se atribuia dichos
crimenes enviando cartas a la prensa, sembrando el terror
y convirtiéndose en el principal interés de la crénica de
la época. El enigma sobre la verdadera identidad de este
asesino va a perdurar durante mas de cien afios, fascinando
a las generaciones de riperélogos (por ripper, ‘destripador’
en inglés) y alimentando las teorfas mas excéntricas. No
menos de 167 sospechosos fueron detenidos durante la
investigacién, entre los cuales figuran Lewis Carroll, el
mismisimo nieto de la Reina Victoria y el pintor Walter
Sickert®. Todo ello, hasta que el 7 de septiembre del afio
2014, el periddico Daily Mail publica un impactante titular:
“Descubren quién fue Jack el Destripador a partir de pruebas
de ADN. El misterio se levanta 126 afios después de los
hechos”®,

Un poco de historia

El apogeo del Imperio Britdnico asi como de su
Revolucién Industrial estd consignado en plena Epoca
Victoriana de Gran Bretafia. Aunque por lo general se utiliza
esta denominacidn para referir al periodo de mandato de la
reina Victoria (1837-1901), los historiadores aun debaten si
su inicio es realmente la promulgacién del Acta de Reforma
de 1832, etapa que fue precedida por la Regencia y termina
con la muerte de la soberana.

“La reina Victoria tuvo el reinado mas largo en la
historia de los monarcas britanicos [superada en febrero
de 2017 por la Reina Isabel II] y los cambios culturales,
politicos, econémicos, industriales y cientificos que

sucedieron durante su reinado fueron notables. Cuando
Victoria ascendié al trono, Inglaterra era esencialmente
agraria y rural; a su muerte, el pais se encontraba altamente
industrializado y estaba conectado por unared de ferrocarril
en expansion. Tal transicién no fue suave, como tampoco
estuvieron libres de incidentes las décadas anteriores. Los
primeros decenios del reinado de Victoria fueron testigos
de una serie de epidemias (con mayor impacto el tifus
y el célera), fallos en la producciéon de grano y colapsos
econ6micos. Hubo disturbios por el derecho al voto y la
derogacion de las Leyes del Maiz, que habian sido creadas
para proteger la agricultura inglesa durante las Guerras
Napolednicas al comienzo del siglo XIX"®*.

A mediados del siglo XIX, los principales distritos
londinenses, entre ellos East End, donde se encuentra el
barrio Whitechapel, estaban sobrepoblados a causa del
flujo de inmigrantes irlandeses, y la llegada, a partir de
1882, de refugiados judios de Europa del Este y de la Rusia
Imperial. Esta situacién repercutié en el decaimiento del
empleo y por tanto en la calidad de vida, aumentando una
clase baja duramente empobrecida, el crimen y la violencia,
el alcoholismo y la prostitucion. De acuerdo a estimaciones
de la Policia Metropolitana de Londres, Scotland Yard, en
octubre de 1888 habia 62 burdelesy 1200 prostitutas s6lo en
las pocas calles que conforman el barrio de Whitechapel. El
malestar social se constataba a través de las manifestaciones
y protestas por la situaciéon econémica entre 1886 y 1890,
entre las cuales sobresalié el llamado Domingo Sangriento
de 18876).

Para simplificar el escenario y poder sumergirse en el
ambiente terrorifico de la época de Jack el Destripador, es
necesario comprender que al final del siglo XIX, Londres se

(1) Holmes ST, Tewksbury R, Holmes RM. Sindrome de Identidad Fracturada: Una nueva teoria sobre asesinos en serie. Diario de Justicia

Contempordnea criminal. Universidad de Louisville, 1999.
(2) https://es.wikipedia.org/wiki/Walter_Richard_Sickert

(3) http://www.dailymail.co.uk/news/article-2746321/Jack-Ripper-unmasked-How-amateur-sleuth-used-DNA-breakthrough-identify-

Britains-notorious-criminal-126-years-string-terrible-murders.html

(4) Grimaldi Herrera, C. Doble moral en la época victoriana: puritanismo y prostitucion. Jack el Destripador, en Contribuciones a las Ciencias

Sociales, noviembre de 2009, www.eumed.net/rev/cccss/06/cgh7.htm.

(5) Bloody Sunday (Domingo sangriento). Violenta dispersién hecha por la policia montada a obreros que manifestaban por mejores
condiciones de vida y contra la politica de Irlanda, en el Trafalgar Square de Londres, el domingo 13 de noviembre de 1887.
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divide en dos partes: al oeste del rio TAmesis, la poblacion
mas pudiente que vive en la prosperidad, mientras que
toda la miseria se concentra al este. Alli se encuentra
Whitechapel, barrio de mala fama debido al hambre, la
enfermedad, el alcoholismo y la prostitucion reinantes, pero
también por su cercania a teatros y establecimientos de ocio
masculino, desde burdeles hasta locales de venta de alcohol
y espectaculos erdticos muchas veces protagonizados por
menores de edad. Los policias sélo se aventuraban a hacer
sus rondas de seguridad o intervenir en un incidente en
grupos de cuatro.

Los asesinatos en serie de prostitutas

En el verano de 1888, el panico, estupor e indignacién
se apoderaron de Londres y de todo el Reino Unido al
enterarse por los peridédicos del sadismo y crueldad de
que fue capaz un solo hombre. La época victoriana asistia
a la primera mediatizacién de un asesino en serie. Pese
a que la muerte violenta de prostitutas era algo corriente,
la brutalidad de los crimenes sorprendi6 incluso a los méas
insensibles. Aunque no habia certeza de que todos hubieran
sido obra de una misma persona, cinco de ellos compartian
varios elementos: cortes en la garganta de la victima,
mutilaciones en las dreas genital y abdominal, extirpacion
de 6rganos y desfiguracién del rostro.

Dentro de los llamados asesinatos de Whitechapel,
destacan los de las cinco victimas canodnicas, llamados asi
por su patrén comun. Todas eran prostitutas a las que el
atacante extrajo algunos de sus 6rganos sexuales, como el
utero o la vagina. Este aspecto es al que menos atencién se
ha prestado en la multitud de publicaciones que expertos
en criminologia y otros autoproclamados riperdlogos han
publicado en diversas casas editoriales del planeta, que
prefieren concentrarse en la investigacién -evidentemente
incompleta-, pero sobre todo en las teorias en torno a
la identidad del agresor, abasteciendo asi la maquina de
fantasias.

Jack el Destripador no fue el primer asesino serial, lo
inédito estaba en la cobertura mediatica dada a su accionar.
Ello gracias a las reformas fiscales aprobadas durante 1850
que favorecieron la distribucion masiva de rotativos a
bajo precio, lo que implicé un mayor auge para periédicos
y revistas, entre las que destacaba la Illustrated Police
News, cuyos esfuerzos se encauzaron en dar publicidad al
homicida®.

Las victimas del Destripador fueron mujeres de unos
cuarenta afios, excepto la ultima, de 25 afios. Todas habian
estado casadas y eran madres, pero a causa de su separacion
oviudez debfan prostituirse para ganar el sustento y se veian
obligadas a buscar clientes en las calles de Whitechapel, lo
que las convertia en presas faciles.

La primera muerte fue la de Mary Ann Nichols, cuyo
cadaver fue encontrado en la madrugada del 31 de agosto
y evidenciaba el empleo de dos cuchillos que bien podian
ser instrumentos quirdrgicos, lo que hizo pensar a algunos
que el agresor era un médico. Annie Chapman, por su
parte, fue asesinada el 8 de septiembre, su cuerpo habia
sido minuciosamente destripado y presentaba un corte en
la traquea. El 30 del mismo mes, muere de forma brutal,
Elizabeth Stride. Su cabeza estaba casi completamente
separada del cuerpo, sin embargo no fue destripada,

A Imagen del filme From Hell (2001, Albert y Allen Hugues).
Archivos del 7eArt.

supuestamente porque el asesino se vio interrumpido por
la llegada de un testigo. Furioso por no poder terminar su
trabajo, se venga atacando a una segunda mujer esa misma
noche.

Es asi como el cadaver de Catherine Eddowes fue
hallado con la nariz mutilada, degollada y abierta en canal
desde la vagina al estern6n. Su homicida le extrajo el utero
que ocupaba un feto. Al cadaver también le faltaba un rifén
que mas tarde fue enviado al comisionado Mr. Lusk. Fue la
muerte de ambas mujeres (Eddowesy Stride) lo que caus6 en
la ciudad de Londres un panico mayor, porque era la primera
vez que se sabia de dos ataques en una noche. Se comentaba
que el asesino llevaba los cuchillos en una bolsa de cuero
negra, por lo que la policia se referfa a él como Mandil de
Cuero, y, en cuanto a los conocimientos en medicina que se
le atribuian, eran una opinién compartida por cirujanos que
intervinieron en las investigaciones judiciales. Hubo quienes
aseguraban que se trataba de un famoso médico que vengaba
la muerte de su hijo, quien habria contraido una enfermedad
producto de su contacto con prostitutas, e incluso se dijo que
el asesino podia ser algiin miembro de la familia real.

El 28 de septiembre, la Agencia Estatal de noticias
recibi6 una nota firmada por el homicida: “Odio a las
prostitutas y seguiré destripandolas hasta que me canse”.

Mary Jane Kelly fue asesinada el 9 de noviembre. Su
cadaver fue encontrado en la habitacién que alquilaba en el
numero 13 de la calle Miller’s Court, sobre la cama tendida,
boca abajo, desnuda y con las orejas, la nariz y los senos
arrancados.

(6) Curtis, Lewis Perry. Jack The Ripper & The London Press. Yale University Press, 2001.
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Las cartas

La policia enfrenta no pocas dificultades para ver
claro en este asunto y recibe decenas de cartas al dia,
supuestamente escritas por el asesino. En realidad, sélo
algunas de ellas serian autdgrafas, las otras habrian sido
escritas por bromistas deseosos de divertirse revolviendo
las pistas de los policias. Se sospecha que incluso algunas
habrian sido redactadas por periodistas que buscaban
material para publicar en sus articulos... jDificil dilucidar
todo eso!

Sin embargo, la agencia de prensa Central News Agency
de Londres, recibe un mensaje anénimo el 25 de septiembre
de 1888, firmado con el sobrenombre de Jack the Ripper
(Jack el Destripador). A este mensaje se le conocera como
Dear Boss (Querido Jefe) y su emisor afirma ser el autor de
las muertes de agosto de ese afo en el East End londinense.
La misiva, rapidamente transmitida a Scotland Yard el 29
de septiembre, fue luego objeto de diversas publicaciones
en la prensa. Esta dirigida a un destinatario desconocido,
apodado como Boss, que bien podria ser el director de la
Central News Agency. Fue escrita con tinta roja y tiene varias
faltas de ortografia. Su contenido es:

“Querido Jefe: Constantemente oigo que la policia
me ha atrapado, pero no me echardn mano todavia. Me
he reido cuando parecen tan listos y dicen que estdn
tras la pista correcta. Ese chiste sobre Mandil de Cuero
me hizo partir de risa. Odio a las putas y no dejaré de
destriparlas hasta que me harte. El ultimo fue un trabajo
grandioso. No le di tiempo a la sefiora ni de chillar. ;C6mo
me atrapardn ahora? Me encanta mi trabajo y quiero
empezar de nuevo si tengo la oportunidad. Pronto oirdn
hablar de mi y de mis divertidos jueguecitos. Guardé algo
de la sustancia roja en una botella de cerveza de jengibre
para escribir, pero se puso tan espesa como la cola y no
la pude usar. La tinta roja servira igual, espero, jajd. En
el préximo trabajo le cortaré las orejas a la dama y las
enviaré a la policia para divertirme. Guarden esta carta
en secreto hasta que haya hecho un poco mds de trabajo y
después publiquenla sin rodeos. Mi cuchillo es tan bonito
y afilado que quisiera ponerme a trabajar ahora mismo si
tengo la ocasién. Buena suerte. Sinceramente suyo,

“Jack el Destripador”.

Y en una especie de post scriptum dispuesto

verticalmente, el redactor del comunicado se mofaba:

“No se molesten si les doy mi nombre profesional. No
estaba bastante bien para enviar esto antes de quitarme
toda la tinta roja de las manos. Maldita sea. No ha habido
suerte todavia, ahora dicen que soy médico, jaja"”.

Tres dias después de la recepciéon de la carta en la
Central News Agency, el cuerpo de Catherine Eddowes fue
encontrado mutilado, con una de sus orejas efectivamente
cercenada, pero ésta jamas fue enviada a la policia. La
importancia de esta carta estd dada por que el autor se
identifica como Jack el Destripador. A partir de entonces
la carta adquiri6é gran relevancia y fue reproducida por la
prensa, con la esperanza de que alguien reconociera la letra.

El 1 de octubre, fecha del sello de correos, la Central
News Agency recibié la postal Saucy Jacky (Jacky el
descarado). La caligrafia y el tono eran similares a los de
la carta Querido Jefe, en ella el autor aseguraba que dos
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A Dear Boss, patrimonio del Museo del Crimen, tambien conocido
como Museo Negro, de Scotland Yard, en la ciudad de Londres.

victimas mas habian sido asesinadas en sitios cercanos
entre si, y calificaba el homicidio como “un doble evento”,
supuestamente en alusion a las muertes de Stride y Eddowes.
Sin embargo, el documento fue enviado mas de 24 horas
después de las muertes, cuando ya los medios informaban a
la poblacion lo sucedido.

La postal decia:

“Cuando le pasé el dato no lo hice en clave, querido
Jefe, mafiana tendra noticias sobre el trabajo de Saucy
Jacky; esta vez un doble evento. La primera de ellas chill6
un poco y no pude terminar. No tuve tiempo de quitarle
las orejas para la policia. Gracias por no haber divulgado
mi tiltima carta hasta que me pusiera a trabajar de nuevo.

“Jack el Destripador”.

Con posterioridad a los asesinatos de 1888, el original
de la postal Saucy Jacky desapareci6 de los archivos
policiales.

El presidente del Comité de Vigilancia de Whitechapel,
George Lusk, recibid la carta From Hell (Desde el infierno)
el 16 de octubre. La carta venia en una pequefia caja que
también contenia la mitad de un rifiéon preservado en
etanol y el autor aseguraba que se habia comido el resto
del o6rgano frito. Aunque algunas fuentes dedujeron que
el rinén pertenecia a Eddowes, cuyo cadaver carecia de él,
otras referencias concluyeron que se trataba solamente de
una broma macabra. Sin embargo, tras el examen realizado
al rifién por el cirujano inglés Thomas Openshaw, éste
determiné que el drgano si era humano y que efectivamente
provenia del costado izquierdo de la victima. Dias mas tarde
el cirujano recibia una carta escrita por el asesino.

Traduccién de la carta From Hell:

“Mr. Lusk:

“Sefior, os envio la mitad del rifion que tomé de una
mujer; la preservé para vosotros. La otra pieza la frei y la
comi, fue muy agradable. Quiza os envie el ensangrentado
cuchillo que lo sacé si sélo aguarddis un poco mas.

“Atrapadme cuando poddis”.

Solo las tres cartas reproducidas mas arriba fueron
consideradas como verdaderas por la policia, tras el analisis
de diferentes aspectos, y se conservan en el apartado
dedicado aJack el Destripador del Museo del Crimen (Museo
Negro) de Londres, a excepcién del original de la misiva

(7) Pombo, Gabriel Antonio. Jack el Destripador: La leyenda continta (2010), pags. 344-345.
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A Saucy Jacky, facsimil de la postal.

Desde el infierno que fue extraviada. Lo mismo ocurrié con
el rifién que la acompafié y con otros articulos del caso: se
perdieron, pese a su preservacion en los archivos policiales.

Sir Charles Warren, Jefe de Scotland Yard, fue acusado
por la prensa y la poblacién de no poner suficientes medios
para solucionar el caso. Entre el centenar de sospechosos
interrogados habia un carnicero judio, un barbero polonés,
un abogado, un cirujano, un responsable de pompas
finebres, un marino aleman y varios otros. Es increible la
cantidad de sospechosos en los que luego alguien crey6
identificar al homicida. En una de las dltimas investigaciones
realizada por el periodista francés Michel Moatti y publicada
en su novela histérica Retorno a Whitechapel (2013), Jack
el Destripador es John McCarthy, propietario del inmueble
donde vivia Mary Jane Kelly. Otras teorias, elaboradas afios
después de cometidos los crimenes, pueden parecer méas o
menos convincentes, pero ninguna de ellas ha sido probada
fehacientemente. Hay quienes piensan que Jack sélo asesiné
auna o dos de las mujeres y no alas cinco que se le atribuyen.
Esta hipotesis es bastante logica si se piensa en la reputacion
de Whitechapel. Otros van mas lejos sefialando que todo fue
un muy bien logrado montaje de marketing y que las cinco
muertes no guardan relacién entre sf.

Curiosamente, el fenémeno de la llamada prensa
people es propio de la sociedad britanica, donde aun hoy
el pueblo sigue siendo proclive a la prensa de escandalo,
también llamada prensa del corazoén, que se publica a diario
y es de bajo costo. Algunos medios prosperan desde los
tiempos de Jack el Destripador (The People, 1881; Daily
Mail, 1896; Daily Express, 1900; The Daily Mirror, 1903;
Sunday, 1915; The Sun, 1964). En Alemania o Francia, en
cambio, existen revistas populares, pero ningin diario, y las
observaciones suelen ser menos virulentas, mas préximas al
registro esperado de un medio informativo.

Las mujeres en la Epoca Victoriana

En toda esta historia de horror, las mujeres han sido
las grandes ausentes y, por tanto, las principales afectadas.
Su sexualidad aterrorizaba al Albién de la reina Victoria,
donde se aconsejaba a las jovenes esposas asustadas por
las violaciones de sus maridos “que cerraran los ojos y
pensaran en Inglaterra”. Las heroinas de ficcién del siglo XIX
de reprochable pasado sexual, como Nancy la prostituta de
Oliver Twist, inevitablemente morian en medio de atroces

(8) Caputi, Jane. The Age of Sexcrime. UW Press, Londres, 2000.

sufrimientos. Todo eso no impidié que Londres acabara
convertido en un burdel gigante, propicio a los traficos en
toda clase.

En 1885, un periodista de la Pall Mall Gaceta revelo, en
un impresionante reportaje, el monumental trafico de nifios
en que las élites victorianas se hallaban implicadas, lo que
impulsé al cuerpo legislador a elevar la mayoria sexual de
las nifias de los 13 a los 16 afios. Londres era llamado “the
whoreshop of the world” (el burdel del mundo).

La riperéloga francesa Sophie Herfort publicé una
obra sobre el tema, Jack el Destripador desemascarado,
donde revela como su sospechoso a un policia de Scotland
Yard llamado Melville Macnaghten. Herfort explica haber
abordado poco la cuestién de la misoginia del asesino
en su libro, en particular porque, segin sefiala, el editor
“preferia que me concentrara en la investigaciéon”. Con todo,
reconoce que, en este asunto, el contexto dista mucho de
ser un simple aspecto decorativo. En 1888, las mutilaciones
femeninas eran corrientes en Londres. Las histerectomias
eran una forma de control de la natalidad y se practicaba
de buen grado la escision para aliviar a las mujeres de esta
enfermedad femenina que era la histeria o para paliar los
periodos menstruales dolorosos. Si una mujer sufria de
sintomas de depresion, fatiga, o un apetito sexual juzgado
desproporcionado, la Unica respuesta era la ablacion del
clitoris.

En su libro The Age of Sexcrime, Jane Caputi,
historiadora y docente en la Florida Atlantic University,
interpreta los crimenes del Destripador como una suerte
de backlash (contragolpe) miségino, un golpe antimujeres,
un resurgimiento del orden patriarcal ante la condicién
femenina que, muy lentamente, avanza hacia el camino de
la emancipacion. Las victimas destrozadas seran las cabezas
de turco de una sociedad en proceso de cambio ineludible.
De ahi la intensa mediatizacion de los crimenes, tan atroces
como espectaculares. El cuerpo de la prostituta, considerado
como un simple bien de consumo, es reducido a pedazos
tras su muerte y se expone a la mirada inevitablemente
horrorizada del publico. En primer lugar, el cadaver se
encuentra en la calle, luego se fotografia y estas imagenes
son difundidas profusamente por la prensa, que se deleita
informando a sus lectores algunos detalles insoportables,
como los intestinos de Mary Jane Kelly depositados por el
asesino sobre su mesa de noche. Incluso hoy se puede ver,
con un simple clic en Wikipedia, las fotografias forenses
de Mary Jane Kelly, Annie Chapman, Catherine Eddowes,
Isabel Stride, Mary Ann Nichols. La sociedad de la época se
estremece, se preocupa, enloquece, pero luego los crimenes
se detienen y la vida se reanuda.

“Jack, se ha vuelto un ‘icono cultural’, un héroe pop”®,
seflala Caputi. Lo mas triste de todo esto es que ningin
homenaje o reconocimiento a las victimas ha sido realizado
en Inglaterra hasta el dia de hoy, mientras que, en cambio,
multitud de documentales, libros sensacionalistas y otra
serie de manifestaciones han sido consagradas al hombre
que destrozaba mujeres y de quien nada se sabe a ciencia
cierta.
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LITERATURA ¢ Tema central

El Nordic Noir. Fascinacion por el crimen o
la serpiente en el paraiso

Por Jorge Calvo

Aun permanece enlaretina deloslectores el recuerdo
de la trilogia Millennium, del periodista y novelista sueco
Stieg Larsson, que hace pocos afios disparé los rankings
de venta a la estratésfera. Para muchos era dificil de
comprender, pero el fenémeno de la novela policial
escandinava se apoderaba de los mercados de lectura. Esto
se veia venir cuando un par de décadas atras el nombre de
Henning Mankell y su alter ego Kurt Wallander preludiaron
el advenimiento de un nuevo tipo de novela policial. En el
pasado quedaban los rebuscados acertijos y los detectives
buenos para beber, fumar y soltar pufietazos. Tanto los
crimenes como la investigaciéon adquirian una dimensién
real y humana a la altura de seres ordinarios, que, ademas,
vivian en el seno de una sociedad que comenzaba a
considerarse el paraiso del bienestar.

Tanto Larsson como Mankell han partido, pero
dejaron inquietantes seguidores como el danés Jussi Adler
Olsen, creador del Departamento Q y del inspector Carl
Mgrck; el islandés Arnaldur Indridason, que con La mujer
verde ya ha dicho demasiado, o el prolifico y despiadado
Jo Nesbo, un noruego de recursos incuestionables. En la
misma Suecia, donde se podria nombrar a varios, agregaré
dos nombres que considero excelentes, Hakan Nesser,
autor de La mujer del lunar, y Jan Arnald, que, bajo el
seudénimo de Arne Dahl, irrumpié con una serie de
novelas que han sido llevadas a la pantalla chica y se ha
convertido en uno de los escritores mas vendidos, no sélo
en el género, sino en todo el espectro literario.

Los autores del llamado Nordic Noir han provocado
un nuevo boom literario introduciendo personajes,
como la deliciosa hacker Lizbeth Salander de la trilogia
Millennium, el inspector Kur Wallander, hijo literario
de Henning Mankell, o Carl Mgrck, en Copenhague, y se
han vuelto mas populares que un Sherlock Holmes o un
James Bond. Entonces resulta necesario precisar que este
fendmeno no es producto del azar ni de la casualidad.
Tampoco se relaciona con milagros u oscuros maleficios.

Un reciente articulo de Le Monde Diplomatique,
sobre el declive que viene experimentando la venta de
libros en las ultimas décadas, establece que, mientras en
todos los géneros se observa una disminucién sostenida
de la demanda, el inico que aumenta sin cesar sus ventas
es el policial.
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Sucede que hasta hace muy poco se consideraba a
la novela policial como un subgénero literario, una suerte
de pariente pobre, una advenediza en el mundo de las
letras. Sin embargo, la estadistica muestra que la llamada
Novela Negra se alza hoy como triunfadora en el consumo
mundial de libros.

Y en una posiciéon de privilegio encontramos una
constelacién de autores escandinavos. Las causas de esta
irrupcién son tan diversas como la profundidad de sus
raices que se afincan en dmbitos tan disimiles como la
sicologia, la cultura del bienestar y el fin de la guerra fria.

Breve paseo por el género policial

Poe y Conan Doyle inauguran el género y son los
primeros escritores en invitar al lector a recorrer las
ligubres y himedas callejuelas del crimen. Corrian los
dias en que Jack el Destripador, oculto bajo un zaguan,
observaba al erudito Sherlock Holmes y al siempre cordial
Watson descender de un elegante carruaje para ingresar
a una mansién victoriana, discutiendo sobre oscuras y
perversas motivaciones, incubadas por audaces sujetos
que habian pasado tiempo en el trépico o en la remota
india y conocian de venenos exoéticos y fulminantes como
el Conium maculatum, también llamado cicuta, que se
empleo para asesinar a Soécrates, o la Strychnos toxifera, o
curare, en la que los indigenas untaban sus flechas.

Desde aquellos dias, la novela de detectives, que se
ocupé fundamentalmente de “resolver el misterio de la
habitacién cerrada”, ha pasado por la mano de autores de
la talla de George Simenon, Patricia Highsmith, Umberto
Eco y Agatha Christie y ha introducido una serie de
inolvidables investigadores: el Inspector Maigret, el
belga del bigotito hirsuto; Monsieur Poirot, y la siempre
curiosa e inefable Sra. Marpel. En sintesis, estos autores
construfan laboriosamente un enigma y desafiaban al
lector a competir con el detective en la resolucién del
crimen perfecto. Pero, asi y todo, caia en la categoria de
subgénero, no considerada literatura por no apuntar a
la construcciéon de aquello que los eruditos alemanes
llamaron weltanschauung (cosmovision de la realidad).

Cuando, en las décadas de 1920 y 1930, el género
languidecia, experimenta una significativa revitalizacién
de la mano de autores como Dashiell Hammett (Cosecha

roja) y Raymond Chandler (Un largo adiés), considerado
el verdadero creador del género policial. Era la época
de la Ley Seca en EE.UU., que posibilit6 el nacimiento de
pandillas gansteriles dedicadas al contrabando de alcohol.

Por aquel tiempo, Chandler escribi6 un articulo
titulado El simple arte de matar, donde sostiene: “Hammett
sacé el crimen del jarréon veneciano y lo arrojé al callejon;
no necesita seguir ahi para siempre, pero fue una buena
idea... Hammett devolvié el crimen a la clase de gente
que lo hace por un motivo, no sélo para proporcionar un
cadaver, y con los medios al alcance, no con pistolas de
duelo talladas a mano, curare o peces tropicales. Llevo al
papel a esa gente tal como es, y la hizo hablar y pensar en
la lengua que usa habitualmente con esos propositos (...).
Fue parco, frugal, duro, pero hizo una y otra vezlo que sélo
los mejores escritores pueden hacer. Escribié escenas que
parecia como si nunca hubieran sido escritas antes”.

Estos narradores introducen a detectives como Sam
Spade y Philip Marlowe, que son seres de la periferia, del
arrabal, deambulan en los bajos fondos y se internan en
circuitos periféricos. Se codean con la hez de la sociedad,
con fulanos de mala catadura y moral ambigua o dudosa,
y el protagonista (el héroe) consigue sobrevivir gracias a
un elemental cédigo de honor. Nace el hard boiled o novela
negra. El rey Humphrey Bogart encarna a estos detectives
en el cinematdgrafo y los hace famosos.

Llega entoncesla Segunda Guerra Mundial y aparecen
sobre el tapete los crimenes en masa.

La postguerra y la sociedad de bienestar

Al concluir la guerra, con Europa central reducida a
escombros, en Escandinavia, especialmente en Suecia, se
vive un clima diferente, se respira futuro. Los adelantos
tecnolégicos y el advenimiento de una sociedad mejor
impregnan el ambiente. Apenas en un par de décadas los
gobiernos socialdemoécratas han conseguido satisfacer
ciertas necesidades esenciales y las luce con orgullo: en
primer lugar, paz -mds de 150 afios sin participar en un
conflicto bélico-, pero también bienestar econdmico,
sindicatos robustos, la emancipacién de la mujer, el amor
libre “a la sueca”, el nudismo y el culto a la belleza. Es el
Unico pais sobre el planeta donde se imparte instruccion
sexual a nifios de siete afios. Son un emblema del progreso
e imponen el concepto de sociedad de bienestar. El mundo
los mira como el edén. En poco tiempo, Suecia transita de
una estructura social agricola a una sociedad moderna
e industrializada, cuyo sistema politico se basa en las
libertades publicas y la igualdad de oportunidades. Pero
todo paraiso tiene su serpiente. Ya entonces se hablaba de
problemas, juventud desadaptada, rebeldia o alcoholismo.
Segun el realizador Ingmar Bergman, Suecia estaba
espiritualmente subdesarrollada.

Los precursores del policial nordico Per Wahl66 y Maj
Sjowall

Per Wahl66 y Maj Sjowall, un matrimonio que escribe
a cuatro manos, se instala en la base del actual éxito del
policial escandinavo. Discuten tramas y personajes, y
su posiciéon politica comunista los lleva a desarrollar
una vision critica de la sociedad. El crimen es el recurso
para poner el idilico modelo sueco delante del espejo y
evidenciar sus contradicciones. Wahld6 y Sjowall dan vida

al legendario inspector Martin Beck, quien lleva 50 afios
como comisario de la Brigada Nacional de Homicidios de
Estocolmo. Es un individuo alto, de apariencia siniestra,
rostro demacrado, mandibula poderosa y ojos azules
de mirar triste. Bebe café, fuma cigarrillos Florida; no se
cuida. Padece continuos dolores estomacales. Su mundo
es el Estocolmo de los sesenta, una sociedad con valores
en evolucién. Luego de 17 afios de matrimonio con Inga,
la convivencia se ha deteriorado. Es un obsesionado por
el trabajo que prefiere actuar solo y, con paciencia infinita,
desbroza el enjambre de pistas de un caso, pero puede
interrumpir una reunién de andlisis de evidencias para
partir a cuidar a su hijo si su esposa estd ocupada. Per y Maj
escribieron una serie de diez novelas, que, con millares de
ejemplares vendidos en el mundo, inaugura un derrotero
que desde entonces se ha llamado la vertiente social de la
novela negra.

En El alegre policia (1968), mientras un gran
contingente se encuentra movilizado cubriendo una
manifestacién contra la guerra de Vietnam, dos miembros
de la policia de Estocolmo descubren un autobus lleno de
pasajeros masacrados. Asi comienza una de las mejores
novelas del dueto, cuyas paginas retratan una Suecia que,
bajo el disfraz de la democracia casi perfecta, oculta las
mismas infamias policiales y politicas de cualquier otro pais
de Europa occidental. Del trabajo suyo y de su esposa, Per
dijo en una entrevista, que operaba “como un bisturi para
abrir el vientre de una ideologia empobrecida y exponer la
cuestionable moral burguesa del seudobienestar”.

A Maj Sjéwall y Per Wahlé6 a principios de la década de 1970.

Los continuadores

El poderoso impacto de Millennium (2005), la trilogia
postuma de Stieg Larsson que arrasé con el mercado
librero, obedece sin duda a sus cualidades de best seller,
pero también a que es testimonio periodistico y denuncia
de la corrupcién econémica. Escritas en clave de thriller
politico-policial, las acciones de sus protagonistas, el
reportero Mikael Blomqvist y especialmente la joven
hacker Lisbeth Salander, los emparentan con el legendario
James Bond, de las novelas de lan Flemming, o con el
agente Carl Hamilton, alias Coq Rouge, de Jan Guillou.

El proyecto narrativo emprendido por Larsson es
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gigantesco y, por una parte, se propone develar -y es la
misién que un viejo empresario encarga al reportero
Blomgqvist- los horribles secretos que oculta una poderosa
familia sueca, que incluyen golpizas, violaciones y
asesinatos de mujeres, asi como vinculos con el nazismo, y,
por otro, narrar la compleja historia de la joven Salander,
que padeceloindecible en el tortuoso laberinto burocratico
sueco, cuando el servicio de inteligencia, para proteger
al padre -un coronel KGB fugado de la URSS en tiempos
de la guerra fria-, la hace desaparecer en el infierno bien
intencionado de sus instituciones.

A Stieg Larsson.

Se cuenta que Stieg Larsson, luego de firmar contrato
con su editorial, regresé a la revista donde escribia y
falleci6 de un repentino infarto, sin llegar a conocer
las repercusiones de su trabajo. Nuevas teorias y mitos
urbanos sostienen que no fue él quien escribi6 la trilogia y
se hallegado a sefialar que fue asesinado. La novela explora
rincones escondidos, hace confluir, como dos enormes
rios, las historias del nazismo y el comunismo y cumple
con traer a la superficie todo lo que de oscuro, tenebroso y
sucio se oculta bajo impecables y blancas alfombras.

Por su parte, Henning Mankell, habiendo conquistado
ya el sitio de honor del relato policial, asoma precedido
por la sélida reputacion del inspector Kurt Wallander, un
policia amante de la musica clasica, en especial la 6pera,
algo subido de kilos y melancélico que, con naturalidad y
calma, se enfrenta al racismo, a las mafias politicas, a las
sectas religiosas y a los ecos fascistas de la Segunda Guerra
Mundial. Mankell se ha declarado amigo de la solidaridad
y todavia piensa que el mundo puede ser un lugar mejor.
Ha creado este personaje de mediana edad, mas bien
tranquilo, que jamas dispara un balazo, para explorar la ola
de criminalidad que crece a su alrededor. Lo de Wallander
es un estado mental, una suerte de corriente de la
conciencia: observa, lee escenarios, mentes y expresiones
en los rostros; reflexiona y saca conclusiones, que pueden
ser erradas. Todo eso lo vuelve un tipo normal, pero con un
profundo sentido de la verdad interior.

Mankell ley6 El viejo y el mar, de Hemingway, con 7
afiosde edad yloimpresiond lavisualidad de la obra; queria
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estar en el bote, luchando junto al viejo. Desde entonces lo
unico que ha querido es ser escritor; no se le ocurre qué
otra cosa podria hacer. Se muestra sorprendido por los
efectos que causa Wallander en el publico y confiesa que
usa la novela policial y el crimen -ese momento en que la
linea del mal intersecta la linea del bien- para examinar las
contradicciones de la sociedad, entre los hombres, entre
la realidad y el suefio y al interior del hombre. La gente
hace cosas inesperadas; existe la fachada; aquello que se
muestra y la trastienda.

Esta idea de actuar en conciencia se percibe
muchisimo mas en determinados entornos. El modo de ser
de Wallander resulta fascinante para un medio protestante,
calvinista y luterano: la cultura anglosajona.

Mankell reconoce, por un lado, la influencia y la
paternidad literaria de la pareja Walhl6o y Sowall y, por
otro, que sin Martin Beck jamas habria existido Kurt
Wallander, incluso sostiene que Beck es el abuelo de Kurt.

El mundo ha cambiado

Enlos tltimos cincuenta afios la sociedad benefactora
y el estado paternal han desaparecido y el paraiso se ve
amenazado por diferencias crecientes: el aumento de
inmigraciones, la pérdida de beneficios, el descontento;
todo ello se traduce en mas violencia. Mankell cuenta
que Wallander nacié porque lo necesitaba para atacar
a la xenofobia. Sabe que la gente cree cada vez menos
en que el mundo pueda mejorar. Es entonces cuando
mirar a la sociedad y al hombre desde el crimen se pone
al servicio de una necesidad literaria para construir
aquella weltanschauung; la literatura policial escapa de
la condicion de subgénero para transitar por las grandes
estepas literarias junto a obras del calibre de Crimen
y castigo, de Fiodor Dostoiesvki, y asistimos al dialogo
entre Kurt Wallander, el pacifico policia de clase media, y
Raskolnikov, agitado por una conciencia que también lo
vuelve espantosa y bellamente humano.

Desde los lejanos sesenta y el paraiso del bienestar,
la sociedad escandinava se ha desplazado hacia las calles
desprotegidas de la despiadada competencia neoliberal, y
estos escritores, con sus inspectores y detectives, han dado
cuenta de estos cambios, capturando el fluir de la realidad
y sus enigmas en hipnéticas y seductoras obras literarias.

En lo que va del siglo XXI, hemos podido observar
que un nuevo tipo de peligros acecha la normalidad en
la que creemos existir. Esto es mucho mas patente en
Europa, con los conflictos en el Medio Oriente que han
lanzado oleadas de inmigrantes sobre el viejo continente,
la radicalizacion religiosa que trae nuevas y despiadadas
amenazas, y con esta sofisticada y posmoderna trata de
seres humanos que persigue diversos propoésitos: 6rganos
para trasplantes, uso y abuso de menores, esclavitudes
sexuales y de las otras. Todo apunta al surgimiento de un
nuevo paisaje criminal y a la aparicion de diversos delitos
que plantean complejos retos y la necesidad de formas mas
sofisticadas de investigacion. De este modo, la literatura
criminal evoluciona y nos encontramos con un escritor
sueco que se alza como un renovador del thriller policial,
al hacerse cargo de estos renovados escenarios del crimen
(AguaTinta ha tenido el privilegio de dialogar en exclusiva
con él, en entrevista que se reproduce a continuaciéon de
este articulo). Es Arne Dahl, seudénimo del escritor y
critico literario sueco Jan Arnald (Sollentuna, 1963).

Como Arne Dahl, ha venido entusiasmando desde
1999 al publico y a la critica, con una saga de novelas
criminales que ya suman alrededor de una veintena.
Los primeros once libros conforman la serie Intercrime
y narran las aventuras del agente Paul Hjelm y el Grupo
A, una unidad especial de investigacion de la policia
de Suecia. Estas historias han sido traducidas a mas de
veinte idiomas y han dado pie a realizaciones para cine y
television.

Nos ocuparemos de dos novelas de esta serie,
publicadas en esparfiol por la Editorial Destino del Grupo
Planeta: La primera de ellas se titula Misterioso (1999)
y es donde todo se inicia. En ella hace su debut el Grupo
A y conocemos al inspector Paul Hjelm, que enfrenta un
proceso de disciplina interno por disparar a un extranjero
durante una situacion de secuestro. Se le acusa, ademas,
de racismo. Convencido ya de que sera expulsado de la
fuerza, inesperadamente un superior le propone unirse a
un selecto grupo de investigadores denominado Grupo A.
Comienza por ocuparse de la muerte de dos empresarios
asesinados del mismo modo, dos tiros en la cabeza y sin
rastros de casquillos: las indagaciones muy pronto se
centran en el hallazgo en el lugar del crimen de una cinta
con una curiosa grabacion del tema Misterioso, del jazzista
Thelonious Monk.

La segunda novela lleva por titulo El que siembra
sangre (1998) y es a la que dedicaremos mas tiempo.

Ha transcurrido un afio desde la constitucion del
Grupo A. La real necesidad de que exista esta unidad
especial para la resoluciéon de crimenes violentos de
caracter internacional, pese al éxito conseguido al resolver
el primer caso, comienza a ser cuestionada por los circulos
policiales suecos. Justo entonces, el Grupo A recibe un
aviso: un asesino en serie que ha dado muerte a un hombre
en un macabro ritual en la terminal aérea de Newark,
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en Nueva York, viene a bordo de un avion con destino a
Estocolmo. No saben ni su nombre ni el aspecto que tiene.
El equipo completo se traslada raudo al aeropuerto. Sin
embargo, el criminal huye y empieza a matar.

El Grupo es un equipo de élite particularmente
hibrido, integrado por un abogado finlandés arrepentido;
un ex fisicoculturista atiborrado de esteroides que llegd
a ser Mister Suecia, hoy en su mediana edad y virtuoso
del bel canto; Kerstin Holm, la Gnica mujer, de facciones
finas y hermosa nariz; Viggo, el chico malo del grupo, y
un personaje francamente postmoderno: Jorge Chavez,
nacido en Suecia e hijo de chilenos exiliados.

Sin duda, Jan Arnald sabe disponer las piezas del
enigma. A poco andar, el flujo narrativo captura con su
tension e intensidad, la acciéon adquiere caracteristicas
vertiginosas y surgen personajes inquietantes. La trama
de esta novela se despliega en diversos escenarios -desde
una tdérrida Nueva York hasta una Estocolmo sumergida
bajo una persistente cortina de lluvia- y alcanza a ratos
dimensiones casi poéticas: “(...) la lluvia, el diluvio que se
negaba a cesar, la eterna y machacona oscuridad que ahoga
cualquier atisbo de claridad; la humedad que se colaba por
cualquier recoveco, enmoheciéndolo y pudriéndolo todo.
Luego rapidamente el centro, la propia fuente original, un
convulso y aullante infierno, la cuna del diluvio, el origen
de la misma putrefaccion. Una oscuridad mas honda,
incomprensible en el fondo. Y finalmente, la salida hacia la
claridad, la paz, la luz (...)".

Dahl usa un lenguaje preciso y certero; frases breves
y eficaces que van construyendo la atmdsfera que debe
tener una novela de estas caracteristicas para que nos
succione con su fuerza centripeta: Los crimenes que se
suceden son de una brutalidad inaudita e inhumanos, el
proceso investigativo que desencadena y que mantiene
ocupados a los agentes del Grupo A, explora distintas

A Elpersonaje de Paul Hjelm interpretado por Shanti Roney, para el filme Misterioso (Suecia/Alemania/ Finlandia, 2011), basado en la obra de Dahl.
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pistas y alternativas: Nos encontramos a la caza de
un asesino en serie que ha cometido una veintena
de asesinatos para luego desaparecer por 15 afos
y, sin explicacidn alguna, retornar con un brutal y
espectacular crimen en el aeropuerto de Nueva York,
y trasladarse después a Estocolmo, donde las muertes
contintan.

El coctel que nos ofrece Arnald es un compuesto
heterogéneo, integrado por una serie de esquirlas
que hemos tenido ocasién de conocer en la segunda
mitad del siglo XX; nos enteramos de la existencia
de un comando secreto en la guerra de Vietnam, nos
internamos en los laberintos de la guerra fria, por ahi,
agazapados entre bambalinas, acechan los fantasmas
de la KGB y de la CIA, también aparecen células
dormidas, fundamentalistas, el peligro latente de las
redes de Al Qaeda... Gradualmente el rompecabezas
va adquiriendo forma, todos los recursos sirven al
autor para urdir una trama compleja y sutil. Y quiero
destacar que esto adquiere especial relevancia, ya
que, sin importar los efectos especiales o los juegos de
prestidigitacion que despliegue el demiurgo, de pronto
existe un instante en que, inevitablemente, estamos
en el area chica y el balén esta picando. Es cuando
asoman las fuerzas ocultas que subyacen a la accion;
cuando las motivaciones devienen tremendamente
humanas y reales; cuando nos susurran al oido las
voces de los clasicos y, por los intersticios que va
dejando la investigacion, vemos perfilarse la silueta
de Séfocles, Edipo, los antiguos temas de la tragedia
griega, ademas de otros mas modernos, como la
infinita soledad de los seres en las grandes urbes,
ciudades en que mujeres salen tras desconocidos que
les engendren un hijo que crecera sin padre.

En fin. Constatamos que a partir de los afios 90
el mundo comenzo a experimentar cambios decisivos
que, para bien o para mal, afectan a enormes regiones
del globo. En estas ultimas décadas, para muchas
personas la sociedad de bienestar sueca ha dejado de
ser tal. La vida se ha vuelto peligrosa.

Arne Dahl es, sin duda, un excelente continuador
de sus brillantes predecesores y es esta nueva
realidad la que nos presenta. Una vez concluida la
lecturay cerrado el libro, las interrogantes comienzan
a resonar en nuestras mentes: ;Son los medios de
comunicaciéon el uUnico contrapeso posible frente
al poder militar y econémico?, ;o son los propios
medios la verdadera amenaza? ;Se ha convertido el
fundamentalismo en la sola y real alternativa a un
libre mercado desenfrenado?

En sintesis, la denominacion Nordic Noir
engloba a escritores de diversas generaciones,
quienes, por encima de sus diferencias estilisticas y
argumentales, poseen dos elementos en comun: el
talento para echar a funcionar eficaces mecanismos
de misterio, y la voluntad y capacidad de radiografiar
una region atravesada por una crisis de valores. Hoy
por hoy, la expresion engloba, ademas de la escrita, a
las plataformas audiovisuales que suman publico a las
narrativas del crimen.
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ARNE DAHL:

““Nunca escaparemos
del crimen”

En la septentrional Suecia, solidario pais que acogié durante quince afios al autor de esta entrevista,
Jan Arnald, mds conocido como Arne Dahl, hace un alto en sus muiiltiples actividades para entablar un
didlogo virtual con AguaTinta, estrechando el vinculo de colaboracién literaria y de hermandad con el
austral Chile, nacién que el escritor escandinavo visitara en 2014. Compartimos a continuacion parte de

sus reflexiones en torno a escritura y crimen.

Jan Arnald es doctor en Teoria de la Literatura,
escritor y editor, y se ha desempefiado como redactor en
diversas publicaciones periddicas, entre las que destacan
Artes y la revista de la Academia Sueca que cada afio otorga
los premios Nobel. Nacié el 11 de enero de 1963 en el
municipio de Sollentuna, ubicado al norte de Estocolmo.
Actualmente escribe para la revista Aiolos y colabora como
critico en el periédico sueco Dagens Nyheter.

Debuté en la literatura con la novela Chiosmassakern,
en 1990, a la que siguieron la publicacién del volumen de
cuentos titulado Nalkanden, en 1992 y su tesis doctoral
Genrernas tyranni, cuya traduccioén directa seria La tirania
del genio, en torno a la obra de su compatriota, el escritor
Artur Lundkvist, en 1995. Sobre la figura de este autor ha
vuelto hace unos afios con una nueva novela, Maria och
Artur, editada en 2006.

No obstante, la reputaciéon de la que goza hoy
encuentra su base mas sélida en la creacion de un complejo
universo donde el crimen es perseguido por la unidad
policial sueca denominada Grupo A. La saga de once titulos
se ha convertido en todo un suceso y tiene la particularidad
de hacerse cargo de hechos reales acontecidos durante un
afio en particular, los que sirven de contexto, y a menudo
de nucleo dramatico, de la narracién. Asi, la primera novela
de la serie titulada El que siembra sangre, aparecida en
1998, cubre aconteceres de ese mismo afio. La segunda, en
ser publicada fue Misterioso, en 1999, y es un retroceso al
origen de la historia, ya que se ambienta en el Estocolmo de
1997. De ahi en adelante, cada titulo se enmarca en los afios
1999, 2000, 2001, 2002, 2003, 2004, 2005, 2006, hasta
cerrar con el que cubre el acontecer de 2007, Elva, publicado
en 2008. Esta saga es la que firma con el seud6nimo de Arne
Dahl Yy le sitda en la novela negra, o Nordic Noir en su caso.

El éxito de la oncena significé la puesta en escena de
estas historias del investigador Paul Hjelm y su variopinto
equipo. Las realizaciones comenzaron a exhibirse en 2011
y llevan, todas, el nombre del autor como parte del titulo.
Las dos primeras son las adaptaciones en formato de
largometraje Arne Dahl: Misterioso (2011) y Arne Dahl: Ont
Blod (2012). Las siguientes han dado forma a los episodios
de Arne Dahl: Ia serie, un total de ocho, entre 2012 y 2015.

Por Jorge Calvo

A Arne Dahl en el Centro Cultural de Espafia. Noviembre de 2014.
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Las mismas credenciales trajeron a Arne al extremo
sur del mundo, cuando en 2014 fue invitado a participar
en las mesas de discusion sobre novela negra y policial,
como parte del encuentro Santiago Negro, desarrollado en
el Centro Cultural de Espafia, en la capital de Chile.

Entre los galardones recibidos por Arne Dahl
destacan el premio Palle Rosenbrantz (Dinamarca, 2004),
el Silverpocket (Suecia, 2005), dos veces el Deutscher Kimi
Preis (Alemania), el Radio Bremen Crime Fiction Award
en 2010 y la nominacién al premio Europeo de Literatura
Negra del mismo afio.

A continuacion, la entrevista concedida por el autor
sueco a AguaTinta:

Jan, sabemos que posees una sélida formacion
literaria, que has trabajado en revistas relacionadas
con el tema y publicado variedad de libros de ficcion.
Pero, para conocerte un poco mejor, nos gustaria saber
también como llegas a la literatura, qué te motiva a
estudiarla y a escribir.

La literatura ocup6 tempranamente un lugar en mi
vida. Yo tenia prisa y a los diez afios leia libros que tal vez
no debia leer: historias de suspenso que no sélo eran de
suspenso, sino también sangrientas y aterradoras. En
resumen, thrillers y policiales. Cuando a los veinte afios
decidi dedicar mi vida a la literatura grande y seria, en
cierto modo logré evadir el recuerdo de que alguna vez
todo habia comenzado con la literatura criminal. Pero asi
sucedio. Lei mucho y en cierto momento, alrededor de los
trece anos, estuve listo para intentar mis primeros escritos.
Durante este afno, hace muy poco, encontré en el sdtano

de la casa de mis padres, un grueso paquete de carpetas
que apenas reconoci; sélo cuando los desempaqué pude
ver que eran mis primeros thrillers y relatos policiales,
escritos mas o menos entre los trece y los quince afios.
De modo que la literatura en mi se present6é temprano y
llegd a través de la narrativa policial. Después desaparecid
un poco. Procuré hacerme de una “verdadera profesion” y
estudié para técnico en telecomunicaciones en el Colegio
Superior. Pero no me alejé de mi destino. A los veinte
afios, al concluir mis estudios superiores y a través de la
literatura latinoamericana, me encontré de regreso. Vi
todo lo que era posible hacer y también hasta dénde se
podia llegar en el mundo de la magia. Me di cuenta de que
ése era mi destino. Empecé de inmediato a escribir mi
primera novela. Me tomé media década terminarla y, para
entonces, ya era estudiante del doctorado en Literatura en
la Universidad de Estocolmo.

Y, al escribir, volviste al género policial de tus
primeras lecturas...

Para mi, la novela policial siempre ha consistido en
exponer las estructuras sociales. Al mismo tiempo, disfruto
casi infantilmente de los misterios. Amo el misterio, esa
historia que te atrapa y no te suelta. También considero
que la novela policial -que siempre se juega en el limite
entre la vida y la muerte- resulta extrafiamente adecuada
para describir situaciones existenciales extremas. Otra
virtud es que aborda el tema de lo que es justo y lo que
es incorrecto, trata basicamente sobre la justicia. En
definitiva, ese tipo de lectura absorbente, que el relato
policial en su mejor momento puede ofrecer, es una de
las experiencias importantes de la vida: verse arrojado

A Jorge Calvo y Arne Dahl, durante la visita de este ultimo a Santiago de Chile, en 2014.
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a algo profundamente desagradable, donde la mentira,
los embustes y la injusticia se vuelven adversarios y, sin
embargo, sentir que la justicia puede, al menos en cierto
modo, prevalecer.

(Hay algunos autores con los que te sientas
vinculado especialmente?

Como escritor sueco de novela policial, yo me he
formado en los principios de la dupla Sjowall - Wahl6é.
Algunos consideran que soy su legitimo heredero en la
actual literatura. Se basan en laidea de que he desarrollado
una larga serie de libros, que muestran una colectividad,
que representa una década de desarrollo social y politico
sueco. He tomado el relevo. Sin embargo, en la edad
adulta, he leido literatura inglesa, escocesa y americana,
mucho mas que sueca. Hoy, probablemente soy un escritor
internacional bastante tipico.

¢{Qué relacién estableces entre el crimen y la
condicion humana? ;Estamos los seres humanos
condenados a cometer crimenes?

Estamos condenados a establecer reglas para poder
convivir. Los periodos sin leyes de la prehistoria y la
historia humanas muestran con terrible claridad lo que
sucede cuando no existen las leyes: los falsos y fuertes
aplastan a los débiles. Y donde hay reglas, siempre hay un
intento de romperlas para obtener beneficios personales.
Una sociedad se define por aquellos puntos donde los
limites de lo permitido se sobrepasan, es decir, cuando se
cometen delitos, y entonces los nuevos tipos de delitos que
surgen vienen a mostrar los cambios fundamentales que
se han operado en la sociedad. En épocas de brutalidad
creciente, se puede asumir que la sociedad se vuelve
mas egoista y mas desesperada. Los tiempos de grandes
delitos econémicos, por su parte, muestran la importancia
que ha adquirido el dinero, lo que también es sintoma de
una tremenda desigualdad. Y asi sucesivamente. Nunca
escaparemos del crimen. Por lo tanto, tampoco evitaremos
las novelas sobre el crimen. No escaparemos de la novela
policial.

Es evidente que en los ultimos afios se ha
producido un cambio en la sociedad sueca, se nota esto
también en la narrativa. ;Notas una diferencia entre el
tipo de crimenes que muestran las novelas suecas de
fines del siglo pasado y las actuales?

Yo empecé a escribir novelas precisamente a fines
de los afios noventa y, como se comprende, éstas trataron
en gran medida sobre como el neoliberalismo comenzaba
a reemplazar el clasico modelo socialdemocrata
sueco. El pensamiento solidario se convirtio, en forma
sorprendentemente rapida, en egoismo y codicia. Al
comienzo, fue muy importante para mi ver como la
consideracion y el cuidado del otro fueron reemplazados
por la crueldad y el egocentrismo; como el capitalismo
global pulverizé el humanismo en el molino.

En nuestros dias esto es mas obvio: el capitalismo
global ha ganado. Ahora el tema con la literatura criminal
es hasta qué punto se atreve a ir si este nuevo modelo
realmente logra reemplazar a la democracia lenta y
laboriosamente conquistada. Pero lo realmente nuevo
en la dltima década, es que el neoliberalismo no es el

unico poder malvado —quiza ni siquiera es el peor-; el
fascismo acecha desde todos los angulos posibles: desde el
extremismo religioso hasta el nacionalismo antihumanista
que, incluso, puede hacer ver al neoliberalismo como una
luz reconciliadora.

(Consideras que estos cambios en el modo de
vida han vuelto mas peligrosa la sociedad? ;Existe hoy
un mayor riesgo de crimenes que antes?

Yo creo que existe una condicion basica: la sociedad
se vuelve mas peligrosa, para todos, justamente mientras
mas desigual es. Las grandes diferencias entre ricos y
pobres producen un ambiente explosivo y aumentan la
criminalidad, tanto arriba como abajo. Ademas, el regreso
delareligion como fuerza social -sobre todo, por supuesto,
el jihadismo y también la derecha cristiana en los Estados
Unidos- crea una sociedad mas peligrosa y mas agresiva.

Tu obra ha despertado mucho interés en el
publico, tus libros han sido muy leidos y llevados con
éxito a la pantalla, en peliculas y series en muchos
paises ;Por qué crees ti que existe esa fascinacion por
el crimen entre los lectores y espectadores?

Pienso que en gran medida esto obedece a que me
ocupo de un género que trata sobre el miedo de la gente.
Cuando la sociedad parece ser malvada y peligrosa de
un modo no facilmente visible, se cumple una funcién
psicosocial al canalizar el miedo hacia algo mas evidente,
algo que fluye en una historia de suspenso, tanto en el cine
como en la literatura. Cuando se lee una novela policial
se sabe al menos a qué temer. Se sabe que se llega a una
solucidn, a una respuesta, tal vez, incluso, a una verdad.
Estoy cada vez mas convencido de que la novela policial
cumple una funcién terapéutica en la sociedad de hoy. Es la
promesa de que, a fin de cuentas, la justicia puede vencer
o, cuando menos, esta cada vez mas cerca de lograrlo.

Cuéntanos, finalmente, en qué estas ahora.
(Sigues la misma linea de desarrollo? ;Cual es tu
proximo proyecto?

Como ya he senalado, yo siempre he sido un escritor
social y politicamente orientado, aunque mas bien soy
alguien que formula preguntas en lugar de dar respuestas
sélidas como una montafa. Pero hace un par de afios, me
senti cansado de ser tan “social”, porque serlo se traducia
cada vez mas en demasiada investigacion y menos tiempo
para dedicar a la escritura propiamente tal, a la creacion
misma. Asi que empecé de nuevo, regresé un poco a las
raices de la literatura criminal y purifiqué el suspenso,
convirtiéndolo en un suspenso mas psicoldgico. Eso no
significa que mi nueva serie -de la que han salido ya dos
libros, Utmarker e Inland, y de la que ya estoy escribiendo
el tercero- sea politicamente ingenua o esté ajena al
acontecer del mundo. Pero si creo que cada dia me aboco
mas a aquellos crimenes que no pueden ser explicados
simplemente con acuerdo a modelos politicos. Estoy
indagando mas y mads en las eternas preguntas, creo.

43



ANTROPOLOGIA

Vender y dosificar la diferencia

Por Yolanda Onghena

Etnico y auténtico son dos adjetivos que estan de
moda. Todos nos hemos acostumbrado a una oferta étnica
de todo tipo de productos diferentes de los habituales.
Podemos comprar raciones de cultura de los otros, por
mas que no siempre apreciamos su compaiifa. Para
algunos ya no son fruto de una alteridad a la venta sino
un mercado propio en expansion; para otros, en cambio,
es una busqueda de una experiencia auténtica de otro
consumo inmediato sin necesidad de desplazarse. En
medio, o incluso opuestas a todas las movilidades reales,
virtuales y/o efimeras que marcan nuestra actualidad,
surgen una etnicidad estatica y una autenticidad radical.

Podemos diferenciar entre una autenticidad
histoérica, que como explicacion se vuelve esencialista en
cuanto entra en relacién con otras culturas: una historia
de perdedores y vencedores, de victimas sin responsables
reconocidos; y otra forma de autenticidad que seria
mas personal: aquello que a cada uno de nosotros nos
parece auténtico segiin el momento y el contexto. Esta
autenticidad dinamica apareceria en interaccién con
las personas y sus practicas sociales. En este sentido,
podemos ver como existen, por un lado, relatos de
autenticidad histdrica que reinventan la tradiciéon para
hablar de mitos de origen e identidades unicas que
deciden, dosifican y excluyen lo no auténtico, y otras que
buscan relacionar y contextualizar identidades. En todo
este panorama, es urgente preguntarnos ;quién decide lo
que es auténtico y lo que no lo es? ;Quién impone unos
factores de diferenciacién entre autenticidades esenciales
y estaticas en una realidad cada vez mas movil, mas fluida
y mas virtual?

La autenticidad estd muy presente para pensar
nuestra sociedad y crear categorias de no autenticidad.
Es una vision esencialista que no sélo ignora o rechaza al
otro, sino que lo petrifica y le niega cualquier evolucidn,
aprisionandolo en su tradiciéon y sus mitos fundadores.
Lo fosiliza en un monolitismo estatico que nos facilita
situarlo o silenciarlo, ignorarlo o rechazarlo. Y de paso,
situamos a todos ellos donde a nosotros nos conviene,
y nos tranquiliza saber que para ellos no cambia nunca
nada. Los pobres seguiran siendo pobres, el subdesarrollo
tiene que permanecer en subdesarrollo y cualquier
iniciativa individual, cualquier huella de algiin cambio o
evolucion sera borrada; solo quedara el silencio o, mas
bien, la ausencia.

Pero como hemos dicho al principio, lo étnico y lo
auténtico estan de moda. Y el énfasis en lo propio sélo

se puede tirar adelante excluyendo todo lo que parece
desviarse de esta especie de autenticidad. Teniendo en
cuenta que las fronteras étnicas no son fijas sino que pueden
ser borradas o redibujadas, reforzadas o manipuladas,
tenemos que sustituir el concepto estatico de identidad
étnica por uno dinamico: etnicidad para dar prioridad al
caracter fluctuante de la frontera étnica por encima de
las caracteristicas estaticas de un grupo. De esta manera,
Fredrik Barth, antrop6logo noruego, situaba la etnicidad
como un proceso que alo largo del tiempo llega a producir,
reforzar o transformar una etnia. “Pensar la etnicidad en
relacion con un solo grupo y su cultura es como intentar
aplaudir con una mano. El contraste entre nosotros y
otros es lo que esta integrado en la organizacion de la
etnicidad”. El grupo étnico existe porque hay un grupo que
cree en su existencia. Unos reivindican su grandeza, otros
sb6lo buscan demostrar su decadencia. Por esta razon,
ademas, el término étnico siempre se ha utilizado para
designar gente diferente de nosotros: ellos son étnicos,
nosotros no. Sin embargo, en la actualidad podriamos
decir que todos somos étnicos en medio de extensiones de
vacio cultural, con un solo elemento auténtico en comun:
nuestra diferencia. “Lo diverso no es la diferencia -dice
Edouard Glissant, poeta y filésofo martiniqués-, sino las
diferencias que se encuentran, se ajustan, se oponen, se
ponen de acuerdo y producen algo imprevisible”. Para
que haya relacion hace falta que haya diferencias, pero lo
imprevisible de esta relacién da miedo y puede llevarnos
a cerrar filas. Para aceptar lo im-previsible y darle la
posibilidad de preverun futuro hay que alterar la jerarquia
del baremo segun el cual se decide, se dosifica y se excluye.

Y es en este sentido que, en el momento que echamos
de menos respuestas y propuestas congruentes y fiables,
tanto la etnicidad como la autenticidad surgen como
vendedores y dosificadores de diferencia. Las cosas y
los fendmenos son lo que son, con o sin etnicidad y
autenticidad. Si la nocién de etnicidad estd mas bien
atada a un lugar y la idea de autenticidad nos deja atados
al tiempo, lo étnico y lo auténtico quedan cada vez mas
diluidos, mas dificiles de definir e incluso mas caducos,
en un momento en que el aqui y el alla y presente y
pasado estan interrelacionados y no necesitan negarse ni
olvidarse para pensar un futuro posible entre y para todos.
(Hasta dénde la etnicidad y la autenticidad s6lo existen en
la mente de las personas?

(*) Yolanda Onghena Duyvewaerdt es investigadora en estudios interculturales asociada a CIDOB, Barcelona Centre for International Affairs,
y este articulo fue originalmente publicado en el portal de esa organizacién (https://www.cidob.org/es/) en febrero del afio en curso.
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La polaridad del ser

Por Claudia Carmona Sepulveda

Mujer para algunas culturas, hombre para otras, la
Luna es en las mas diversas tradiciones representacion
metonimica de la noche, y ocupa un extremo del lazo en
cuyo opuesto se instala (consecuentemente, masculino
o femenino) el Sol, como materializacién del dia. La idea
recurrente de la persecucién que protagonizan estos
astros por el firmamento lleva implicito, para algunos
grupos humanos, el castigo que el hombre intenta aplicar
alamujer por una traicién que también presenta variados
matices entre una latitud y otra, pero que las hermana en
la instauracion del patriarcado.

Aunque se saludan al cruzarse de lejos, durante el
crepusculo y al alba, tampoco se dan alcance Noche y
Luz de Dia en el “gran vestibulo de bronce” que Hesiodo
describe en la Teogonia, pues “cuando una va a entrar, ya
la otra esta yendo hacia la puerta, y nunca el palacio acoge
entre sus muros a ambas”. Andlogas interpretaciones
vierte la mitologia selk’'nam, asi como la vikinga y la de los
inuit, aunque para estas dos ultimas, Sol, procreador, es
mujer y Luna es hombre.

Lo que si trasciende a una y otra culturas es la
explicacién de la vida a partir de dualidades: la luz y la
oscuridad, el cielo y la tierra, el bien y el mal, el todo y la
nada. El mismo origen del mundo se ha explicado a partir
de la lucha entre el caos y la calma. Cada uno carece de
las caracteristicas de la contraparte; se definen, pues, por
oposicidn, y esto es, precisamente, lo que los une en una
relacion de necesidad ontoldgica: ser lo que el otro no. Ser
porque existe un otro.

El Cuarto Gran Principio Hermético contenido en
el documento anénimo llegado a nuestros dias como
Kybalién, encuentra solucién en el concepto de polaridad,
segun el cual calor y frio son los extremos de un mismo
lazo y temperaturas intermedias son grados, expresién de
mayor o menor proximidad a uno de ellos; entre la luz y
la oscuridad esta dispuesta toda una gama de matices que
denominamos colores.

A nivel de signo lingiliistico, lo propio hicieron el
positivismo y el estructuralismo de fines del siglo XIX y
principios del XX, aislando el significante en unidades
minimas distintivas, nocién que encontraria en los

Gotqs de tinta

“pares en oposicion fonolégica” del lingliista ruso Nicolai
Trubetskoi el correlato de este definirse en funcién de
un opuesto. En los estudios semanticos son los rasgos
de significado los que acercan o distancian conceptos
como frio y calor, que la cosmovisiéon taoista asocia,
respectivamente, al Ying, la fuerza negativa, femenina y
himeda, y al Yang, 1a fuerza positiva, masculina y seca, que,
sin embargo, se buscan.

La desaparicion del opuesto que nos define y justifica
es también la nuestra. Que Helios dé caza a Selene,
desandando eslab6én a eslabdn la cadena que los une,
desatando nudo a nudo el lazo que los separa, significaria
ni mas ni menos que la negacién de su propia existencia, un
encuentro que, en este caso, podria apagar para siempre el
Sol y la Luna.
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Resena literaria

Por Maria de los Angeles Barrera Jofré

La humanidad develada

Un crimen bestial, en medio de una guerra
desmedida; un narrador que intenta explicar los
sucesos acontecidos veinte afios antes -empefio
que se revela luego como una excusa para exigir un
perdén que nunca llegara-. Todos los personajes
son descritos prolijamente, victimas de sus
circunstancias, con el Gnico fin de encontrar al
verdadero culpable de la muerte de una nifia de 10
afnos.

Ambientada en un pueblo pequeiio de la
Francia que azoté la Primera Guerra Mundial,
Almas grises, de Philippe Claudel, es una novela
intensa, que pone el foco de interés en lo sombrio
del ser humano.

Lo que mas inquieta de este relato es el
tono gris que envuelve a cada personaje, como
la metafora en aquel cielo casi siempre nublado
debido a la pélvora estallada en el frente a pocos
kilometros del lugar. Y es aqui donde el autor
procede con una pluma refinada, con una légica
atractiva, llevdndonos por paginas que se alejan del
hecho principal, pero que nos permiten conocer
diversas dimensiones humanas.

Lo notable es que es el propio narrador
quien se cuestiona todo lo sucedido, poco a poco
se nos revela su imperiosa necesidad de contar
esta historia para si mismo y para quien ama, y
mientras, como en una pintura, nos introduce en
la miseria de cada personaje —-de la que él mismo
no esta exento-, va entrelazando elementos de su
historia personal, pocos, pues de él s6lo sabemos
con certeza que es policia.

En palabras de su autor, Almas grises
transcurre en “un pueblo imaginario, sélo existe
en la novela y se trata un poco de una parabola.
Queriahablar de la situaciéon de hombres y mujeres
que viven al lado de la guerra. La accién tiene lugar
en.., no en.., aunque la situacién es universal y
atemporal” (Diario El Pafs, Espafia, conversacién
con lectores el 28 de agosto del 2008).

Philippe Claudel alcanza con esta obra la
etiqueta de escritor esencial. Nacido en la ciudad

~

de Nancy, Francia, el 2 de febrero de 1962, es
novelista, académico y guionista. Durante diez
afios ejercié la docencia voluntaria en la carcel,
en hospitales y en una fundacién para nifios con
discapacidades.

Entre sus novelas destacan, ademas: La nieta
delsefior Linh (2003), Elinforme de Brodeck (2008,
premio Goncourt des Lycéens), Aromas (2013) y
La investigacién (2014). Por Almas grises obtuvo
en 2003 el premio Renaudot. Y, en su filmografia:
Antes del frio invierno (2014), Silencio de amor
(2011) y Hace mucho que te quiero (2008).

Philippe Claudel es un autor cuya obra debe
ser leida y vista, para reencontrar humanidad.

ALMAS GRISES
PHILIPPE
CLAUDEL

;uli.'nnll:

Titulo: Almas grises
Autor: Claudel, Philippe
Editorial: Salamandra
Ao de Edicién:2005
Género: Ficcién / Policial
ISBN: 9788478889327

Bajo el cielo del Tortoni

Jorge Calvo

“Quiero volverme loca”, declara, revolviendo
despacio el café con una cucharilla. Es todo lo que importa;
mira el suelo empedrado de almas como si contemplara
el infierno. Suspira hondo, semeja un témpano. En sus
pupilas arde un fuego raro. Con un tono desganado,
confiesa que en otra vida fue bruja. “Eso tampoco les
agradd”. La habian empalado o quemado en una plaza
publica una pandilla de mentecatos disminuidos por la
neblina.

Clavando la vista en el vacio agrega que en
algin pretérito existia Dios, azotaba con rayos, solia
manifestarse en la furia del huracan, en el poderio ciego
de las avalanchas, ultimamente se hace el invisible, se le
puede adivinar a veces en la metastasis y en los deshielos.

Ella en cambio se conforma con la locura.

Se ha propuesto algo que sobrecoja y desbaste
a quienes la rodean, habla mirdndose las pesuiias,
frunciendo los labios, envidndome  miraditas
provocadoras. Ansia ser jungla o volar como una flecha,
ingresar profundo en el corazdn de alguien. Infiltrarse en
mis suefios. “Ser loca legitima es muy dificil” para alguien
que ha sobrevivido en cuevas, masticando huesos. La
ciudad es un basural. Antes, al menos, existian buenos
moteles. Hoy primero te cobran y después te roban el
automovil o te violan, nada permanece.

El futuro es purailusidn, el ayer desaparece seguido.

Este dia es el primero y el Ultimo y aqui estamos
desperdiciandolo.

Vestida de rojo me hunde los senos en el pecho,
postergamos el momento de la penetracion. Y dice:

-Me gradué con honores en las monjas alemanas.

-Esas monjas no existen- respondo.

-Deberian existir- alega ella -asi al menos se
habrian evitado los campos de exterminio.

Es preciso reconocer su autenticidad; aunque
siempre lleva prisa su angustia es mortal y no le permite
deshacerse como ella quisiera.

“Please, stand by me”.

Sé que bajo esa cascara blanca puede ser vertiginosa
como un arroyuelo a inicios de la primavera. Aspira a
una metamorfosis, le encantaria refundarse a si misma,
encarnar la locura.

Sin embargo no puede prescindir de mi presencia.
Dice que suefia conmigo; me ha visto paseandome por
sus venas; leyéndole el ADN. Entonces, a Dios que se
pasea disfrazado de garzon, le ordenamos otro cortado.

Jorge Calvo (Santiago, 1952)

Escritor chileno. Autor de los volumenes de cuentos No queda tiempo (1985), El
emisario secreto (2004) y Fin de la inocencia (2003), y de las novelas La partida
(1991), Ciudad del fin de los tiempos (2010) y El viejo que subié un peldafio (2015).
Varias veces antologado y galardonado en Chile y Suecia, pais en el que residié
quince anos. Editor de narrativa de la revista Huelén en los afios 80 y posteriormente
colaborador para la revista sueca Res-publica. Becas Klas de Vylder 1994, Suecia, y
Consejo Nacional del Libro y la Lectura 2000, Chile. Premio Municipal de Santiago
de Chile 2004. Actualmente es director literario de Cactuscultural.cl, director de
Narrativa y Difusion de Signo Editorial Ltda., miembro del Directorio de PEN Chile
y conduce los programas radiales de literatura Barco de Papel y Palabras Peligrosas.
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Carta de despedida de José Maria Arguedas al rector
y los estudiantes de la Universidad Nacional Agraria®

Sefior Rector de la Universidad Agraria y Jo6venes
Estudiantes:

Les dejo un sobre que contiene documentos que
explican las causas de la decisién que he tomado:

Profesores y estudiantes tenemos un vinculo comun
que no puede ser invalidado por negacién unilateral de
ninguno de nosotros. Este vinculo existe, incluso cuando
se le niega: somos miembros de una corporacién creada
para la enseflanza superior y la investigacién. Yo invoco
ese vinculo o lo tomo en cuenta para hacer aqui algo
considerado como atroz: el suicidio. Alumnos y profesores
guardan conmigo un vinculo de tipo intelectual que se
supone y se concibe debe ser generoso y no entrafiable. De
ese modo recibiran mi cuerpo como si él hubiera caido en
un campo amigo, que le pertenece, y sabran soportar sin
agudezas de sentimiento con indulgencia este hecho.

Me acogerdn en la Casa Nuestra, atenderdn mi
cuerpo y lo acompafiardn hasta el sitio en que deba
quedar definitivamente. Este acto considerado atroz yo no
lo puedo ni debo hacer en mi casa particular. Mi Casa de
todas mis edades es ésta: la Universidad. Todo cuanto he
hecho mientras tuve energias pertenece al campo ilimitado
de la Universidad y, sobre todo, al desinterés, la devocién
por el Perti y el ser humano que me impulsaron a trabajar.
Nombro por Unica vez este argumento. Lo hago para que
me dispensen y me acompafien sin congoja ninguna sino
con la mayor fe posible en nuestro pais y su gente, en la
Universidad que estoy seguro anima nuestras pasiones,
pero sobre todo nuestra decisiéon de trabaiar por la
liberaciéon de las limitaciones artificiales que impiden aun
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el libre vuelo de la capacidad humana, especialmente en el
hombre peruano.

Creo haber cumplido mis obligaciones con cierto
sentido de responsabilidad, ya como empleado, como
funcionario, docente y como escritor. Me retiro ahora
porque siento, he comprobado, que ya no tengo energia
e iluminacién para seguir trabajando, es decir, para
justificar la vida. Con el acrecentamiento de la edad y
el prestigio, las responsabilidades, la importancia de
estas responsabilidades crece y si el fuego del animo
no se mantiene y la lucidez empieza, por el contrario, a
debilitarse, creo personalmente que no hay otro camino
que elegir, honestamente, que el retiro. Y muchos, ojala
todos los colegas y alumnos, justifiquen y comprendan que
para algunos el retiro a la casa es peor que la muerte. He
dedicado este mes de Noviembre a calcular mis fuerzas
para descubrir si las dos ultimas tareas que comprometian
mi vida podian ser realizadas dado el agotamiento que
padezco desde hace algunos afios. No. No tengo fuerzas
para dirigir la recopilaciéon de la literatura oral quechua
ni menos para emprenderla, pero con el Dr. Valle Riestra,
Director de Investigaciones, se convino en que esa tarea la
podia realizar conforme al plan que he presentado.

Vaya escribir ala Editorial Einaudi de Turin que acept6
mi propuesta de editar un volumen de 600 paginas de
mitos y narraciones quechuas. Nuestra Universidad puede
emprender y cumplir esta urgente y casi agdnica tarea. Lo
puede hacer si contrata, primero, con mi sueldo que ha de
quedar disponible y esta en el presupuesto, a Alejandro
Ortiz Recamere, mi exdiscipulo y alumno distinguido de
Levi-Strauss durante cuatro afios y lo nombra después.

El se ha preparado lo mas seriamente que es posible
para este trabajo y puede formar, con el Dr. Alfredo Torero,
un equipo del mas alto nivel. Creo que la Editorial Einaudi
aceptara mi sustitucion por este equipo que representaria
ala Universidad. En cuanto a lo demas esta expuesto en mi
carta a Lazada y en el “Ultimo Diario” de mi casi inconclusa
novela. “El zorro de arriba y el zorro de abajo”, documentos
que acompaifo a este manuscrito.

Declaro hacer sido tratado con generosidad en
la Universidad Agraria y lamento que haya sido la
instituciéon a la que mas limitadamente he servido por
ajenas circunstancias. Aqui, en la Agraria, fui miembro de
un Consejo de Facultad y pude comprobar cuan fecunda
y necesaria es la intervencién de los alumnos en el
gobierno de la Universidad. Fui testigo de cémo delegados
estudiantes fanatizados y algo brutales fueron siendo
ganados por el sentido comun y el espiritu universitario
cuando los profesores en lugar de reaccionar sélo con la
indignacion lo hacfan con la mayor serenidad, energia
e inteligencia. Yo no tengo ya, desventuradamente,
experiencia personal sobre lo ocurrido durante los trece
meses ultimos Que he estado ausente, pero creo que acaso
los cambios hayan sido tan radicales. Espero, creo, que la
Universidad no sera destruida jamas; que de la actual crisis

se alzara mas perfeccionada y con mayor lucidez y energia
hasta cumplir su mision.

Las crisis se resuelven mejorando la salud de los
vivientes y nunca antes la Universidad hé representado
mas ni tan profundamente la vida del Pert. Un pueblo
no es mortal y el Perd e: un cuerpo cargado de poderosa
sabia ardiente de vida, impaciente por realizarse; la
Universidad debe orientarla con lucidez, “sin rabia», como
habria dicho Inkari, y los estudiantes n’ estan atacados de
rabia en ninguna parte, sino de generosidad impaciente,
y los maestro verdaderos obran con generosidad sabia y
paciente. jLa rabia no!

Dispensadme estas pdstumas reflexiones. He vivido
atento a los latidos de nuestro pais. Dispensadme que haya
elegido esta Casa para pasar, algo desagradablemente,
a la cesantia. si es posible, acompanadme en armonia de
fuerzas que, por muy contrarias que sean, en Universidad y
acaso solo en ella, puedan alimentar el conocimiento”.

La Molina, 27 de noviembre de 1969.

(*) El viernes 28 de noviembre de 1969, el destacado escritor, traductor, etnélogo y académico peruano José Maria Arguedas (Andahuaylas,
18 de enero de 1911 - Lima, 2 de diciembre de 1969) se disparé un tiro en un salén de la Universidad Nacional Agraria donde ejercia labores
de docencia e investigacion. Tras cuatro dias de agonia, fallecié en el Hospital del Empleado, en el distrito limefio de Jestis Marfa.

Habia dejado dos cartas de despedida, una dirigida a su esposa, la chilena Sybilla Arredondo, y 1a que reproducimos en estas paginas, tal como
aparece transcrita en la Gazeta de esa Casa de Estudios (http://www.lamolina.edu.pe), a partir de los archivos histéricos de la institucién.
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Ojo con el libro

Primicias, reediciones, datos, papel digital, descargables...

Asesinos en serie: Dentro del monstruo. Robert K. Ressler
Descargar en: https://www.dropbox.com/s/qO0ht5wu51kzobhf/Ressler_DentrodelMonstruo.pdf?dl=0

La expresion “asesino en serie”, tan utilizada en las sagas policiales, fue acufiada por el crimindlogo
Robert Ressler, quien trabaj6 durante 20 afos para el FBI.

Ressler fue pionero en introducir los perfiles psicolégicos para buscar rasgos comunes entre
los criminales. Durante su carrera participé en una multitud de casos de homicidios multiples,
experiencia que ha sido plasmada en diversos libros cuyo valor recae en estar escritos sin morbo
y en limitarse a describir con precisién las barbaridades que han llegado a cometer ciertas
personas, profundizando en sus motivaciones. Dentro del monstruo explica algunos casos en los
que particip6 después de abandonar la oficina del FBI, investigaciones que lo llevaran a lugares
como Japén, Africa y, por supuesto, a su Norteamérica natal. Ressler complementa la informacién
con sus opiniones sobre la personalidad de cada asesino.

Lo que hace de este libro una lectura realmente interesante son las entrevistas hechas a dos célebres maniacos: John
Wayne Gacy y Jeffrey Dahmer.

El cuerpo del delito. Patricia Cornwell

Descargar en: https://www.dropbox.com/s/gjmoyb5hsl12n9n/Cornwel_ElCuerpoDelDelito.pdf?dI=0

—— La estadounidense fue una de las primeras escritoras en crear personajes femeninos como
PAT R I c lA detectives, como el de Kay Scarpetta, una doctora forense. Algunos sostienen que las novelas de
CORNWELL Cornwell fueron gran influencia en el desarrollo de las series de television: CSI y Cold Case.
Escrita en primera persona, El cuerpo del delito es la segunda de la saga de Scarpetta, publicada
inicialmente en 1991 tras el éxito de Postmortem, novela con la que se haria conocida globalmente,
y es parte de la coleccién Biblioteca Patricia Cornwell.

Sipnopsis: “Alguien acecha a la escritora Beryl Madison. Alguien que la espia, que observa todos
sus movimientos y que le hace amenazantes y obscenas llamadas telefénicas. Y una noche,
inexplicablemente, Beryl deja entrar en su casa a su asesino. Asi comienza para la doctora Kay
Scarpetta la investigacién de un delito tan tortuoso como extrafio. ; Por qué abri6 Beryl la puerta? Scarpetta comienza a
atarlos cabos de lasintrincadas pruebas forenses, y mientras reconstruye los pasos de lajoven escritora, ird acercandose,
poco a poco y sin darse cuenta, a un asesino que acecha en la sombra”.

oL ERENFR NIR

Desde el infierno. Alan Moore y Eddie Campbell

Titulo original From Hell.
Edicién, traduccidn y realizacion técnica: Jaime Rodriguez. Planeta-DeAgostini, Barcelona, 1999.
ISBN: 978-84-15480-84-6

La destacada y varias veces premiada novela grafica recrea de forma excepcional la sociedad
aristocratica y los bajos fondos del Londres victoriano. El comic fue realizado mano a mano por el
reconocido guionista britdnico Alan Moore (Watchmen, V de Vendetta) y la prodigiosa pluma de
Eddie Campbell, el ide6logo de la novela grafica como movimiento artistico. En esta obra consigue
un grafismo sucio y naturalista que se inspira de lleno en la ilustracién amarillista de la época. Sus
capitulos fueron publicados a lo largo de toda una década (1988-1998) siendo finalmente llevados
al cine en 2001 por los Hermanos Albert y Allen Hughes, con protagonistas de excepciéon como
Johnny Depp, Heather Graham e [an Holm. Un imprescindible para los amantes del cémic negro.

La tinta de...

Autores nacidos en septiembre

Mientras mantenemos la unidad de la especie humana, al mismo tiempo rechazamos la deprimente suposicion de
las razas superiores e inferiores de los hombres. Hay naciones mas susceptibles de cultivacion, mas civilizadas, mas
ennoblecidas por el cultivo mental que otras, pero ninguna mas noble que otras. Todos se encuentran por igual en el
mismo nivel disefiado para la libertad; una libertad que, en las condiciones mas duras de la sociedad, pertenece sélo al
individuo, pero que, en los estados sociales que gozan de instituciones politicas, pertenece como un derecho a todo el
cuerpo de la comunidad.

Alexander von Humboldt, Kosmos.

La novela ha dejado de ser mero entretenimiento, modo de engafiar gratamente unas cuantas horas, ascendiendo a
estudio social, psicoldgico, histérico, pero al cabo estudio.

Emilia Pardo Bazan, Un viaje de novios.

iOh felices pesimistas! Qué placer para ellos es ser capaces de demostrar una y otra vez que no hay alegria.

Marie von Ebner-Eschenbach, Aforismos.

Asi que por favor, oh por favor;, rogamos, oramos,
Vaya, lance su televisor lejos,

Y en su lugar puede instalar

Una estanteria encantadora en la pared.

Luego llene las estanterias con muchos libros.

Murid sin saber por qué
le acribillaban el pecho
luchando por el derecho
de un suelo para vivir.
jAy, qué ser mas infeliz
el que mandé disparar;
sabiendo como evitar
una matanza tan vil!.

Roald Dahl, Charlie y la fabrica de chocolate.

Victor Jara, Preguntas por Puerto Montt.
La imaginacién, por supuesto, puede abrir cualquier
puerta. Gire la llave y deje el terror caminar adentro.

Truman Capote, A sangre fria.

La sangre cuenta, siempre recuerda eso, la sangre cuenta.

Agatha Christie, EI misterioso caso de Styles.

Escribo esto para dejar testimonio del adverso milagro. Si en pocos dias no muero ahogado, o luchando por mi libertad,
espero escribir la Defensa ante sobrevivientes y un Elogio de Malthus. Atacaré, en esas paginas, a los agotadores de las
selvas y de los desiertos; demostraré que el mundo, con el perfeccionamiento de las policias, de los documentos, del
periodismo, de la radiotelefonia, de las aduanas, hace irreparable cualquier error de la justicia, es un infierno unanime
para los perseguidos

Adolfo Bioy Casares, La invencién de Morel.
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AguaTinta es una realizacidn que busca situar el arte, la cultura y los temas que
ocupan a la humanidad en el centro de la discusién, en todos los niveles

y sin importar las fronteras. Expone en sus paginas las mas diversas disciplinas

artisticas e intelectuales y no limita su difusién; muy por el contrario, su animo

es el de invitar a todos sus lectores a compartir sus contenidos,

de acuerdo a la normativa de Commons Creative.



