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EDITORIAL

La divulgacidon artistica y cultural en que esta
empefiado el equipo de AguaTinta, como muchas
otras iniciativas particulares e institucionales, tiene
como objetivo medular traspasar conocimiento a las
futuras generaciones. Y esto conlleva una premisa
basica: asumimos un porvenir. Cada letra que se
escribe en estas paginas busca proyectarse. Pero,
¢y si tal proyeccion fuera una utopia? ;Si aparte de
dos o tres nuevas camadas de seres humanos, no
tuviéramos mayor esperanza de vida como especie?

No amenazamos con un eventual advenimiento
del apocalipsis, que ya mucho se ha equivocado en
ello el hombre, pero tampoco podemos eludir la
responsabilidad que nos cabe, como generacion, en
modificar buena parte de nuestras conductas para
asegurar a nuestros nietos un planeta en el que
la vida sea posible, mas o menos con los mismos
estandares que la conocemos hoy.

Basta dar una mirada ala forma en que vivimos,
salir de la burbuja y verdaderamente mirarnos. Qué
hacemos, qué comemos, cémo nos calefaccionamos,
qué hay tras cada pequeio objeto de consumo
que adquirimos. AguaTinta acoge el llamado y
somete a consideraciéon de sus lectores algunos
de los aspectos que estan poniendo en riesgo la
supervivencia del ser humano y de las especies con
que cohabita este cuerpo celeste herido. La Tierra
esta siendo modificada, a gran escala, por la accién
humana, cumpliendo los alarmantes prondsticos
distopicos de la ciencia ficcion, salvo que no hemos
colonizado auin, como en las novelas y filmes,
otros planetas que puedan darnos cabida cuando
este haya alcanzado temperaturas que lo hagan
inhabitable. Y el alza ya ha comenzado.

La presente edicion recoge una teoria y expone
practicas relativas a la simbiosis entre los seres
vivos y el entorno fisico. No porque el tema esté de
moda, sino porque la acumulacién de evidencias
justifica su actualidad y hace perentorio el exhorto.

De cualquier forma, Gaia, nuestra madre tierra
o Pachamama, da, nutricia y amorosa como es su
esencia, espacio a otras manifestaciones del poder
del hombre: el de su intelecto y capacidad creadora,
en las secciones habituales de AguaTinta, aquellas
que muestran sus mas grandes virtudes. E iniciamos
el recorrido con una de las grandes creadoras y
activistas por la cultura, nacida en esta tierra que
hace 525 afios otros bautizaron como América:
Violeta Parra, en el mes de su Centenario, abre estas
paginas e invita a dar Gracias a la vida, esa que
debemos resguardar a fuerza de compromiso.

revista@aguatinta.org
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[lustracién de Marcelo Escobar

Imagenes prestadas

Cuando era nifa, en los 60, mis papas me llevaban a
las Ferias de Artes Plasticas que desplegaban artes “cultas”
y populares por el verde del Parque Forestal. Recuerdo con
la misma impresion a quienes pintaban con sus caballetes
y paletas que a un sefior que, frente a quien quisiera verlo,
hacia figuritas de vidrio. Pero si de atesorar se trata, una
solaimagen potente qued6 en miretina: mi madre abriendo
una carpa, mis ojos entreviendo a una mujer desgrenada
que bordaba en arpillera. Ella no levanté los ojos de la
labor cuando yo des-velé su tarea. Siguié impertérrita. Y
mi mama me dijo con evidente orgullo: es Violeta Parra.

No era primera vez que escuchaba su nombre. En
mi casa se valoraba su trabajo de recopilacion y creacion.
Se la oia en las entrevistas que, mas de una vez, le hiciera
Ricardo Garcia, el emblematico discjockey de los 60 y 70,
creador de los Festivales de la Nueva Cancion Chilena y, en
plena dictadura, del Sello Alerce.

Sin embargo, las otras imagenes que guardo de ella
no estan en mi retina. Son prestadas y me llegaron desde la
retérica narrativa de Domingo Robles, maravilloso amigo,
al que también homenajeo de paso en este texto escrito
al calor del Centenario. Un centenario lleno de escenas
oficiales y no oficiales, de verdades y omisiones, de grandes
ausentes. Como todo, claro. No digamos que la vida misma
no es igual.

Mirando, en un rincon

Todo sucede en Concepcion. Hasta donde es memoria,
verdad o ficcién... no sé, pero encaja con el personaje.
Perdon, con ciertas aristas del personaje.

Mi amigo es compaiiero de colegio de Angel Parra.
Son medianamente cercanos porque a Domingo le interesa
el folclore y, sobre todo, la recopilacién. El sabe quién es
Violeta yla quiere conocer. Angel est4 reticente. Por mucho
tiempo le niega el acceso; hasta que, finalmente, lo lleva y
lo presenta. Violeta lo mira y le dice algo como “quédate,
pero en ese rincon y no me interrumpas”. La pieza esta
en semipenumbras y tiene una silla. En ella esta Violeta
tocando la guitarra y, a veces, empinandose una botella
de vino que la espera en el suelo. Domingo, en su rincon,
observa. “Era una fuerza de la naturaleza”. “Era como una
de las brujas de Macbeth”, diria muchos afios después,
antes de tomar él mismo la guitarra y cantar alguna cancion
picaresca o una cueca aprendida en esas tardes de silencio
y reverencia.

Lo que el mito contaba

Domingo narraba este episodio pasional como si -al
igual que el anterior- lo hubiera vivido, aunque en realidad
es parte del mito urbano sobre el fin de la estancia de
Violeta en Concepcion.

Corrian los tiempos de su romance con el pintor
y profesor universitario Julio Escamez. Era el dia de su
cumpleafios, contaba mi amigo, y la Viola habia engalanado
la casa con banderitas y guirnaldas de papel recortado.
Tenia mistelas y dulcecitos hechos por ella misma. Todo
listo y a la espera de sus invitados.

En eso, se desencadena la tormenta: alguien vino a
decirle que habia visto a Julio de la mano de una nifia por
la costanera.

Ardi6 Troya. A manotazos saco los adornos; tir6 los
dulces y los licores a la calle. Hizo las maletas. Arm6 una
pila con los cuadros de Escamezy les prendi6 fuego. Agarro
maletas y chiquillos y parti6 a la universidad. Abrio de un
empujon la puerta de la sala en la que hacia clases y lo saco
de alli. Algunos dicen que le rompi6 la guitarra en la cabeza;
otros, que le lanz6 una maleta con sus pertenencias.

También dicen que se marchoé de Concepcion y que no
volvié nunca mas.

Esta ultima historia también la cuento por boca de
ganso, mejor dicho por boca de Domingo. Un festival o
encuentro folcldrico, competitivo, en algtin lugar de Chile.
Alguien ha tenido la mala (o buena) idea de convocar a
las dos matriarcas del folclore nacional: Violeta y Margot
Loyola. Ambas, de caracter fortisimo, se enzarzan en una
discusion sobre los méritos de un competidor. Las cosas
suben de tono. Se van a las manos. Las lenguas cuentan que
terminaron hechas un ovillo en el suelo.

La anécdota corresponde a esa parte de la mitologia
que dice que ellas se odiaban. O, al menos, que no se
resistian. Quiza fuera asi en algunos momentos. Otras
voces demuestran que se respetaban y que las diferencias
provenian del hecho de que una de ellas habia salido del
campo a los escenarios y la otra habia llegado a ellos desde
la academia.

Esas son mis imagenes prestadas. Son como postales
de un ser inabarcable. No falta quien se jacte de escribir un
libro sobre ella y declarar “ya esta; esto la explica del todo”.

Decir eso es pensar que un solo libro puede abarcar
un continente.

Estas imagenes desperdigadas hablan de una sola de
sus aristas, de sus facetas. Como en una esfera de espejos
de colores, Violeta es/era cambiante y distinta segtn la luz
que la iluminara. Es la de Gracias a la vida 'y Maldigo del
alto cielo. La luchadora y la amante. La madre y la artista.
La bruja y el hada. Siempre la genia.




PLASTICA

Platon concibe el cuerpo como la tumba del alma,
como modelo de imperfecciéon radical de una dimension
terrenal y, en consecuencia, alejada del cielo y de lo divino;
el cuerpo es grosero, vulgar y el alma, relativa a lo celestial
y divino, es su atormentada prisionera; es el odio del cuerpo
que desarrollaran mas tarde los gnosticos, para quienes
la carne es la parte maldita del humano, destinada a la
enfermedad, la muerte y la putrefaccion; el cuerpo porta
la locura, la indecencia, la degeneracion. El conflicto eterno
entre el humano y su cuerpo, entre las dimensiones material
y espiritual del ser, marcaran para siempre la historia del
pensamiento occidental, del cristianismo y del arte, y el
| Is | expresionismo austriaco del siglo XX, a la vez heredero y en
S 8 - !‘,' ruptura con el expresionismo aleman, no serd una excepcion
il alaregla.

A Lo que en otros se expresa en el color —cuerpos verdes,
| azules, campos y animales de tonos improbables y osados-

Egon Schiele: el arte en tiempos de codlera

Por Benito Martinez-Martinez

& ; en Egon Schiele se manifiesta en la linea, en el trazo firme, a
La transgresion, la ruptura, la rebeldia, habitan la esencia del arte. Incluso en los periodos mds &,; ] veces brutal, siempre irregular, anguloso; en las posiciones
oscuros, los artistas intentaron -y algunos lo lograron- mostrar su inconformidad con las normas [ pe \ atrevidas o torcidas de las figuras, de los cuerpos, quedando
estéticas, politicas y sociales de cada época historica. ;Qué fueron, si no, el expresionismo aleman y \ sus colores en los pardos y grises, principalmente para los
p . 47 . , . retratos, violentados a veces por algun rojo escandaloso

su contempordneo el fauvismo francés? Y a la rebeldia, los austriacos respondieron con la revuelta: la . : .
i6n de Vi lid d Gustav Klimt. fi lib o téti dio al sielo XX al d \ que sblo parece concebido para remarcar la ligereza de
Secesmp e Viena, liderada por Gustav Klimt, fue una liberacion estética que dio al siglo XX algunos de ) \ los conjuntos o los individuos. Aun en los paisajes urbanos
sus mejores artistas pldsticos, entre ellos el mds destacado discipulo de Klimt: Egon Schiele. wller, o campestres tiende a una relativa monocromfa, con
s ' / inclinacién hacia lo calido, y el dibujo marca su presencia

f preferente.

i e Acostada sobre la espalda, comodamente instalada

4| con el brazo derecho detras de la cabeza y el izquierdo
abandonado a lo largo del cuerpo, nos muestra un sexo

La vulva rojisima apenas disimulada por un vellon
adolescente, rojisimos también los pezones y los labios
en un cuerpo casi infantil, delgadito, fragil, en los tonos
pardos y grises que le otorga la acuarela. Un cuerpo que se
transparenta dentro de las delgadas lineas de su contorno
recortado a la vez sobre el blanco que lo separa del resto
del cuadro, vacio por demas. La mirada de nifia se fija
directamente en el espectador convirtiéndolo en incomodo
complice de la escena. Los dedos huesudos, esqueléticos y
exageradamente largos, la pose praxiteliana creada por un
trazo fino y firme que se quiebra en la cadera, anunciando
estilo y tormento del autor.

Desnudo con cabellera negra (1910) no es
seguramente Gertrude, hermana y primera modelo del
artista, con la que mantenia una ambigua y fusionada
relacion. Se parece sobre todo a Wally Neuzil (;-1917),
la modelo y amante con la que vivio las historias mas
tortuosas de su vida, o quizas es alguna de las nifias del
poblado de Neulengbach, cerca de Viena, donde trabajo,
amo y cayo preso. Enfrentado a la imagen, es el espectador
quien queda desnudo, fragil, ante la tension que le produce
la admiracién de la maestria de la obra versus el peso de
un cierto pudor y de alguno que otro escripulo. La obra
de Egon Schiele (Viena 1890-1918) admira, incomoda y
escandaliza incluso hoy, no digamos ya hace exactamente
un siglo.

Poco se sabe de la vida de la modelo, se dice que
Schiele la hered6 de su maestro Gustav Klimt. Era casi
una nifia -13 o 16 afios- y fue la amante del pintor hasta
que éste la abandon6 para casarse. Estudié enfermeria y
muri6 de escarlatina en 1917. Hoy queda su imagen, fragil
y triste, para dar contenido a la obra del artista. A Egon Schiele fotografiado por Anton J. Tricka
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<« Desnudo con cabellera negra. Acuarela y creydn resaltado en blanco, 1910.

V Desnudo acostado con las piernas abiertas. Guache y creyon, 1914.




A Muchacha sentada. Acuarela y creydn, 1917.

V Dos nifias. Guache, acuarela y creydn, 1911.

hirsuto entre dos piernas poderosas, casi atléticas, apenas
cubiertas hasta las rodillas por unas medias transparentes
-las medias de mujer, un fetichismo de Schiele, y no sélo
suyo- el cuerpo esta vez es fuerte y esta bien marcado
en lineas firmes y definitivas, los pechos coronados por
pezones rojos, del mismo color que la boca y la mirada
lejana, indiferente, indica una mente que vaga por otras
dimensiones. No se ve ni se escucha, pero afuera truenan
las botas y se alistan los fusiles. Estamos en 1914.

Esta es una marca en el estilo del pintor austriaco;
esos personajes que actian como si nadie los estuviera
mirando, esa indiferencia hacia el espectador, el aire
intrigante y perdido o, en otros casos la interpelacion
directa y perturbadora. Como sea, Schiele nos manipula,
juega con nuestra sensibilidad y se mofa de nosotros, como
se mofa de las convenciones sociales, de la academia y de
la decadencia social. Cada generacion de artistas, siglo tras
siglo, ha considerado su época decadente. Como prueba,
Schiele se hace acompanar por su jovencisima amante y
modelo Wally Neuzil en sus visitas a las hermanas Harms,
a quienes corteja a la vez y una de las cuales, Edith, se
convertira en su esposa en 1915. Cosas de la decadencia.

El camino que lo lleva a su encuentro con Gustav
Klimt pasa por la ruptura con la academia, la formacion del
movimiento de arte nuevo y, al fin, su descubrimiento de la
Secesion vienesa que daria al expresionismo austriaco su
independencia del aleman bajo la guia de Klimt, entre otros
destacados pintores locales. Los dos artistas se conocen
en 1907 y la admiracién mutua fructifica en amistad. Para

V Autorretrato con la mano en la mejilla. Guache, acuarela y
carboncillo, 1910.

A Muchachas acostadas en sentido contrario. Guache y creydn, 1915.

Schiele, Gustav sera siempre un amigo y guia, aunque
tenga que alejarse progresivamente de su influencia
directa para forjar su propia identidad. Asi, de la
elaboracién de versiones de su maestro, como Espiritus
acuaticos, pintado a partir de Serpientes de agua, de
Klimt, en 1907, el joven pintor llega poco después a los
desnudos de 1910. En Espiritus acuaticos, la linea del
dibujo de Schiele es aun suave y voluptuosa como la de
su tutor; en 1910 ya se ha afinado y quebrado, los rasgos
se han endurecido y el color ensombrecido, es Schiele
por Schiele.

Mas de cien autorretratos hablan de la obsesién
del pintor por su propia imagen, por su yo hipertrofiado
y su tendencia hacia el espiritu Dandy. Schiele es héroe
de si mismo, una imagen fuerte que segun algunos
analistas tiende a reemplazar o quizas compensar la
imagen del padre, cuya pérdida fue uno de los eventos
mas dramaticos en la vida del joven artista. Pero el
espejo deformante en que se mira construye un yo
diferente. El artista atraviesa el espejo, pero no como la
Alicia de Lewis Carroll, sino para mirarse del otro lado
y constituirse en el otro, ese otro torturado mutilado y
antierdtico.

Como ejemplos estan Masturbaciéon y Eros,
ambos de 1911, donde el rostro inexpresivo del sujeto
mira directamente al espectador sin que se revele una
expresion sensual o excitante, sino mas bien de hastio
y repulsa. Muchos acusaron en su época a Schiele de
pornégrafo por sus desnudos desenfadados y sus poses
lascivas. Nada mas lejos. Schiele pintaba siempre a partir
de modelos vivos aunque el color podia llegar después,

A Eros. Guache, acuarela y tiza negra, 1917.



pues seria siempre irreal. Los cuerpos, desnudos o no,
aparecen generalmente como recortados y pegados, como
en un collage que no termina; la linea se rompe o se pierde,
no se toma la molestia de entrar en detalles, un codo o un
brazo de menos no importa, el espectador completara
la escena. Su erotismo no es sensual ni idealizado, sino
brusco, asesino, lo cual provoca rechazo en una parte
de la critica. Los fondos estan vacios o recortados sobre
blanco, y los cuerpos, por su parte, torcidos y dispuestos
en un tipo de composicién que anuncia, sin decirlo, un arte
nuevo: la fotografia.

Un estilo propio, pero con influencias evidentes:
Henri Matisse (1869-1954), Paul Gauguin (1848-1903),
Edvard Munch (1863-1944)y otroslideres delavanguardia
europea de la época, en franca competencia con Oskar
Kokoschka (1886-1980), en el empefio por impactar la
moral burguesa de principios de siglo; estilisticamente,
su trabajo va resultando de la sintesis del impacto de
Klimt y Kokoschka: estilo ornamental y linea angulosa.
La veneracién por Klimt se evidencia en la composicidn,
y muchas analogias se han hecho entre obras de ambos
pintores, ligados mas alla del arte: El ya citado paralelismo
entre Espiritus acudticos (1907) y Serpientes de agua
(1904) marca también una diferencia y distanciacion,
asi como el desarrollo de un estilo personal. Unos afios
después hace lo mismo con El dormitorio en Arlés, de Van
Gogh (1889) pintando la suya con una composicién muy
cercana, aunque con tonos y colores bastante personales
(1911).

1907 marca el encuentro personal con su idolo.
Desde el afio anterior Egon estudiaba en la Academia de
Bellas Artes de Viena, pero el encuentro entre los artistas
asegura la ruptura de Schiele con la academia y con su
sistema de trabajo rigido y formalista, que encarcelaba las
pulsiones de busqueda y liberacién del joven pintor.

Schiele revitaliza el arte del retrato -y muy

A Espiritus acudticos I. Guache, pastel, pintura plateada y dorada, 1917.

10

evidentemente del autorretrato- insistiendo en sus
fantasmas sexuales y en una vision del cuerpo humano
que rompe con el arte oficial y el conformismo de
décadas anteriores. El punto de vista cenital adquiere un
protagonismo que convierte al modelo en un elemento
indefenso, aplastado por la visiéon del espectador. En
mas de tres mil dibujos y acuarelas el énfasis esta en los
contornos, la linea y el grafismo, lo que, estéticamente
hablando, sitia a Schiele como uno de nuestros
contemporaneos. Se agregan los grandes espacios no
pintados, el uso de la acuarela que logra interesantes
transparencias, y un erotismo del cuerpo que lo muestra
particularmente interesado en los defectos y asimetrias,
para destacar la fuerza o fragilidad de las figuras, todo
dentro de composiciones en las que la figura principal
abandona el centro y el consecuente equilibrio con esa
ubicacidn.

Todos estos afios de rebeldias estéticas y
movimientos artisticos que se niegan y se suceden son los
mismos de una acumulacidn de tensiones expansionistas
entre los imperios europeos de Alemania y Austro-
Hungria y de otras potencias, como Rusia -que apoya
las ambiciones de Serbia-, el Reino Unido y Francia. Las
fronteras se calientan y las amenazas y conminaciones se
siguen tanto dentro del continente como en las posesiones
coloniales. Mientras Schiele edifica su brillante carrera,
otros miles de jovenes como €l se alistan en una locura sin
fin, impulsados por la exacerbacién de nacionalismos que
sélo sirven a los intereses de las clases dominantes en las
grandes potencias. Son lanzados a un conflicto sin piedad
donde participan sesenta millones de soldados y mueren
diez millones de personas, un conflicto que no aparece
directamente en el arte de la época, aunque los colores se
ensombrecen y las lineas se quiebran.

Lo maté la gripe espafiola. A mediados de octubre
de 1918, la epidemia, que habia dado muerte a mas de

A [ a habitacién del artista en Neulengbach. Oleo sobre lienzo, 1911.

WV Casa en los suburbios y tendederas. Oleo sobre lienzo, 191.
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A La familia. Oleo sobre lienzo, 1918.

A Lamuerte y lamuchacha. Oleo sobre lienzo, 1915-1916.
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20 millones de personas en Estados Unidos,
se convierte en pandemia y afecta sobre todo
a la poblaciéon de entre veinte y cincuenta
afios, duplicando la cantidad de victimas
ocasionadas por la guerra. Egon Schiele, de 28
afios, casado, quien aun juega sentado en el
suelo con sus trenes mecanicos, debid sentir
al principio los sintomas de una simple gripe,
como la de su esposa, embarazada de seis
meses, después vendria un fuerte dolor en el
pecho, la postracién y una saliva espumosa
escapando entre los labios. Su vida terminé
el 31 de octubre de 1918, tres dias después
que la de su esposa y cuando los truenos de la
guerra aun no se apagaban del todo.

Dej6 una obra modernisima, fuerte, que
todavia impresiona a las sensibilidades mas
avanzadas. Unsiglo despuésde sudesaparicion,
Egon Schiele continda marcando a las nuevas
generaciones de artistas y sobre todo, sigue
siendo un transgresor y un rebelde que rompe
con su linea fina las fragiles convenciones
de la moral y la estética mas conservadoras.
Creer en la liberacion social y humana a través
de la liberacién estética es quizas ingenuo o
idealista, pero los inspirados impulsores de
esta busqueda han dado a la historia del arte
algunos de sus mejores momentos; como
prueba, la prolifica obra del austriaco.

Fuentes:

Steiner, Reinhard. Schiele. Taschen, Colonia,
2012.

Le Breton, David. L'adieu au corps. Metailié,
Paris, 2013.
Filme Egon Schiele (Dieter Berner, 2017).

Dossier Schiele: http://lemondedesarts.com/
consultado el 10 de septiembre de 2017.

Schiele, Egon: http://frmuzeo.com/
consultado el 10 de septiembre de 2017.

Todas las imagenes proceden de Steiner
(Colonia, 2012) y los titulos de las obras son
traduccidn del francés al espaiiol del autor de
este articulo.

Gotqs de tinta

El arte como ejercicio de conciencia

Por Claudia Carmona Sepulveda

La obra del artista plastico francés Marcel Duchamp
(1887-1968) es un correlato de su tiempo y espacio:
principios del siglo XX y una Europa que desechaba
planteamientos estéticos, elaboraba manifiestos e
impulsaba vanguardias. A ese contexto, el normando hizo
sus propios aportes escudrifiando en la naturaleza del
vinculo entre arte y conciencia. Muy joven se inicié en el
dibujo humoristico, tom6 y abandon6 estudios formales
de pintura y, tras pasar por una etapa fauvista, recibir el
influjo de Matisse y Cézanne y aterrizar en el cubismo, se
propuso abolir la perspectiva, iniciando, en el verano de
1913, el bosquejo de una obra que le tomaria una década,
Novia puesta al desnudo por sus solteros.

El proceso, tanto como la elaboracién de una
propuesta basada en el azar y reflexiones surgidas de
otras piezas desarrolladas en ese mismo periodo, fue
vertiéndolos en notas aclaratorias. “Si un hilo recto
horizontal de un metro de longitud cae desde un metro
de altura sobre un plano horizontal, deformandose a su
capricho, da una nueva figura de la unidad de longitud”,
seflalaba en 1914, para agregar a continuacién que “tres
ejemplares obtenidos en condiciones bastante similares,
en su consideraciéon uno por uno, son una reconstitucion
aproximada de la unidad de longitud”. El movimiento de la
caidalibre se hace, asi, estatico, bidimensional y fortuito, y
es producto de un ejercicio de intervencion voluntaria que
recrea el objeto, ese “azar puro [que le] interesaba como
una forma de ir contra la realidad l6gica”, segun afirmaba.
“Si propongo ir contra las leyes de la fisica, de la quimica
(...) es porque las considero eminentemente cambiables.
Incluso la gravedad es una forma de coincidencia o de
cortesia, puesto que s6lo por condescendencia un peso es
mas denso en la bajada que en la subida”.

“En 1913 tuve la feliz idea de fijar una rueda de
bicicleta sobre un taburete de cocina y mirarla girar (...).
No tenia una razén determinada para hacer eso, ni una
intencion de exposicion, de descripcidn (...). Esta maquina
no tiene otro fin que deshacerse de la apariencia de la obra
de arte”. De esa forma explica parte de las consideraciones
que le llevaron a concebir la pieza que ocupara diez
afios de trabajo, que, por su disposicion, ha sido también
llamada El gran vidrio. Atrapando entre dos cristales
manufacturas de alambre, 6leo y otros materiales, altera el

concepto tradicional de representacion espacial y relega a
un segundo plano los valores de profundidad y perspectiva
propios de la retina, con lo que antepone al acto estético el
extrafiamiento del objeto y obliga al hombre a cuestionar
el acto de mirar y a elevarlo a la esfera de lo consciente.
La creacién, entusiastamente celebrada por los
cultores de esa escuela, inscribi6 a Duchamp en el
surrealismo, recreador por antonomasia de la realidad.

A Novia puesta al desnudo por sus solteros o El gran vidrio (1915-1923).
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FOTOGRAFIA

Christian Aslund. Activismo en imagenes

Christian Aslund j
Expedicién al Polo Norte & ‘.
Fotografia: www.ericphilips.com

Cuando descubrimos que lo que mejor sabemos hacer puede ser puesto al servicio de una causa,
nuestra vida da un giro de 180°. Para algunos, la nueva rutina implica correr grandes riesgos, pero los
afrontan con la conviccién de que su paso por este mundo debe tener algtin significado. Es el caso del
fotégrafo sueco Christian Aslund, que documenta el impacto del hombre sobre el planeta.

“Una buena fotografia también contiene una sutil
historia sobre el fotégrafo’.

Christian Aslund nacié en 1974 y siendo muy joven
se decidi6 a tomar la camara. En 1998 hacia su debut en el
fotoperiodismo trabajando para un periddico y tres afos
mas tarde iniciaba sus labores como fotégrafo frelancer.
Su centro de operaciones es Estocolmo, pero pasa largas
temporadas en comisidn de servicio por sitios tan diversos
como el Artico, las Galapagos o Borneo.

Segun relata, cuando verdaderamente dimensioné
el valor testimonial de la fotografia fue en 2003, durante
una incursiéon en la instalaciéon nuclear de Tuwaitha,
Irak, un par de semanas después de la invasién de EE.UU.
Las tropas estadounidenses no protegieron el uranio

concentrado y cuando la poblacién local, una de las mas
empobrecidas de Bagdad, saque6 el lugar, se expuso a
graves dafios. El impacto causado por la divulgacién de las
imagenes que mostraban cdmo antiguos trozos del reactor
habian servido para improvisar viviendas, almacenar agua
y baiiar a los nifios, significé la realizacién de una rueda
de prensa en la que el equipo de documentalistas entreg6
detalles, y oblig6 a las autoridades de EE.UU. a ayudar a
limpiar y a tomar medidas para proteger a los civiles®.

No es el tinico encuentro que ha tenido Aslund con la
radiacion nuclear. En Fukushima, acompafiando a equipos
de Greenpeace, con quienes trabaja en forma permanente,
documenté la situaciéon de emergencia producida tras el
accidente de la planta nuclear invadida por las aguas del
maremoto que azoté a esa ciudad japonesa, el 11 de marzo

(1) https://imagingambassadors.sony.net/ambassadors/christian-slund/ciencia/1258105268.html
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Investigacion y curatoria: Marcia Vega
Texto: Claudia Carmona Sepulveda

de 2011. A la emergencia siguieron una serie explosiones
en la planta que alberga seis reactores. La catastrofe,
comparable a la de Chernobyl, significd la declaracion del
estado de emergencia nuclear.

Como escandinavo, Aslund conoce bien las tierras del
extremo norte de Europa. Siente especial fascinacién por
el paisaje del archipiélago noruego de Svalbard, donde ha
pasado largas temporadas viviendo en completa simbiosis
con el medio. Por lo mismo, conoce también las amenazas
a que esta sometido todo el complejo de hielos que rodea
el casquete polar. En particular, Groenlandia es muy
sensible al cambio climatico. Almacena grandes glaciares
de agua dulce que al derretirse han mezclado su fluido con
agua salina de los icebergs que sufren el mismo proceso,
desprendiéndose y avanzando en direcciéon opuesta
al Polo. En 2013 fue parte del equipo de Greenpeace
que expedicioné al Polo Norte para documentar una
manifestacién cuyo objeto era salvar el Artico y declarar
al Alto Artico y al océano del mismo nombre como un
santuario global, fuera de los limites de la industria
petrolera y la pesca industrial de alto impacto. Al llegar
plantaron bandera en nombre de la humanidad.

Cada territorio es un desafio, pues no hay sitio en
que el hombre y, en especial, las grandes corporaciones
no hayan evidenciado su codicia. Otra de las grandes
preocupaciones de las organizaciones no gubernamentales

V Protesta anti-fracking en Dybvad, Dinamarca. La fracturacion
hidrdulica, fracking, consiste en inyectar un céctel de agua,

arena y quimicos en el suelo a alta presion para romper las rocas
y liberar el gas atrapado. La compahia francesa Total recibid la
aprobacion para explorar el gas de esquisto, a pesar de las fuertes
protestas de la comunidad local.

y de los voluntarios y profesionales que trabajan en ellas, es
la sobrepesca. Centenares de barcos factoria que practican
la pesca de arrastre estan poniendo en riesgo el recurso
pesquero que durante siglos ha mantenido la economia
de las comunidades costeras. En el caso particular de
los mares de Africa y del sudeste asiatico, Aslund ha
registrado no sélo el impacto depredador que empresas,
principalmente europeas y japonesas, provocan sobre la
poblacion de peces y de especies marinas no demandadas
que quedan atrapadas en las redes y son devueltas muertas
a las aguas, sino también sobre los pescadores artesanales
que ven cada dia desaparecer su sustento. Nifios como el
pequeiio Tokabwebwe Teinaura, de ochos afios, que reside
en la isla de Tarawa, Republica de Kiribati, posan ante la
lente del sueco, ajenos por completo a la crisis alimentaria
en ciernes. Suefian con ser pescadores, como sus padres y
abuelos, y salir en la piragua familiar tras el cada dia mas
esquivo atun, proteina esencial en la dieta de ese grupo.

El escenario es doblemente complejo, ya que los
mismos buques que sobreexplotan los mares, arrojan a
éstos sus desechos, contaminando las aguas y haciendo
aun mas dificil la supervivencia de las especies marinas.

En septiembre de 2005, Christian Aslund viajé a
Louisiana, EE.UU.,y capturd imagenes del triste espectaculo
que dejo a su paso el huracan Katrina. A las inundaciones
provocadas por la subida en casi 12 pies de las aguas, se

'V Bella Center, Dinamarca, 16 de diciembre 2009.
Demostracion del movimiento Recuperar energia, en
Copenhague, durante la Reunidn de las Naciones Unidas
sobre el Clima, COP-15 (Décimoquinta conferencia de las
partes).
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A Derretimiento del glaciar Mikisfjord. Costa este de Groenlandia. A Barco de Greenpeace en expedicion. Serie Dead End.

A Equipo de Greenpeace en ruta hacia el Polo Norte.
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A CGranicebergaladeriva. Scoresby Sund, costa este de Groenlandia.

A Expedicion de Greenpeace sube a la cumbre del Monte Fuji.

suma el abandono de propiedades y mascotas, pues el
retorno previsto para un corto plazo se dilata mas y mas.
Uno de los principales problemas ha sido el colapso de la
refineria de petréleo Murphy, de la que, seglin la Guardia
Costera, mas de un mill6n de galones de crudo escaparon
durante la tormenta y han contaminado las aguas que
beben los animales abandonados.

Para el ya varias veces galardonado fotégrafo, el
rol ejercido por el hombre sobre nuestra Tierra tiene
mucho, muchisimo de agraz, pero también algo de dulce.
En su calidad de testigo tras la cAmara, busca documentar
también las iniciativas nobles y los esfuerzos que hacen
millares de voluntarios por aminorar el dafio causado
por otros sobre diversos ecosistemas y salvar especies en
peligro de extincion. Es lo que ha hecho en Borneo.

Esta isla del sudeste asiatico, la tercera mas
grande del mundo, es territorio de Brunei, Malasia y,
mayoritariamente, Indonesia. En ella vive el orangutan,
cuyo habitat estd siendo masacrado por la explotacién
maderera que, entre 1980 y 1990, fue una de las mas
intensas jamas vistas en el mundo (entre 60 y 240 mts?
de madera talada por hectarea). El monocultivo de palma
aceitera, por su parte, ha provocado un severo dafio a la
biodiversidad amenazando la subsistencia de este primate.
La conservacionista danesa Lone Droscher Nielsen ha
fundado alli un centro de rehabilitacién de orangutanes
y su trabajo fue documentado por Aslund en una serie
fotografica que ha dado la vuelta al mundo. Especialmente
iconica es la fotografia en que un joven orangutan, a
punto de ser reinsertado en su medio natural, abraza a la
profesional en un gesto de agradecimiento y despedida.

A Oso polar en el archipiélago de Svalbard, Noruega.

A Dos morsas frente a Kviteya (Isla Blanca), archipiélago de Svalbard.
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Del mismo modo, dos paraisos naturales han recibido 4

la visita del fotégrafo sueco. Uno es un ecosistema rico en
especies endémicas, y otro, un deleite de coloraciones
y fenémenos geolégicos Unicos. Hablamos de las
Islas Galdpagos en el Pacifico ecuatoriano, declaradas
Patrimonio de la Humanidad en 1978 por la Unesco, y
de las montafias de Landmannalaugar, Islandia, donde se
ubica la Reserva Natural de Fjallabak.

Christian Aslund ha escogido poner su camara
al servicio de la humanidad y asumir él mismo el rol
de activista por la defensa del planeta. No por nada se
define, mas que como fotégrafo o fotoperiodista, como un
fotoactivista, decidido a retratar la accién humana sobre
Gaia, para bien y para mal.

Las suyas son imagenes de denuncia y de esperanza.

st - e
S s
Sl rawy

R B

A Fukushima, Japon, 201;.
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A CGreenpeace testeando niveles de radiacion en Fukushima, 201;.

A Hombre sentado sobre su piragua. Mercado de Hann, Dakar, 2010.

A Cubierta del buque de pesca de arrastre Marshal Vasilevskiy, de bandera letona. Océano Atlantico, Mauritania, 5 de marzo de 2010.

Entre los galardones recibidos por Aslund, destacan:

2016:

* PDN Photo Annual. Ganador en la categoria
Fotoperiodismo/documental.

* Sony World Photography Awards. Finalista en Mejor
campafia.

* Environmental Photographer of the Year. Finalista.

* IPA, International Photography Awards. Tercer lugar en
Portafolio medioambiental.

* PDN World in Focus. Ganador en la categoria
Fotoensayo.

2015:
* IPA, International Photography Awards. Segundo lugar
en categoria Paisajes.

2013:

* International Kontinent Awards. Primer lugar en
Publicidad.

* Sony World Photography Awards. Primer lugar en
Mejor campana.

2012:

* PDN Photo Annual. Primer lugar en Publicidad.

2010:
* International Color Awards. Nominado.

2007:

* Nikon Photo Contest International. Segundo lugar.
* Travel Photographer of the Year (TPOTY).
Recomendado.

http://www.christian.se/
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A Joven huérfano alimentado por su cuidador en Nyaru Menteng. A Orangutdn rehabilitado para su reubicacidn en la selva. Borneo.

A [guana marina tomando un bafio de sol en la playa de Bahia Tortuga, Isla Isabela, Galdpagos.

A Montafas coloridas en Landmannalaugar, Islandia. A |guana marina, especie endémica de las Islas Galdpagos.
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CINE ¢ Tema central

Direccion de fotografia

Por Claudia Carmona Sepulveda

LA MARCHE
ot | EMPEREUR

La realizaciéon documental del francés Luc Jacquet,
estrenada en 2005, fue conocida en Hispanoamérica como
La marcha de los pingiiinos, mientras que en Espafia su
traduccién fue EI viaje del emperador, y se adjudico el
Oscar del afio siguiente en esa categoria. La pieza sigue el
recorrido que cada marzo inician los pingiiinos emperador
por tierras antarticas en busca del sitio de anidacion, larga
caminata que constituye el eterno regreso de esa especie
al mismo punto que les vio nacer y desde donde, también
inexorablemente, emprenden luego la migraciéon que las
leyes de la naturaleza les demandan, hacia el océano.

La fotografia del filme estuvo no en dos sino en cuatro
manos: las de Laurent Chalet y Jérome Maison. Por él,
estuvieron nominados al premio a la Mejor Fotografia de
la British Academy of Film Awards (BAFTA) en 2006 y
obtuvieron ese mismo afio, en conjunto con el director; el
productor, los guionistas y el narrador, Morgan Freeman, el
premio CAMIE, un galardén que reconoce a los filmes que
presentan modelos positivos y fomentan valores como la
superacion de la adversidad y la integridad de caracter.
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Chalet, nacido en Limoges, Francia, es especialista en
fotografia documental y desde 1999 ha participado en mas
de una cincuentena de producciones entre cortometrajes y
documentales para television, por lo general a cargo de la
fotografia, pero también desde el silldn de director. Ademas
de algunas realizaciones de corte histérico, la mayoria
son sobre naturaleza y fauna, por lo que estd habituado a
trabajar en condiciones adversas y con luz natural. A los
del continente antartico suma rodajes en los volcanes del
Pacifico, el mar de las Bahamas, Mekong y el Congo. Su
filmografia, que sélo para el afio en curso incluye cinco
peliculas, se detalla en IMDB y en el sitio de la Asociacién
Francesa de Directores de Fotografia Cinematografica, AFC.

Maison, también galo, muestra una produccién menos
abultada pero mas polifacética que la de su colega, con una
docenade créditos en el sitiode IMDB, en varios delos cuales
desarroll6 mas de una labor, desde camardégrafo de segunda
unidad, pasando por director de fotografia y guionista,
hasta director. Destaca en su curriculum la publicacién, en
coautoria con Luc Jacquet, del libro March of the Penguins:
Companion to the Major Motion Picture, editado a fines de
2005 por la National Geographic, testimonio de todo el afio
de grabaciones que hizo posible este filme.

Chalet y Maison resolvieron con éxito la extrema
refraccion de la luz en el continente blanco y dieron calida
textura a una pieza que registra el magico e indisoluble
vinculo de los seres vivos con el planeta y sus ciclos.

CINE

Resena: Suefo de invierno (Turquia, 2014)

Por Claudia Carmona Sepulveda

Dice una popular maxima que cada quien es aquello
que hace, o -dicho de otra forma- son las acciones las
que definen a las personas. Tal idea encuentra su crisol
en este filme del fotégrafo y cineasta turco Nuri Bilge
Ceylan (Bakirkdy, Estambul, 1959), pues sus personajes
se estructuran, con profundidad creciente, a través de sus
actos. Y de sus didlogos, la otra gran virtud del realizador.

No es una pelicula para ese tipo de espectador educado
en la mass media que mide la calidad de una produccién
por cuanto le haga reir o por la cantidad sangre, disparos
o cuadros por minuto que contenga. Es un filme para
cinéfilos. Para aquellos que no hemos olvidado que el buen
cine es el que maneja los codigos del “cdmo” mas que del
“qué”. Porque en el cine, como en la literatura, no basta
con tener algo que contar (buenas historias sobran), lo
verdaderamente importante es la forma en que se entrega
ese relato. Es lo que puede dar o quitar a esta disciplina
credenciales de séptimo arte.

Suefio de invierno (Kis uykusu), con guifios a Chéjov
y Dostoiewski, transcurre en un pequefio hotel enclavado
en las montafias de Anatolia y fue filmada en ese magico
entorno constituido por la regién histérica de Capadocia,
Turquia. El duefio y regente del parador es Aydin (Haluk
Bildiner), un hombre culto, actor retirado que, ademas,
escribe una columna en el peridédico local. Vive con su
mujer Nihal (Melisa S6zen), a quien casi dobla la edad, y su
hermana Necla (Demet Akbag), recién divorciada. No hay
grandes interacciones con otros personajes, a no ser algin
pasajero, un viejo amigo de la familia, un par de empleados
del hotel y un muchacho que arroja una piedra al paso
del jeep de Aydin. Esta escena tiene lugar en los primeros
minutos del metraje y constituye el giro que nos lleva a
conocer la forma de vida de los personajes, su actuar, sus
relaciones y, ante todo, sus ideas y principios.

Esto hace del filme del director turco una historia sin
tiempo, universal. Todo cuanto vemos en las casi tres horas
y media de la pelicula puede ocurrir en otro momento
y lugar. Y tan bien lograda es la puesta en escena, tan
interesantes son los didlogos, tan ricos los personajes y
tan reveladoras sus acciones, que el espectador permanece
atento y al borde de su asiento como si se tratara de la mas
vertiginosa cinta de accién o de un thriller sicolégico.

Bilge Ceylan, como en anteriores realizaciones (Usak,
2002; Climas, 2006; Tres monos, 2008, todas premiadas en
Cannes), elude el recurso facil de los estereotipos. Con un
guion coescrito por él y su esposa Ebru Ceylan -y tal vez en
ello radique su riqueza-, urde personajes complejos, llenos
de aristas; nadie es completamente ruin, nadie es un santo;
nadie tiene la razén ni nadie esta por completo equivocado.
La forma de proceder de cada personaje, asi como las
discusiones con que se enfrentan Aydin y su mujer, o ésta
y su cuiada Necla, las que sostienen la divorciada y su
hermano, incluso -y especialmente- la tensa situacién que
se da entre el pequefio que lanz6 la piedra al auto de Aydin,
manifestando su enojo con el duefio de la casa por la que su
humilde familia (y cesante padre) deben el alquiler, cuando
su tio y mentor le lleva a pedir disculpas, son cada cual
expresion de diversos puntos de vista. Todos igualmente
validos; todos reflejo de la condicién humana.

Mencidén aparte para la fotografia de Gokhan Tiryaki,
planos generales en exteriores que marcan el ritmo de
la historia y el paso del tiempo; tomas interiores y ricos
contraluces que responden a las exigencias de Bilge Ceylan,
quien fue, antes que cineasta, fotégrafo.

No es gratuito el reconocimiento a Suefio de invierno
en Cannes 2014, donde se adjudic6 la Palma de Oro y el
Premio Fipresci. Es una pelicula que, lo agradecemos, nos
recuerda a los amantes del cine por qué lo somos.
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ARTICULO  Tema central

Gaia, la hipotesis del superorganismo

Por Claudia Carmona Sepulveda

Desafiar al racionalismo desde el propio racionalismo. Eso fue lo que hizo el cientifico e inventor
britanico James Lovelock, cuando postulé que el planeta en que vivimos es un sistema que autorregula
su funcionamiento. Su historial académico le otorgaba un cierto blindaje; sélo por eso no fue tildado de
loco y ha podido exponer su hipétesis, dar charlas, publicar libros, reformular sus planteamientos y, a
la larga, contribuir a modificar lo que entendemos por Tierra. O Gaia, como le llaman desde entonces
quienes -acogiendo sus ideas y el concepto acufiado por el tedrico- se refieren a este cuerpo celeste
como un sistema interrelacionado de elementos: litosfera, hidrdsfera, biésfera y atmésfera.

La ciencia: territorio escindido en parcelas

Una de las consecuencias nefastas del advenimiento
del racionalismo es que la humanidad, bajo el influjo de
la nueva cultura oficial, comenzé a desestimar todo el
conocimiento empirico, el de la mera observacion, que por
milenios habia regido la relacién del hombre con el planeta,
sino estaba “cientificamente comprobado”. El cartesianismo
se imponia a tabla rasa y todo aquello que no tuviera base
en el conocimiento cientifico, caia lisa y llanamente en el
territorio de la supersticién. El problema con ello es que el
hombre esta lejos, a afios luz, de conocerlo todo. Entonces,
todo aquello que no conoce o vislumbra pero no ha podido
explicar desde el pensamiento racional, desde el método
cientifico, ;simplemente no existe?
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Tratar de entender el universo no debe implicar
una necesaria negacion de lo que nos sigue vedado. Asi al
menos lo han comprendido desde Copérnico hasta quienes
hoy desafian las voces oficiales y arriesgan hipotesis
basadas en paradojas. Desafortunadamente no son la
mayoria de los cientificos modernos -nunca lo han sido, de
hecho-; una legién de hombres de ciencia se acomod6 en
el establecimiento de cotas jurisdiccionales y las mantuvo
a como diera lugar, como si en la defensa de las fronteras
entre una y otra disciplina radicara la validez de sus
postulados y la definicién de su objeto de estudio.

Durante el siglo XIX y las seis primeras décadas del
siglo XX, la geografia fisica no veia razén para interesarse
por los fendémenos biolégicos que pudieran tener lugar

sobre la corteza terrestre o en los océanos. A su vez, para la
biologia, la materia organica y la inorganica pertenecian a
esferas sin vaso comunicante.

Uno de los tedricos que desafié esta escision de los
campos de accién de la ciencia fue el bidlogo y fisico ruso
Aleksandr Oparin (1894-1980). Al llegar la década de
1960, abrié las compuertas de la filosofia para repasar
las corrientes histéricas del idealismo y del materialismo
y explicar el origen de la vida desde el materialismo
dialéctico y en base a sus amplios conocimientos de
astronomia. El cientifico soviético postulé que moléculas
de carbono inorganicas se transformaron en moléculas de
carbono organicas. Para ello, estudié restos de meteoritos
en los que distintas combinaciones y estados de ese
elemento probaban que esta “sintesis abiogénica”, primera
etapa en su teoria, era posible. Las etapas siguientes
son la “polimerizacién” y la “coacervacién”, un nivel de
intercambio molecular con el ambiente, es decir, una fase
prebiolégica que desemboca en las primeras células vivas.

A Atardecer sobre la Tierra visto desde una estacion espacial.
Imagen: ABC News Australia: www.abc.net.au.

Maturanay Varela y el concepto de autopoiesis

En las antipodas y una década mas tarde, en 1972,
los cientificos chilenos Humberto Maturana (Santiago,
1928) y Francisco Varela (1946-2001) daban vida a un
concepto que reformulaba la manera en que se entendia
a los organismos vivos. Bidlogos ambos, pero también
fildsofo el primero, y tedrico en neurociencia y cognicién el
segundo, desarrollaron la nocién de autopoiesis, acufiada a
partir de las raices griegas avto (auto), ‘si mismo’, y motoig
(poiesis), ‘creacion’ o ‘produccidén’. Es decir, autocreacion o
autoproduccién.

La explicaron como el proceder de un sistema, por el
cual mantiene su estructura y puede regenerar sus partes
a pesar de los cambios en las condiciones externas. Uno
que es capaz de crear sus propios componentes asi como
de modificar su composicion interna. Son autopoiéticos los
sistemas que presentan una red de procesos u operaciones
(que los definen como tales y los hacen distinguibles de los
demas sistemas), y que pueden crear o destruir elementos
del mismo sistema, como respuesta a las perturbaciones
del medio. Aunque el sistema cambie estructuralmente,
dicha red permanece invariable durante toda su
existencia, manteniendo su identidad. En otras palabras,
en determinados momentos el sistema puede parecer
distinto, pero se trata de una etapa de ajuste que garantiza

que, a la larga, siga siendo lo que es. En particular, los seres
vivos son sistemas autopoiéticos moleculares y estan vivos
s6lo mientras estan en autopoiesis. Son, segin Maturana,
auténomos, autorreferentes y constituyen sistemas
cerrados en su dindmica de constitucion.

La vida en el planeta Tierra se comporta de manera
analoga, por ejemplo, regulando compuestos organicos
para atrapar la radiacion solar en forma de calor (efecto
invernadero). Esta observacion fue la que condujo a James
Lovelock a la formulacién de la hipotesis que expone el
presente articulo.

Gaia, el superorganismo

La idea de nuestro planeta como un superorganismo
no fue inaugurada por Lovelock. En 1789, el naturalista
escocés James Hutton (1726-1797), considerado el
padre de la geologia y precursor de corrientes como
el uniformismo, sefial6 que el planeta Tierra era un
superorganismo viviente, afirmando que la bidsfera
recicla continuamente la materia organica. Tan lejos llegd
que postulé que debia estudidrsela desde la fisiologia.
Sin embargo, el ya referido aislacionismo de las ciencias
impedia un abordaje interdisciplinario que aterrizara sus
postulados. Mientras la biologia consideraba aleatorios
los cambios fisicoquimicos en el planeta, la geologia y la
geografia no concebian que los organismos, lo biolédgico,
tuvieran un impacto en él a nivel global.

Con estos antecedentes: el superorganismo de Hutton,
la idea de los intercambios moleculares entre lo organico
y el ambiente, de Oparin, y la autopoiesis de Maturana y
Varela, pululaban posibles respuestas a, por ejemplo, la
inexplicable estabilidad térmica de nuestra atmosfera.

James Lovelock nacié en 1919 en Letchworth Garden
City, Inglaterra. Realizé estudios de Quimica, Medicina y
Meteorologia en Londres y se trasladé a Estados Unidos. En
1957, como investigador en Yale, desarroll6 el detector de
electrones por captura (ECP, por sus siglas en inglés), capaz
de detectar una parte en un trillén. Fue de gran utilidad
para descubrir trazas de pesticidas en los pingiiinos de
la Antartida y para testear gases de clorofluorocarbonos
(CFC). Sus logros le valieron ser invitado al programa
exploratorio de vida lunar y planetaria de la NASA, en 1961.
Su interés alli era claro: estudiar la composiciéon quimica
de la atmésfera de Marte. Esta resulté altamente estable,
casi en equilibrio, con escasa presencia de oxigeno, metano
e hidrégeno, pero con un 95% de didxido de carbono.
Sostuvo que una atmosfera quimicamente equilibrada
impediria el metabolismo de los organismos, ya que
cualquier tipo de vida necesita interactuar activamente
con su atmdsfera, desestabilizandola. Y, entre los planetas
cercanos y estudiados, sélo la Tierra posee una atmosfera
suficientemente inestable como para permitir el desarrolo
de la vida. En ella es posible la combustién y ha mantenido
los niveles globales de nitrégeno (0,79%), oxigeno (20.7%)
y diéxido de carbono (0.03%) relativamente constantes
durante los tltimos 2.500 millones de afios.

Hacia 1965 Lovelock ya esbozaba su nocién de que la
Tierra era un sistema autorregulado, la que fue madurando
en el paso de los siguientes dos o tres afios. Necesitaba
complementar su pericia en quimica y meteorologia con
otras disciplinas. Asi, en colaboracién con la microbidloga
estadounidense Lynn Margulis, publicaba en 1972 un
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A Primera edicién de GAIA. Una nueva mirada a la vida sobre la Tierra.

articulo titulado Gaia vista desde la atmdsfera, en el que
describian el proceso de autorregulacion de ésta gracias a
la simbiosis entre la materia organica y la inorganica.

Para entender esto es preciso conocer el albedo, que
es la capacidad de los cuerpos para reflejar la radiacion
solar proyectada sobre su superficie. Las superficies claras
tienen valores de albedo superiores a las oscuras, y las
brillantes mas que las mates. Asi, el de la nieve es de entre
un 80% y un 95% y el de una superficie rugosa como el
negro opaco tendria el 0%. La radiacién solar que no se
refleja se disipa en la superficie como energia térmica,
haciendo que el objeto aumente su temperatura.

Cuerpos de gran albedo son las nubes. Disipan poca
energia y devuelven el mayor porcentaje al espacio. Gracias
a la explicacion de Lovelock y Margulis, sabemos que las
nubes se forman sobre los océanos a partir de moléculas
del gas DMS Dimethyl Sulfide que constituye su nucleo.
Este compuesto es emitido por un alga marina, la emiliania
huxleyi en su proceso metabdlico regulador de niveles
salinos. Bajo radiacién solar alta, las algas aumentaran
significativamente su poblacién debido a que el sol es la
fuente de energia para la fotosintesis; un mayor nimero
de algas marinas incrementa las emisiones totales de DMS.
Pues bien, esta abundancia deriva en un aumento de nubes
y ello conduce a una reduccion de la radiaciéon solar sobre
el océano, disminuyendo el numero de algas, controlando
su poblacién y regulando las condiciones atmosféricas.

La maduracién de su hipoétesis se tradujo en el libro
Gaia, una nueva mirada a la vida sobre la Tierra (1979).

Criticas y reformulacion: Daisyworld

Lovelock fue interpelado directamente por sus
detractores, por lo general desde el campo de la biologia,
y en particular por el bidlogo molecular Ford Doolittle.
Senalaba éste que no habia sustento para atribuir a los
organismos una intencién de regular el clima, porque ello
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A Representacion del modelo de Daisyworld.

implicaria una capacidad de anticipacion, de prevision, que
no tienen. Equivaldria, segin su opinién, a aseverar que
los organismos, todos, incluido este gran superorganismo
autorregulado que seria Gaia, tendrian conciencia.

Ante las criticas, Lovelock, en conjunto con Andrew
Watson, desarrollé una simulacién computacional que
bautizaron como el modelo de Daisyworld, el mundo de las
margaritas, que aterrizaba su hipétesis en un razonamiento
matematico, racionalista: Un planeta imaginario habitado
s6lo por margaritas blancas, de gran albedo, y negras, de
minimo albedo, orbita en torno a un sol que irradia calor.
Al principio la temperatura es baja, por lo que predominan
las margaritas negras que absorben e irradian el calor
aumentando la temperatura del planeta. Esta mayor
temperatura hace que las margaritas blancas proliferen,
por lo que la reflexién es mayor y la temperatura vuelve a
descender, dando lugar a una nueva etapa de dominio de las
margaritas negras y a la repeticién del ciclo. El experimento
se hizo cada vez mas eficiente al introducir mayor variedad
de especies de margaritas, rojas, amarillas, lo que probé la
importancia de la biodiversidad.

Gaia bajo amenaza

La autorregulaciéon de este superorganismo que es
nuestro planeta ha sido, sin embargo, puesto en jaque por
una de las especies que lo habitan: el ser humano. Segin
sefiala el propio James Lovelock, nuestro gran y grave error
fue la combustién. Si bien, en el inicio de nuestro tiempo
sobre la Tierra, sirvid a fines practicos como refugiarse del
frio y cocer los alimentos, llegé un punto en que hicimos
de ella la base de todas nuestras actividades. La historia
sefiala que desde la Revolucion Industrial se ha venido
incrementando exponencialmente el uso de combustibles
de carbono, que expulsan a la atmésfera didxido de
carbono. La liberacion natural de gases invernadero como
el diéxido de carbono (CO2) y el metano (CH4), producto
de la respiracion o la descomposicidon de materia organica,
atrapa el calor proveniente de la radiacién solar evitando
que se escape al espacio. Sin embargo, la actividad
del hombre “desarrollado” y su tecnologia altamente
combustible han llevado el efecto invernadero a niveles
destructivos.

Han transcurrido ya dos décadas desde que Lovelock
se sumara a las voces de alarma en torno al calentamiento
global que acabara por destruir la vida sobre la Tierra.
Pronostico entonces que hacia 2040 o 2050 la agricultura
en Europa habra desaparecido producto de una espantosa
sequia; ni las grandes migraciones que haria el hombre
buscando mejores condiciones de vida, serian una solucién,

puestodo el orbe estara experimentando cambios similares.
A pesar de que recientemente ha reconocido que la curva
que describia su proyeccion habria sido una extrapolacion
algo extrema y que el calentamiento de la atmdsfera
terrestre tiene una velocidad menor a la estimada, el alza
de la temperatura promedio es mas que evidente.

Revisemos esto en un efecto y una causa.

Efecto: Sequias. Ya en 2014 se registraba una baja
promedio del 8% en la produccién agricola mundial. En
el pueblo de Plainview, en Texas, ese mismo afio se cerrd
una planta empacadora de carne que concentraba la cuarta
parte de las fuentes laborales. Sus trabajadores, ya sin
empleo, han debido emigrar tras tres afios consecutivos de
una sequia que ha diezmado en un 40% la masa ganadera.
Otro caso es el de Oriente Medio: el periodo comprendido
entre 1998 y el 2012 fue el de mayor ausencia de lluvias en
casi un milenio. En Siria, la produccién agricola cay6 a un
tercio, desaparecieron los rebafios de ganado en el noreste,
se duplicaron los precios de los cereales y se produjo el
desplazamiento de mas de un milléon de habitantes. Esto
fue el detonante de la guerra civil en esa nacidn.

Causa: Deforestacion. El 20% de las emisiones de
diéxido de carbono que elevan la temperatura global
provienen de la deforestacion y es equivalente a la
combustion de todo el transporte del planeta. En el sudeste
asiatico, en millares de hectiareas de Indonesia crecen
y mueren las palmas aceiteras. Cada arbol talado para
extraer el aceite de palma de creciente demanda, libera a la
atmosfera el carbono que acumuld durante su crecimiento.
A ello se suma la practica de quemar los terrenos talados,
liberando entoncesel carbononegro delacombustion. Como
si fuera poco, para aumentar la superficie de plantaciones
de palma, se destruye, quemandolas, las turberas de
ese pais. Las turberas son cuencas lacustres repletas de
material organico en descomposiciéon y contienen por
ello altas cantidades de carbono, el equivalente al 30%
del total disponible en el subsuelo continental. Su rol en
estado natural es justamente el opuesto al de las emisiones
de gases de efecto invernadero. Pero si se los quema... el
resultado es devastador. Indonesia, décimoquinto pais
a nivel mundial en términos de superficie territorial, es,
no obstante, el tercer emisor de didéxido de carbono a la
atmdsfera.

Los bosques de turberas son, ademas, hogar del
orangutan, especie en peligro de extincién precisamente
por la destruccion de su habitat, compuesto, en forma
exclusiva, por las islas del sudeste asiatico.

A Representacion cromatogréfica de la deforestacidn en Indonesia
(zonas de alerta en amarillo). Fuente: Planeta en peligro. NatGeo.

Gaia, Pachamama, Madre Tierra

La denominacién de este superorganismo, y de la
hipétesis en si, como Gaia fue propuesta ni mas ni menos
que por el Premio Nobel de Literatura 1983 William
Golding, el novelista y poeta inglés autor de El sefior de las
moscas. El y Lovelock eran, a mediados de los 60, vecinos en
Wiltshire y compartian largas caminatas y conversaciones.
Al escritor le pareci6 que esta idea debia referir y tributar
a Gaia (romanizacién de Gea), diosa primordial de los
griegos, la que, segin la Teogonia de Hesiodo, “sin mediar
grato comercio” dio aluz a Urano (el firmamento) y a Ponto
(el mar profundo) y con Urano a otros dioses del panteén,
la vida completa, y hasta al temible Cronos.

Superorganismo o no, la Tierra entendida como los
griegos, como un todo, es denominador comin a muchas
culturas. Para los incas la Pachamama o madre tierra es
un sistema en armonia, y el hombre, uno de sus hijos, al
igual que los mares, las montafias y todos los seres vivos o
inertes. Los mapuche evidencian esta misma conviccién en
su propio endénimo, formado por las raices mapu (tierra)
y che (hombre, en sentido genérico): son los hombres de la
Tierra. A ella pertenecen.

El hombre moderno perdié contacto con la Tierra;
es mas, siente que la posee, que tiene autoridad para
transformarla, para disponer de ella a piacere, en su afan
por mejorar sus estdndares de vida. El ser humano es la
mayor y mas grave amenaza para Gaia, al romper los
equilibrios e intervenir los sistemas de autorregulacién,
con un despliegue tecnolégico y un poderio destructor
inconcebibles.

Ver al mundo como a un superorganismo tal vez le
permita revincularse. Asimilar que a ese orden aprendido
en la escuela que nos hablaba de litésfera, hidrésfera
y atmosfera, se une la bidsfera en una relaciéon de
dependencia, quiza le ayude a comprender que cuando él
mismo habla de destruccion del medio, en realidad habla
de autodestruccion.
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REPORTAJE ¢ Tema central

Microplastico: El silencioso microuniverso
que amenaza a los océanos

Por Marcela Pulgar

“«

in azul no hay verde” es la frase, casi un slogan, que ambientalistas, organizaciones internacionales

y profesionales de las ciencias acufan y difunden para interpelar a la ciudadania del mundo entero
sobre la critica situacion que enfrentan los océanos y la importancia de preservarlos.

Se trata de un llamado de atencidn en torno a la relacién indisoluble y de reciprocidad que existe
entre el universo marino y el terrestre, vinculo hoy amenazado por las actividades humanas.

“Hasta hace muy poco... pensabamos en el océano
como algo enorme, casi inagotable o imperturbable. Un
lugar del que podiamos sacar de todo y al que podiamos
tirar lo que nos sobraba o ensuciaba la tierra firme. Hoy
pagamos el precio de nuestra ignorancia”, declaré en
junio ultimo en New York, la oceandgrafa y fundadora
del proyecto Mission Blue®, Sylvia Earle, durante
la Conferencia de los Océanos de Naciones Unidas,
sumandose asi a la voz de alerta de los defensores del mar.

A las causas ya conocidas que provocan la ruptura
del equilibrio oceanico, tales como el cambio climatico, la
pesca ilegal y la contaminacidn, se suman ahora nuevos
factores, disfrazados de minusculas particulas, silenciosas
e imperceptibles a veces, que no sélo flotan en el agua, sino
también invaden costas y playas, desde el Polo Norte a la
Antartida, cruzando los trépicos y el Ecuador.

Nos referimos a los microplasticos, esos trozos de
polimeros que nacen de la desintegraciéon de botellas,
bolsas, cepillos de dientes y otros miles de objetos que, por
décadas, crearon verdaderas islas o continentes plasticos
que flotaban evidentes y hoy se desintegran por la erosion
y el desgaste.

Incluso en los mares del Pacifico Sur, entre las islas
chilenas del Archipiélago de Juan Fernandez y la Isla de
Pascua, en un sector que abarca 300 millas nauticas
de ancho y 1000 de largo, multiples particulas de este
material cubren la superficie del agua, formando una capa
de sedimento sélido que amenaza con extenderse. “Hemos
encontrado zonas con tanta basura, miles de pedacitos que
son parte de objetos mas grandes que se han descompuesto
por el sol, el agua y el movimiento”, constaté a inicios de
afio el oceandgrafo y explorador californiano, Charles
Moore, durante una de sus expediciones a Chile.

De continente plastico a particula infima

Mas de la mitad de las llamadas islas o continentes
de plastico, se sitian en el centro de los remolinos de agua
formados por las corrientes marinas, denominados giros
ocednicos. En la actualidad se reconoce cinco de ellos,
situados en los océanos Pacifico, Atlantico e indico.

A [os giros ocednicos. Fuente: 5 Gyres Institute.

Sin embargo, la cientifica Kara Lavender Law,
oceanografo de Massachusetts y experta en la materia,
descubrié que, contrariamente a la creencia de que la
cantidad de plastico en dichos puntos del planeta deberia
ir en aumento con el tiempo, ésta tiende mas bien a
mantener un volumen estable.

Sorprende por ello que no se observe concentraciones
mas importantes, pese a la mayor produccion de este
tipo de desecho a nivel mundial, el que se estima seguira
aumentando hasta un 900% el afio 2025. Las razones
estarian en la dindmica de las corrientes marinas y de los

(1) https://www.mission-blue.org/
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A Sylvia Earle, oceandgrafa e impulsora del proyecto y documental Mission Blue. Fotografia: Mission Blue.

propios desechos que, después de estar flotando durante
afios en un mismo lugar, se alejan de la superficie del agua o
bien se degradan, provocando impactos atin desconocidos.

Estas islas o continentes, entonces, no serian sélo
lugares de concentracién de grandes piezas de desechos
plasticos, sino también de dispersion, desde donde se
impulsa el material hacia otras dreas marinas. La duda
que surge, entre cientificos y expertos en la materia, es
el destino final de aquellos que se alejan o desaparecen.
(Addnde van y qué modificaciones sufren?

Algunos estudios realizados en el Artico, apuntarian
a este lugar como uno de los principales sumideros de
microplasticos del planeta, poniendo en evidencia que el
derretimiento de las capas de hielo liberaria importantes
masas de estas particulas en el océano. Estas provendrian
del fenémeno de fragmentaciéon del plastico que las
transforma en microparticulas que se trasladan por el
agua, alcanzando diversos lugares del planeta.

Ante la persistencia y dificultad para su
biodegradacién -de 100 a 1000 afios para las botellas de
PVC o PET y de 150 afios para las bolsas-, mas que a una
desaparicion del plastico, nos enfrentamos entonces a
una desintegracion, que lo reduce de tamafio pero no lo
destruye por completo.

Los plasticos de mayor presencia en el mar y al mismo
tiempo los mas complejos de degradar, son el polietileno,
usado para fabricar bolsas, y el polipropileno, destinado a
la elaboracién de tapas de botellas y potes de yogurt. Estos
se fraccionan a tal punto, que atraviesan las redes de los
cientificos que recogen las muestras, razén por la que son
dificiles de localizar y no son percibidos a simple vista.

A Trozos de plastico degradado de diversas formas y colores son
recogidos desde el mar y en las playas. Fotografia: Ecologia Verde.

7
B

A Charles Moore en expedicion, recoge muestras de micropldstico
en el mar. Fotografia: More Than Green.
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Estos microplasticos pueden alcanzar un diametro
de 5 milimetros, pero también ser aun mas pequefios,
llegando a dimensiones microscépicas, invisibles al
ojo humano. A medida que su tamafio disminuye, se
transforman en nanoplasticos, capaces de atravesar las
membranas celulares de los peces, afectando con ello su
capacidad reproductiva, sus técnicas de sobrevivencia y su
sistema inmunoldgico.

Muchas de ellos surgen de la descomposicion no sé6lo
de envases, sino también de las llamadas microesferas®
usadas en la industria cosmética, en exfoliantes o pasta de
dientes, por ejemplo.

Estas ultimas desatan controversia mundial dado
que no se ha logrado comprobar que provoquen dafios a

Plastico marino en cifras

la salud humana, siendo sus impactos medioambientales
su principal riesgo verificable a la fecha. En este sentido,
mientras Estados Unidos prohibid el uso de microesferas,
en Europa, Greenpeace denuncia cierto laxismo,
principalmente por parte de Espaia que, a diferencia de los
otros paises del viejo continente, atin no abriria un debate
en torno al tema.

De acuerdo a cifras que maneja dicha ONG
ambientalista, un frasco de crema exfoliante contendria
millones de microesferas que van a dar al mar por desagiies
y alcantarillados y que no pueden ser filtradas por las
depuradoras, debido a su tamafio demasiado pequefio, por
lo que llegan en forma directa al ecosistema marino.

De acuerdo al Programa de Naciones Unidas para el Medioambiente (PNUMA), del total de basura
que flota en los océanos, el 90% corresponde a plastico. Cada afio, se depositan cerca de 8 millones de
toneladas en el mar, hecho que impacta de forma directa la flora y fauna, a la pesca y las actividades

turisticas.

Greenpeace, por su parte, estima que la presencia de microplasticos en aguas marinas fluctiia entre los

5y 55 billones de unidades.

Los dafios provocados por este contaminante representan un costo cercano a los 8 millones de ddlares,
mientras que los paises que generan mayores cantidades de este tipo de desecho son China, Indonesia

y Filipinas.

De continuar la curva en aumento que muestra hoy la generacion de basuras tales como botellas, bolsas
y vasos plasticos, las predicciones apuntan a que en 2050 los mares contendran mas plastico que peces.

Impactos en la biodiversidad y la cadena alimenticia

De acuerdo a Naciones Unidas, la presencia de
residuos plasticos genera la muerte de un milléon de
aves y de mas de cien mil mamiferos marinos a nivel
mundial, estimandose que el 80% de la contaminacion
de los océanos se origina en la tierra. Asimismo, grupos
humanos altamente vulnerables -nifios, indigenas,
mujeres, poblacién costera y los paises dependientes de
los océanos y sus recursos marinos- son también victimas
de esta forma de contaminacion.

Los dafios que provocan los microplasticos, sin
embargo, son mas graves que los atribuibles a piezas
de mayor tamafio y afectan al fitoplancton, segun indica
un informe denominado Pldsticos en el pescado y el
marisco, realizado por Greenpeace en 2016. Las especies
marinas confunden estos desechos con alimento y, una vez
consumidos, permanecen al interior del pez y modifican

toda la cadena trofica de la fauna oceanica. Se estima que
cerca de 202 especies marinas consumen este tipo de
desecho.

En cuanto a su posible impacto en la salud humana
y de animales terrestres, la Organizacién de las Naciones
Unidas para la Alimentacién y la Agricultura (FAO)
sostiene que a la fecha no existen evidencias cientificas
que “corroboren efectos dafiinos” y que se requiere
investigaciones mas profundas que llenen vacios en ese
sentido.

Otro problema constatado se relaciona con la
capacidad que tiene el microplastico de atraer otros toxicos
al actuar como un iman sobre diversos contaminantes
presentes en el agua, entre ellos pesticidas y quimicos,
generando una concentracién inusual de agentes nocivos.
Son, ademads, polimeros complejos que dificilmente
pueden descomponerse en su totalidad.

(2) Pequefias particulas plasticas usadas en diversos productos cosméticos o detergentes, por sus propiedades exfoliantes o porque
sirven para otorgar textura o color, y que son fabricadas a partir de plasticos de dificil degradacidn, entre ellos el poliestireno (PET), el

polipropileno (PP) y el polietileno (PE).
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A Mindsculas muestras de plastico se confunden con granos de arena de mar. Fotografia: Greenpeace.

V Restos pldsticos atrapados en la arena, playa Punta de Tralca,
Chile. Fotografia: Marcela Pulgar.

Igualmente, un nuevo peligro es objeto de estudio:
la plastisfera. Se trata de una comunidad de organismos
microbianos que colonizan los plasticos del mar,
degradandolos pero, a la vez, generando dafios colatelares
a los peces. La Asociaciéon de Educaciéon Marina (SEA),
el Instituto Oceanografico Woods Hole (WHOI) y el
Laboratorio de Biologia Marina (MBL) detectaron cerca
de tres mil microorganismos diferentes en torno a este
nuevo universo y se abocan a investigar los impactos que
ellos provocan en los ecosistemas marinos y las formas de
atenuarlos.

Las respuestas de la naturaleza

Cientificos del mundo entero buscan herramientas
para combatir esta nueva amenaza para los océanos, y lo
hacen explorando alternativas desde la propia naturaleza.

El descubrimiento de una bacteria denominada
sakaiensis es una de las propuestas en estudio. La revista
Science dio a conocer en 2016 investigaciones realizadas
por la Universidad de Tokio que dan cuenta de la existencia
de dicho organismo capaz de transformar el plastico
durante su proceso digestivo, por cuanto se alimenta de
este material, particularmente del carbono que lo compone.

El plastico es uno de los desechos que requiere
mayor cantidad de tiempo para ser degradado, de cientos
a miles de afos, dependiendo del tipo de material del que
esté compuesto. Destaca entre ellos el PET (polietileno
tereftalato), por su resistencia a la biodegradacion, su
durabilidad y persistencia, que le hacen dptimo para la
fabricacion de botellas y ropa.

Considerando que en 2013 se produjo cerca de 56
millones de toneladas de PET a nivel mundial, la sakaiensis
representa una luz de esperanza para combatir estos
desechos.
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ENTREVISTA & Tema central

Pablo Korman

Testimonio de un activista de Greenpeace

Por Patricia Parga-Vega

¢Cudl es el detonante en el cotidiano de un ser humano que le empuja a revisar su forma de vida y
entregarse a una causa mayor, la de salvar el planeta? Para obtener esta y otras respuestas, AguaTinta
converso con el activista gallego de Greenpeace, Pablo Korman.

En 1971, en la ciudad de Vancouver, un grupo de
catorce militantes pacifistas y ecologistas, entre los que
se contaban David McTaggart, John Cormack, Jim Bohlen,
Paul Watson, Bill Darnell, Patrick Moore, Lyle Thurston,
Dave Birmingham, Terry Simmons, Richard Fineberg,
Bob Hunter, Ben Metcalfe, Bob Cummings y Bob Keziere,
rebautizan a una asociacion llamada “Don’ t Make a Wave
Committee” (Comité No Provoques una Ola), fundada en
Vancouver en 1969. Greenpeace nace tras la busqueda de
un nombre evocador de su doble preocupaciéon: medio
ambiente y pacifismo. Estas personas, provenientes del
mundo de los cuaqueros, hippies, periodistas y desertores
de la guerra de Vietnam, eligen combinar los términos
green (verde) y peace (paz) pues, a su modo de ver, era el
concepto que mejor resumia su planteamiento.

En septiembre de ese afio, subieron a bordo de un
viejo barco, el Phyllis Cormack, para impedir las pruebas
nucleares americanas en Amchitka, Alaska. Fue la primera
vez que se pudo ver el logotipo de GREENPEACE escrito
con letras mayusculas sobre la vela de una embarcacion.

Poco tiempo después, el 4 de mayo de 1972, la
Oficina Provincial de Sociedades de la ciudad de Victoria,
registraba el nombre de la Fundacion Greenpeace. Siete
afios mas tarde, las oficinas de Europa, del Pacifico y
de América se reunieron para constituir Greenpeace
International y, a partir de 1989, la organizacion instala su
sede en Amsterdam (Paises Bajos), desde donde manan las
definiciones y la coordinacién de las campaiias de la ONG.

(Cuando conoces el trabajo de Greenpeace y como te
conviertes en activista?

Desde muy pequefio tuve inquietudes ecologistas e
interés porlanaturaleza en general. Mis primeros recuerdos
sobre Greenpeace se remontan a los afios ochenta cuando
las zodiacs de esta organizacion impedian que barcos
cargados de residuos radioactivos vertiesen su veneno en
lallamada “fosa atlantica” un lugar en alta mar a 630 Km. de
la costa de Galicia, mi region de origen. Luego de ello segui
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siempre toda noticia relacionada con la organizacién y con
el movimiento ecologista en general, que tuvo su boom en
Espafia en aquellos rebeldes ochenta y, ya en los noventa
y después de haber sido socio colaborador unos cuantos
afios, me uni al grupo local de Corufia, donde colaboré en
campafas de sensibilizacion ciudadana o recogidas de
firmas. Después, un buen dia, en 2002, un compafero de
grupo que era también activista me propuso participar
en una acciéon contra una cementera en Almeria y sin
pensarmelo me fui a ella. Acabé detenido y encarcelado,
posando para esas fotos estilo carcelario en la comisaria, y,
en fin, me enganché no sélo por mi afin de cambiar cosas en
el mundo o defender el planeta, sino también por la gente
con la que me encontré y comparti momentos de accion,
tension, celda y también risas, historias y vida. Ese es el
valor mas grande en todo esto, ya no te sientes un “bicho
raro” y ves que hay mas gente en el mundo que piensa y
siente como td. De Almeria a Tarragona, luego a Bhopal,
India, lugar de la mayor tragedia industrial de la historia y
siempre silenciada... En fin, asi comienza mi “carrera” como
activista.

(Como funciona el sistema de reclutamiento de la
organizaciéon y cual es el método de las acciones
mediatizadas?

En los tiempos en los que yo entré era diferente.
Ingresabas como activista a través de algin contacto dentro
de los grupos locales, como en mi caso al ponerme en
contacto directo con la organizacion y solicitar echar una
mano como activista, por ejemplo. Te entregaban algunas
nociones basicas sobre la filosofia de la organizacion, como
comportarse en la accion, tus derechos y coberturas legales
dentro de ella y ja por ello! Al dia de hoy ha mejorado el
sistema y se organizan entrenamientos de activistas, en
los que el neoéfito conoce la organizaciéon por dentro, su
filosofia de no violencia, de resistencia activa/pasiva vy,
ademas, convives durante un intenso fin de semana con
otras gentes que comparten tus ideales y quieren colaborar

A En las costas del Libano, inspeccion de bolsas de combustible en el fondo marino provocadas por los bombardeos israelitas, 2006.

de forma activa con la organizacién y poner mas granos de
arena para cambiar las cosas y llamar la atencién publica
sobre los problemas que nos afectan a nosotros y a nuestra
Pachamama. El método, ya digo, es siempre la protesta no
violenta, como nos mostraron Gandhi y otros. Es mucho
mas impactante, ademas, ver a alguien que responde
pacificamente a una agresion policial o de otros estamentos
afectados por una accidn, que ver una respuesta agresiva.
Odio engendra odio, violencia mas violencia, ojo por ojo y
asi esta el mundo, lleno de tuertos y ciegos de corazon.

El afio 2006 te enrolas como marinero voluntario del
Rainbow Warrior. Cuéntanos, por favor, algo de esa
experiencia.

Pues si, el 2006 fue mi primera incursiéon de largo
tiempo como marinero voluntario en el Rainbow Warrior II.
Antes ya habia estado embarcado colaborando en acciones
y pequeiios tours en Espaiia o Italia, en el Esperanza y en el
Arctic Sunrise, pero al fin se cumplia mi suefio: un dia Mike,
el capitan del RWII, estando en Marsella para echar un cabo
en un tour de acciones en el Mediterraneo, me propuso
sumarme por tres meses como marinero voluntario a
bordo. Al final fueron cuatro meses, una pasada, de las
mejores experiencias de mi vida. Mucho trabajo, como
marinero y como activista, poco suefio y mucha actividad;
pero muchas ensefianzas, gentes que siempre llevaré
dentro y con las que sigo en contacto, muchas emociones,
desafios, acciones...

(Como es la vida a bordo?

La vida en la embarcacién... una media de 16-18
personas a bordo con el barco en transito, el doble en
puerto y pequefios desplazamientos, siempre acogiendo
a periodistas, visitantes, otras ONG... Luego, a bordo cada
uno tiene su rol: a las siete hay que levantarse, desayunar,
limpiar los bafios (nadie se escapa a esto) y después cada
uno a sus tareas: si hay acciones que preparar se prepara
el material y, si no, un barco siempre da mucho que hacer,
quitar 6xidos, limpiar, renovar mobiliario y mantenimiento
en general, izary recoger velas cuando navegamos, guardias
en puerto y en navegacion. A mi me tocaba la llamada Dog’s
Watch, siempre desde la medianoche hasta las cuatro de la
madrugada con un inseparable camarada, Dmitry, todo un
hombre de mundo, una de las mejores personas con las que
me he topado y un contador de historias sin igual. Y, bueno,
dias malos también, con platos y vasos deslizandose en la
mesa y dificultad para dormir al estar la cabeza arriba y
abajo continuamente, dias de buen tiempo, incluidas unas
paradas en alta mar para nadar un rato, entrenamientos en
pilotaje de zodiacs, ejercicios antiincendios o de evacuacion
del barco, en fin, jvida de marinero!

(.En qué acciones de las mas difundidas has intervenido
y qué riesgos has debido enfrentar?

En 2006, cuando embarqué en el Rainbow Warrior 1],
de Marsellabajamos a Barcelonay Cartagenayluego deahia
Malta, todo ello dentro de una campafia por la conservacion
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A Pablo Korman.

A Campanfa para la proteccion del atun rojo, en Duvrovnik, Croacia,
con la tripulacidn del barco y miembros croatas de Sunce, 2006.

V En la costa del Libano monitoreando los destrozos causados por
las bombas israelitas que habian destruido una refineria en esa zona,
provocando un gran dafio al ecosistema marino, 2006.

del atin rojo, con acciones incluidas en Cartagena y
Barcelona. Ya después de Malta rumbo a Chipre y luego a un
desafio enorme: documentar los dafios medioambientales
provocados por la guerra, atin en pleno desarrollo, entre
Libano e Israel. Estuvimos en ambos paises y vimos las dos
caras de la moneda y la realidad ante nuestros ojos. Una
guerra en directo es de lo mas crudo que he visto nunca y
daria para largo comentar todo lo vivido y experimentado,
ahi no hay medios que manipulen, la realidad esta ante
tus ojos, y, bueno, dejar claro que las politicas israelitas
apoyadas por Uncle Sam en Medio Oriente son genocidios
disfrazados por los medios al uso. Después del shock en esa
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A En medio del Mediterrdneo entrenamiento para abordaje de
barcos en alta mar desde zodiacs, 2006.

V Sellando uno de los desagties que arrojan el veneno al rio en
Montecinca, ultima fébrica en Espafia en elaborar el prohibido y
peligroso DDT. Monzdn, Huesca, 2005.

region caliente del planeta, nos dirigimos a Chipre de nuevo
por un par de semanas de trabajos de mantenimiento a
bordo y de ahi a mas emociones, a Croacia a la conferencia
mundial del atiin en Duvrovnik. Alli, en esa preciosa ciudad
vivimos momentos de todo tipo, la excitacion de participar
como Greenpeace en la conferencia en si, tratando de dar
voz al mar y a su conservacion y el temor a un atentado con
el que nos habian amenazado las mafias italiana y francesa.
Hubo gente de otras organizaciones, también amenazados,
que vinieron a refugiarse al barco. Estdbamos abarrotados.

En esa ocasion, la reunién, como tantas otras, no sirvié
mas que para dejar bellas palabras en el aire, las mafias

felices y nosotros en parte frustrados, pero satisfechos
por haber participado en exposiciones, proyecciones de
documentales, recogidas de firmas, por haber paseado el
barco exhibiendo una gran pancarta contra la pesca ilegal
frente al hotel en que se alojaban los mandatarios de medio
mundo... haber puesto nuestro grano de arena y haber
mostrado a la gente el dafio terrible que se esta causando a
los ecosistemas marinos.

Luego he participado en acciones en Italia, Finlandia,
Francia, Espafia, Portugal, India e Indonesia, varias de ellas
resultaron muy mediaticas. Quizas las mas difundidas hayan
sido las que hicimos contra un hotel ilegal en un parque
natural en la costa sur espafiola, que logramos paralizar,
aunque al dia de hoy sigue pendiente su demolicién. En ese
lugar fui hasta a tres acciones diferentes y detenido en una
de ellas. Como anécdota: en cierto momento me subi con
una compafiera a una gria de unos 80 mt. y el capataz de la
obra ordend comenzar a mover la grda con el consiguiente
riesgo y mal rato para los dos que estdbamos arriba. Otra
vez, en Indonesia, y como parte de un equipo asignado
a un lugar remoto de la selva de Sumatra, paralizamos
la tala de la selva alli, encadendndonos a excavadoras
y bulddceres; fuimos detenidos, tres dias en prisién y
deportados del pais. Fue una experiencia tan dura como
gratificante, conseguimos la paralizacién de la tala en ese
lugar de manera indefinida, aunque en otras partes de la
isla continda, y fuimos casi estrellas mediaticas al regreso a
casa, visitando televisoras, radios, periédicos...

Otra accién que recuerdo fue contra los cultivos
transgénicos en Italia. Unos meses después de hacerla y
ser detenido, la propia Interpol visité mi casa preguntando
por mi a mis padres y a los vecinos, ya que yo vivia en
otro lugar en ese momento. También abordamos, desde
las zodiacs, un carguero lleno de soya transgénica en la
costa de Malaga, tuvimos que trepar por unas escaleras de
cuerda y aguantar los chorros de agua con que nos repelia
la tripulacion. Adrenalina pura y mucha repercusion
mediatica que, por supuesto, es lo que ayuda a exponer
estos problemas a la opinidn publica. Tristemente, en este
mediatizado y manipulado mundo de los mass media, si no
sales en las noticias, no existes.

(Cudl crees que es el impacto que han generado en las
comunidades locales y qué han aprendido de ellas?
:.Como es esa interaccion?

El impacto, como he mencionado antes, ha sido mayor
o menor dependiendo del apoyo o interés de determinados
medios en sacar la noticia. En el caso de Indonesia se
levanté mucho revuelo al ser deportado y entrar la
embajada espafiola en juego ahi®.

Una de las cosas que mas me ha llenado siempre
es el contacto con las comunidades locales, saber de sus
problemas e intentar ayudar. Hemos hecho campanas
conjuntas con pescadores espafioles contra la pesca de
arrastre por buques factoria que estdn arrasando los
océanos y acabando con el medio de vida tradicional y
sostenible de esas comunidades. En India, en la ciudad
de Bhopal, lugar de desastre industrial mas grande de la
historia con una estimacién de cerca de diez mil muertos y
cientos de miles de afectados hasta nuestros dias, vivimos

los problemas, enfermedades, miserias de gente que bebe
agua de pozos envenenados y siguen ignorados por la
compainia DOW Chemical, antes Union Carbide.

En Libano vimos cémo los pescadores de la costa se
quedaron con un mar muerto luego de los bombardeos
del ejército israelita contra refinerias en la costa, que
provocaron un verdadero desastre medioambiental. En
Sumatra fuimos testigos de las amenazas que enfrentaban
las comunidadeslocales, por parte delas grandes compaiiias
0 cémo eran sobornadas por unos miseros délares para
permitirlas destruir su medio de vida y plantar aceite de
palma que arruina el medio, la tierra y a quienes viven de
la selva como siempre han hecho. Cuando estuvimos allf
les pagaban unos veinte USD por firmar un papel segtn el
cual apoyaban la expulsién del campamento que habiamos
montado alli. Algunos lo hacian, esos veinte doélares
suponen mucho para sus ingresos; otros se negaban y nos
ensefiaban esos papeles con sello oficial que les daban a
firmar.

Aprendizajes, muchos, asi como experiencias, cosas
que vas haciendo y te llenan, que te hacen sentir feliz
cuando miras tu vida en retrospectiva. Gentes que estan
en tu misma onda, vivencias, anécdotas... jpura vida! A
veces he llegado a pensar que, pese a todos los riesgos
que corro, lo hago porque soy un tipo egoista; lo que hago
desinteresadamente me reporta con creces lo que yo doy.
En la vida todo lo que das, bueno y malo, vuelve a ti de
algiin modo, o al menos yo lo siento asi.

.Todos los activistas de Greenpeace son voluntarios o
hay algunos a los que se les paga un salario?

Lo que llamamos activistas, o sea, personas que
participan directamente en una accién, son voluntarios
en su mayoria, aunque siempre hay involucrados en ellas
miembros del staff remunerados. Personalmente, he sido
activista y marinero voluntario y también coordinador
de acciones y logistica remunerado, y he participado en
acciones, con ambas calidades, trabajando para Greenpeace
Espafia y Greenpeace Bélgica.

;Cuales son los desafios de Greenpeace para enfrentar
la década?

Principalmente las crisis medioambientales y
humanitarias que ya arrastra el cambio climatico, que
provocan movimientos migratorios de personas y animales
nunca antes vistos y para lo que tenemos que estar
preparados. En mi opinidn, hemos llegado ya a un limite, a
un punto de no retorno. Después hay otras campafias en las
que Greenpeace hara hincapié: bosques, energia, océanos,
desarme y paz...

A veces me asalta el pesimismo cuando miro la
realidad del mundo en que vivimos, pero luego pienso en
todas las gentes de bien con las que me voy encontrando,
en mi hijo, y estoy convencido de que toda lucha vale la
pena. Como decia una vieja cancién de un grupo euskaldun
de los afios ochenta, Kortatu, “aunque esté todo perdido
siempre queda molestar”. Ya sabemos que la tnica lucha
que se pierde es aquella que se abandona.

(1) http://www.elmundo.es/elmundo/2009/11/13/ciencia/1258105268.html
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ARTICULO & Tema central

El huracdn como instrumento de andlisis

de la sociedad®™

Por Jorge Macle Cruz

Las personas relacionan siempre el huracan a una catastrofe por el impacto de facto que tantos de
ellos han ocasionado, muchas veces puntual y que deja casi siempre la notoriedad de un nombre o un
toponimo asociado al acontecimiento de triste recordacion. Un huracdn como el de Santa Cruz del Sur en
1932 marcard para siempre el imaginario y la cultura del lugar y sus instituciones -incluso el de todo un
pais-, aun cuando existan estudios que ilustran que, de todas las victimas anuales de eventos extremos
en un pais tan inmenso como puede ser los Estados Unidos de América -aquejado prdcticamente de casi
todas las variantes de desastres naturales-, a los huracanes, de conjunto con terremotos e incendios solo
le corresponde aproximadamente el 5%, mientras que a otras ocurrencias meteorolégicas como las olas de
calor u olas de frio les concierne el 19% y 18% respectivamente®.

Este articulo no trata sobre el huracan en si ni es
una interpretacién de la teoria de las catastrofes de
René Thom®), sino que aborda el acto de aprovechar la
conmocidén tras el paso del fenémeno para hurgar en
el comportamiento de determinadas instituciones e
individuos, de explotar los discursos resultantes aludidos
en el estallido de informacién documental que deja tras si el
dramatismo de una catastrofe a partir de algunos ejemplos.
La motivacién para su escritura se debe a la publicacién
del Anuario de Estudios Americanos de 2005 titulado Las
crisis en la Hispanoamérica colonial como instrumento
de analisis histérico. Cuando entre varios especialistas de
diferentes disciplinas retorna la oportunidad de analizar
y diseccionar mitos y realidades de una de las caras
del desastre -el huracan- como un ente que puede ser
abordado desde mas de una arista, salvando las légicas
distancias, se da continuidad al destacado contrapunteo
que protagonizaron Voltaire y Rousseau tras la catastrofe
de Lisboa en 1755: Mitologia y Filosofia, o confrontacion
de los fendmenos y conceptos naturales o cientificos y los

sobrenaturales tratando de explicar un mismo fenémeno.
Un método, el acto y las actitudes

En 1984 Carlo Cipolla publicé un elocuente trabajo
que, tomando como pretexto una epidemia de peste que
asol6 a un recéndito paraje, hace una magistral diseccién
de la sociedad florentina del siglo XVII respecto a ciencia
y creencias religiosas, tomando como eje la posicién
que adoptan las instituciones civiles y la Iglesia®, lo que
contribuy6 a que varios estudiosos en Europa® y América
Latina® dieran continuidad a esa tendencia o método de
analisis historico.

Tomemos como ejemplo relativamente reciente el
paso del huracan Katrina en 2005 por Nueva Orledns,
el cual constituyd un gran desastre y una crisis de
proporciones desacostumbradas para un pais del llamado
primer mundo. Por maravillas de la modernidad -el
satélite y la Internet- un ciudadano de cualquier rincén
del planeta podia contemplar a las miles de victimas del
fenédmeno atrapadas en su abandono sin electricidad, agua
potable y alimentos, diques destruidos, casas e inmuebles

(1) Publicado originalmente en Catauro, Revista Cubana de Antropologia, N°22, julio-diciembre de 2010, La Habana, Cuba.
(2) Resultados publicados en el International Journal of Health Geographics y comentados en: Pablo Rodriguez Palenzuela: Desastres
naturales y percepcion de riesgo. http://pablorpalenzuela.wordpress.com/2008/12/27/ desastres-naturales-y-percepcion-del-riesgo/.

(Consultado: 27 de diciembre de 2008).

(3) “La teoria de las catastrofes permite elaborar modelos matematicos capaces de ser aplicados al estudio de cualquier sistema dinamico
y de cualquier proceso evolutivo, y explicar cdmo se producen cambios bruscos en sistemas aparentemente estables. Es decir, explica

las catastrofes, o los cambios abruptos y radicales, no lineales, que determinan que un sistema experimente una transicion discontinua
cualitativamente distinta hacia otro estado como consecuencia de variaciones continuas”. Yunia Hernandez: “Impacto social de las teorias

cientificas. Criterios para reflexionar”, en Santiago, No. 113, 2007, p. 78.

(4) Carlo M. Cipolla: ;Quién rompi6 las rejas de Monte Lupo?, Muchnik Editores, Barcelona, Espafia, 1984.
(5) Bartolomé Bennassar: Les catastrophes naturelles dans I'Europe médiévale et moderne, Presses Universitaires du Mirail, Université de

Toulouse-Le Mirail, Toulouse, Francia, 1996.

(6) Virginia Garcia Acosta: Historia y Desastres en América Latina, CIESAS, México.
(7) Tendencia que data de los afios cuarenta del siglo XX por el gedgrafo norteamericano Gilbert White y reforzada en los ochenta y noventa

por Harry Quarantelly, Russell Daynes y George Duby.
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bajo las aguas, escenas dantescas teniendo por escenario
un hacinado estadio, hospitales sin evacuar, un estado
de violencia incontrolable, barrios periféricos saturados
de una pobreza que no acostumbra verse en noticiarios,
guardias nacionales al extremo de un puente impidiendo
el paso a centenares de personas casualmente, o no tan
casualmente, de raza negra en su mayoria, y aquellas
repetidas peticiones de socorro del alcalde Ray Nagin que
ponian al descubierto una gran falta de coordinacién entre
Washington, el Estado de Luisiana y la Alcaldia de la ciudad.

La catastrofe habia destruido un orden precedente,
que la prensa y otros medios se encargaron de mostrar
cudn huérfano estaba para enfrentar un desastre de
aquella magnitud. Katrina fue entonces un juicio a voces
por todas partes del mundo con millones de analistas
intercambiando o exponiendo criterios. Después, la verdad
acompafiada de numerosas evidencias irfa afluyendo del
barro y las aguas turbulentas en coincidente razén con
muchos de aquellos analistas: la indiferencia del Gobierno,
el desmantelamiento llevado a cabo en los dltimos veinte
afios de agencias dedicadas a aliviar la pobreza o ayudar
durante los desastres, la responsabilidad derivada de
guerras en Afganistdn e Irak, y la incompetencia y falta
de preparacion para enfrentar la crisis; contundentes
verdades que no pudieron ser encubiertas ni por los mas
serviles medios.

Se trata entonces de utilizar todas las fuentes de
informacion posibles para develar un comportamiento; el
ejemplo anterior podria también ilustrarse medidticamente
temporizando un mapa sinéptico del huracdn en su
avance por el Caribe, mientras los noticiarios televisivos

observados en esos dias informaban de las vacaciones del
presidente en su rancho en Crawford, ver horas después a
un George Bush definiendo el fendmeno como “un disturbio
temporario” y centrando su entrevista en Good Morning
America sélo en el hecho de no permitirle oportunidades
a los saqueadores, o contestar, ante la sugerencia de la
periodistade ABC Diane Sawyer de que fueranlas compaifiias
petroleras quienes financiaran la reconstruccién de Nueva
Orleans, que lo que se debia hacer era enviar dinero en
efectivo a las organizaciones caritativas; un escenario listo
para recibir las palabras del entonces maximo dirigente de
los republicanos en la CAmara de Diputados del Congreso,
Dennis Hastert, que dejaron muy mal parado al Gobierno
al afirmar que no tenia sentido gastar délares de las rentas
internas para reconstruir la ciudad y que “seria mejor usar
tractores y arrasarla”’, teniendo que retractarse ese mismo
dia de ellas®.

:La misma historia?

Los archivos con las evidencias que aportan las
fuentes primarias constituyen un candidato ideal para
apoyar la tesis de este articulo. En una publicacién
de unas treinta paginas de pequeiio formato sobre el
huracan de 1846 o tormenta de San Francisco de Borja®,
catalogado como el mas destructivo que haya acontecido
en San Cristébal de La Habana hasta hoy, debieron
consultarse unos 450 expedientes y alrededor de 15
publicaciones periddicas. Tras ser devastada la ciudad, el
puerto y los barrios extramuros, la informacion gravitaba
tras peticiones de ayuda -individuales o colectivas- a
instituciones gubernamentales o religiosas, querellas entre

(8) Tomado de World Socialist Web Site, en: http://www.wsws.org/es/articles/2005/sep2005/span- s09.shtml (Consultado: 9 de

septiembre de 2005).

(9) Véase Jorge Macle: “La tormenta de San Francisco de Borja”, en Boletin del Archivo Nacional, No. 12, 2000, pp. 75-107.
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vecinos, discursos de la prensa oficialista o de personajes
de la ciencia, el gobierno o el clero, cartas personales de
habitantes de la Isla y de viajeros ocasionales, crénicas
de eruditos en publicaciones periddicas, informes de
jueces pedaneos al Capitan General o de este al Ministro
de Ultramar, actas de reuniones del Ayuntamiento,
bandos, reales cédulas, suscripciones para la colecta de
los damnificados, etc., por lo que practicamente en casi
todos los fondos documentales de las instituciones vivas
de entonces se da fe del acto y las actitudes del entramado
oficial y de las personas.

Segun los estudiosos se pueden hacer preguntas
basicas: ;con qué instituciones, con qué personas y
con qué eficacia se hizo frente al desastre?, o ;cémo
interpretan los contemporaneos la tragedia y como
sintieron sus consecuencias? A estas interrogantes,
las autoridades gubernamentales respondieron con la
publicaciéon de infinidad de bandos, decretos y 6rdenes
para dirigir la vida de los particulares por un lado, y por
otro, las instituciones religiosas celebraron innumerables
misas y rosarios, pero ni unas ni otras aportaron fondos
importantes. El discurso del gobierno colonial se centr6 en
lo que consideraba su obligacién: la reconstruccion de los
edificios administrativos y militares, el mantenimiento del
orden publico y la defensa de la propiedad privada. ;Acaso
la Real Hacienda se encontraba en un momento critico y
no disponia de fondos?, eso lo desmiente el propio censo
de ese afio 1846 o Cuadro estadistico de la siempre fiel Isla
de Cuba correspondiente al afio 1846, ademas de poderse
contrastar con las estadisticas de 1841 a la fecha. De los
destrozos del huracdn no hablaré aqui, pues no es tema
principal las estadisticas para este articulo, pero quien
deseeremontarse en el tiempo y dejar correrlaimaginacion,
puede hacerlo en la contemplacién del perturbador cuadro
de Federico Mialhe con una vista del puerto de La Habana
y parte de la ciudad que conserva nuestro Museo Nacional
de Bellas Artes sobre aquel fatidico suceso.

A las pocas horas del paso del huracan el Capitan
General expresaba en carta a la peninsula: “Haré uso
de todos los recursos en el posible alivio de tamafia
desgracia®®”, lo cual se reflejo literalmente en el paquete
de acciones que siguieron a la retdrica: -A la composicién
de los edificios publicos se destin6 a la poblacién penal de
la entonces magnificada Real Carcel de la Punta. -El primer
acuerdo del cabildo dictado por el Sindico Procurador
General fue cantar un tedéum o himno en accién de gracias
al todopoderoso por haber librado a los sobrevivientes de
mayores males. Realmente se hizo misa, sermén, procesiéon
y el tedéum, lo cual se convocé por los periddicos. -Se
decidi6 que durante dos meses no aumentara el precio de
los productos mas de lo que era el dia antes del huracan
(alimentos, ladrillos, tejas, maderas y clavos). -El Capitan
General autorizé excepcionalmente a los duefios de casas
a efectuar sus reparaciones en madera contrario a las
ordenanzas y disposiciones existentes para la ciudad. -Ante
la magnitud de la catastrofe, el Gobierno Superior Civil
resolvié crear una Junta que reuniera y distribuyera las

cantidades de dinero que se recaudaran voluntariamente
para socorrer a los ciudadanos mas necesitados.

El131dediciembre de 1846 -asélo dos meses del azote
de un huracdn de categoria 5 en la escala Saffir-Simpson
segun los entendidos en la materia- el Capitan General en
carta al Ministro de Ultramar declaraba: “las medidas que
contribuyan al posible alivio de los males sufridos, ya en
su tiempo tuvieron lugar sin lastimarse en lo mas minimo
los intereses del erario, y con ellos y el buen aspecto que
presenta la considerable zafra que se hace actualmente,
me lisonjeo que en el total de productos, la riqueza
publica de esta isla no sufrira desmejora alguna en el afio
inmediato®V”. A tamafia aseveracién podria hacérsele
una simple pregunta: ;Co6mo se costed la reparacién de
los edificios publicos si solamente en los muelles, segiin
expresara Jacobo de la Pezuela, el costo ascendi6é a 122.917
pesos fuertes?, una pregunta que si se acompafa del
analisis de los presupuestos de esos afios y se advierte que
en ninguno hay acapites para gastos extraordinarios de
desastres, el lector coincidird que el tema es digno de toda
una investigacidn.

Debid resultar sumamente patético por aquellos dias
de heridas latentes por la tragedia, que al abrir el oficialista
Diario de la Habana el lector -tocado también por la
desgracia- se encontrara que coincidian en un mismo
numero las peticiones de colectas paralos damnificados del
huracan de La Habana con las dirigidas a los damnificados
de un terremoto en la lejana regién de Murcia. La ironia
también se ceba en el desastre cuando aquel huracan recibi6
un nombre que para buena parte de la propia Iberoamérica
se invocaba como Santo Patrén protector contra temblores,
borrascas y tempestades entre otras cosas.

Cuando a comienzos del afio 2009 el Estado cubano
endurecié6 un grupo de medidas para contrarrestar el
enriquecimiento ilicito que grupos de personas hacian con
las miserias y carencias de otros, el tema llovia de vuelta
sobre mojado desde aquel lejano 1846 por obra de Miguel
Rodriguez Ferrer en su magnifica Naturaleza y civilizacién
de la grandiosa Isla de Cuba, de 1876, poniendo de
manifiesto, segin Desiderio Herrera, que en medio de las
fuerzas desbocadas del huracan, un hombre recolectando
tablas y arrancandolas de las propiedades y acaparandolas
en una habitacién; hombres subidos a los tejados mientras
otros abajo las recibian, todo para venderlas después a
altisimos precios todos esos materiales de construccidn;
a algunos de esos seres se les veia atisbando las casas
abandonadas o afectadas para saquearlas®?. Es la misma
leccion histdrica de las ruinas de Pompeya en que ladrones
quedaron atrapados con el producto de sus fechorias bajo
la lava y las cenizas volcanicas del Vesubio.

Una parte del analisis que no se puede dejar escapar
es el uso del temor y el panico colectivo ya que el miedo
se construye socialmente. Cuando el primer acuerdo
del cabildo cristalizd en el tedéum, sencillamente se
estaba dando cumplimiento a una de las leyes del Reino
que expresaba: Cuando la necesidad sea urgente, debe
el cabildo acordar rogativa pasando oficio sobre esto al

(10) Archivo Nacional de la Reptiblica de Cuba. Fondo: Reales Cédulas y Ordenes 315/156.
(11) Archivo Nacional de la Reptiblica de Cuba. Fondo: Reales Cédulas y Ordenes 403 /156.
(12) Lo expuesto aparece reflejado en los pies de las paginas 368 y 369 de la referida obra.
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superior eclesiastico, poniéndose de acuerdo para sefialar
dia y hacer la convocatoria para que asistan los vecinos,
haciendo que todos concurran a implorar el auxilio de
la divina clemencia [...], debiendo asistir todo el cabildo
vestido de negro®. El sistema estaba disefiado para que
en la comunidad, en un momento de desastre convergieran
todas las clases sociales en gesto comun a compartir el
gran problema, habilitando una “unidad” social favorecida
por una sociedad catdlica educada en el miedo a morir sin
el sacramento: un constructo barroco que sin lugar a dudas
reforzaba en la mayoria una identidad local a la sombra de
respuestas sobre el origen sobrenatural de un fenémeno.
Viajando en el tiempo hacia atras en nuestros
archivos se puede conseguir relacionar hechos de una
manera extraordinaria. Resulta interesante constatar
como la ya mencionada ciudad de Nueva Orleans al paso de
Katrina en 2005 repetia una tragedia vivida el 24 y 25 de
agosto de 1780 cuando fue practicamente destruida. En
paralelismo temporal su gobernador Bernardo de Galves
-como George W. Bush- se encontraba lejos del lugar de
los hechos, en La Habana, entonces ajustando sus planes
militares para las tropas que irian a guerrear contra los
ingleses; las peticiones de socorro que se hicieron a La
Habana para alimentos y materiales de construccion -tal
cual hizo Ray Nagin, el actual alcalde de Nueva Orleans a su
gobierno- nunca llegaron. En aquella lejana fecha no hubo

el saqueo de 2005, pero las autoridades se vieron forzadas
a tomar medidas, entre otras cosas poniendo precios
topados a los alimentos y materiales de construccion entre
otros varios renglones a causa de algunos comerciantes
que no se solidarizaron con sus semejantes buscando
la forma de obtener ganancias de la desgracia ajena.
En la documentacion aparecen explicitos los listados
de comerciantes testificando aquel comportamiento
“humano”, donde figuran algunos apellidos ilustres de
aquella urbe de marcado origen francés®.

José Ramos Bosmediano, en un articulo de opinién
muy interesante publicado en el 6rgano alternativo
Rebeliéon resumié magistralmente la tragedia dltima de
Nueva Orleans expresando como El Katrina encontr6 una
ciudad “abierta” para ser arrasada en el mas breve tiempo,
sin posibilidades de atenuar su fuerza y la fuerza de las
aguas. En esta primera percepcién hay dos elementos.
Uno, el propio huracan, la fuerza natural que no se puede
detener ni dirigir por donde uno quisiera, por lo menos
hasta el estado actual de la ciencia y la tecnologia de la fisica.
El otro es el factor humano, la posibilidad de prevenir los
espacios culturales urbanos para hacer frente a los efectos
de las fuerzas naturales [...]. Aqui estamos con el problema
de la fuerza humana aplicada al manejo del Estado y del
poder politico para organizar la sociedad en beneficio de
la poblacidn, lo que nos conduce a una sociologia politica

(13) Novisima recopilacion de las Leyes de Espafia, mandadas formar por Carlos IV en 1805, Tomo I, Libro Primero, Ley XX.
(14) Véase Jorge Macle: “Ecos en el tiempo: a propoésito del huracan Katrina”, en Palabra Nueva, No. 45, Afio XIV, La Habana, octubre de

2005, pp. 72-74.

(15) Archivo Nacional de la Republica de Cuba. Fondo: Gobierno General 26368 / 510.
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aplicada a un evento fortuito (huracan, terremoto, etc.) de
caracter natural pero previsible en sus efectos y espacios
de incidencia. Si la “guerra preventiva” que practica hoy
Estados Unidos utiliza la logica de la prediccién, que
ademas es un elemento fundamental del conocimiento
cientifico (Mario Bunge), seria incomprensible que para
el Katrina no haya operado la misma l6gical®. Y mas
adelante sentencia: ;Quiénes fueron, en casi absoluta
mayoria, los muertos en New Orleans? Los mas pobres y
un sector de la poblacién medianamente acomodada. Esa
poblacién mas pobre pertenecia, en gran parte, a la parte
negra de la demografia estadounidense, como ocurre con
la desocupacién, los bajos niveles de escolaridad y otros
indices que definen grandes desigualdades sociales....
Estos elocuentes fragmentos decidi colocarlos literalmente
pues no los podria condensar mejor.

Otras aristas que merecen escrutarse

Un tipo de dualidad mitica es el de los habitantes
yucatecos de Chetumal -en una de sus acepciones
Chaactéemal o Alli donde bajan las lluvias- donde la
percepcion que dejoé el huracan Janet en 1955, es haber
sido una consecuencia de la deforestacion que trajo
la explotacion del caucho y las maderas preciosas, al
quedar literalmente arrasada una ciudad donde aun se
habla de las casas voladoras, refiriéndose a las pocas que
sobrevivieron tras ser arrancadas de su lugar de origen
y aterrizar en otro. La ciudad se reconstruyé y en 1998
cuando el Mitch estaba a sus puertas toda la poblacién
invocaba a Dios en rezos y promesas, muchos de rodillas
en rogaciéon a San Judas Tadeo -Santo Patrono de esa
ciudad- y cémo justamente frente ala ciudad aquel cambid
de direccion*”, resurgié con reforzado impetu en toda su
inmensidad el mito divino del huracan en un amplio sector
de la poblacion.

Seria un andlisis demasiado estrecho pensar que
las catastrofes a que tienden a ir acostumbrandonos los
ecos de tantos nefastos octubres es un simple cobro de
cuentas del planeta a los desafueros del hombre -al decir
del filésofo francés Michel Serres-(®, mas por suerte
ello puede analizarse o compensarse con el método
cientifico y toda la inflacién documental que arrastra tras
si el desastre. Darle una oportunidad al optimismo y la
esperanza reposa en las sabias palabras atribuidas a Lao
Tse, por estar mas alla del acto y las actitudes: Un huracan
no puede durar mucho tiempo y la civilizaciéon moderna
es un huracan. Sélo limando aristas y suavizando esquinas
del pensamiento humano podra salvarse la civilizacion.
Los desastres también ponen de manifiesto que una
ciudad ademas de casas, edificaciones y vecinos tiene su
alma; a medida que una poblacién o comunidad es mas
antigua, que tiene su propia historia y tradiciones, resulta
mas dificil de abandonar por sus habitantes ya que en su
perimetro no sélo estan enterrados antepasados, sino que

hay una memoria colectiva propia y, por eso, para mucha
gente abandonar su parcela o solar implica desarraigo.
;Cuantas veces fue arrasado el poblado de Playa Cajio en
la costa sur habanera?, ;cuantas veces se ha inundado
Batabano tras un huracan? Eso es tan valido para Batabané
como para la ciudad de México, ala que el dominio espaiiol
intent6 trasladar y los habitantes se negaron y la Corona
lo que tuvo que hacer fue mandar a desecar el lago que
rodeaba la ciudad; todo eso también se conserva en los
archivos.

Epilogo inconcluso

Las crisis, especialmente las provocadas por los
mal llamados desastres naturales y que en el caso de los
huracanes pueden tener dualidad en sus consecuencias
para la sociedad, pueden ser aprovechadas como un
medio de reflexiéon tUnico para el investigador o el
historiador de lo que realmente existe tras las apariencias,
pues emergen como resultado de momentos de maxima
tensidn en la sociedad, que suelen quedar grabados en
la memoria a través de instituciones y personas; una
relacion proporcional entre el tamafio y el impacto de la
catastrofe con el numero de referencias documentales,
entendiendo el documento en su mas amplia acepcion.
El discurso de un documento siempre puede estar sujeto
a la manipulacién politica, por eso resulta saludable el
fendmeno que aqui hemos llamado inflacién documental,
al dar la posibilidad de consultar las mas disimiles fuentes
que describan desde los mas variados puntos de vista los
aconteceres que pueden acompaiiar a un desastre.

En el afio 2005 expresaba que con cada ocurrencia de
los ciclones tropicales “sobreviene la tan antigua batalla
del hombre ante la naturaleza, una batalla ante la que
siempre habra que acudir con la estrategia mas adecuada”;
si se rasga adecuadamente el velo que acompaifia al
huracan desde su formacién hasta sus ultimos efectos,
ese término que se repite hasta la saciedad de desastre
natural comienza a perder todo lo que tiene de natural
y se empieza a ver todo lo natural que puede resultar el
desastre. En Cuba, ubicada en un contexto insular con una
especie de fatalismo natural para la segunda mitad de sus
ciclos anuales, a pesar de cuan preparada se encuentra
para enfrentar este tipo de desastre, el huracan continda
siendo dificil de desmitificar a causa de una vulnerabilidad
histéricamente acumulada por la construcciéon social
que tiene el riesgo, pero tanto en el pasado como en la
actualidad este constituye un instrumento de observacién
de la realidad social, convirtiéndose en una oportunidad
para cuestionar o contrastar cualquiera de los modelos
de desarrollo por los que ha transitado la nacioén, al estar
todos igualmente signados a lo largo de la historia por el
paso de los huracanes.

(16) José Ramos Bosmediano: “Sociologia politica de los desastres naturales”, en: http://www.rebelion.org/ noticia.php?id=55471

(Consultado: 30 de agosto de 2007).

(17) Eliana Cardenas Méndez: “La percepcion social del riesgo, lo contingente y lo indeterminado: el caso de los huracanes y suicidios en
Quintana Roo”, Actas del X Coloquio Internacional de Geocritica, Universidad de Barcelona, 26-30 de mayo de 2008. En: http://www.ub.es/

geocrit/- xcol/88.htm (Consultado: 27 de diciembre de 2008).

(18) Michel Serres: El contrato natural, Ediciones Pretextos, 1991, 205 pp.
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ARTICULO

“Porque todos estamos en peligro”
En torno al enigma de la muerte de Pier Paolo Pasolini

Por Jaime Lepé

Hay coincidenciasenlavida... Yono sé... Coincidencias
que parecen cifradas por la cdbala divina como si ante ellos,
la ironia de todo lo vivido se licuara en el alma del ahora.
Yo no sé. Son pocas; pero son... Abren agujeros oscuros en
el rostro mas fiero de la representacién ensayada al pie
de letra, supersticiosa de lo real, y en el lomo mas fuerte
de la incredulidad. Seran tal vez los potros de la furia,
los de la diva que casta no quiso morir y atasca agudos
de coloratura en el pozo donde se escuchan ecos de la
eternidad solfeando. Atila seran, o heraldos fascistas que
mandataron la muerte de quien le devolvié a su tiempo
de esfinge, la revistié de los oros perdidos de Troya en el
Egeo, desnuda como el arcaico deseo de Medea. A ella, que
desprecié reyes romanos, que fue como ninguna, Divina,
Reina absoluta de Montecarlo y extramares, napolednica
emperatriz ante la cual Paris se arrodillé. La que solia
cubrir sus mejillas con polvo de perlas, le enterré sus
altos pémulos de sofisticacién helénica en ventoleras
y areniscas de Capadocia; hasta en catacumbas hubo de
dormir. Ella, la maga matricida, a la que mares griegos
orillados de doradas sirenas, mecieron sus suefios mas
miticos sobre un escorpiéon como barca, alhajada por
jacarandas y espinas del parnaso. Bajo el cielo de dioses
estrellados dormida cantaba su destino de ceniza, sin
escucharse, Casandra, que tragé su voz vestal de pitonisa,
no pudo hablarse su destino, Pier Paolo tampoco escuché
su ultimo ruego de no volver aquella vez a esa peninsula
de mafia y asesinatos. A los dos el después les condenaria
al silencio, en la vida y en la muerte.

Tras océanos, continentes y montafias de tiempo
en una habitaciéon perdida al fin del mundo, esta noche
del 16 de septiembre me debato entre conmemorar,
melomaniaco, el cuadragésimo aniversario de la partida
Maria Callas o responder a un articulo sobre asesinato
que hace mucho me encargaran para anteayer y para el
que, por apenas una azarosa ocurrencia, elegi hablar de
como Matan a un marica, a propdsito del texto de Néstor
Perlongher, para contar la muerte de Pasolini, porque Las
amapolas también tienen espinas, pues, manola Manuela.

Si es la muerte quien da el tiro de desgracia por mano
de un taxi boy cualquiera, segundo a segundo, la vida baraja
personalmente nuestro asesinato. Hay coincidencias en la
vida... Yo no sé. Coincidencias que parecen decretadas...
Asi es como, justo hoy, aqui, descienden en legiéon para
una multitudinaria marcha de dos, con pancartas de Ni
olvido, Ni perd6n. Medea no perdona otro abandono, ni el
ensofador de peliculas, que los poderes oscuros aplasten
con su propio coche su cabeza varias veces, otra vez.

Tironeando misuefio, espectrales me demandan letra
psicografa, interjecciones ventrilocuas. Obscureciéndome
los soles y tragando lunas enteras, Maria Callas y Pier
Paolo Pasolini separan con un cristal la cueca patria

de patriarcados neoliberales y neofrentistas ante mi.
En la plaza comienza a sonar ahora, pero la fiesta
independentista es inalcanzable ante las visitas que en su
barca Caronte trae Estigia virtual abajo; cruzado de cantos
y letras mudas donde se cita el recuerdo con el olvido, se
trenzan y se transan; se fueron descolgando por acaso,
enroscandose a la fecha primero llegé una que trajo a la
otra en esta misma noche como una sola sombra, con la
misma hambre, ambos me fuman las horas, me jalan del
cuerpo que la mafiana encuentra agujereado de ventanas
abiertas a la radioactividad de la conciencia, saturada de
ese par de bestias mitoldgicas carreteando incansables
entre operaticas grafias tatuadas de memoria. Pero
debo exhumar testimonios y silencios con lenguas que
desconozco para el siguiente relato, del cual he gastado la
mitad de caracteres y ain no cuento nada.

El 21 de julio recién pasado, a los 59 afios de edad,
fallecié Pino Pelosi, ocultando bajo su propia lapida los
secretos del homicidio del escritor y cineasta Pier Paolo
Pasolini en 1975. Permanece intacta la sospecha de...

Los caminos que tomo6 la muerte para dar alcance a
Pasolini son sinuosos e intrincados, se bifurcan como en
una ficcién borgeana, sin alcanzar el claro, en un bosque
de ocultaciones y misterios tautoldgicos, con un veredicto
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simplista para una trama barroca de final siempre abierto,
jamas esclarecido, insoluble. Ovillaremos el hilo mas
pueril de este entramado, para luego deshacerlo desde sus
intersticios como la ordalia de Penélope.

La misandria, violencia hacia el género masculino,
ha sido omitida por los medios y estudios en favor de la
preponderante publicidad de la escena de violencia contra
mujeres y nifios, resultando poco reconocido y de escasas
previsiones legales. En contraposicion, los asesinatos
homofébicos durante décadas fueron titulares festinados
de la prensa amarilla, el inconsciente colectivo patriarcal
inoculado globalmente desde los inicios de la civilizacién,
abduce psicograficamente los signos de los matutinos,
manidamente estereotipados, condenados desde antes
de su génesis al lugar comun “el suceso no levanta polvo
porque un juicio moral avala estas practicas”. Sustenta el
ensafiamiento en el titular del diario que lo vocea como
un castigo merecido: “Murid en su ley”, “El que la busca la
encuentra’, “Lo mataron por atras”®. El virus patriarcal
sataniza por igual cuerpos femeninos y feminoides, la
prensa porno soft urde el aguafuerte del festin morboso
y los perros siempre hambrientos de la inquisicién
modernizada en mass media son soltados para devorar
cualquier indicio que sobre la arena del texto huela a
nefando; el pulgar del poder, indefectiblemente, apunta
hacia abajo en sefal de ejecucion, en igual direccion a la
bragueta inflamada del lector; cada caracter le cosquillea
como el mismo pulgar, con erético y eréctil picor, al ritmo
del fresco textual desplegado en un streaptease, palabra
a palabra, que le introduce como testis unus, testis nullus
en la escena del crimen, observada desde la ventana de
enfrente o tras el ojo de la cerradura, mientras, quién sabe
de donde, pastosamente los sones de Sade Is it a crime, Is it
a crime, emborrachan la escena cada vez mas pesada.

Las sociedades patriarcales legitiman su opresién
elaborando complejas creencias, mitos e ideologias,
transmitiendo el sexismo a través de procesos pedagdgicos
diversos y permanentes en las instituciones, en la dindmica
social y la convivencia cotidiana; éste surge desde los
mecanismos de funcionamiento de las estructuras y las
relaciones sociales que recrean formas de dominacién
basadas en el sexo de las personas y en lo que las personas
hacen con su sexualidad. En mayor o menor medida,
todos y todas inyectamos -culturalmente parametros
sexistas, su manifestacion mas corriente es el machismo,
expresado como misoginia y homofobia, ancoradas al
dominio masculino patriarcal; su plataforma base, el
androcentrismo, magnifica a los hombres, su virilidad y
lo masculino como socialmente superiores y mas capaces
y lo expresa como una exitosa fuerza depredadora y de
dominacién sexual.

Histérica e histéricamente el éxito del sistema
patriarcal ha residido en la jerarquizacién del componente
familiar, la asignacién de tareas y roles, donde edad
y, fundamentalmente, género son las categorias
estructurantes. Se trata de una construcciéon cultural
modelo,de hombresy mujeres en funcién de la organizacién
social. Lo “propio masculino” se asigna al macho, entendido
desde el punto de vista fisiolégico, igualmente con la

identificacion hembra-feminidad. El sistema se mantiene
a través de una red de células familiares entrelazadas en
un universo cultural, simbélico, religioso y moral que da
sentido a la organizacién social, condenando cualquier
desviacion que atente contra sus paradigmas.

La violencia sexual contra varones es doblemente
consignada ya en la saga biblica de Lot: el intento de
violacién colectiva a los angeles y el dopaje del mismo Lot
por sus hijas para ser inseminadas luego de la destruccién
de Sodoma. La violacién masculina fue usada en la guerra
como tortura psicolégica desde antes de la Guerra Santa.
La homofobia es sin lugar a dudas, una problematica social
que desencadena actos de violencia a nivel fisico, verbal,
estructural y simbdlico.

Si en los 70 era inusual hablar de violencia de género,
mas lo era ubicar al hombre no sélo como victimario
sino como victima. Discutir el asesinato de Pasolini como
un fendmeno de la homofobia desde una mirada social,
trascendiendo las explicaciones comunes y proponiendo
un enfoque desde la construcciéon social de modelos y
conceptos del “deber ser”, que no representan la realidad
de todos los sujetos sociales, puede contribuir a la
comprension de un asesinato de odio; pero comprobaremos
que, en este caso, dista de ser el mévil.

“La sexualidad no es, pues, la forma en que se
manifiesta ‘el sexo’, sino lo que permite que éste exista
como tal, con todas las implicaciones que tiene”®. Junto
a su gramatica corporal en género masculino, singular
y su sintaxis psiquica, a modo de papel film, el dinero
es la envoltura de la elusiéon de asumir como tal el acto
intrinsecamente homosexual de la prostitucidon viril, funge
como garante de heterosexualidad del ofertante y permite
mantener el discurso y el gesto de la masculinidad. Pese
a la igualdad de sexos, de ninguna manera este trato sin
contrato es horizontal, el gesto patriarcal se desplaza en la
hegemonia del poder falocratico, el prostituto sigue siendo
varon y el cliente es el maricon; hablamos de un modelo
que no corresponde a la construccion gay, en el cual el
mercadeo es entre iguales, distinto del afeminado-pasivo
y el masculino-activo. Su practica, siempre internalizada
como provisoria, clasicamente se da entre los 17 y 25
afios, carece de estigmas miticos o romantizados, se ejerce
generalmente libre de proxenetas y no esta sistematizada.
El neoliberalismo ha ido desplazando esa prostitucion
callejera, tornandola mas ubicua con el contacto internet o
normandola y reclutdndola a casas de masaje y servicios a
domicilio, al mismo tiempo que desdibuja la territorialidad
de los espacios abiertos de la homosexualidad,
constrifiéndola al gueto de la disco.

“En el orondo deambuleo de las maricas a la sombra
de los erguidos pinos, mirando con el culo -ojo de Gabes el
anillo de bronce- escrutando la pica en Flandes glandulosos,
se modula, en el paso tembloroso, en la pestafia que cautiva,
hilo de baba, la culebra, el collar de una cuenta a pura
pérdida. Perdicion del perderse: en el salir, sin ton ni son,
al centro, al centro de la noche, a la noche del centro; en el
andar canyengue por los descampados de extramuros; en
el agazaparse -astucia de la hidra o de la hiedra- en el lamé
de orin de las “teteras”; en la felina furtividad abriendo

(1) Lemebel, Pedro. “Las amapolas también tienen espinas”, en La esquina es mi corazén. Cuarto Propio, Santiago, 1997.
(2) Peinado Rodriguez, Matilde. “Educacién para la ciudadania y homosexualidad: elementos para un debate”, en Revista Iberoamericana de
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transversales de deseo en la marcha anodina de la multitud
facsimilizada; si toda esa deriva del deseo, esa errancia
sexual, toma la forma de la caza, es que esconde, como
cualquier jungla que se precie, sus peligros fatales. Es a ese
peligro, a ese abismo de horror (“Paciencia, culo y terror
nunca me faltaron”, enuncia el Sebregondi Retrocede), a ese
goce del éxtasis -salir: salir de si- estremecido, para mayor
reverberancia y refulgor, por la adyacencia de la sordidez,
por la tensién extrema, presente de la muerte, que el
deambuleo homosexual (jcuriosa seduccién!) el yiro o giro,
se dirige de plano -aunque diga que no, aunque recule: si
retrocede, llega- y desafia, con orgullo de rabo, penacho y
plumero”®,

Habia transcurrido Samhain, la festividad céltica,
bisagra entre la muerte y la vida, cuando espiritus buenos
o malos vuelven desde el Otro Mundo, asimilado por los
romanos a Pomona, la diosa de los arboles frutales, con
sus atributos de la hoz y la manzana. La noche repartia su
devenir entre todos los santos y todos los muertos, un Alfa
Romeo plateado pasa por los alrededores de la estacion
Termini de Roma; se acerca a la ventanilla un ragazzo di
vita, cuenta 17 afios; su medio de supervivencia son el
hurto y su cuerpo; cierra su transacciéon por 10 euros. El
Rana manifiesta al cliente no haber comido durante el
dia, se detienen en la trattoria Biondo Tevere y se sacia
con spaghetti all’aglio, olio e peperoncino y una pechuga
de pollo. Siendo ya madrugada del 2 de noviembre de
1975, dia de los muertos, contintian viaje hacia El Lido
de Ostia, cronotopo de las dos versiones de los hechos
que Pino Pelosi enunciara con diferencia de 30 afios. La
primera reza que ya en el lugar se arrepiente de ejecutar
su servicio profesional, sale del coche, el cliente lo sigue y
ataca con un bastén. Se defiende, asustado sube al auto y
en la desesperada huida por su honor, sin intencién, le pasa
con el auto, reventandole el térax. El caso se cierra a poco
mas de un mes, condenando a Pelosi a casi 10 afios por
homicidio voluntario, robo de vehiculo y actos obscenos.
Cumplié siete. En 2005 toda Italia pudo verlo en la pantalla
de la RAI, declarando que después del sexo oral, baja del
auto para orinar cuando tres sujetos lanzan improperios
a su cliente “maricon”, “cerdo comunista”, propinandole
senda paliza hasta ultimarlo, a él lo amenazan. Asustado
sube al vehiculo y accidentalmente atropella a su duefio.

“;Cémo se pasa de una orilla ala otra? ;Cémo puede el
deseo desafiar (y acaso provocar) la muerte? ;Cémo, en la
turbulencia de la deriva por la noche, aparece la trompada
adonde se la quiso -sin restarle potencia ni espamento-
tomar caricia?”®.

Ambas narrativas, aunque de disimiles guiones, se
mueven en marcos de verosimilitud, con caracteres sin
trazo novedoso para un crimen rosa. Pero sabemos que
tanto en la ficcién como en la realidad, verosimilitud no es
sinénimo de verdad (ni en una es condicién importante la
otra). Sin implementar suspicacias, resulta sospechoso el
cambio de versién, aunque para muchos fue inverosimil
desde su inicio, tratandose del asesinato de un intelectual.
Nadie en Italia ni en el extranjero, acept6 la versién oficial.
Las primeras sefiales disidentes surgieron a los pocos
dias con Oriana Fallacci. Su amiga del alma Laura Betti,

cantante y actriz de larga trayectoria, ademas de creadora
y directora del Fondo Pasolini, declar¢ a la periodista que
los auténticos culpables eran gente poderosa a la que le
interesaba sacarlo del medio.

Para destrincar el caso, entre sus ingredientes es
ineludible el macrocontexto de la Italia de los “afios de
plomo”, en medio de la inestabilidad de gobiernos que
asumian y caian, sazonada por matanzas de terroristas de
bandos enfrentados, como las Brigate Rosse o los NAR. En
el aspecto particular es gravitante su homosexualidad, la
que para la izquierda era un vicio burgués, motivo de la
expulsién de Pasolini del PCly consignado como “indignidad
moral y politica”. A ello se sum6 la vista candnica de su
posicion izquierdista, considerada herética e inclasificable,
ya que muchos veian en su critica a la modernidad, el perfil
de un reaccionario. En lo que atafie a una mirada tal sobre
la modernidad, sin que ello confluya en reaccionario, es
perfectamente factible que Pasolini fuera influenciado
en alguna medida por lecturas de su contemporaneo,
el romano Julius Evola, autor, entre otros titulos, de
Rebelién contra el mundo moderno (1931), pintor, filésofo,
esoterista e idedlogo de la derecha tradicionalista italiana,
creador del misterioso grupo Ur, unido en 1943 a la
Repubblica di Salo de Mussolini y que, de la mano de su
mentor, el matematico francés y escritor metafisico René
Guénon, impugnara férreamente al mundo moderno y al
progresismo burgués a la luz de la Tradicién. Asimismo, es
perceptible alguna huella de Gabriele D’Annunzio, héroe
de guerra, novelista, poeta, dramaturgo, militar, politico,
principe de Montenevoso, flor y nata del Decadentismo de
la mano de Verlaine y Oscar Wilde.

De anticuerpos de la derecha, conservadores o
eclesiasticos, nada que decir. Enfrent6 33 procesos por
su ultima pelicula, la mas dura de digerir, Salo o los 120
dias de Sodoma, metafora antifascista del poder y el
sometimiento, basada en el texto del marqués de Sade
Los 120 dias de Sodoma. Dice la editora y poeta Verdnica
Jiménez Dotte: “En Salé Pasolini realiza un giro desde
la época de Luis XIV hacia la Italia de fines del gobierno
fascista, entre 1944 y 1945, para denunciar la anarquia del
poder y las consecuencias que éste puede tener. En este
traspaso desde una dimensién espacio-temporal a otra,
se produce también un traslado de la literalidad del texto
y de las acciones que éste narra, con el fin de reproducir
casi inalterablemente los didlogos y los comportamientos
de la novela de Sade. En este sentido, la pelicula, que, como
ya hemos dicho antes, se postula como una semiologia
de lo real, recoge la serie de c6digos sobre la decadencia
que el libro elaboré respecto de una situacion distinta a la
expuesta por Pasolini, del mismo modo en que el marqués
de Sade vio en la narraciéon biblica acerca de Sodoma un
correlato de su propia época”®.

En el traslado a pelicula, la ficcién sadeana obtiene
correlatos biograficos e histéricos, Pasolini durante su
juventud vivié en Salo, una republica ficticia o estado
titere, creado en 1943 en el norte de Italia ante el avance
de los aliados, donde se repliega Il Duce bajo la égida del
poder nazi. En abril del 45 es disuelta por Mussolini ante la
rendicién de los alemanes y el estallido partisano, quienes

(3) Perlongher, Néstor. “Matan a un marica”, en Fin de Siglo N2 16, octubre de 1988.

(4) Perlongher, Néstor. Op. cit.

(5) Jiménez Dotte, Verénica. “La semiologia del film en Salo, o los 120 dias de Sodoma, de Pier Paolo Pasolini”. Pulso Audiovisual. N® 3. 2004.
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le fusilan junto a la Petacci y otros jerarcas fascistas en
intento de fuga.

Si se habla de un filme escatolégico, ése es Salo, con un
abanico de opiniones que se extiende en urobéricos 360°
que comienzan o terminan con bizarros epitetos, desde
nauseabundo y repulsivo, hasta obra de arte. Este seria el
primero de la Trilogia de la muerte, truncada por su deceso
y precedida por la Trilogia de la vida (El decamerédn, Los
cuentos de Canterburyy Las mil y una noches).

El sdbado 1 de noviembre, entre 4 y 6 de la tarde,
Furio Colombo de “La Stampa”, entrevisté a Pasolini:
“Todos saben que pago un precio por mis experiencias (...),
sigo diciendo que todos estamos en peligro”. Al concluir le
pregunta si desea un titulo a la entrevista, Pier respondié
que no y volvid a los contenidos y al sentido flotante tras las
respuestas: “Aqui estd la semilla, el sentido de todo -dijo-. Ni
siquiera sabes quién esta pensando en matarte ahora. Pon
este titulo si quieres: ‘Porque estamos todos en peligro”. El
didlogo tuvo lugar unas horas antes de que Pasolini fuera
asesinado, en lo que es un homicidio imprescriptible de
la poesia, un degollamiento a la cultura y la democracia;
aberrante, tanto como la ignominiosa declaracién de Giulio
Andreotti “estaba buscandose lios”.

Los afios de plomo tienen como protagdnicos a
anarquistas y extremistas de variopintas ideologias, con un
antagonista comun: el orden burgués. Estallaban bombas
en cualquier sitio, se secuestraba y asesinaba bajo una red
de complicidades diversificadas en multiples estamentos:
justicia, prensa, politicos, administracion publica, que, ante
cualquier traspié tactico, se auxiliaban con atenuantes,
dilaciones e indultos.

Un atentado a la Piazza Fontana de Mildn, en 1969,
fue el primer peldafio de una escalada convergente en una
inseguridad a nivel general y una progresiva reducciéon
de las libertades constitucionales. El sospechoso fue un
ferroviario anarquista, Giuseppe Pinelli, que murié al caer
desde el cuarto piso de la estacion policial. Se sostuvo que
Pinelli se arroj6 por una ventana durante un interrogatorio.
La circunstancia inspir6 al dramaturgo comunista y
Premio Nobel de Literatura Dario Fo, para su obra Muerte
accidental de un anarquista.

En 1978 el desorden civil y politico inscribe uno de sus
hitos: las Brigadas Rojas secuestran y asesinan al opositor
a Giulio Andreotti y alma de la Democracia Cristiana, Aldo
Moro, en momentos en que arribaba a un acuerdo de
unioén nacional entre su partido y el Partido Comunista de
Italia, llamado Compromesso Storico. Los secuestradores
pretendian intercambiarlo por compafieros encarcelados
y lograr su reconocimiento politico. Desde el cautiverio,
Moro escribi6 a los lideres de la Democracia Cristiana y al
papa Pablo V], cartas en las que patrocinaba la idea de que
el gobierno accediera a las demandas de las Brigadas Rojas
a fin de salvar vidas ciudadanas. La mayoria de los lideres
democratacristianos objetaron cualquier negociacion,
ignorando las peticiones de la familia Moro. Pablo VI tenia
10 millones de liras para pagar rescate, pero no la voluntad
del gobierno ni de sus amigos de la Democracia Cristiana.
Quienes si adscribian, eran los socialistas (Bettino Craxi) y
radicales (Marco Pannella); los demas partidos rechazaron
negociar por la vida de Aldo Moro, especialmente
comunistas como Enrico Berlinguer y los republicanos.

Alafiosiguiente de sudeceso, se disuelve el Parlamento
y se anticipa las elecciones. La DC mantiene su votacidn,
pero el PC pierde 4 puntos, vuelve a la oposicién y el nuevo
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gobierno abandona la idea del Compromiso Histérico. En la
décadade 1980, el neofascista Vincenzo Vinciguerra declara
ante la justicia que el ataque de Piazza Fontana buscaba la
declaraciéon del estado de emergencia que derivara en un
régimen autoritario de derecha inspirado en Mussolini.
Esto coincide con una teoria de que el Estado italiano y
la CIA habrian generado un clima de miedo en la opinién
publica, a fin de facilitar la llegada al poder de un gobierno
dictatorial. El esfuerzo de Moro para incluir al PCI en una
coalicién gubernamental habia disgustado profundamente
a los Estados Unidos; su viuda ha narrado un encuentro
con Kissinger y un oficial de inteligencia norteamericano:
“Debe abandonar su politica de colaboracién con todas las
fuerzas politicas de su pais... o lo pagara mas caro que el
chileno Salvador Allende; nosotros jamas perdonamos”.

Algunos investigadores sugieren que el asesinato de
Moro habria sido fomentado porlalogia masénica renegada
P2; por lo demas, siempre se ha afirmado que la masoneria
y el jesuitismo tienen extensiones de ida y vuelta. Ya en el
siglo XVII algunos protestantes asociaban a los jesuitas con
los rosacruces. Los rumores continuaron y, tras la segunda
revolucion inglesa (1689), los jesuitas habrian constituido
la masoneria escocesa y después la masoneria templaria
para trabajar por la restauraciéon de los Estuardo y el
restablecimiento de la hegemonia de la religién romana
en Inglaterra. Que los jesuitas pretenden la direccion de
la masoneria en 1685 con Jacobo II en el trono inglés.
Que los jesuitas, hacia 1769, cuando vieron amenazada la
Compaiiia de Jesus, buscaron refugio en la masoneria para
salvar su organizaciony capitales. Que los jesuitas se habian
introducido en la masoneria (segin unos, para destruirla y,
segun otros, s6lo para servirse de ella). Durante la primera
mitad del siglo XX, persiste la tonica de acusaciones
mutuas.

La P2, logia masénica del Gran Oriente italiano que
oper6 desde 1877 hasta 1981, sali6 a la luz publica con
las declaraciones del mafioso Michele Sindona, durante el
escandalo del banco Ambrosiano, en el que el Instituto para
las Obras de Religion y la ciudad de Milan tenian intereses

econ6émicos. Entre 1965 y 1981, condicioné la politica
italiana a personas de su confianza en la Magistratura,
prensa, Fuerzas Armadas y el Parlamento. Al momento,
el Gran Maestre de la P2 era Licio Gelli (1919 - 2015), “el
hombre de las mil caras” o “el titiritero siniestro”, agente de
la Italia fascista durante la Segunda Guerra Mundial y de la
CIA; operador anticomunista de la Guerra Fria, vinculado a
distintos sectores del poder en Italia y Argentina.

Su emprendimiento fascista se inicia como
voluntario de los Camisas Negras de Mussolini, en apoyo
a la insurreccion franquista. Tras la victoria de Franco,
es enviado de enlace diplomdatico a Alemania, como
interlocutor con oficiales del Tercer Reich. Por su pericia
en inteligencia fue reclutado por la CIA, interesada en
inmovilizar la influencia soviética. En marzo de 1981, desde
la judicatura de Milan se emite la orden de captura en su
contra, acusado de “buscar informaciones concernientes a
la seguridad del Estado”. En mayo de 1981, en el transcurso
de la investigacion por bancarrota fraudulenta al financiero
siciliano Michele Sindona -hallado muerto en su celda, en
1986-, las conexiones del mafioso Roberto Calvi con el
Maestre Gelli atrajeron el ojo de la prensa y la policia, y la
logia secreta fue indagada, encontrandose en una de las
casas de Licio Gelli una némina con 962 miembros de la
logia P2 registrados con sus datos completos: funcionarios
estatales, politicos, dos antiguos primer ministros, 62
senadores, 44 diputados y oficiales del ejército; muchos,
enrolados en el servicio secreto italiano, mas altos
miembros del crimen organizado. Otro miembro era Victor
Emmanuel, Principe de Ndapoles, cabeza de la Casa de
Saboya.

En posesion de Gelli se encontré el documento
Plan para el Resurgimiento Democratico, que contenia
una declaracion de la logia para formar una nueva élite
politico-econémica que condujera a Italia hacia un mayor
autoritarismo, una coalicién anticomunista que prescribia
dividir los sindicatos como prioridad. Fueron confirmadas,
aunque con deficiencias en lo relativo a la legalidad de
la investigacion, relaciones internacionales con la CIA
y principalmente con Argentina. El Banco Ambrosiano,
fundado en 1896, se derrumba en 1982; en el centro del
fracaso estaban su presidente, Roberto Calvi, el presidente
del Banco del Vaticano (por lo tanto accionista mayoritario
de la Banca Cattolica del Véneto) Paul Marcinkus, algunos
cardenales, obispos y prelados de alto rango de la Iglesia
Catdlica. Michele Sindona, empresario y banquero siciliano,
famoso por sus contactos con la mafia, introduce en la
red a la logia masénica P2, con su abanico de miembros
engarzados en puestos claves del poder; el Banco Vaticano
era accionista principal del Ambrosiano, por lo que se
sospecha que el complot esté relacionado con la muerte
del papa Juan Pablo I, lo cual provey6 de argumentos a la
pelicula El padrino IIL

El Banco Ambrosiano fue acusado de mediar fondos
secretos de los EE.UU. al sindicato polaco Solidaridad y a los
contras en Nicaragua. Roberto Calvi quebré el Ambrosiano,
y su sospechosa muerte en 1982 fue presentada como
suicidio, pero mas tarde registrada como asesinato. En
1975, designado presidente, Calvi ampli6 los intereses del
Ambrosiano y fundé una filial llamada Banco Ambrosiano
Andino, con sede en Lima, a través de la cual suministrd

fondos para los partidos politicos en Italia, a la dictadura
de Somoza en Nicaragua y para su oposicién sandinista.
Rumorean que Solidaridad en Polonia fue financiada por
el Banco del Vaticano. En 1978, el Banco de Italia elaboré
un informe sobre el banco Ambrosiano que predecia su
desastre, lo que condujo a investigaciones criminales.
Sin embargo, al poco tiempo un grupo anarquista maté
al magistrado de Milan que investigaba el caso. El 10 de
junio de 1982, Calvi desapareci6 de su apartamento en
Roma y ocho dias mas tarde un cartero encontré su cuerpo
colgando de un andamio bajo un puente en Londres. Se
argumenta que uno de los factores de la muerte de Calvi
fue su relacién con el Banco del Vaticano, el accionista
principal de Banco Ambrosiano. Controlado por la mafia,
pudo haber utilizado el Ambrosiano para el lavado de
dinero y a la logia P2 como herramienta politica y social.
Se sospech6 que la orden de matar a Calvi provino del jefe
de la mafia Giuseppe Calo y de Gelli. En 2003, la fiscalia
italiana concluy6 que la mafia no actué sélo por sus propios
intereses, sino también para asegurarse de que Calvi no
pudiera chantajear a representantes de la masoneria y a
sus instituciones politicas, como la Logia P2 y el Instituto
de Obras Religiosas, en el cual la mafia habia invertido
importantes sumas de dinero.

Especial menciéon merece la amistad de Gelli con
el anticomunista argentino José Lopez Rega, apodado el
Brujo por su aficién al ocultismo; ministro de Bienestar
Social de los gobiernos de CaAmpora, Lastiri, Perén y, a su
muerte, de Isabel Perdn, desde donde organizé la Alianza
Anticomunista Argentina (Triple A), grupo terrorista de
ultraderecha que asesinaba y atentaba contra quienes se
consideraba infiltrados marxistas en el peronismo o parte
de organizaciones opositoras al gobierno. Lépez Rega era
miembro de la logia masdnica irregular Propaganda Due,
dirigida por Gelli (quien se jactaba de ser intimo amigo
de Perén); entre sus miembros también se contaban los
presidentes Lastiri y Perén y el almirante Emilio Massera,
uno de los comandantes militares que derrocé a Isabel
Perén. Estd documentada la participacién de Gelli en
escandalos financieros durante la dictadura militar en
Uruguay, junto a su compatriota Mario Ortolani, que se
desempefiaba en Montevideo como embajador de la
Soberana Orden de Malta. El escandalo llevo a Italia a
prohibir en la década de 1990 las sociedades secretas,
entre ellas la francmasoneria, y al encarcelamiento
domiciliario de Gelli, quien, aun asf, seguia siendo miembro
dela MEAPRMM (Masoneria Egipcia de Memphis Misraim),
junto con otros masones de alto grado, como el Gran
Maestre Frank Ripel.

En 1987 desconocidos profanaron la tumba de
Perdn y cortaron las manos al cadaver; un libro culpa de
ello a Gelli, en complicidad con represores de la dictadura
militar argentina. Procesados y jueces, todos murieron en
misteriosas circunstancias. El libro Perdn, la otra muerte®
afirma que la siniestra logia us6 las manos (icono del poder)
en un ritual, simbolizando un golpe contra la incipiente
democracia argentina.

Hemos visualizado el entramado de algo que se acerca
mucho al Nuevo Orden Mundial, un complot de poderes
que no trepida en eliminar a quien le sea incomodo a sus
fines.

(7) Nabot, Damian y Cox, David. Perén, la otra muerte: el robo de las manos del general. Agora, Buenos Aires, 1997.
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La periodista Simona Zecchi en su libro Pasolini,
massacrodiun poeta®,sostiene: “Pasolinino fue a Ostia para
acostarse con un chapero, sino porque le hicieron creer que
podia recuperar las bobinas robadas de su filme péstumo
Salo o los 120 dias de Sodoma” y que este crimen es otro
mas de la saga de la matriz fascista y mafiosa en la historia
politica y criminal, nunca aclarada, de los afios de plomo. La
autora proporciona una serie de antecedentes que prueban
que Pelosi no actud solo en la masacre en Ostia, que ésta era
una trama planificada desde antes. Pasolini relaté ala actriz
Inés Pellegrini que venia recibiendo amenazas telefdnicas.
En una entrevista en Suecia, antes de ver las copias de Salo,
se le pregunta si temia alguna represalia por parte de los
fascistas, Pasolini responde: “Me sorprende que todavia
no lo hayan intentado de una vez por todas”. Pocos meses
antes del asesinato, Pasolini fue agredido por un grupo de
fascistas que intentaron tirarlo desde el puente Garibaldi,
pero la aparicion fortuita de unas personas lo impidié. Ya
existia un historial de agresiones, persecuciones y vetos;
en 1962, al final de la proyeccion del estreno de Mamma
Roma, es agredido por el joven Flavio Campo (cercano al
fascista Stefano delle Chiaie), junto con Serafino Di Luia,
uno de los fundadores de la organizaciéon nazimaoista Lotta
di Popolo, posteriormente creador del movimiento juvenil
Avanguardia Nazionale junto con su hermano Bruno, actor
y extra en peliculas de los 70.

Stefano delle Chiaie tuvo notoria participacion en la
Operacion Gladio, red clandestina anticomunista que operé
en Europa bajo la direccidon de la OTAN y la CIA durante
la Guerra Fria, y en la tristemente conocida Operacién
Condor. Segun documentos de la CIA, en 1975 durante
el funeral de Francisco Franco en Madrid, Delle Chiaie se
reuni6é con Michael Townley, agente de la DINA, y Virgilio
Paz Romero, un cubano de Miami, con conexiones en Chile,
para preparar, con la ayuda de la policia secreta franquista,
el asesinato de Bernardo Leighton.

Delle Chiaie, segtin indicios, estuvo involucrado en el
atentado contra el general Carlos Prats en Buenos Aires,
en 1974; junto al extremista Vincenzo Vinciguerra testificé
en Roma (1995) ante la juez Maria Servini de Cubria,
que Enrique Arancibia Clavel, agente de la policia secreta
chilena procesado por crimenes de lesa humanidad en 2004
y Michael Townley estaban directamente involucrados en
el frustrado asesinato de Leighton y su esposa.

Por su parte, Townley ha afirmado que el agente de
la DINA Arancibia Clavel, condenado en Argentina por el
asesinato en 1974 del general Carlos Prats, habia viajado a
California en el otofio del 77 disfrazado de un miembro del
sector bancario para verse con ALFA, un alias de Stefano
Delle Chiaie. Curiosa y simétricamente al asesinato de
Pasolini, en abril de 2011, Arancibia Clavel es muerto de
once cuchilladas, presumiblemente por un ragazzo de vitta,
un taxi boy, en su oficina del centro de Buenos Aires.

Algunos de estos personajes volveran a protagonizar
episodios relacionados con la estrategia de la tensidn,
especialmente en la matanza de Piazza Fontana, aunque
nunca seran condenados. En la antologia Empirismo
herético®, Pasolini desmentira las falsedades publicadas
por prensa de derecha e izquierda sobre la agresion

en el estreno de Mamma Roma: “En el estreno de una
pelicula mia, un fascista, un joven bastante chupado,
para ser sincero, me insulté publicamente en nombre de
toda su magnifica juventud: perdi la paciencia (de lo que
me arrepiento), le di un tortazo y le tiré al suelo (...). No
sé a qué calculos responden, pero los periédicos que han
reproducido el episodio lo han trastocado (acompafidndolo
con fotografias falsas) de forma que el golpeado fuera yo”.
Durante otra entrevista televisiva sobre el filme Salo,
realizada en Francia el 31 de octubre de 1975, pregunta el
entrevistador:

¢Por qué ha rodado Salo con tanto misterio?

-Seharodado de esa forma porque asi se trabaja mejor,
en el misterio. He tratado de defender este rodaje mas que
otros porque habia peligros inmediatos, inminentes, nada
de especial...

- (Qué quiere decir con peligros inmediatos?

-La aparicién de algiin moralista que rechaza el placer
de ser escandalizado.

Dario Bellezza, poeta y secretario del escritor durante
un periodo, escribid: “Pasolini me dijo un dia, poco antes de
morir, que habia recibido documentos comprometedores
sobre un personaje notable de la DC”. Yo le pregunté quién
eray qué pensabahacer con esos documentos. Merespondié
que no era un chantajista y que no pensaba utilizarlos. El
poderoso democristiano era amigo de neofascistas, de la
policia... Controlaba los servicios secretos, en sus manos
estaba la organizacién paramilitar Gladio... Pasolini podia
ser eliminado en cualquier momento”.

La divina mimesis'%, editado en forma pdstuma, es un
texto inacabado, escrito desde 1963 hasta poco antes de ser
asesinado; Bellezza corrigi6 las primeras pruebas y al leer
la anécdota del “poeta muerto a bastonazos en Palermo”,
pregunta a Pasolini el motivo de una descripcién tan
precisa, éste responde: “Podria terminar de esta manera”,
y prosigue describiendo algunas agresiones fascistas que
habia sufrido en los meses precedentes:

“Se ha encontrado incluso un bloc de notas en la
guantera de la puerta de su coche; y, finalmente, detalle
macabro pero también —-permitanme decirlo- conmovedor,
una hoja cuadriculada (...) con una decena de lineas muy
inseguras, encontrada en el bolsillo de la chaqueta del
cadaver (ha muerto, asesinado a bastonazos, en Palermo, el
afio pasado)”.

Enzo Siciliano, escritor y critico literario muy cercano
a Pasolini, desacredita totalmente un caracter profético
en la diégesis de ese epilogo de La divina mimesis, lo cual
no deja de resultar paradojal y sincrénico, en el entendido
de mimesis como imitacién de la realidad, que es mas o
menos lo que sugiere en su ensayo sobre Pasolini el pintor
Giuseppe Zigaina: que habria concebido y organizado
su propia muerte como una performance suicida. Nico
Naldini, poeta y primo de Pasolini, es uno de los pocos
que desestima un moévil politico en el asesinato: para é], la
mirada conspirativa sobre el caso, minimiza la importancia
de la homosexualidad en su vida; por el contario, muchos
adjudican el motivo al libro que escribia Pasolini, Petréleo,
acerca de las luchas de poder entre los magnates de los
hidrocarburos Enrico Mattei y Eugenio Cefis, y el accidente

(8) Zecchi, Simona. Pasolini, massacro di un poeta. Ed. Ponte alle Grazie, Roma, 2015.

(9) Pasolini, Pier Paolo. Empirismo herético. Garzanti, Milan, 2000.

(10) Pasolini, Pier Paolo. La divina mimesis. Mondadori, Milan, 2006.

46

que acabé con la vida del primero y del que muchos hacian
responsable al segundo.

Mattei impulso la creacion del ENI, para que el Estado
italiano compitiera contra las petroliferas privadas, a las
que acusaba de cartelizarse y coludirse en altos precios
del petréleo, en lugar de establecer una competencia real.
Inicié una agresiva campafia ante los paises productores;
si entonces las grandes compaiiias petroliferas de Estados
Unidos, Reino Unido y Francia ofrecian el 50% de los
beneficios, les ofrecié el 75%. Asi obtuvo importantes
concesiones en Iran, Egipto y otros paises. Una parte de
lo que extraia o compraba se refinaba en Italia y luego se
vendia, de este modo convirtié al pais, de magros recursos
petroliferos, en una gran potencia del sector. Alist6 a
Italia para una “apertura a la izquierda”, con una politica
econémica donde el Estado tenia el papel protagonista,
bajo un prisma anticapitalista, cercano al socialismo, en
contra de grupos financieros y monopolistas tradicionales.
Investigaciones han revelado que no hubo tal accidente
en su muerte, sino un atentado. En 2010, la fiscalia de
Roma solicité un interrogatorio a Marcello DellZUtri,
senador del partido de Silvio Berlusconi, condenado por
asociacién mafiosa en primer grado, a fin de que explicara
declaraciones hechas a los medios segtin las cuales tenia en
su poder el capitulo perdido de Petrdleo, el libro de Pasolini,
que habia sido publicado sin ese segmento en 1992.

Ante este panorama, parece ciencia ficcion la tesis de
que un muchacho débil pudierareducir con un palo corroido
de humedad a un sujeto que jugaba fiitbol y practicaba artes
marciales, descontando ciertos testimonios ignorados de
lugarefios que aseguran haber escuchado voces de varios
individuos en la accién. Cuarenta y dos afios mas tarde,
Pelosi sucumbe con su pacto de silencio, del que los demas
participantes s6lo son sombras cuyos nombres y apellidos
no comparecen en el expediente o han sido borrados por
la impunidad, tal como se desintegran sus rostros en la
memoria del &nima en pena de Pier Paolo, luchando mas
alla de la muerte por no olvidar.

“Pero no caia ni se callaba nunca el maricén porfiado.
Seguia gritando, como si las puntadas le dieran nuevos
brios para brincar a su marioneta que se baila la muerte.
Que se chupa el pufal como un pene pidiendo mas, ‘otra
vez papito) la dltima que me muero. Como si el estoque
fuera una picana eléctrica sus descargas cobraran la carne
tensa, estirandola, mostrando nuevos lugares virgenes
para otra cuchillada. Sitios no vistos en la secuencia
de poses y estertores de la loca teatrera en su agonia.
Tratando de taparse la cara, descuidando la axila elastica
que se raja en los tendones. Calada en el rifién la marica
en pie hace de aguante, posando Monroe al flashazo de
los cortes, quebrandose Marilyn a la navaja Polaroid que
abre la gamuza del lomo modelado a tajos por la moda del
destripe. La star top en su mejor desfile de visceras frescas,
recibiendo la hoja de plata como un trofeo. Casi humilde
su pescuezo flechado se tuerce Garbo para el aluminio que
lo escabeche. Casi casual ataja el metal como si fuera una
coincidencia, un leve rasgufio, un punto en la media, una
rasgadura del atuendo Cristian Dior que en purpura la
estila. La marica maniqui luciendo el look siempre viva en la
pasarela del charco, burlesca en el muac de besos que troca
por una destellada, irénica en el gesto cinematografico

ofrece sus labios machucados al pufio que los clausura.
Otra vez endurecido, el pantalén del chico es un dedo que
la apuntay despunta alfileteada en los claveles lacres que le
brotan en el pecho. Guifiapo de loca que resiste amanerado
llevando al extremo la templanza del macho. Conteniendo el
vémito de copihues lo coquetea, lasciva al ruedo lo desafia.
La noche del erial es entonces raso de lid, pafioleta de un
coliseo que en vuelo flamenco la escarlata. Espumas rojas
de maricén que lo andaluzan flameando en el tajo. Torero
topacio es el chico poblador que lo parte, lo azucena en la
pana hirviendo, trozada Macarena. Atavio de hemorragia
la maja cola menstrua el ruedo, herida de muerte muge
gorgojos y carmines pidiendo tregua, suplicando un impa4s,
un intermedio para retomar borracha la punzada que la
danza. Pero el nene nuevamente erecto, sigue desguazando
la charcha gardenia de la carne. Un velo turbio lo encabrita
por linchar al maricén hasta el infinito. Por todos lados, por
el culo, por los fracasos, por los pacos y sus patadas, por
cada escupo devolver un beso sangriento diciendo con los
dientes apretados: ;No queriai otro poquito?”2,

Tirar una punta es mover un gran entramado de un
tapiz de intereses dentro de un nidal aracnido, altamente
venenoso y letal. En esta marafia factica de interrelaciones,
aunque cada cual estd para el cuidado de su propia presa,
todos domicilian en el barrio de la mafia de los negocios
que les naturaliza como locales. Esto, circunstancial y
oportunistamente, supera desavenencias vecinales o
ideolégicas; jclaro! al momento del allanamiento policial,
la delacién sera moneda de pago, “Porque estamos todos
en peligro”.

(12) Lemebel, Pedro. Op. cit.
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LITERATURA

Narradores del Rio de |la Plata

Por Jorge Calvo

De tango, laberintos y juego visten la narrativa rioplatense tres de sus mds preclaros exponentes:
Roberto Arlt, Jorge Luis Borges y Julio Cortdzar. La mitica cuenca, impregnada del sentido trdgico de la
vida, de lunfardo y arrabal, fue visitada por estas plumas desde sus particulares abordajes, sensorial,
racional o Iidico, pero siempre con arraigo en una visién de mundo que, si bien tardé en forjarse, resulté

rica en ambientes y personajes.

Ignorando las normas de la Santa Inquisicion,
finalmente llegé el dia en que un pufiado de osados
navegantes y aventureros, desafiando toda suerte de
castigos y fatidicos augurios, se internaron en el enigmatico
océano y, junto con descubrir una dimensiéon desconocida,
establecieron la certeza de que el hombre habitaba la
superficie de una esfera. Habia que cartografiar unarealidad
completa que no sélo incluia agrestes y salvajes territorios,
sino conceptos y nociones desconocidas. Es mas, la religion
debié readecuarse. Del choque con otras civilizaciones
nacié una cultura por completo diferente. Y, si bien en el
siglo XVI Cervantes con El ingenioso hidalgo fundaba las
bases de la novelistica moderna, habrian de transcurrir
cuatro siglos antes de que en el &mbito del idioma espafiol
floreciera la compleja urdiembre de la actual novela.

Por aquella época -el Siglo de Oro- el género
privilegiado era la poesia que por largos y esplendorosos
afios establecié sus dominios en el Nuevo Continente,
alcanzando su cuspide en Rubén Dario y en poetas
como Lugones, Huidobro, Machado de Asis y Neruda. Al
explorar las raices de este fendmeno en ciertas licidas
paginas, Octavio Paz, acaso el mejor ensayista en lengua
espafiola, sefiala la naturaleza observadora e introvertida
del aborigen sudamericano de las costas del Pacifico, que
adquiere su maxima y mejor expresion en la radiante
oscuridad de un Vallejos. Sucedi6é de este modo: mientras
los poetas viajaban a la velocidad de la luz en términos
de creacionismo y dominio del lenguaje, la prosa y los
novelistas fueron tristemente pedestres, viajaban a lomo de
mula por caminos de tierra.

Esto se debe a que faltaba el cimiento, la estructura
cultural que demanda la novela. Esta, en la llamada América
morena, recién nace humildemente durante la segunda
década del siglo XIX, en México, de la pluma amarga
de Joaquin Fernandez de Lizardi que, a su modo, es un
continuador de la tradicién picaresca espafiola. Sucede
que en el fondo faltaba ese “sentimiento tragico” que
nace de las grandes gestas de la historia. Las esporadicas
y escasas novelas escritas en el Nuevo Continente a veces
reprodujeron la derrota indigena, el proceso de conquista
y de pérdida del Edén, como sucede en la novela Enriquillo,
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del dominicano Manuel de Jesus Galvan, la que mayor éxito
cosech6. A continuacion, el tema que a lo largo del siglo
XIX producira varias paginas, es la gesta de independencia
y el surgimiento de las naciones al sur del Rio Bravo. Y por
supuesto, algunas novelas fundadas en el terruiio, en la
vida de haciendas, de marcado y beatifico ambiente rural,
como Dofa Bdrbara o la célebre Maria. Todavia habran
de transcurrir varias décadas para que un escritor como
Juan Rulfo, premunido de nuevas herramientas, abordara
esos temas en profundidad y lograra la trascendencia
existencial de Pedro Paramo.

Sin el conflicto que enfrenta a los aqueos en la Guerra
de Troya, Homero dificilmente habria podido escribir la
Iliaday la Odisea. Ambas obras, si bien estan consideradas
canticos, en rigor refieren uno de los episodios
fundacionales de la cultura judeo-greco-latina. Y es que la
novela requiere de una épica situada en un pasado, en lo
posible rodeado del halo del mito y poblada de criaturas
mitolégicas.

La narrativa en el Rio de la Plata

A inicios del siglo XX, con el surgimiento de las
grandes urbes modernas, especialmente en la cuenca
del Plata, se produciran condiciones objetivas para el
surgimiento de una literatura que incorpore “el sentido
tragico de la vida”, con una mirada no sélo capaz de crear
un épica propia sino también de fundarla e impregnar la
conducta de sus protagonistas de una aureola existencial
y metafisica.

En este sentido, el primer gran ladico de esa regién
es Jorge Luis Borges, que fue capaz de atisbar contra un
horizonte de barrios marginales una epopeya épica, con
un ejército de compadritos dispuestos a jugarse la vida por
el honor; poseen un ethosy una ética propia, hilvanada en
su cancion de gesta: el tango. Ademads, son propietarios
absolutos de un Olimpo personal, donde los dioses tienen
nombres como Grella, Conturzi, Manzi, Discépolo o el flaco
Abel “que se nos fue pero aun nos guia”. Y también un
dialecto: el lunfardo, en el que, a lo Joyce, resulta posible

vislumbrar el lenguaje cifrado de una visién de mundo.

La epopeya, para Borges, es el tango:

“Al escuchar la letra de un tango viejo -sostiene
Borges- sabemos que hubo hombres valientes”. El mismo
Borges que todos conocemos, a ratos pedante, casi siempre
prodigioso, sabe introducir el navajazo de la ironia y el
desdén. A fin de cuentas es el autor de La historia universal
de la infamia, es capaz de contarlo todo. Incluyendo el
tango. A mitad de camino entre la erudicién y el golpe de
efecto, Borges confecciona una fabula. Nos refiere la pasion
que cruza al tango y, también, una cierta melancolia.

Borges sefiala un lugar: El Sur.

Y, 0jo, no es el sur de la Argentina o del continente;
son los barrios del sur. Una suerte de sur metafisico que se
extiende en las regiones del alma; dice: “El Sur, ese barrio
que siempre he querido, porque siempre he sentido que
los portefios -mas alla de los azares de la topografia, mas
alla de vivir en Saavedra o en Flores, o en el Norte- somos
todos hombres del Sur”. El sur es una suerte de corazén
secreto. La letra del tango lo dice: llevo el sur como un
destino del corazon.

Y, por ultimo, con estas palabras evoca a los
protagonistas:

¢Dénde estaran?, pregunta la elegia
de quienes ya no son, como si hubiera
una region en que el Ayer pudiera

ser el Hoy, el Aun y el Todavia.

;Donde estara (repito) el malevaje
que fundo, en polvorientos callejones
de tierra o en perdidas poblaciones,
la secta del cuchillo y del coraje?

;Donde estaran aquellos que pasaron,
dejando a la epopeya un episodio,

una fabula al tiempo, y que sin odio,
lucro o pasién de amor se acuchillaron?

Aunque la daga hostil o esa otra daga,
el tiempo, los perdieron en el fango,
hoy, mas alla del tiempo y de la aciaga
muerte, esos muertos viven en el tango.

™ ¥

Roberto Arlt

Leopoldo Lugones, mas poeta que prosista, y otro
enorme forjador de mitos rioplatense, también contribuye
a vincular tango y literatura, y acufia una frase que, con el
andar del tiempo, parecera premonitoria, aunque también
funciona como epitafio: “El tango, ese reptil de lupanar”.

Pero es un narrador portefio llamado Roberto Arlt
quien en su primera novela, alla por el afio 1926, titulada
Eljuguete rabioso, introduce el tango en la novela. Un autor
al que Julio Cortazar considera precursor de la metafisica
rioplatense.

Escritor y periodista, Arlt, nacido en 1900 y muerto
alos 42 afios de edad, es una de las figuras mas singulares
de la literatura del Rio de la Plata. Autodidacta, lector de
Nietzsche y de la gran narrativa rusa (Dostoievski, Gorki),
se le atribuye la introduccién de la novela moderna en
Argentina, aunque su reconocimiento no llegé sino hasta
los afios cincuenta. Aparece vinculado a principios de
la década del veinte con el progresista grupo literario
de los suburbios proletarios de Boedo, que formula una
acida critica social, se deja influenciar por Dostoievski y
funciona en oposicién al grupo de Florida, mas esteticista
y al que pertenece Borges. Roberto Arlt se crio en una
humilde familia de inmigrantes: su padre era aleman y
su madre, una triestina imaginativa y sensible, le recitaba
versos de Dante y de Torquato Tasso. Abandon6 su hogar
cuando era un adolescente debido a disputas con su padre.
Hizo estudios elementales, frecuent6 bibliotecas y se
inicié desordenadamente en la lectura de Rudyard Kipling,
Emilio Salgari, Juio Verne, Robert L. Stevenson y Joseph
Conrad, entre otros.

En su prélogo a las obras completas de Arlt, Julio
Cortazar, en lo medular, acusa a su compatriota de rechazar
la sociedad para guardar “la nostalgia de estamentos
culturales superiores”. Como todos los argentinos de su
época, Arlt “crece en un clima de tango”, pero mientras
otros escritores lo aceptan y elogian, él lo rechaza o
lo sustituye, debido a que se siente involucrado en su
marginalidad fundamental.

Resulta interesante la observaciéon de Cortazar,
especialmente si acercamos la lupa sobre Silvio, el
personaje principal de su primera novela.
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En 1926, Arlt publica EI juguete rabioso, que
inaugura toda un 4rea al interior de lo que hasta entonces
habia sido la literatura latinoamericana; sus paginas son
una sintesis de marginacién social y existencialismo.
Podemos afirmar que ninguna obra anterior a esta, habia
abordado en la regién, de forma tan directa, expresiva y
sobrecogedora, la angustia que se desata cuando el destino
y la sociedad nos condenan a la miseria: Con Roberto Arlt
nacen las primeras reflexiones en torno a la inutilidad de
la existencia, a la necesidad del crimen, a las pequefias
alegrias y las vidas postergadas, que constituyen el drama
de sus personajes y en las que la critica y los estudiosos
detectan una directa relacién con la novela Humillados y
ofendidos de Dostoievski. Al reflejar el mundo miserable
de las grandes ciudades, de la existencia dura y desdichada
de sus personajes, las figuras de hombres que semejan
sombras, sometidos a la pobreza y a la continua pérdida
de fe, sobreviven oscuramente, lamentandose de su suerte.

Cortazar senhala que Arlt realmente parece ser mas
sensible a lo visual. En sus descripciones urbanas, suele
insistir mas en colores, movimientos y posturas y, a
veces, en olores, que en los efectos acusticos. Pero no es
casualidad que sea precisamente en un café, durante la
espera previa a la comisién de un robo, cuando el trio de
aprendices de ladrones escucha “la postrera brama de un
tango carcelario”, adjetivacién que ya llamé la atencién
del autor de Rayuela. Al publicacarse la novela de Arlt, el
mundo de compadritos y mujeres bravias “empezaba a
resultar mitolégico”. El Rengo es un personaje de los bajos
fondos, definido por una imagen animalesca: su “perfil de
gavilan”. Cuidador de carros en el mercado, en realidad él y
su ayudante se dedican al robo; ademas, le gusta manosear
a las mujeres, contar historias sucias y disfruta con las
groserias. El entorno de pobreza y suciedad, el lunfardo, la
voz arrastrada, el coraje y la “doliente voluptuosidad” son
precisamente los elementos que para Arlt caracterizan el
tango, y el contenido lo confirma:

“Yo tengo un bulin mas, ‘shofica’/ que dalas once antes
de hora/ y que yo se lo alquilé/ para que afile ella sola”.

La cancién del Rengo esta salpicada de lunfardo, al
igual que el relato que hace a continuacién (bulin, shofica,
afilar, gil, grelin); le agrada parecerse a un “chorro”
(ladrén). Como es sabido, el uso del lunfardo no es
necesariamente un rasgo distintivo del tango, pero si es
reflejo de un mundo, una cultura y una forma de existencia,
recogida y plasmada en una de las novelas fundadoras de la
metafisica de los suburbios portefios. Esto sucede el mismo
afio en que comenzaban a sentirse las consecuencias del
crac financiero que como un cataclismo caerfa no sélo
sobre Argentina, sino sobre todo el orbe. Estos son la
época, el ambiente y el mundo de los que nacerian el tango,
su lenguaje y sus personajes, los compadritos, que luego se
veran retratados en la literatura de Borges, quien se ocupa
de rescatarlos en una Elegia, de un modo analogo a como
los cantos homéricos rescatan la épica de Troya.

Jorge Luis Borges
Es uno de los escritores latinoamericanos mas

relevantes. De ascendencia britanica, nacié en 1899 en
Buenos Aires. Se consideraba argentino a pesar de que
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paso gran parte de su vida en Inglaterra y de que aprendié
a leer en inglés antes que en espafiol, al punto de que su
dominio de esa lengua le convirtié uno de los mejores
traductores de Faulkner, Virginia Woolf y Shakespeare. Fue
postulado varias veces para el Premio Nobel, pero no lo
obtuvo por razones politicas. Provenia de una familia culta
y acomodada. Su padre, abogado, lingiiista y psic6logo,
foment6 en el muchacho desde temprana edad el vicio de
las letras, tanto que Borges ha dicho “Nada importante me
ha ocurrido en la vida, me lo he pasado deambulando por
bibliotecas”.

Creci6 junto a su hermana Nora y se los educé en la
casa para que no se expusieran a contagios en la escuela.
Este ambiente familiar de claustro hizo de Borges un nifio
introvertido y sugestionable, lo asustaban las mascaras y
los espejos. Al pie de su cama habfa uno de éstos, grande,
en cuyos multiples reflejos veia los espectros de fabulosos
animales prehistéricos. Se refugiaba en los libros y
recuerda el asombro que sintié cuando descubrié que “las
letras de un volumen cerrado no se mezclaban y perdian
en el decurso de la noche”. A sus 9 afios ya habia leido la
mayoria de la literatura clasica inglesa y espafiola y habia
escrito un texto en inglés sobre mitologia griega.

Los demonios de Borges son culturales, es decir,
provienen directamente de los libros que ley6é y sus
temas preferidos son el otro y el tiempo. Declaré alguna
vez que una de las cosas que mads le gustaba era caminar
por Buenos Aires, a lo que agrega que “es una lastima que
Buenos Aires ya no exista”. Solia decir que existia otro
Borges, que habitaba un mundo propio, un planeta en
orbita eliptica en torno a alguna estrella desaparecida que
alumbra todavia con su resplandor la escritura invisible de
los viejos folios y los manuscritos olvidados. Paul Valéry
dijo de Borges: “en un siglo que adora los caéticos idolos
de la sangre, de la tierra y de la pasion, prefirié siempre los
ldcidos placeres del pensamiento y las secretas aventuras
del orden”.

El sefialaba que era “al otro Borges al que le suceden
las cosas”, que era un hombre empenado en eludir el
peso de si mismo “en el habito de simular que es alguien
para que no se descubra su condicién de nadie”. En una
meditacién sobre Shakespeare, describié con lucidez su
propia condicién y tal vez la de todos los escritores, al decir
que “todo es un esfuerzo incesante e inutil para agotar las
apariencias del ser”. Borges hizo notables traducciones,
escribid poesia y ensayo, pero es en el cuento donde se le
considera un maestro.

En 1935 publicé Historia universal de la infamiay, en
1936, Historia de la eternidad. En estos cuentos aparecen
por primera vez técnicas y procedimientos que llevan el
sello inconfundible de la innovacién. De estos relatos
dijo: “El escritor joven tiene la intima conciencia de que
las ideas que tiene no son muy interesantes y entonces
trata de disfrazarlas usando, segun el caso, neologismos,
arcafismos, peculiaridades sintacticas, construcciones
raras: el joven tiende a la extravagancia. Por timidez y
desconfianza intima”. Aparecen ya aqui la idea del tiempo
ciclico y circular y el concepto nietzscheano del eterno
retorno. En 1941 publica su primera obra maestra que
incluye dos de sus cuentos clasicos, Tlén, Ugbar, Orbis
Tertiusy El jardin de los senderos que se bifurcan.

En gran parte la fuerza sugestiva del texto

borgeano esta en la felicidad con que encadena alusiones
bibliograficas, insinuando un significado que nunca se
revela verdaderamente: “La solucién del misterio siempre
es inferior al misterio”. Estima las ideas religiosas y
filosoficas por su valor estético y las trabaja sin tomar
partido ni sacar conclusiones; le interesan mas sus
posibilidades especulativas. El postulado borgeano es
un atajo que lleva a la intuicién, proponiendo problemas
ultimos, aunque siempre en forma de hipotesis. "El arte
no es un espejo del mundo, sino una cosa mas agregada al
mundo. Hay ciertas cosas, ciertas caras, ciertos crepusculos
que quieren decirnos algo y esta inminencia de una
revelacidn que no se produce es, quiz4, el hecho estético”.

Sus cuentos se sitdan dentro de la tradicién fantastica,
pero rompen el esquema. Borges combina las formas mas
inesperadas, el suspenso y el teorema. Usa la sorpresa, la
falsa apariencia, mezcla la mofa y la metafisica, la realidad
y el hecho apécrifo, esfuma a sus narradores.

Tal idea de Borges es quiza una clave para ingresar
en su cosmovision: los pasos que da un hombre, desde
el dia de su nacimiento hasta su muerte, dibujan en el
tiempo una inconcebible figura... Esa figura (acaso) tiene
una determinada funcién en la economia del universo. En
su cuento El hacedor, un hombre se propone la tarea de
dibujar el mundo, pero, poco antes de morir, descubre que
ese paciente laberinto de lineas traza la imagen de su cara.

Los caminos que atraviesa el libro del mundo de
Borges forman una interminable encrucijada. Esta es
precisamente la imagen que establece Borges en El jardin
de senderos que se bifurcan, donde el libro y el laberinto se
confunden. Este cuento funciona entre lo predeterminado
y lo imprevisible y se puede leer imaginando el jardin como
una metafora de la vida y los senderos como una metafora
del tiempo. Asi, puede ocurrir que toda negligencia sea
deliberada, todo casual encuentro una cita, todo fracaso
una misteriosa victoria, toda muerte un suicidio.

Saber cdmo habla un personaje -ha dicho Borges-
es saber quién es, descubrir una entonacién, una voz, una
sintaxis particular, es haber descubierto un destino.

Borges jamas escribi6 una novela.

Julio Cortazar

Hijo de padres argentinos, nacié en Bruselas,
Bélgica, en 1914. Cuatro afios después, la familia regresa a
Argentina y se instala en Banfield, un suburbio de Buenos
Aires, hasta la separacion de los padres, cuando Cortazar
es enviado a un internado en el que estudia el bachillerato
y se titula como profesor de idiomas. Termina dictando
catedras sobre Keats en la Universidad de Cuyo, donde
perfecciona sus conocimientos de inglés y francés, idiomas
que acabara por dominar. Con la llegada del peronismo,
renuncia a la universidad y parte a Francia, radicandose
finalmente en Paris, ciudad en la que trabajard como
traductor parala Unesco yla ONU, escribira y vivira hasta el
dia de su muerte, ocurrida en Febrero de 1983. Pese a ello,
hizo su trabajo literario siempre en espafiol, padeciendo
la angustia de la constante migracion interior entre las
raices fisicas y las afinidades espirituales, que marca
sus textos, en los que elabora personajes desarraigados,
siempre perseguidos o en persecucion, y viviendo en el
limite exterior de la experiencia, alli donde terminan las
fronteras y los caminos se borran.

Desde el punto de vista formal, Cortazar se adelanta
a sus contemporaneos en el riesgo y la experimentacion,
proyecta imagenes que nos dan mucho que pensar y se
rie a carcajadas del mundo, pero es un bromista que vive
estrechamente unido al visionario y, si la literatura de
algiin modo es un juego, Cortazar es sin lugar a dudas el
jugador supremo del Rio de la Plata y una poderosa fuerza
mutante en nuestra literatura. Escribe evitando el camino
facil, la casualidad evidente, la sensibleria, la construccion
sistematica y busca en la paradoja el verdadero acorde.

El ojo de Cortazar, siempre alerta a luces infrarrojas,
capta en sus cuentos aquellas situaciones pequeifias,
imprevistas y casi sin importancia de la vida cotidiana,
para transformarlas en ceremonias fantasticas, con
zonas ultravioletas, misteriosas disyuntivas, atmdsferas
premonitorias. El lenguaje, subrepticio, insinuante,
taquigrafico, tiene una funcién casi ritual. Da un ritmo
conjuratorio que abre puertas, como una férmula magica,
ofreciendo al lector una salida de si mismo. Algunos de sus
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cuentos apuntan mas lejos. Entre las improvisacionesy los
crucigramas aparece a veces una suerte de ecuacion de lo
invisible, una cifra de otra realidad. La noche boca arriba,
por ejemplo, es uno de los mas sutiles y especulativos, por
lo que se ha prestado a las mas diversas interpretaciones,
y Cortazar no niega que pueda ser cualquiera de ellas,
ademas de otras. Es un cuento que parece derrumbar
barreras para dar acceso a un orden que esta del otro lado
de la experiencia cotidiana. No es ni puro juego verbal ni
una simple metafora, sino una ruptura.

“La verdad -dice Cortazar- es que mis cuentos
pueden parecer juegos, sin embargo debo decir que
mientras los escribia no tenian absolutamente nada de
juego. Eran atisbos, dimensiones, ingreso a posibilidades
que me aterraban o me fascinaban, y que tenia que tratar
de agotar mediante la escritura del cuento”.

Muchos fueron escritos de un solo impulso, en una
especie de arrebato casi sobrenatural, lo que permite
una verdadera transmisién de vivencias al lector. Lo
que interesa en estos cuentos no es la congruencia
dramatica o psicoldgica, sino el estado de gracia. Captan
algo incomunicable que el lector comparte como una
experiencia auténoma, casi sin puntos de apoyo en los
caracteres o en las situaciones cotidianas. No se nos facilita
laidentificacidn con el personaje, monocromatico siempre,
cuyo unico rol es el de imponer una emocion estética.
Estamos en un circuito cerrado, poseidos por férmulas
verbales que, al ser invocadas, desencadenan en nosotros
la misma secuencia de acontecimientos psiquicos que se
desencadend en el autor.

“La fuerza persuasiva de un cuento -dice Cortazar-
esta en relacidon directa con su tensidn interna. Cuanto
mayor la tensién, mayor sera la transmision de vivencias.
No puedo explicar cdmo se consigue esa trasmision de
vivencias, pero sé en todo caso que s6lo se logra mediante
una ejecucion despiadada del cuento, es decir, con un
maximo de rigor potenciado por un maximo de libertad.
Me he visto a mi mismo escribiendo a una gran velocidad,
sin tener después que corregir mucho, pero esa velocidad
no tenia nada que ver con la preparaciéon del cuento. En
esos casos sé que siempre habia estado concentrandome,
echandome hacia atras, y eso me daba mas impulso en el
momento de escribir el cuento. La tension en si es previa
al cuento. A veces hay seis meses de tensiéon para que
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después, en una noche, se escriba un largo relato. Yo creo
que eso se nota en algunos de mis relatos. En los mejores
hay una carga, una especie de dinamita”.

Otros grandes del Rio de la Plata

Uno de ellos es Onetti, que citaba en su casa a
periodistas a los que luego no abria la puerta, alegaba
que nada existe, que somos practicamente una realidad
congelada, suspendida en la extrafia zona de lo que pudo
ser y todo queda contorneado por el lenguaje en un texto
que, mas que progresar, amenaza petrificar la nada: En
realidad nada ha sucedido, parece decir en algunas de
sus mejores obras, La vida breve, El astillero. En muchos
sentidos Onetti es faulkneriano y borgeano.

Pero otros enormes escritores han concebido obras
notables, algunos muy cerca de la influencia de Cortazar,
como Osvaldo Soriano, un verdadero cronopio, que en A
sus plantas rendido un leén, ambientada en plena guerra
de las Malvinas, dibuja un hipotético, triste y solitario
consul argentino extraviado en una republica africana,
haciendo fintas pueriles al todopoderoso Imperio
Britanico, mientras alrededor se levanta una sublevacién
definitiva liderada por un gorila blanco.

Mempo Giardinelli es otro gran sefior de las letras
metafisicas del Rio de la Plata, un ser lidico que apuesta
duro en novelas memorables como EI sagrado oficio de
la memoria y esa joya del noir latino que se titula Luna
caliente.

Otro borgeano que también incursiona con éxito
y de forma brillante en esa zona donde es posible mirar
la sociedad y el hombre desde el crimen, es Ricardo
Piglia, quien ya nos explic6 la importancia de la cita y del
fragmento (las fractalidades del rizoma) en la literatura
borgeana que inventa un mundo que se cita a si mismo.

He ahi el tamafio y la altura de la narrativa metafisica
rioplatense. Evidentemente, Mario Benedetti pertenece a
un costal diferente, no por eso con menos sangre.

Resena literaria

Por Vivian Orellana Munoz

Aunque la Guerra Civil Espafiola ha sido
descrita y novelada muchas veces, No llorar,
la vigesimoprimera novela de la francesa Lydie
Salvayre, con la que obtuvo el premio Goncourt
2014, resulta un interesante relato sobre la Espana
franquista, principalmente por estar narrada por
dos voces. Cada cual, desde una Optica distinta,
describe esos tragicos episodios de la historia
hispana y lo hace en registros también diferentes.
El primero es académico, intelectual: el de George
Bernanos (1888-1948), cuyo pensamiento politico
nos da a conocer la autora a través de citas de la
obra a la que el escritor francés daba vida entonces,
Los grandes cementerios bajo la luna (1938). El
también ensayista y dramaturgo vivio en Palma
de Mallorca en los albores del nacionalismo, del
que en principio fue adepto debido a su formacién
conservadora y catdlica. Sin embargo, no tardé en
abandonar su apoyo a la falange ante los crueles
acontecimientos de que fue testigo en la isla, tales
como la ejecucién de gente inocente e indefensa
bajo la técita venia de la Iglesia Catdlica espafiola,
que daba su bendicién a los soldados falangistas.
La potente y temeraria denuncia que surge de la
pluma de Bernanos constituye un contrapunto con
la segunda voz narrativa, la de Montserrat Monclus,
la propia madre de la autora. A sus noventa afios,
esta republicana exiliada en Francia (Tolosa), a
quien su familia apoda Montse, usa un lenguaje
coloquial, popular, para dar cuerpo a una narracién
en francés matizada con barbarismos, es decir, con
palabras galas hispanizadas (frafiol). Lydie Salvayre,
quien denomina este registro linglistico como
lengua transpirenaica, logra deleitar al lector con
el particular bilingliismo de su madre y con ello
enriquece, en estilo y autenticidad, el relato.

La madre relata a su hija su Unico y mas
preciado recuerdo: aquella terrible y bella época, en
un verano de 1936.

Montse provenia de una familia campesina y
no conocia mas vida que la que giraba en torno a
su casa y su pueblo. Esto cambia significativamente
cuando su hermano Josep regresa de Lérida, donde
habia estado trabajando como obrero. Esa comuna
era autogestionada por los anarquistas y estaba
impregnada de la vida politica de los “rojo y negro”;
con su cabeza llena de ideas libertarias vuelve
el joven a casa y entusiasma con ellas a Montse,

LYDHE SALVATRE

No Horar

por entonces de apenas quince afios. Pronto tiene
lugar un viaje de los dos hermanos a Barcelona,
donde la muchacha se deslumbra con el jubilo y la
efervescencia de los tiempos revolucionarios. Alli
también conoce el amor, en brazos de un francés
voluntario de las milicias republicanas. Cuando
regresa a su pueblito, Montse sabe que, aunque s6lo
hayan sido unos meses, ha vivido plenamente: ha
conocido las diferencias sociales y comprendido la
injusta explotacion que los terratenientes hacen del
pueblo trabajador; pero también, y por vez primera,
ha sabido lo que es sentirse viva. Es un retorno dificil,
con el temor de enfrentar a su familia portando en su
vientre una criatura concebida en una unica noche
de amor con el soldado francés, de quien ignora por
completo su identidad; s6lo sabe que se llama André.
Por esto, mas adelante, la escritora y su hermana se
referiran al hombre como André Malraux.

Entre las paginas de esta novela, hay un
doble rescate. El que hace Lydie Salvayre de la
memoria personal de su madre anciana y el de ese
rico universo de ideas y sonidos que es su lengua
materna.

El dolor y los horrores de la guerra civil,
ciertas diferencias infranqueables entre los
propios republicanos y el drama del exilio, que sin
duda repercutieron en la autora, contrastan con
la memoria emotiva y amorosa de una mujer cuya
vida se apaga. Tal vez por ello la opcién escogida por
Salvayre, haciendo honor a su apellido, sea no llorar,
no ceder al pesimismo, sino narrar la vida, con toda
su riqueza.

“He puesto a salvo en estas lineas este radiante
verano, ya que los libros estan hechos también para
ello”.
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Antes del amanecer

Jeronimo Garcia Riano

Hoy las pocas palomas del parque no se atreven a
levantar la mirada y encontrarse con ese sol de mediodia
que cae inclemente sobre sus cuerpos. Por eso prefieren
quedarse debajo de la sombra de un arbol, al lado de un
viejo sentado en una silla que las observa alimentarse.

Un palomo infla su pecho y baila alrededor de una
paloma desprevenida a la que no le importa nada mas que
comer bien. Ignorado, decide darse una vuelta en busca
de alguna otra que le preste atencién a su cortejo, pero
por mucho que muestra sus atributos, ninguna se fija en
él. Entonces resignado también empieza a comer, pero
luego, humillado y con muy poca comida en su buche,
levanta vuelo acompaiiado de la soledad.

—A esta edad, me pasa lo mismo que a ese pobre
animal —dice el viejo en voz alta para que lo escuchen
las palomas desalmadas. Sonrie y le presenta al dia los
pocos dientes que le quedan pegados en su boca. Deja de
mirar a las palomas y observa el parque. Esta desolado.
El calor ahuyenta a la vida y un aire enfurecido golpea a
las flores y a los arboles pequeiios. El viejo, con la mirada
puesta en la nada, recuerda sus afios de juventud. Piensa
en Mariela Granados, la mujer de su vida, la que conocié
mientras daba sus primeros pasos en la actuacién, en
la compaiiia de teatro de Rafael Gonzalez, el director y
actor que termind, después de algunos afios, llevdndose a
Mariela para la television y para su casa. Ella se casé con
Rafael y el viejo se qued6 solo. Ambos actuaron en muchas
telenovelas. En una de esas travesuras del destino, les
toco el papel protagoénico en el mismo noveldn: él era un
hombre millonario, hijo del alcalde de la ciudad, y ella
era una mujer campesina recién llegada a trabajar a la
casa de la hermana del alcalde. Alli los dos se conocen
y comienzan un romance prohibido porque se descubre
que la mujer es hermana media del muchacho, es el fruto
de un desliz que tuvo el alcalde en su juventud con una
hija del capataz de la finca de su padre. El viejo no pudo
tener a Mariela ni siquiera en la ficcion.

La tarde aparece. El calor hace tregua con el
viento y lo deja pasearse un rato por el parque. Algunas
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personas aparecen caminando apresuradas y las palomas
merodean en busca de mas comida.

Un hombre, de 30 afos tal vez, pasa por delante del
viejo y no deja de mirarlo. Después de unos segundos de
camino, se devuelve y lo revisa con detalle: encuentra
unos ojos sin brillo y escondidos tras los parpados
arrugados, unos labios secos y caidos y una barba apenas
naciendo, tan blanca como el pelo que aun se sostiene
de la cabeza. Pero a pesar de ver ese rostro desfigurado,
el hombre logra apartar todas esas mascaras que ponen
encima los afios y encuentra en el viejo una cara mas
joven que le recuerda los primeros y pesados afios de
adolescencia, porque mientras sus amigos hablaban de
las bellas actrices que salian por televisidn, €él, en silencio,
s6lo pensaba en el tipo maduro, apuesto y de mirada
aguda que ahora tiene al frente. Se acerca y le dice:

—iUsted es actor!.. jUsted es Antonio Salcedo
Duarte!

El viejo mira al hombre y sonrie dando las gracias
por recordarlo.

—Era, era actor... ya no lo soy.

—Bueno... si... —dice el hombre acercandose mas
al viejo—. Mi abuela y mi madre no se perdian la novela...
Yo tampoco... Estaba muy nifio pero recuerdo algunas
cosas. Antes del amanecer, asi se llamaba. Usted era el
protagonista junto con...

—Mariela Granados.

—Si...eso... con ella. Mi abuela decia que ustedes dos
hacian una pareja muy bonita, parecia que se quisieran
de verdad. Muri6 hace poco, ;no? Esa novela fue un éxito.
Muchos vecinos del barrio la veian.

—Tuvo una gran acogida—. Antonio lo invita
sentarse a su lado. El joven acepta la invitacidn e inhala,
en una especie de suspiro, ese olor que caracteriza a los
viejos, a las cosas viejas, un olor que parece fundido con
la oscuridad de los s6tanos—. Y si, Mariela muri6é hace
dos meses. Nadie le hizo un homenaje, por ahi sali6 una
notica en el periddico y un anuncio corto en television.
Esta profesion es ingrata. Nos olvidan y nos cambian por

muchachos que no saben actuar.

—Pero muchos adn lo recuerdan. El olvido no llega
del todo —dice el hombre tratando de alentar al viejo—.
Usted es una leyenda. Yo creo que muchos han tomado su
ejemplo. jA mi me alegra mucho encontrarmelo sentado
aqui! —Corre un poco su cuerpo sobre la silla y se acerca
mas a Antonio.

—iJa! ;jQué puede ofrecer un viejo como yo, sentado
en un parque viendo pasar el dia, esperando a que la
muerte venga a recogerme!?

—Mucho. Usted puede ensefiarles mucho—. El
hombre pone su mano sobre la mano del viejo. Antonio
siente la sangre caliente de esa mano gruesa y viva sobre
la suya, fria y sin color. Algunas palomas se acercan y
le picotean los zapatos, eso le recuerda que él también
tiene hambre. Mira al hombre, y después de un silencio
adormecido, le dice:

—Usted se ve buena gente y no quiero abusar. Pero,
(tiene algo de plata que me regale? En la pensién donde
vivo no me dan de comer —Su voz se desespera—. Hoy
cumplo 80 afios y no me he tomado ni un solo café para
celebrar...

—¢Y su familia? —pregunta el hombre asombrado
por la peticién del viejo.

—No hay familia. No me casé, no tuve hijos... Mi
vejez no es nada mas que soledad y pobreza.

En un gesto extrafio, el hombre acaricia la mano de
Antonio, siente las pequefias montafias de sangre que
forman las venas sobre la piel. Saca un par de billetes de
su bolsillo y se los ofrece.

—NMe llamo Federico... jFeliz cumpleafios!

El viejo bota una sonrisa palida y agarra los billetes.

—No sabe cuanto le agradezco —dice—. Con
esta plata podré tomarme el café y comer por algunos
dias... Los afios buenos ya pasaron. Aquellas épocas de
abundancia en la television. Todas las mujeres con las
que me acosté, todos los tragos que me bebi, todas las
buenas comidas que probé. La gente me reconocia en
cualquier esquina, asi como usted lo hizo hoy... Pero todo

eso termina, y uno cree que eso no se va a acabar... Uno
cree que eso sera para toda la vida... para toda la vida.

Antonio empieza a llorar y Federico, con un
movimiento lento y calculado, pone el brazo por encima
del cuello del viejo y lo trae hacia él. Vuelve a aspirar ese
olor envejecido. Luego acuesta la cabeza de Antonio sobre
su pecho y la acaricia una y otra vez sin fatigarse. El viejo
es todo un nifio abandonado.

—No diga eso. Usted no esta solo, hoy me tiene a
mi—. Federico acaricia la cara del viejo y siente como los
dedos se pierden entre las arrugas. Lo toma por el brazo
mientras mira para todos lados—. Venga, acompafieme.
Lo invito al café y a algo de comer, no gaste su plata.
Después pasamos un buen rato juntos, all3, a la vuelta del
billar de esa esquina, en un sitio solo para los dos. Y mas
tarde le doy mas plata para que se compre un regalo de
cumplearios.

—Quiero ir al cine —dice Antonio.

—Eso, eso. Puede ir al cine a seguir celebrando,
después de que comamos y la pasemos bueno. Lo voy a
consentir.

El viejo sonrie entusiasmado.

Se levantaron de la silla. Federico toma a Antonio
de la mano y caminan aturdidos por todo el calor que
recibieron.

El tiempo empuja el sol hacia el ocaso y el viento ya
es el duefio del parque. Las palomas buscan refugio entre
los arboles. Antonio levanta la mirada y ve a aquel palomo
atrevido, encima de unas ramas, silencioso, montando a
una paloma que por fin se dejé conquistar en el dltimo
instante del dia.

“Lo logrd”, piensa el viejo mientras arroja un suspiro
que se lo traga el primer asomo de la noche.

Jeronimo Garcia Riafio (Armenia, Quindio, 1978)
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Apuntes sobre el arte de escribir

Juan Bosch

El cuento es un género antiquisimo, que a través
de los siglos ha tenido y mantenido el favor publico. Su
influencia en el desarrollo de la sensibilidad general puede
ser muy grande, y por tal razén el cuentista debe sentirse
responsable de lo que escribe, como si fuera un maestro de
emociones o de ideas.

Lo primero que debe aclarar una persona que se
inclina a escribir cuentos es la intensidad de su vocacién.
Nadie que no tenga vocacién de cuentista puede llegar a
escribir buenos cuentos. Lo segundo se refiere al género.
;Qué es un cuento? La respuesta ha resultado tan dificil que
a menudo ha sido soslayada incluso por criticos excelentes,
pero puede afirmarse que un cuento es el relato de un hecho
que tiene indudable importancia. La importancia del hecho
es desde luego relativa, mas debe ser indudable, convincente
para la generalidad de los lectores. Si el suceso que forma el
meollo del cuento carece de importancia, lo que se escribe
puede ser un cuadro, una escena, una estampa, pero no es
un cuento.

“Importancia” no quiere decir aqui novedad, caso
insélito, acaecimiento singular. La propensién a escoger
argumentos poco frecuentes como tema de cuentos puede
conducir a una deformacién similar a la que sufren en su
estructura muscular los profesionales del atletismo. Un nifio
que va a la escuela no es materia propicia para un cuento,
porque no hay nada de importancia en su viaje diario a las
clases; pero hay sustancia para el cuento si el autobus en que
va el niflo se vuelca o se quema, o si al llegar a su escuela el
nifio halla que el maestro esta enfermo o el edificio escolar
se ha quemado la noche anterior.

Aprender a discernir dénde hay un tema para cuento es
parte esencial de la técnica. Esa técnica es el oficio peculiar
con que se trabaja el esqueleto de toda obra de creacidn: es
la tekné de los griegos o, si se quiere, la parte de artesanado
imprescindible en el bagaje del artista.

A menos que se trate de un caso excepcional, un buen
escritor de cuentos tarda afios en dominar la técnica del
género, y la técnica se adquiere con la practica mas que con
estudio. Pero nunca debe olvidarse que el género tiene una
técnica y que ésta debe conocerse a fondo. Cuento quiere
decir llevar cuenta de un hecho. La palabra proviene del
latin computus, y es inutil tratar de rehuir el significado
esencial que late en el origen de los vocablos. Una persona
puede llevar cuenta de algo con nimeros romanos, con
numeros arabes, con signos algebraicos; pero tiene que
llevar esa cuenta. No puede olvidar ciertas cantidades o
ignorar determinados valores. Llevar cuenta es ir cefiido al
hecho que se computa. El que no sabe llevar con palabras la
cuenta de un suceso, no es cuentista.

De paso diremos que una vez adquirida la técnica, el
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cuentista puede escoger su propio camino, ser “hermético”
o “figurativo” como se dice ahora, o lo que es lo mismo,
subjetivo u objetivo; aplicar su estilo personal, presentar su
obra desde su angulo individual; expresarse como €l crea
que debe hacerlo. Pero no debe echarse en olvido que el
género, reconocido como el mas dificil en todos los idiomas,
no tolera innovaciones sino de los autores que lo dominan
en lo més esencial de su estructura.

El interés que despierta el cuento puede medirse por
los juicios que les merece a criticos, cuentistas y aficionados.
Se dice a menudo que el cuento es una novela en sintesis
y que la novela requiere mas aliento en el que la escribe.
En realidad los dos géneros son dos cosas distintas; y es
mas dificil lograr un buen libro de cuentos que una novela
buena. Comparar diez paginas de cuento con las doscientas
cincuenta de una novela es una ligereza. Una novela de
esa dimension puede escribirse en dos meses; un libro de
cuentos que sea bueno y que tenga doscientas cincuenta
paginas, no se logra en tan corto tiempo. La diferencia
fundamental entre un género y el otro esta en la direccién:
la novela es extensa; el cuento es intenso.

El novelista crea caracteres y a menudo sucede que
esos caracteres se le rebelan al autor y actiian conforme a
sus propias naturalezas, de manera que con frecuencia una
novela no termina como el novelista lo habia planeado, sino
como los personajes de laobralo determinan con sus hechos.
En el cuento, la situacion es diferente; el cuento tiene que
ser obra exclusiva del cuentista. El es el padre y el dictador
de sus Criaturas; no puede dejarlas libres ni tolerarles
rebeliones. Esa voluntad de predominio del cuentista sobre
sus personajes es lo que se traduce en tensiéon por tanto
en intensidad. La intensidad de un cuento no es producto
obligado, como ha dicho alguien, de su corta extension; es el
fruto de la voluntad sostenida con que el cuentista trabaja su
obra. Probablemente es ahi donde se halla la causa de que
el género sea tan dificil, pues el cuentista necesita ejercer
sobre si mismo una vigilancia constante, que no se logra sin
disciplina mental y emocional; y eso no es facil.

Fundamentalmente, el estado de &nimo del cuentista
tiene que ser el mismo para recoger su material que para
escribir. Seleccionar la materia de un cuento demanda
esfuerzo, capacidad de concentraciéon y trabajo de andlisis.
A menudo parece mas atrayente tal tema que tal otro; pero
el tema debe ser visto no en su estado primitivo, sino como
si estuviera ya elaborado. El cuentista debe ver desde el
primer momento su material organizado en tema, como si
ya estuviera el cuento escrito, lo cual requiere casi tanta
tensién como escribir.

El verdadero cuentista dedica muchas horas de su
vida a estudiar la técnica del género, al grado que logre

dominarla en la misma forma en que el pintor consciente
domina la pincelada: la da, no tiene que premeditarla. Esa
técnica no implica, como se piensa con frecuencia, el final
sorprendente. Lo fundamental en ella es mantener vivo el
interés del lector y por tanto sostener sin caidas la tension,
la fuerza interior con que el suceso va produciéndose. El
final sorprendente no es una condicién imprescindible en
el buen cuento. Hay grandes cuentistas, como Antén Chejov,
que apenas lo usaron. A Ia deriva, de Horacio Quiroga, no
lo tiene, y es una pieza magistral. Un final sorprendente
impuesto a la fuerza destruye otras buenas condiciones en
un cuento. Ahora bien, el cuento debe tener su final natural
como debe tener su principio.

No importa que el cuento sea subjetivo u objetivo;
que el estilo del autor sea deliberadamente claro u oscuro,
directo o indirecto: el cuento debe comenzar interesando
al lector. Una vez cogido en ese interés el lector estid en
manos del cuentista y éste no debe soltarlo mas. A partir
del principio el cuentista debe ser implacable con el sujeto
de su obra; lo conducird sin piedad hacia el destino que
previamente le ha trazado; no le permitira el menor desvio.
Una sola frase aun siendo de tres palabras, que no esté l6gica
y entrafiablemente justificada por ese destino, manchari el
cuento y le quitara esplendor y fuerza. Kippling refiere que
para él era mas importante lo que tachaba que lo que dejaba;
Quiroga afirma que un cuento es una flecha disparada hacia
un blanco y ya se sabe que la flecha que se desvia no llega al
blanco.

La manera natural de comenzar un cuento fue siempre
el “habia una vez” o “érase una vez”. Esa corta frase tenia -y
tiene adn en la gente del pueblo- un valor de conjuro; ella
sola bastaba para despertar el interés de los que rodeaban al
relatador de cuentos. En su origen, el cuento no comenzaba
con descripciones de paisajes, a menos que se tratara la
presencia o la accién del protagonista; comenzaba con éste,
y pintandola en actividad. Atin hoy, esa manera de comenzar
es buena. El cuento debe iniciarse con el protagonista en
accion, fisica o psicoldgica, pero accion; el principio no debe
hallarse a mucha distancia del meollo mismo del cuento, a
fin de evitar que el lector se canse.

Saber comenzar un cuento es tan importante como
saber terminarlo. El cuentista serio estudia y practica sin
descanso la entrada del cuento. Es en la primera frase donde
esta el hechizo de un buen cuento; ella determina el ritmo
y la tensién de la pieza. Un cuento que comienza bien casi
siempre termina bien. El autor queda comprometido consigo
mismo a mantener el nivel de su creacién a la altura en que
la inicié. Hay una sola manera de empezar un cuento con
acierto: despertando de golpe el interés del lector. El antiguo
“habia una vez” o “érase una vez” tiene que ser suplido con
algo que tenga su mismo valor de conjuro. El cuentista joven
debe estudiar con detenimiento la manera en que inician sus
cuentos los grandes maestros; debe leer, uno por uno, los
primeros parrafos de los mejores cuentos de Maupassant,
de Kipling, de Sherwood Anderson, de Quiroga, quien fue
quiza el mas consciente de todos ellos en lo que a la técnica
del cuento se refiere.

Comenzar bien un cuento y llevarlo hacia su final sin
una digresion, sin una debilidad, sin un desvio: he ahi en
pocas palabras el nucleo de la técnica del cuento. Quien sepa
hacer eso tiene el oficio de cuentista, conoce la tekné del
género. El oficio es la parte formal de la tarea, pero quien no
domine ese lado formal no llegara a ser buen cuentista. Sélo
el que lo domine podra transformar el cuento, mejorarlo

con una nueva modalidad, iluminarlo con el toque de su
personalidad creadora.

Ese oficio es necesario para el que cuenta cuentos en un
mercado arabe y para el que los escribe en una biblioteca de
Paris. No hay manera de conocerlo sin ejercerlo. Nadie nace
sabiéndolo, aunque en ocasiones un cuentista nato puede
producir un buen cuento por adivinacioén de artista. El oficio
es obra del trabajo asiduo, de la meditacidon constante, de la
dedicacién apasionada. Cuentistas de apreciables cualidades
para la narraciéon han perdido su don porque mientras
tuvieron dentro de si temas escribieron sin detenerse a
estudiar la técnica del cuento y nunca la dominaron; cuando
la veta interior se agoto, les faltd la capacidad para elaborar,
con asuntos externos a su experiencia intima, la delicada
arquitectura de un cuento. No adquirieron el oficio a tiempo,
y sin el oficio no podian construir.

En sus primeros tiempos el cuentista crea en estado
de semiinconsciencia. La accion se le impone; los personajes
y sus circunstancias le arrastran; un torrente de palabras
luminosas se lanza sobre él. Mientras ese estado de animo
dura, el cuentista tiene que ir aprendiendo la técnica a fin de
imponerse a ese mundo hermoso y desordenado que abruma
su mundo interior. El conocimiento de la técnica le permitira
seflorear sobre la embriagante pasiéon como Yavé sobre el
caos. Se halla en el momento apropiado para estudiar los
principios en que descansa la profesidon de cuentista, y debe
hacerlo sin pérdida de tiempo. Los principios del género,
no importa lo que crean algunos cuentistas noveles, son
inalterables; por lo menos, en la medida en que la obra
humana lo es.

La busqueda y la seleccién del material es una parte
importante de la técnica; de la blisqueda y de la seleccion
saldra el tema. Parece que estas dos palabras -busqueda y
selecciéon- implican lo mismo: buscar es seleccionar. Pero
no es asi para el cuentista. El buscara aquello que su alma
desea; motivos campesinos o de mar, episodios de hombres
del pueblo o de nifios, asuntos de amor o de trabajo. Una vez
obtenido el material, escogera el que mas se avenga con su
concepto general de la vida y con el tipo de cuento que se
propone escribir.

Esa parte de la tarea es sagradamente personal; nadie
puede intervenir en ella. A menudo la gente se acerca a
novelistas y cuentistas para contarles cosas que le han
sucedido, “temas para novelas y cuentos” que no interesan
al escribir porque nada le dicen a su sensibilidad. Ahora
bien, si nadie debe intervenir en la seleccién del tema, hay
un consejo util que dar a los cuentistas jévenes: que estudien
el material con minuciosidad y seriedad; que estudien
concienzudamente el escenario de su cuento, el personaje
y su ambiente, su mundo psicolégico y el trabajo con que se
gana la vida.

Escribir cuentos es una tarea seria y ademas hermosa.
Arte dificil, tiene el premio en su propia realizaciéon. Hay
mucho que decir sobre él. Pero lo mas importante es esto:
El que nace con la vocacion de cuentista trae al mundo un
don que estd en la obligaciéon de poner al servicio de la
sociedad. La dnica manera de cumplir con esa obligacién
es desenvolviendo sus dotes naturales, y para lograrlo tiene
que aprender todo lo relativo a su oficio; qué es un cuento
y qué debe hacer para escribir buenos cuentos. Si encara su
vocacion con seriedad, estudiara a conciencia, trabajara, se
afanara por dominar el género, que es sin duda muy rebelde,
pero dominable. Otros lo han logrado. El también puede
lograrlo.
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Ojo con el libro

Primicias, reediciones, datos, papel digital, descargables...

Cantos del arquitecto descalzo. Johann van Lengen
Descargar en: https://www.dropbox.com/s/w7dfoh2zwklu6aq/CantosDelArquitectoDescalzo.pdf?dl=0

% TR Obra esencial que realiza un andlisis detallado de la bioconstruccion. Se podria decir que es el
CANTOS primer tratado en la materia.
.lm“"é@;& El arquitecto Johan van Lengen nacié en Amsterdam y ha residido la mayor parte de su vida
* DESCALZD  en América Latina. Después de realizar proyectos de urbanismo y arquitectura en California,
. EE.UU, se quedd en Brasil como profesor e investigador de energia solar en UNICAMP realizando,
paralelamente, investigaciones antropolégicas sobre los habitantes indigenas. En 1977 fue
w invitado por la ONU y en calidad de enviado especial de la reina de los Paises Bajos, para iniciar un
O v NN trabajo de capacitacion en México, donde permaneci6 ochos afios. Actualmente vive en Brasil. Alli
e prety . fundo el Instituto de Tecnologia Intuitiva y BioArquitectura TIBA (http://www.tibarose.com/),
situado cerca de la selva atlantica, donde imparte cursos y desarrolla capacitacion en ecotécnicas
a grupos de estudiantes y personas que conviven con la naturaleza y aprenden a construir en armonia con el medio
ambiente.

OTROS EDIFICIOS

La ciudad de las damas. Christine de Pizan
Ediciones Siruela, Madrid, 2001 (Biblioteca Medieval, VII). ISBN 84-7844-489-0

Cristina de Pizan (1364-1430) era de origen veneciano, aunque pasé gran parte de su vida en
Francia, puesto que su padre era el astrélogo de Carlos V. Se casé a los quince afios, fue madre de
tres hijos y enviud¢ a los veinticinco. Decidi6 dedicarse a la escritura pese ala oposicién masculina,
por ello se la ha calificado como la primera escritora profesional de la literatura francesa. La ciudad
de las damas permite situarla entre las precursoras del feminismo moderno.

“Sentada un dia en mi cuarto de estudio, rodeada toda mi persona de los libros mas dispares,
segun tengo costumbre, ya que el estudio de las artes liberales es un habito que rige mi vida, me
encontraba con la mente algo cansada, después de haber reflexionado sobre las ideas de varios
autores”.

El libro es coronacién de una obra que cultiva la poesia, la historia y los temas moralizantes. La
argumentacion sorprende por su modernidad, abordando temas como la violacion, la igualdad de
sexos o el acceso de las mujeres al conocimiento, que convierten a Las ciudad de las damas en una obra capital para la
historia de las mujeres y para el pensamiento occidental en el alba de los tiempos modernos.

LA CIUDAD

Una pedagogia de la comunicacidn: El comunicador popular. Mario Kaplin

Descargar en:
https://www.dropbox.com/s/714tdei2oh8rkt0/Kaplun_ElComunicadorPopular.pdf?dl=0

La obra de Mario Kaplin constituye un aporte fundamental a la hora de pensar la relacién
entre comunicacion y educacién, pues se refiere al concepto ‘comunicaciéon’ retomando sus
dimensiones mas primarias: parte de su raiz latina communis, que implica intercambio, didlogo,
reciprocidad.

En sus propias palabras: “Es necesario formar emisores, no solamente los que se van a dedicar
a la comunicacién en los medios, tanto masivos como populares, sino que todas las personas
necesitan comunicarse, ejercitar la emisién, comunicarse entre las personas”.

La tinta de...

Autores nacidos en octubre

La risa exige muchas menos palabras que el arte de recitar una parrafada romdntica en la pantalla sonora. Los actores
comicos, al ir conociendo el cine sonoro, se hacen cada vez mds lacénicos a medida que se dan cuenta de que una
palabra o dos bien colocadas en una accién muda producen un efecto mds divertido que un largo discurso, mientras que
los papeles de los actores trdgicos se hacen cada vez mds largos.

Buster Keaton. Contra la infeccion sentimental.

Si la historia de la humanidad es una ilimitada serie de instantes decisivos, no cabe duda de que, gran parte de lo que
en el futuro se decida a ser, dependerd de los hechos que estamos presenciando.

Juan Domingo Perdn. Conferencia en el Primer Congreso Nacional de Filosofia. Mendoza, Argentina 1949.

La vida, no pasa de ser un viaje mds o menos arduo, mds o menos breve.

Nisia Floresta. Trois ans en Italie, suivis d'un voyage en Gréece, Paris, 1864.

Nuestra sociedad es manejada por gente loca con objetivos locos. Creo que somos manejados por manidticos con fines
manidticos y creo que soy susceptible de ser tomado como loco por expresar eso. De eso trata la locura.

John Winston Lennon. Del filme The U.S. vs. John Lennon, 2006.

Sembrado para comer es sagrado sustento del hombre
que fue hecho de maiz. Sembrado por negocio es
hambre del hombre que fue hecho de maiz.

Espero seguir desempleado como fotdgrafo de guerra
el resto de mi vida.

Robert Capa, al final de la Segunda Guerra Mundial.
Miguel Angel Asturias. Hombres de maiz, 1949.

Hoy dia los criticos y académicos se recrean en el subtexto. El estudio de una obra de ficcién ya no es tanto el estudio
del arte de narrar como una busqueda de significados escondidos.

Graham Greene, refiriéndose en 1960 a las razones por las que la Academia Sueca no le concedia el Nobel. Citado
por el diario El Pais, el 11 de octubre de 2002.

El telon tiene ahora que caery las luces apagarse: mis personajes se quitardn las mdscaras, desmontaré los escenarios,
guardaré la utileria. Ante la terrible perspectiva del adids, al quedarme sin ellos y sin su espacio después de tan largo
hdbito de convivencia, siento una oleada de inseguridad: dudo de la validez de todo esto y de su belleza, lo que me hace
intentar aferrarme a estos trozos de mi imaginacion y prolongarles la vida para hacerlos eternos y frondosos.

José Donoso. Casa de campo.
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AguaTinta es una realizacidn que busca situar el arte, la cultura y los temas que
ocupan a la humanidad en el centro de la discusién, en todos los niveles

y sin importar las fronteras. Expone en sus paginas las mas diversas disciplinas

artisticas e intelectuales y no limita su difusién; muy por el contrario, su animo

es el de invitar a todos sus lectores a compartir sus contenidos,
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