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La divulgación artística y cultural en que está 
empeñado el equipo de AguaTinta, como muchas 
otras iniciativas particulares e institucionales, tiene 
como objetivo medular traspasar conocimiento a las 
futuras generaciones. Y esto conlleva una premisa 
básica: asumimos un porvenir. Cada letra que se 
escribe en estas páginas busca proyectarse. Pero,  
¿y si tal proyección fuera una utopía? ¿Si aparte de 
dos o tres nuevas camadas de seres humanos, no 
tuviéramos mayor esperanza de vida como especie?

No amenazamos con un eventual advenimiento 
del apocalipsis, que ya mucho se ha equivocado en 
ello el hombre, pero tampoco podemos eludir la 
responsabilidad que nos cabe, como generación, en 
modificar buena parte de nuestras conductas para 
asegurar a nuestros nietos un planeta en el que 
la vida sea posible, más o menos con los mismos 
estándares que la conocemos hoy. 

Basta dar una mirada a la forma en que vivimos, 
salir de la burbuja y verdaderamente mirarnos. Qué 
hacemos, qué comemos, cómo nos calefaccionamos, 
qué hay tras cada pequeño objeto de consumo 
que adquirimos. AguaTinta acoge el llamado y 
somete a consideración de sus lectores algunos 
de los aspectos que están poniendo en riesgo la 
supervivencia del ser humano y de las especies con 
que cohabita este cuerpo celeste herido. La Tierra 
está siendo modificada, a gran escala, por la acción 
humana, cumpliendo los alarmantes pronósticos 
distópicos de la ciencia ficción, salvo que no hemos 
colonizado aún, como en las novelas y filmes, 
otros planetas que puedan darnos cabida cuando 
este haya alcanzado temperaturas que lo hagan 
inhabitable. Y el alza ya ha comenzado. 

La presente edición recoge una teoría y expone 
prácticas relativas a la simbiosis entre los seres 
vivos y el entorno físico. No porque el tema esté de 
moda, sino porque la acumulación de evidencias 
justifica su actualidad y hace perentorio el exhorto. 

De cualquier forma, Gaia, nuestra madre tierra 
o Pachamama, da, nutricia y amorosa como es su 
esencia, espacio a otras manifestaciones del poder 
del hombre: el de su intelecto y capacidad creadora, 
en las secciones habituales de AguaTinta, aquellas 
que muestran sus más grandes virtudes. E iniciamos 
el recorrido con una de las grandes creadoras y 
activistas por la cultura, nacida en esta tierra que 
hace 525 años otros bautizaron como América: 
Violeta Parra, en el mes de su Centenario, abre estas 
páginas e invita a dar Gracias a la vida, esa que 
debemos resguardar a fuerza de compromiso.

     
revista@aguatinta.org

Callejón sin salida. Fotografía de Christian Äslund. 
Vista aérea de iceberg y glaciar mezclando sus aguas 
en el fiordo de Sund, Scoresby, Groenlandia.
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Corrían los tiempos de su romance con el pintor 
y profesor universitario Julio Escámez. Era el día de su 
cumpleaños, contaba mi amigo, y la Viola había engalanado 
la casa con banderitas y guirnaldas de papel recortado. 
Tenía mistelas y dulcecitos hechos por ella misma. Todo 
listo y a la espera de sus invitados. 

En eso, se desencadena la tormenta: alguien vino a 
decirle que había visto a Julio de la mano de una niña por 
la costanera.

Ardió Troya. A manotazos sacó los adornos; tiró los 
dulces y los licores a la calle. Hizo las maletas. Armó una 
pila con los cuadros de Escámez y les prendió fuego. Agarró 
maletas  y chiquillos y partió a la universidad. Abrió de un 
empujón la puerta de la sala en la que hacía clases y lo sacó 
de allí. Algunos dicen que le rompió la guitarra en la cabeza; 
otros, que le lanzó una maleta con sus pertenencias.

También dicen que se marchó de Concepción y que no 
volvió nunca más.

Esta última historia también la cuento por boca de 
ganso, mejor dicho por boca de Domingo. Un festival o 
encuentro folclórico, competitivo, en algún lugar de Chile. 
Alguien ha tenido la mala (o buena) idea de convocar a 
las dos matriarcas del folclore nacional: Violeta y Margot 
Loyola. Ambas, de carácter fortísimo, se enzarzan en una 
discusión sobre los méritos de un competidor. Las cosas 
suben de tono. Se van a las manos. Las lenguas cuentan que 
terminaron hechas un ovillo en el suelo.

La anécdota corresponde a esa parte de la mitología 
que dice que ellas se odiaban. O, al menos, que no se 
resistían. Quizá fuera así en algunos momentos. Otras 
voces demuestran que se respetaban y que las diferencias 
provenían del hecho de que una de ellas había salido del 
campo a los escenarios y la otra había llegado a ellos desde 
la academia.

Esas son mis imágenes prestadas. Son como postales 
de un ser inabarcable. No falta quien se jacte de escribir un 
libro sobre ella y declarar “ya está; esto la explica del todo”. 

Decir eso es pensar que un solo libro puede abarcar 
un continente. 

Estas imágenes desperdigadas hablan de una sola de 
sus aristas, de sus facetas. Como en una esfera de espejos 
de colores, Violeta es/era cambiante y distinta según la luz 
que la iluminara. Es la de Gracias a la vida y Maldigo del 
alto cielo. La luchadora y la amante. La madre y la artista. 
La bruja y el hada. Siempre la genia. 

4

María Eugenia Meza Basaure

VIOLETA PARRA

5

Cuando era niña, en los 60, mis papás me llevaban a 
las Ferias de Artes Plásticas que desplegaban artes “cultas” 
y populares por el verde del Parque Forestal. Recuerdo con 
la misma impresión a quienes pintaban con sus caballetes 
y paletas que a un señor que, frente a quien quisiera verlo, 
hacía figuritas de vidrio. Pero si de atesorar se trata, una 
sola imagen potente quedó en mi retina: mi madre abriendo 
una carpa, mis ojos entreviendo a una mujer desgreñada 
que bordaba en arpillera. Ella no levantó los ojos de la 
labor cuando yo des-velé su tarea. Siguió impertérrita. Y 
mi mamá me dijo con evidente orgullo: es Violeta Parra. 

No era primera vez que escuchaba su nombre. En 
mi casa se valoraba su trabajo de recopilación y creación. 
Se la oía en las entrevistas que, más de una vez, le hiciera 
Ricardo García, el emblemático discjockey de los 60 y 70, 
creador de los Festivales de la Nueva Canción Chilena y, en 
plena dictadura, del Sello Alerce. 

Sin embargo, las otras imágenes que guardo de ella 
no están en mi retina. Son prestadas y me llegaron desde la 
retórica narrativa de Domingo Robles, maravilloso amigo, 
al que también homenajeo de paso en este texto escrito 
al calor del Centenario. Un centenario lleno de escenas 
oficiales y no oficiales, de verdades y omisiones, de grandes 
ausentes. Como todo, claro. No digamos que la vida misma 
no es igual. 

Mirando, en un rincón
Todo sucede en Concepción. Hasta dónde es memoria, 

verdad o ficción… no sé, pero encaja con el personaje. 
Perdón, con ciertas aristas del personaje. 

Mi amigo es compañero de colegio de Ángel Parra. 
Son medianamente cercanos porque a Domingo le interesa 
el folclore y, sobre todo, la recopilación. Él sabe quién es 
Violeta  y la quiere conocer. Ángel está reticente. Por mucho 
tiempo le niega el acceso; hasta que, finalmente, lo lleva y 
lo presenta. Violeta lo mira y le dice algo como “quédate, 
pero en ese rincón y no me interrumpas”. La pieza está 
en semipenumbras y tiene una silla. En ella está Violeta 
tocando la guitarra y, a veces, empinándose una botella 
de vino que la espera en el suelo. Domingo, en su rincón, 
observa. “Era una fuerza de la naturaleza”. “Era como una 
de las brujas de Macbeth”, diría muchos años después, 
antes de tomar él mismo la guitarra y cantar alguna canción 
picaresca o una cueca aprendida en esas tardes de silencio 
y reverencia.

Lo que el mito contaba
Domingo narraba este episodio pasional como si –al 

igual que el anterior– lo hubiera vivido, aunque en realidad 
es parte del mito urbano sobre el fin de la estancia de 
Violeta en Concepción. 

Imágenes prestadas

Ilustración de Marcelo Escobar

HOMENAJE

19172017



6 7

Egon Schiele: el arte en tiempos de cólera
Por Benito Martínez-Martínez

PLÁSTICA

p Egon Schiele fotografiado por Anton J. Tricka

La vulva rojísima apenas disimulada por un vellón 
adolescente, rojísimos también los pezones y los labios 
en un cuerpo casi infantil, delgadito, frágil, en los tonos 
pardos y grises que le otorga la acuarela. Un cuerpo que se 
transparenta dentro de las delgadas líneas de su contorno 
recortado a la vez sobre el blanco que lo separa del resto 
del cuadro, vacío por demás. La mirada de niña se fija 
directamente en el espectador convirtiéndolo en incómodo 
cómplice de la escena. Los dedos huesudos, esqueléticos y 
exageradamente largos, la pose praxiteliana creada por un 
trazo fino y firme que se quiebra en la cadera, anunciando 
estilo y tormento del autor.

Desnudo con cabellera negra (1910) no es 
seguramente Gertrude, hermana y primera modelo del 
artista, con la que mantenía una ambigua y fusionada 
relación. Se parece sobre todo a Wally Neuzil (¿-1917), 
la modelo y amante con la que vivió las historias más 
tortuosas de su vida, o quizás es alguna de las niñas del 
poblado de Neulengbach, cerca de Viena, donde trabajó, 
amó y cayó preso. Enfrentado a la imagen, es el espectador 
quien queda desnudo, frágil, ante la tensión que le produce 
la admiración de la maestría de la obra versus el peso de 
un cierto pudor y de alguno que otro escrúpulo. La obra 
de Egon Schiele (Viena 1890-1918) admira, incomoda y 
escandaliza incluso hoy, no digamos ya hace exactamente 
un siglo. 

Poco se sabe de la vida de la modelo, se dice que 
Schiele la heredó de su maestro Gustav Klimt. Era casi 
una niña –13 o 16 años– y fue la amante del pintor hasta 
que éste la abandonó para casarse. Estudió enfermería y 
murió de escarlatina en 1917. Hoy queda su imagen, frágil 
y triste, para dar contenido a la obra del artista.

Platón concibe el cuerpo como la tumba del alma, 
como modelo de imperfección radical de una dimensión 
terrenal y, en consecuencia, alejada del cielo y de lo divino; 
el cuerpo es grosero, vulgar y el alma, relativa a lo celestial 
y divino, es su atormentada prisionera; es el odio del cuerpo 
que desarrollarán más tarde los gnósticos, para quienes 
la carne es la parte maldita del humano, destinada a la 
enfermedad, la muerte y la putrefacción; el cuerpo porta 
la locura, la indecencia, la degeneración. El conflicto eterno 
entre el humano y su cuerpo, entre las dimensiones material 
y espiritual del ser, marcarán para siempre la historia del 
pensamiento occidental, del cristianismo y del arte, y el 
expresionismo austríaco del siglo XX, a la vez heredero y en 
ruptura con el expresionismo alemán, no será una excepción 
a la regla.

Lo que en otros se expresa en el color –cuerpos verdes, 
azules, campos y animales de tonos improbables y osados– 
en Egon Schiele se manifiesta en la línea, en el trazo firme, a 
veces brutal, siempre irregular, anguloso; en las posiciones 
atrevidas o torcidas de las figuras, de los cuerpos, quedando 
sus colores en los pardos y grises, principalmente para los 
retratos, violentados a veces por algún rojo escandaloso 
que sólo parece concebido para remarcar la ligereza de 
los conjuntos o los individuos. Aun en los paisajes urbanos 
o campestres tiende a una relativa monocromía, con 
inclinación hacia lo cálido, y el dibujo marca su presencia 
preferente.

Acostada sobre la espalda, cómodamente instalada 
con el brazo derecho detrás de la cabeza y el izquierdo 
abandonado a lo largo del cuerpo, nos muestra un sexo 

t Desnudo con cabellera negra. Acuarela y creyón resaltado en blanco, 1910.

q Desnudo acostado con las piernas abiertas. Guache y creyón, 1914. 

La transgresión, la ruptura, la rebeldía, habitan la esencia del arte. Incluso en los períodos más 
oscuros, los artistas intentaron –y algunos lo lograron– mostrar su inconformidad con las normas 
estéticas, políticas y sociales de cada época histórica. ¿Qué fueron, si no, el expresionismo alemán y 
su contemporáneo el fauvismo francés? Y a la rebeldía, los austríacos respondieron con la revuelta: la 
Secesión de Viena, liderada por Gustav Klimt, fue una liberación estética que dio al siglo XX algunos de 
sus mejores artistas plásticos, entre ellos el más destacado discípulo de Klimt: Egon Schiele.
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p Muchacha sentada. Acuarela y creyón, 1917.

q Dos niñas. Guache, acuarela y creyón, 1911. 

Schiele, Gustav será siempre un amigo y guía, aunque 
tenga que alejarse progresivamente de su influencia 
directa para forjar su propia identidad. Así, de la 
elaboración de versiones de su maestro, como Espíritus 
acuáticos, pintado a partir de Serpientes de agua, de 
Klimt, en 1907, el joven pintor llega poco después a los 
desnudos de 1910. En Espíritus acuáticos, la línea del 
dibujo de Schiele es aún suave y voluptuosa como la de 
su tutor; en 1910 ya se ha afinado y quebrado, los rasgos 
se han endurecido y el color ensombrecido, es Schiele 
por Schiele. 

Más de cien autorretratos hablan de la obsesión 
del pintor por su propia imagen, por su yo hipertrofiado 
y su tendencia hacia el espíritu Dandy. Schiele es héroe 
de sí mismo, una imagen fuerte que según algunos 
analistas tiende a reemplazar o quizás compensar la 
imagen del padre, cuya pérdida fue uno de los eventos 
más dramáticos en la vida del joven artista. Pero el 
espejo deformante en que se mira construye un yo 
diferente. El artista atraviesa el espejo, pero no como la 
Alicia de Lewis Carroll, sino para mirarse del otro lado 
y constituirse en el otro, ese otro torturado mutilado y 
antierótico.

Como ejemplos están Masturbación y Eros, 
ambos de 1911, donde el rostro inexpresivo del sujeto 
mira directamente al espectador sin que se revele una 
expresión sensual o excitante, sino más bien de hastío 
y repulsa. Muchos acusaron en su época a Schiele de 
pornógrafo por sus desnudos desenfadados y sus poses 
lascivas. Nada más lejos. Schiele pintaba siempre a partir 
de modelos vivos aunque el color podía llegar después, 

p Muchachas acostadas en sentido contrario. Guache y creyón, 1915.

hirsuto entre dos piernas poderosas, casi atléticas, apenas 
cubiertas hasta las rodillas por unas medias transparentes 
–las medias de mujer, un fetichismo de Schiele, y no sólo 
suyo– el cuerpo esta vez es fuerte y está bien marcado 
en líneas firmes y definitivas, los pechos coronados por 
pezones rojos, del mismo color que la boca y la mirada 
lejana, indiferente, indica una mente que vaga por otras 
dimensiones. No se ve ni se escucha, pero afuera truenan 
las botas y se alistan los fusiles. Estamos en 1914.

Esta es una marca en el estilo del pintor austríaco; 
esos personajes que actúan como si nadie los estuviera 
mirando, esa indiferencia hacia el espectador, el aire 
intrigante y perdido o, en otros casos la interpelación 
directa y perturbadora. Como sea, Schiele nos manipula, 
juega con nuestra sensibilidad y se mofa de nosotros, como 
se mofa de las convenciones sociales, de la academia y de 
la decadencia social. Cada generación de artistas, siglo tras 
siglo, ha considerado su época decadente. Como prueba, 
Schiele se hace acompañar por su jovencísima amante y 
modelo Wally Neuzil en sus visitas a las hermanas Harms, 
a quienes corteja a la vez y una de las cuales, Edith, se 
convertirá en su esposa en 1915. Cosas de la decadencia.

El camino que lo lleva a su encuentro con Gustav 
Klimt pasa por la ruptura con la academia, la formación del 
movimiento de arte nuevo y, al fin, su descubrimiento de la 
Secesión vienesa que daría al expresionismo austríaco su 
independencia del alemán bajo la guía de Klimt, entre otros 
destacados pintores locales. Los dos artistas se conocen 
en 1907 y la admiración mutua fructifica en amistad. Para 

p Eros. Guache, acuarela y tiza negra, 1917.

q Autorretrato con la mano en la mejilla. Guache, acuarela y 
carboncillo, 1910.
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p La habitación del artista en Neulengbach. Óleo sobre lienzo, 1911.

q Casa en los suburbios y tendederas. Óleo sobre lienzo, 1917.

p Espíritus acuáticos I. Guache, pastel, pintura plateada y dorada, 1917. 

pues sería siempre irreal. Los cuerpos, desnudos o no, 
aparecen generalmente como recortados y pegados, como 
en un collage que no termina; la línea se rompe o se pierde, 
no se toma la molestia de entrar en detalles, un codo o un 
brazo de menos no importa, el espectador completará 
la escena. Su erotismo no es sensual ni idealizado, sino 
brusco, asesino, lo cual provoca rechazo en una parte 
de la crítica. Los fondos están vacíos o recortados sobre 
blanco, y los cuerpos, por su parte, torcidos y dispuestos 
en un tipo de composición que anuncia, sin decirlo, un arte 
nuevo: la fotografía.

Un estilo propio, pero con influencias evidentes: 
Henri Matisse (1869-1954), Paul Gauguin (1848-1903), 
Edvard Munch (1863-1944) y otros líderes de la vanguardia 
europea de la época, en franca competencia con Oskar 
Kokoschka (1886-1980), en el empeño por impactar la 
moral burguesa de principios de siglo; estilísticamente, 
su trabajo va resultando de la síntesis del impacto de 
Klimt y Kokoschka: estilo ornamental y línea angulosa. 
La veneración por Klimt se evidencia en la composición, 
y muchas analogías se han hecho entre obras de ambos 
pintores, ligados más allá del arte: El ya citado paralelismo 
entre Espíritus acuáticos (1907) y Serpientes de agua 
(1904) marca también una diferencia y distanciación, 
así como el desarrollo de un estilo personal. Unos años 
después hace lo mismo con El dormitorio en Arlés, de Van 
Gogh (1889) pintando la suya con una composición muy 
cercana, aunque con tonos y colores bastante personales 
(1911).

1907 marca el encuentro personal con su ídolo. 
Desde el año anterior Egon estudiaba en la Academia de 
Bellas Artes de Viena, pero el encuentro entre los artistas 
asegura la ruptura de Schiele con la academia y con su 
sistema de trabajo rígido y formalista, que encarcelaba las 
pulsiones de búsqueda y liberación del joven pintor.

Schiele revitaliza el arte del retrato –y muy 

evidentemente del autorretrato– insistiendo en sus 
fantasmas sexuales y en una visión del cuerpo humano 
que rompe con el arte oficial y el conformismo de 
décadas anteriores. El punto de vista cenital adquiere un 
protagonismo que convierte al modelo en un elemento 
indefenso, aplastado por la visión del espectador. En 
más de tres mil dibujos y acuarelas el énfasis está en los 
contornos, la línea y el grafismo, lo que, estéticamente 
hablando, sitúa a Schiele como uno de nuestros 
contemporáneos. Se agregan los grandes espacios no 
pintados, el uso de la acuarela que logra interesantes 
transparencias, y un erotismo del cuerpo que lo muestra 
particularmente interesado en los defectos y asimetrías, 
para destacar la fuerza o fragilidad de las figuras, todo 
dentro de composiciones en las que la figura principal 
abandona el centro y el consecuente equilibrio con esa 
ubicación.

Todos estos años de rebeldías estéticas y 
movimientos artísticos que se niegan y se suceden son los 
mismos de una acumulación de tensiones expansionistas 
entre los imperios europeos de Alemania y Austro-
Hungría y de otras potencias, como Rusia –que apoya 
las ambiciones de Serbia–, el Reino Unido y Francia. Las 
fronteras se calientan y las amenazas y conminaciones se 
siguen tanto dentro del continente como en las posesiones 
coloniales. Mientras Schiele edifica su brillante carrera, 
otros miles de jóvenes como él se alistan en una locura sin 
fin, impulsados por la exacerbación de nacionalismos que 
sólo sirven a los intereses de las clases dominantes en las 
grandes potencias. Son lanzados a un conflicto sin piedad 
donde participan sesenta millones de soldados y mueren 
diez millones de personas, un conflicto que no aparece 
directamente en el arte de la época, aunque los colores se 
ensombrecen y las líneas se quiebran.

Lo mató la gripe española. A mediados de octubre 
de 1918, la epidemia, que había dado muerte a más de 
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p La familia. Óleo sobre lienzo, 1918.

p La muerte y la muchacha. Óleo sobre lienzo, 1915-1916.

La obra del artista plástico francés Marcel Duchamp 
(1887-1968) es un correlato de su tiempo y espacio: 
principios del siglo XX y una Europa que desechaba 
planteamientos estéticos, elaboraba manifiestos e 
impulsaba vanguardias. A ese contexto, el normando hizo 
sus propios aportes escudriñando en la naturaleza del 
vínculo entre arte y conciencia. Muy joven se inició en el 
dibujo humorístico, tomó y abandonó estudios formales 
de pintura y, tras pasar por una etapa fauvista, recibir el 
influjo de Matisse y Cézanne y aterrizar en el cubismo, se 
propuso abolir la perspectiva, iniciando, en el verano de 
1913, el bosquejo de una obra que le tomaría una década, 
Novia puesta al desnudo por sus solteros. 

El proceso, tanto como la elaboración de una 
propuesta basada en el azar y reflexiones surgidas de 
otras piezas desarrolladas en ese mismo período, fue 
vertiéndolos en notas aclaratorias. “Si un hilo recto 
horizontal de un metro de longitud cae desde un metro 
de altura sobre un plano horizontal, deformándose a su 
capricho, da una nueva figura de la unidad de longitud”, 
señalaba en 1914, para agregar a continuación que “tres 
ejemplares obtenidos en condiciones bastante similares, 
en su consideración uno por uno, son una reconstitución 
aproximada de la unidad de longitud”. El movimiento de la 
caída libre se hace, así, estático, bidimensional y fortuito, y 
es producto de un ejercicio de intervención voluntaria que 
recrea el objeto, ese “azar puro [que le] interesaba como 
una forma de ir contra la realidad lógica”, según afirmaba. 
“Si propongo ir contra las leyes de la física, de la química 
(…) es porque las considero eminentemente cambiables. 
Incluso la gravedad es una forma de coincidencia o de 
cortesía, puesto que sólo por condescendencia un peso es 
más denso en la bajada que en la subida”.

“En 1913 tuve la feliz idea de fijar una rueda de 
bicicleta sobre un taburete de cocina y mirarla girar (…). 
No tenía una razón determinada para hacer eso, ni una 
intención de exposición, de descripción (…). Esta máquina 
no tiene otro fin que deshacerse de la apariencia de la obra 
de arte”. De esa forma explica parte de las consideraciones 
que le llevaron a concebir la pieza que ocupara diez 
años de trabajo, que, por su disposición, ha sido también 
llamada El gran vidrio. Atrapando entre dos cristales 
manufacturas de alambre, óleo y otros materiales, altera el 

El arte como ejercicio de conciencia
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concepto tradicional de representación espacial y relega a 
un segundo plano los valores de profundidad y perspectiva 
propios de la retina, con lo que antepone al acto estético el 
extrañamiento del objeto y obliga al hombre a cuestionar 
el acto de mirar y a elevarlo a la esfera de lo consciente. 

La creación, entusiastamente celebrada por los 
cultores de esa escuela, inscribió a Duchamp en el 
surrealismo, recreador por antonomasia de la realidad.

p Novia puesta al desnudo por sus solteros o El gran vidrio (1915-1923).

20 millones de personas en Estados Unidos, 
se convierte en pandemia y afecta sobre todo 
a la población de entre veinte y cincuenta 
años, duplicando la cantidad de víctimas 
ocasionadas por la guerra. Egon Schiele, de 28 
años, casado, quien aún juega sentado en el 
suelo con sus trenes mecánicos, debió sentir 
al principio los síntomas de una simple gripe, 
como la de su esposa, embarazada de seis 
meses, después vendría un fuerte dolor en el 
pecho, la postración y una saliva espumosa 
escapando entre los labios. Su vida terminó 
el 31 de octubre de 1918, tres días después 
que la de su esposa y cuando los truenos de la 
guerra aún no se apagaban del todo.

Dejó una obra modernísima, fuerte, que 
todavía impresiona a las sensibilidades más 
avanzadas. Un siglo después de su desaparición, 
Egon Schiele continúa marcando a las nuevas 
generaciones de artistas y sobre todo, sigue 
siendo un transgresor y un rebelde que rompe 
con su línea fina las frágiles convenciones 
de la moral y la estética más conservadoras. 
Creer en la liberación social y humana a través 
de la liberación estética es quizás ingenuo o 
idealista, pero los inspirados impulsores de 
esta búsqueda han dado a la historia del arte 
algunos de sus mejores momentos; como 
prueba, la prolífica obra del austríaco.

Fuentes:

Steiner, Reinhard. Schiele. Taschen, Colonia, 
2012.
Le Breton, David. L’adieu au corps. Metailié, 
París, 2013.
Filme Egon Schiele (Dieter Berner, 2017).
Dossier Schiele: http://lemondedesarts.com/ 
consultado el 10 de septiembre de 2017.
Schiele, Egon: http://fr.muzeo.com/ 
consultado el 10 de septiembre de 2017.
Todas las imágenes proceden de Steiner 
(Colonia, 2012) y los títulos de las obras son 
traducción del francés al español del autor de 
este artículo.
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“Una buena fotografía también contiene una sutil 
historia sobre el fotógrafo”.

Christian Åslund nació en 1974 y siendo muy joven 
se decidió a tomar la cámara. En 1998 hacía su debut en el 
fotoperiodismo trabajando para un periódico y tres años 
más tarde iniciaba sus labores como fotógrafo frelancer. 
Su centro de operaciones es Estocolmo, pero pasa largas 
temporadas en comisión de servicio por sitios tan diversos 
como el Ártico, las Galápagos o Borneo.

Según relata, cuando verdaderamente dimensionó 
el valor testimonial de la fotografía fue en 2003, durante 
una incursión en la instalación nuclear de Tuwaitha, 
Irak, un par de semanas después de la invasión de EE.UU. 
Las tropas estadounidenses no protegieron el uranio 
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Christian Åslund. Activismo en imágenes Investigación y curatoría: Marcia Vega
Texto: Claudia Carmona Sepúlveda

concentrado y cuando la población local, una de las más 
empobrecidas de Bagdad, saqueó el lugar, se expuso a 
graves daños. El impacto causado por la divulgación de las 
imágenes que mostraban cómo antiguos trozos del reactor 
habían servido para improvisar viviendas, almacenar agua 
y bañar a los niños, significó la realización de una rueda 
de prensa en la que el equipo de documentalistas entregó 
detalles, y obligó a las autoridades de EE.UU. a ayudar a 
limpiar y a tomar medidas para proteger a los civiles(1).

No es el único encuentro que ha tenido Åslund con la 
radiación nuclear. En Fukushima, acompañando a equipos 
de Greenpeace, con quienes trabaja en forma permanente, 
documentó la situación de emergencia producida tras el 
accidente de la planta nuclear invadida por las aguas del 
maremoto que azotó a esa ciudad japonesa, el 11 de marzo 

FOTOGRAFÍA

q Protesta anti-fracking en Dybvad, Dinamarca. La fracturación 
hidráulica, fracking, consiste en inyectar un cóctel de agua, 

arena y químicos en el suelo a alta presión para romper las rocas 
y liberar el gas atrapado. La compañía francesa Total recibió la 

aprobación para explorar el gas de esquisto, a pesar de las fuertes 
protestas de la comunidad local.

Christian Äslund 
Expedición al Polo Norte
Fotografía: www.ericphilips.com

de 2011. A la emergencia siguieron una serie explosiones 
en la planta que alberga seis reactores. La catástrofe, 
comparable a la de Chernobyl, significó la declaración del 
estado de emergencia nuclear.

Como escandinavo, Åslund conoce bien las tierras del 
extremo norte de Europa. Siente especial fascinación por 
el paisaje del archipiélago noruego de Svalbard, donde ha 
pasado largas temporadas viviendo en completa simbiosis 
con el medio. Por lo mismo, conoce también las amenazas 
a que está sometido todo el complejo de hielos que rodea 
el casquete polar. En particular, Groenlandia es muy 
sensible al cambio climático. Almacena grandes glaciares 
de agua dulce que al derretirse han mezclado su fluido con 
agua salina de los icebergs que sufren el mismo proceso, 
desprendiéndose y avanzando en dirección opuesta 
al Polo. En 2013 fue parte del equipo de Greenpeace 
que expedicionó al Polo Norte para documentar una 
manifestación cuyo objeto era salvar el Ártico y declarar 
al Alto Ártico y al océano del mismo nombre como un 
santuario global, fuera de los límites de la industria 
petrolera y la pesca industrial de alto impacto. Al llegar 
plantaron bandera en nombre de la humanidad. 

Cada territorio es un desafío, pues no hay sitio en 
que el hombre y, en especial, las grandes corporaciones 
no hayan evidenciado su codicia. Otra de las grandes 
preocupaciones de las organizaciones no gubernamentales 

y de los voluntarios y profesionales que trabajan en ellas, es 
la sobrepesca. Centenares de barcos factoría que practican 
la pesca de arrastre están poniendo en riesgo el recurso 
pesquero que durante siglos ha mantenido la economía 
de las comunidades costeras. En el caso particular de 
los mares de África y del sudeste asiático, Åslund ha 
registrado no sólo el impacto depredador que empresas, 
principalmente europeas y japonesas, provocan sobre la 
población de peces y de especies marinas no demandadas 
que quedan atrapadas en las redes y son devueltas muertas 
a las aguas, sino también sobre los pescadores artesanales 
que ven cada día desaparecer su sustento. Niños como el 
pequeño Tokabwebwe Teinaura, de ochos años, que reside 
en la isla de Tarawa, República de Kiribati, posan ante la 
lente del sueco, ajenos por completo a la crisis alimentaria 
en ciernes. Sueñan con ser pescadores, como sus padres y 
abuelos, y salir en la piragua familiar tras el cada día más 
esquivo atún, proteína esencial en la dieta de ese grupo. 

El escenario es doblemente complejo, ya que los 
mismos buques que sobreexplotan los mares, arrojan a 
éstos sus desechos, contaminando las aguas y haciendo 
aun más difícil la supervivencia de las especies marinas.

En septiembre de 2005, Christian Åslund viajó a 
Louisiana, EE.UU., y capturó imágenes del triste espectáculo 
que dejó a su paso el huracán Katrina. A las inundaciones 
provocadas por la subida en casi 12 pies de las aguas, se 

q Bella Center, Dinamarca, 16 de diciembre 2009. 
Demostración del movimiento Recuperar energía, en 
Copenhague, durante la Reunión de las Naciones Unidas 
sobre el Clima, COP-15 (Décimoquinta conferencia de las 
partes).

Cuando descubrimos que lo que mejor sabemos hacer puede ser puesto al servicio de una causa, 
nuestra vida da un giro de 180°. Para algunos, la nueva rutina implica correr grandes riesgos, pero los 
afrontan con la convicción de que su paso por este mundo debe tener algún significado. Es el caso del 
fotógrafo sueco Christian Åslund, que documenta el impacto del hombre sobre el planeta.

(1) https://imagingambassadors.sony.net/ambassadors/christian-slund/ciencia/1258105268.html
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suma el abandono de propiedades y mascotas, pues el 
retorno previsto para un corto plazo se dilata más y más. 
Uno de los principales problemas ha sido el colapso de la 
refinería de petróleo Murphy, de la que, según la Guardia 
Costera, más de un millón de galones de crudo escaparon 
durante la tormenta y han contaminado las aguas que 
beben los animales abandonados.  

Para el ya varias veces galardonado fotógrafo, el 
rol ejercido por el hombre sobre nuestra Tierra tiene 
mucho, muchísimo de agraz, pero también algo de dulce. 
En su calidad de testigo tras la cámara, busca documentar 
también las iniciativas nobles y los esfuerzos que hacen 
millares de voluntarios por aminorar el daño causado 
por otros sobre diversos ecosistemas y salvar especies en 
peligro de extinción. Es lo que ha hecho en Borneo.

Esta isla del sudeste asiático, la tercera más 
grande del mundo, es territorio de Brunei, Malasia y, 
mayoritariamente, Indonesia. En ella vive el orangután, 
cuyo hábitat está siendo masacrado por la explotación 
maderera que, entre 1980 y 1990, fue una de las más 
intensas jamás vistas en el mundo (entre 60 y 240 mts3 

de madera talada por hectárea). El monocultivo de palma 
aceitera, por su parte, ha provocado un severo daño a la 
biodiversidad amenazando la subsistencia de este primate. 
La conservacionista danesa Lone Droscher Nielsen ha 
fundado allí un centro de rehabilitación de orangutanes 
y su trabajo fue documentado por Åslund en una serie 
fotográfica que ha dado la vuelta al mundo. Especialmente 
icónica es la fotografía en que un joven orangután, a 
punto de ser reinsertado en su medio natural, abraza a la 
profesional en un gesto de agradecimiento y despedida.p  Equipo de Greenpeace en ruta hacia el Polo Norte.

p  Derretimiento del glaciar Mikisfjord. Costa este de Groenlandia. p  Barco de Greenpeace en expedición. Serie Dead End.

p  Iceberg en Groenlandia. p  Gran iceberg a la deriva. Scoresby Sund, costa este de Groenlandia.

p  Expedición de Greenpeace sube a la cumbre del Monte Fuji.

p  Dos morsas frente a Kvitøya (Isla Blanca), archipiélago de Svalbard.

p  Oso polar en el archipiélago de Svalbard, Noruega.
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Del mismo modo, dos paraísos naturales han recibido 
la visita del fotógrafo sueco. Uno es un ecosistema rico en 
especies endémicas, y otro, un deleite de coloraciones 
y fenómenos geológicos únicos. Hablamos de las 
Islas Galápagos en el Pacífico ecuatoriano, declaradas 
Patrimonio de la Humanidad en 1978 por la Unesco, y 
de las montañas de Landmannalaugar, Islandia, donde se 
ubica la Reserva Natural de Fjallabak.

Christian Åslund ha escogido poner su cámara 
al servicio de la humanidad y asumir él mismo el rol 
de activista por la defensa del planeta. No por nada se 
define, más que como fotógrafo o fotoperiodista, como un 
fotoactivista, decidido a retratar la acción humana sobre 
Gaia, para bien y para mal. 

Las suyas son imágenes de denuncia y de esperanza. 

Entre los galardones recibidos por Åslund, destacan:
2016:
* PDN Photo Annual. Ganador en la categoría 
Fotoperiodismo/documental.
* Sony World Photography Awards. Finalista en Mejor 
campaña.
* Environmental Photographer of the Year. Finalista.
* IPA, International Photography Awards. Tercer lugar en 
Portafolio medioambiental.
* PDN World in Focus. Ganador en la categoría 
Fotoensayo.
2015:
* IPA, International Photography Awards. Segundo lugar 
en categoría Paisajes.
2013:
* International Kontinent Awards. Primer lugar en 
Publicidad.
* Sony World Photography Awards. Primer lugar en 
Mejor campaña.
2012: 
* PDN Photo Annual. Primer lugar en Publicidad.
2010:
* International Color Awards. Nominado.
2007:
* Nikon Photo Contest International. Segundo lugar.
* Travel Photographer of the Year (TPOTY). 
Recomendado.

http://www.christian.se/

p  Campaña de Greenpeace Salven el Ártico, con Lady Liberty sumergida.

p  Fukushima, Japón,  2017.

p  Louisiana. Perro con aceite en la cara, tras el paso de Katrina, 2005.

p  Greenpeace testeando niveles de radiación en Fukushima, 2017.

p  Cubierta del buque de pesca de arrastre Marshal Vasilevskiy, de bandera letona. Océano Atlántico, Mauritania, 5 de marzo de 2010.

p  Hombre sentado sobre su piragua. Mercado de Hann, Dakar, 2010.

p  Contaminación marina provocada por los grandes pesqueros.
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p  Niños en trajes locales celebran la Independencia. Tarawa, Kiribati. p  Pequeño orangután en el centro de rehabilitación Nyaru Menteng.

p  Tokabwebwe Teinaura, en Betio, Tarawa, República de Kiribati. p  Pescadores pesan un atún en un mercado de Betio, Kiribati.

p  Montañas coloridas en Landmannalaugar, Islandia. p  Iguana marina, especie endémica de las Islas Galápagos.

p  Joven huérfano alimentado por su cuidador en Nyaru Menteng. p  Orangután rehabilitado para su reubicación en la selva. Borneo.

p  Landmannalaugar, reserva natural de Fjallabak, montañas de Islandia.

p  Iguana marina tomando un baño de sol en la playa de Bahía Tortuga, Isla Isabela, Galápagos.



La realización documental del francés Luc Jacquet, 
estrenada en 2005, fue conocida en Hispanoamérica como 
La marcha de los pingüinos, mientras que en España su 
traducción fue El viaje del emperador, y se adjudicó el 
Óscar del año siguiente en esa categoría. La pieza sigue el 
recorrido que cada marzo inician los pingüinos emperador 
por tierras antárticas en busca del sitio de anidación, larga 
caminata que constituye el eterno regreso de esa especie 
al mismo punto que les vio nacer y desde donde, también 
inexorablemente, emprenden luego la migración que las 
leyes de la naturaleza les demandan, hacia el océano.

La fotografía del filme estuvo no en dos sino en cuatro 
manos: las de Laurent Chalet y Jérôme Maison. Por él, 
estuvieron nominados al premio a la Mejor Fotografía de 
la British Academy of Film Awards (BAFTA) en 2006 y 
obtuvieron ese mismo año, en conjunto con el director, el 
productor, los guionistas y el narrador, Morgan Freeman, el 
premio CAMIE, un galardón que reconoce a los filmes que 
presentan modelos positivos y fomentan valores como la 
superación de la adversidad y la integridad de carácter.
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Dice una popular máxima que cada quien es aquello 
que hace, o –dicho de otra forma– son las acciones las 
que definen a las personas. Tal idea encuentra su crisol 
en este filme del fotógrafo y cineasta turco Nuri Bilge 
Ceylan (Bakırköy, Estambul, 1959), pues sus personajes 
se estructuran, con profundidad creciente, a través de sus 
actos. Y de sus diálogos, la otra gran virtud del realizador.

No es una película para ese tipo de espectador educado 
en la mass media que mide la calidad de una producción 
por cuánto le haga reír o por la cantidad sangre, disparos 
o cuadros por minuto que contenga. Es un filme para 
cinéfilos. Para aquellos que no hemos olvidado que el buen 
cine es el que maneja los códigos del “cómo” más que del 
“qué”. Porque en el cine, como en la literatura, no basta 
con tener algo que contar (buenas historias sobran), lo 
verdaderamente importante es la forma en que se entrega 
ese relato. Es lo que puede dar o quitar a esta disciplina 
credenciales de séptimo arte.

Sueño de invierno (Kış uykusu), con guiños a Chéjov 
y Dostoiewski, transcurre en un pequeño hotel enclavado 
en las montañas de Anatolia y fue filmada en ese mágico 
entorno constituido por la región histórica de Capadocia, 
Turquía. El dueño y regente del parador es Aydin (Haluk 
Bildiner), un hombre culto, actor retirado que, además, 
escribe una columna en el periódico local. Vive con su 
mujer Nihal (Melisa Sözen), a quien casi dobla la edad, y su 
hermana Necla (Demet Akbağ), recién divorciada. No hay 
grandes interacciones con otros personajes, a no ser algún 
pasajero, un viejo amigo de la familia, un par de empleados 
del hotel y un muchacho que arroja una piedra al paso 
del jeep de Aydin. Esta escena tiene lugar en los primeros 
minutos del metraje y constituye el giro que nos lleva a 
conocer la forma de vida de los personajes, su actuar, sus 
relaciones y, ante todo, sus ideas y principios.

Esto hace del filme del director turco una historia sin 
tiempo, universal. Todo cuanto vemos en las casi tres horas 
y media de la película puede ocurrir en otro momento 
y lugar. Y tan bien lograda es la puesta en escena, tan 
interesantes son los diálogos, tan ricos los personajes y 
tan reveladoras sus acciones, que el espectador permanece 
atento y al borde de su asiento como si se tratara de la más 
vertiginosa cinta de acción o de un thriller sicológico.

Bilge Ceylan, como en anteriores realizaciones (Usak, 
2002; Climas, 2006; Tres monos, 2008, todas premiadas en 
Cannes), elude el recurso fácil de los estereotipos. Con un 
guion coescrito por él y su esposa Ebru Ceylan –y tal vez en 
ello radique su riqueza–, urde personajes complejos, llenos 
de aristas; nadie es completamente ruin, nadie es un santo; 
nadie tiene la razón ni nadie está por completo equivocado. 
La forma de proceder de cada personaje, así como las 
discusiones con que se enfrentan Aydin y su mujer, o ésta 
y su cuñada Necla, las que sostienen la divorciada y su 
hermano, incluso –y especialmente– la tensa situación que 
se da entre el pequeño que lanzó la piedra al auto de Aydin, 
manifestando su enojo con el dueño de la casa por la que su 
humilde familia (y cesante padre) deben el alquiler, cuando 
su tío y mentor le lleva a pedir disculpas, son cada cual 
expresión de diversos puntos de vista. Todos igualmente 
válidos; todos reflejo de la condición humana.

Mención aparte para la fotografía de Gökhan Tiryaki, 
planos generales en exteriores que marcan el ritmo de 
la historia y el paso del tiempo; tomas interiores y ricos 
contraluces que responden a las exigencias de Bilge Ceylan, 
quien fue, antes que cineasta, fotógrafo. 

No es gratuito el reconocimiento a Sueño de invierno 
en Cannes 2014, donde se adjudicó la Palma de Oro y el 
Premio Fipresci. Es una película que, lo agradecemos, nos 
recuerda a los amantes del cine por qué lo somos.
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Chalet, nacido en Limoges, Francia, es especialista en 
fotografía documental y desde 1999 ha participado en más 
de una cincuentena de producciones entre cortometrajes y 
documentales para televisión, por lo general a cargo de la 
fotografía, pero también desde el sillón de director. Además 
de algunas realizaciones de corte histórico, la mayoría 
son sobre naturaleza y fauna, por lo que está habituado a 
trabajar en condiciones adversas y con luz natural. A los 
del continente antártico suma rodajes en los volcanes del 
Pacífico, el mar de las Bahamas, Mekong y el Congo. Su 
filmografía, que sólo para el año en curso incluye cinco 
películas, se detalla en IMDB y en el sitio de la Asociación 
Francesa de Directores de Fotografía Cinematográfica, AFC.

Maison, también galo, muestra una producción menos 
abultada pero más polifacética que la de su colega, con una 
docena de créditos en el sitio de IMDB, en varios de los cuales 
desarrolló más de una labor, desde camarógrafo de segunda 
unidad, pasando por director de fotografía y guionista, 
hasta director. Destaca en su currículum la publicación, en 
coautoría con Luc Jacquet, del libro March of the Penguins: 
Companion to the Major Motion Picture,  editado a fines de 
2005 por la National Geographic, testimonio de todo el año 
de grabaciones que hizo posible este filme.

Chalet y Maison resolvieron con éxito la extrema 
refracción de la luz en el continente blanco y dieron cálida 
textura a una pieza que registra el mágico e indisoluble 
vínculo de los seres vivos con el planeta y sus ciclos. 

Por Claudia Carmona Sepúlveda

CINE  Tema central CINE 

Reseña: Sueño de invierno (Turquía, 2014)Dirección de fotografía
Por Claudia Carmona Sepúlveda
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ARTÍCULO  Tema central

La ciencia: territorio escindido en parcelas
Una de las consecuencias nefastas del advenimiento 

del racionalismo es que la humanidad, bajo el influjo de 
la nueva cultura oficial, comenzó a desestimar todo el 
conocimiento empírico, el de la mera observación, que por 
milenios había regido la relación del hombre con el planeta, 
si no estaba “científicamente comprobado”. El cartesianismo 
se imponía a tabla rasa y todo aquello que no tuviera base 
en el conocimiento científico, caía lisa y llanamente en el 
territorio de la superstición. El problema con ello es que el 
hombre está lejos, a años luz, de conocerlo todo. Entonces, 
todo aquello que no conoce o vislumbra pero no ha podido 
explicar desde el pensamiento racional, desde el método 
científico, ¿simplemente no existe?

Tratar de entender el universo no debe implicar 
una necesaria negación de lo que nos sigue vedado. Así al 
menos lo han comprendido desde Copérnico hasta quienes 
hoy desafían las voces oficiales y arriesgan hipótesis 
basadas en paradojas. Desafortunadamente no son la 
mayoría de los científicos modernos –nunca lo han sido, de 
hecho–; una legión de hombres de ciencia se acomodó en 
el establecimiento de cotas jurisdiccionales y las mantuvo 
a como diera lugar, como si en la defensa de las fronteras 
entre una y otra disciplina radicara la validez de sus 
postulados y la definición de su objeto de estudio.

Durante el siglo XIX y las seis primeras décadas del 
siglo XX, la geografía física no veía razón para interesarse 
por los fenómenos biológicos que pudieran tener lugar 

Gaia, la hipótesis del superorganismo

Desafiar al racionalismo desde el propio racionalismo. Eso fue lo que hizo el científico e inventor 
británico James Lovelock, cuando postuló que el planeta en que vivimos es un sistema que autorregula 
su funcionamiento. Su historial académico le otorgaba un cierto blindaje; sólo por eso no fue tildado de 
loco y ha podido exponer su hipótesis, dar charlas, publicar libros, reformular sus planteamientos y, a 
la larga, contribuir a modificar lo que entendemos por Tierra. O Gaia, como le llaman desde entonces 
quienes –acogiendo sus ideas y el concepto acuñado por el teórico– se refieren a este cuerpo celeste 
como un sistema interrelacionado de elementos: litósfera, hidrósfera, biósfera y atmósfera.

sobre la corteza terrestre o en los océanos. A su vez, para la 
biología, la materia orgánica y la inorgánica pertenecían a 
esferas sin vaso comunicante.

Uno de los teóricos que desafió esta escisión de los 
campos de acción de la ciencia fue el biólogo y físico ruso 
Aleksandr Oparin (1894-1980). Al llegar la década de 
1960, abrió las compuertas de la filosofía para repasar 
las corrientes históricas del idealismo y del materialismo 
y explicar el origen de la vida desde el materialismo 
dialéctico y en base a sus amplios conocimientos de 
astronomía. El científico soviético postuló que moléculas 
de carbono inorgánicas se transformaron en moléculas de 
carbono orgánicas. Para ello, estudió restos de meteoritos 
en los que distintas combinaciones y estados de ese 
elemento probaban que esta “síntesis abiogénica”, primera 
etapa en su teoría, era posible. Las etapas siguientes 
son la “polimerización” y la “coacervación”, un nivel de 
intercambio molecular con el ambiente, es decir, una fase 
prebiológica que desemboca en las primeras células vivas.

Maturana y Varela y el concepto de autopoiesis
En las antípodas y una década más tarde, en 1972, 

los científicos chilenos Humberto Maturana (Santiago, 
1928) y Francisco Varela (1946-2001) daban vida a un 
concepto que reformulaba la manera en que se entendía 
a los organismos vivos. Biólogos ambos, pero también 
filósofo el primero, y teórico en neurociencia y cognición el 
segundo, desarrollaron la noción de autopoiesis, acuñada a 
partir de las raíces griegas αυτο (auto), ‘sí mismo’, y ποιησις 
(poiesis), ‘creación’ o ‘producción’. Es decir, autocreación o 
autoproducción.

La explicaron como el proceder de un sistema, por el 
cual mantiene su estructura y puede regenerar sus partes 
a pesar de los cambios en las condiciones externas. Uno 
que es capaz de crear sus propios componentes así como 
de modificar su composición interna. Son autopoiéticos los 
sistemas que presentan una red de procesos u operaciones 
(que los definen como tales y los hacen distinguibles de los 
demás sistemas), y que pueden crear o destruir elementos 
del mismo sistema, como respuesta a las perturbaciones 
del medio. Aunque el sistema cambie estructuralmente, 
dicha red permanece invariable durante toda su 
existencia, manteniendo su identidad. En otras palabras, 
en determinados momentos el sistema puede parecer 
distinto, pero se trata de una etapa de ajuste que garantiza 

Por Claudia Carmona Sepúlveda

que, a la larga, siga siendo lo que es. En particular, los seres 
vivos son sistemas autopoiéticos moleculares y están vivos 
sólo mientras están en autopoiesis. Son, según Maturana, 
autónomos, autorreferentes y constituyen sistemas 
cerrados en su dinámica de constitución.

La vida en el planeta Tierra se comporta de manera 
análoga, por ejemplo, regulando compuestos orgánicos 
para atrapar la radiación solar en forma de calor (efecto 
invernadero). Esta observación fue la que condujo a James 
Lovelock a la formulación de la hipótesis que expone el 
presente artículo.

Gaia, el superorganismo
La idea de nuestro planeta como un superorganismo 

no fue inaugurada por Lovelock. En 1789, el naturalista 
escocés James Hutton (1726–1797), considerado el 
padre de la geología y precursor de corrientes como 
el uniformismo, señaló que el planeta Tierra era un 
superorganismo viviente, afirmando que la biósfera 
recicla continuamente la materia orgánica. Tan lejos llegó 
que postuló que debía estudiársela desde la fisiología. 
Sin embargo, el ya referido aislacionismo de las ciencias 
impedía un abordaje interdisciplinario que aterrizara sus 
postulados. Mientras la biología consideraba aleatorios 
los cambios fisicoquímicos en el planeta, la geología y la 
geografía no concebían que los organismos, lo biológico, 
tuvieran un impacto en él a nivel global.

Con estos antecedentes: el superorganismo de Hutton, 
la idea de los intercambios moleculares entre lo orgánico 
y el ambiente, de Oparin, y la autopoiesis de Maturana y 
Varela, pululaban posibles respuestas a, por ejemplo, la 
inexplicable estabilidad térmica de nuestra atmósfera.

James Lovelock nació en 1919 en Letchworth Garden 
City, Inglaterra. Realizó estudios de Química, Medicina y 
Meteorología en Londres y se trasladó a Estados Unidos. En 
1957, como investigador en Yale, desarrolló el detector de 
electrones por captura (ECP, por sus siglas en inglés), capaz 
de detectar una parte en un trillón. Fue de gran utilidad 
para descubrir trazas de pesticidas en los pingüinos de 
la Antártida y para testear gases de clorofluorocarbonos 
(CFC). Sus logros le valieron ser invitado al programa 
exploratorio de vida lunar y planetaria de la NASA, en 1961. 
Su interés allí era claro: estudiar la composición química 
de la atmósfera de Marte. Ésta resultó altamente estable, 
casi en equilibrio, con escasa presencia de oxígeno, metano 
e hidrógeno, pero con un 95% de dióxido de carbono. 
Sostuvo que una atmósfera químicamente equilibrada 
impediría el metabolismo de los organismos, ya que 
cualquier tipo de vida necesita interactuar activamente 
con su atmósfera, desestabilizándola. Y, entre los planetas 
cercanos y estudiados, sólo la Tierra posee una atmósfera 
suficientemente inestable como para permitir el desarrolo 
de la vida. En ella es posible la combustión y ha mantenido 
los niveles globales de nitrógeno (0,79%), oxígeno (20.7%) 
y dióxido de carbono (0.03%) relativamente constantes 
durante los últimos 2.500 millones de años.

Hacia 1965 Lovelock ya esbozaba su noción de que la 
Tierra era un sistema autorregulado, la que fue madurando 
en el paso de los siguientes dos o tres años. Necesitaba 
complementar su pericia en química y meteorología con 
otras disciplinas. Así, en colaboración con la microbióloga 
estadounidense Lynn Margulis, publicaba en 1972 un 

p Atardecer sobre la Tierra visto desde una estación espacial.
Imagen:  ABC News Australia: www.abc.net.au.



artículo titulado Gaia vista desde la atmósfera, en el que 
describían el proceso de autorregulación de ésta gracias a 
la simbiosis entre la materia orgánica y la inorgánica. 

Para entender esto es preciso conocer el albedo, que 
es la capacidad de los cuerpos para reflejar la radiación 
solar proyectada sobre su superficie. Las superficies claras 
tienen valores de albedo superiores a las oscuras, y las 
brillantes más que las mates. Así, el de la nieve es de entre 
un 80% y un 95% y el de una superficie rugosa como el 
negro opaco tendría el 0%. La radiación solar que no se 
refleja se disipa en la superficie como energía térmica, 
haciendo que el objeto aumente su temperatura.

Cuerpos de gran albedo son las nubes. Disipan poca 
energía y devuelven el mayor porcentaje al espacio. Gracias 
a la explicación de Lovelock y Margulis, sabemos que las 
nubes se forman sobre los océanos a partir de moléculas 
del gas DMS Dimethyl Sulfide que constituye su núcleo. 
Este compuesto es emitido por un alga marina, la emiliania 
huxleyi en su proceso metabólico regulador de niveles 
salinos. Bajo radiación solar alta, las algas aumentarán 
significativamente su población debido a que el sol es la 
fuente de energía para la fotosíntesis; un mayor número 
de algas marinas incrementa las emisiones totales de DMS. 
Pues bien, esta abundancia deriva en un aumento de nubes 
y ello conduce a una reducción de la radiación solar sobre 
el océano, disminuyendo el número de algas, controlando 
su población y regulando las condiciones atmosféricas. 

La maduración de su hipótesis se tradujo en el libro 
Gaia, una nueva mirada a la vida sobre la Tierra (1979).

Críticas y reformulación: Daisyworld
Lovelock fue interpelado directamente por sus 

detractores, por lo general desde el campo de la biología, 
y en particular por el biólogo molecular Ford Doolittle. 
Señalaba éste que no había sustento para atribuir a los 
organismos una intención de regular el clima, porque ello 
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implicaría una capacidad de anticipación, de previsión, que 
no tienen. Equivaldría, según su opinión, a aseverar que 
los organismos, todos, incluido este gran superorganismo 
autorregulado que sería Gaia, tendrían conciencia.

Ante las críticas, Lovelock, en conjunto con Andrew 
Watson, desarrolló una simulación computacional que 
bautizaron como el modelo de Daisyworld, el mundo de las 
margaritas, que aterrizaba su hipótesis en un razonamiento 
matemático, racionalista: Un planeta imaginario habitado 
sólo por margaritas blancas, de gran albedo, y negras, de 
mínimo albedo, orbita en torno a un sol que irradia calor. 
Al principio la temperatura es baja, por lo que predominan 
las margaritas negras que absorben e irradian el calor 
aumentando la temperatura del planeta. Esta mayor 
temperatura hace que las margaritas blancas proliferen, 
por lo que la reflexión es mayor y la temperatura vuelve a 
descender, dando lugar a una nueva etapa de dominio de las 
margaritas negras y a la repetición del ciclo. El experimento 
se hizo cada vez más eficiente al introducir mayor variedad 
de especies de margaritas, rojas, amarillas, lo que probó la 
importancia de la biodiversidad.

Gaia bajo amenaza
La autorregulación de este superorganismo que es 

nuestro planeta ha sido, sin embargo, puesto en jaque por 
una de las especies que lo habitan: el ser humano. Según 
señala el propio James Lovelock, nuestro gran y grave error 
fue la combustión. Si bien, en el inicio de nuestro tiempo 
sobre la Tierra, sirvió a fines prácticos como refugiarse del 
frío y cocer los alimentos, llegó un punto en que hicimos 
de ella la base de todas nuestras actividades. La historia 
señala que desde la Revolución Industrial se ha venido 
incrementando exponencialmente el uso de combustibles 
de carbono, que expulsan a la atmósfera dióxido de 
carbono. La liberación natural de gases invernadero como 
el dióxido de carbono (CO2) y el metano (CH4), producto 
de la respiración o la descomposición de materia orgánica, 
atrapa el calor proveniente de la radiación solar evitando 
que se escape al espacio. Sin embargo, la actividad 
del hombre “desarrollado” y su tecnología altamente 
combustible han llevado el efecto invernadero a niveles 
destructivos.

Han transcurrido ya dos décadas desde que Lovelock 
se sumara a las voces de alarma en torno al calentamiento 
global que acabará por destruir la vida sobre la Tierra. 
Pronosticó entonces que hacia 2040 o 2050 la agricultura 
en Europa habrá desaparecido producto de una espantosa 
sequía; ni las grandes migraciones que haría el hombre 
buscando mejores condiciones de vida, serían una solución, 

pues todo el orbe estará experimentando cambios similares. 
A pesar de que recientemente ha reconocido que la curva 
que describía su proyección habría sido una extrapolación 
algo extrema y que el calentamiento de la atmósfera 
terrestre tiene una velocidad menor a la estimada, el alza 
de la temperatura promedio es más que evidente. 

Revisemos esto en un efecto y una causa. 
Efecto: Sequías. Ya en 2014 se registraba una baja 

promedio del 8% en la producción agrícola mundial. En 
el pueblo de Plainview, en Texas, ese mismo año se cerró 
una planta empacadora de carne que concentraba la cuarta 
parte de las fuentes laborales. Sus trabajadores, ya sin 
empleo, han debido emigrar tras tres años consecutivos de 
una sequía que ha diezmado en un 40% la masa ganadera. 
Otro caso es el de Oriente Medio: el período comprendido 
entre 1998 y el 2012 fue el de mayor ausencia de lluvias en 
casi un milenio. En Siria, la producción agrícola cayó a un 
tercio, desaparecieron los rebaños de ganado en el noreste, 
se duplicaron los precios de los cereales y se produjo el 
desplazamiento de más de un millón de habitantes. Esto 
fue el detonante de la guerra civil en esa nación. 

Causa: Deforestación. El 20% de las emisiones de 
dióxido de carbono que elevan la temperatura global 
provienen de la deforestación y es equivalente a la 
combustión de todo el transporte del planeta. En el sudeste 
asiático, en millares de hectáreas de Indonesia crecen 
y mueren las palmas aceiteras. Cada árbol talado para 
extraer el aceite de palma de creciente demanda, libera a la 
atmósfera el carbono que acumuló durante su crecimiento. 
A ello se suma la práctica de quemar los terrenos talados, 
liberando entonces el carbono negro de la combustión. Como 
si fuera poco, para aumentar la superficie de plantaciones 
de palma, se destruye, quemándolas, las turberas de 
ese país. Las turberas son cuencas lacustres repletas de 
material orgánico en descomposición y contienen por 
ello altas cantidades de carbono, el equivalente al 30% 
del total disponible en el subsuelo continental. Su rol en 
estado natural es justamente el opuesto al de las emisiones 
de gases de efecto invernadero. Pero si se los quema... el 
resultado es devastador. Indonesia, décimoquinto país 
a nivel mundial en términos de superficie territorial, es, 
no obstante, el tercer emisor de dióxido de carbono a la 
atmósfera. 

Los bosques de turberas son, además, hogar del 
orangután, especie en peligro de extinción precisamente 
por la destrucción de su hábitat, compuesto, en forma 
exclusiva, por las islas del sudeste asiático.  

Gaia, Pachamama, Madre Tierra
La denominación de este superorganismo, y de la 

hipótesis en sí, como Gaia fue propuesta ni más ni menos 
que por el Premio Nobel de Literatura 1983 William 
Golding, el novelista y poeta inglés autor de El señor de las 
moscas. Él y Lovelock eran, a mediados de los 60, vecinos en 
Wiltshire y compartían largas caminatas y conversaciones. 
Al escritor le pareció que esta idea debía referir y tributar 
a Gaia (romanización de Gea), diosa primordial de los 
griegos, la que, según la Teogonía de Hesíodo, “sin mediar 
grato comercio” dio a luz a Urano (el firmamento) y a Ponto 
(el mar profundo) y con Urano a otros dioses del panteón, 
la vida completa, y hasta al temible Cronos.

Superorganismo o no, la Tierra entendida como los 
griegos, como un todo, es denominador común a muchas 
culturas. Para los incas la Pachamama o madre tierra es 
un sistema en armonía, y el hombre, uno de sus hijos, al 
igual que los mares, las montañas y todos los seres vivos o 
inertes. Los mapuche evidencian esta misma convicción en 
su propio endónimo, formado por las raíces mapu (tierra) 
y che (hombre, en sentido genérico): son los hombres de la 
Tierra. A ella pertenecen.

El hombre moderno perdió contacto con la Tierra; 
es más, siente que la posee, que tiene autoridad para 
transformarla, para disponer de ella a piacere, en su afán 
por mejorar sus estándares de vida. El ser humano es la 
mayor y más grave amenaza para Gaia, al romper los 
equilibrios e intervenir los sistemas de autorregulación, 
con un despliegue tecnológico y un poderío destructor 
inconcebibles.

Ver al mundo como a un superorganismo tal vez le 
permita revincularse. Asimilar que a ese orden aprendido 
en la escuela que nos hablaba de litósfera, hidrósfera 
y atmósfera, se une la biósfera en una relación de 
dependencia, quizá le ayude a comprender que cuando él 
mismo habla de destrucción del medio, en realidad habla 
de autodestrucción.
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p Primera edición de GAIA. Una nueva mirada a la vida sobre la Tierra.
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“Hasta hace muy poco… pensábamos en el océano 
como algo enorme, casi inagotable o imperturbable. Un 
lugar del que podíamos sacar de todo y al que podíamos 
tirar lo que nos sobraba o ensuciaba la tierra firme. Hoy 
pagamos el precio de nuestra ignorancia”, declaró en 
junio último en New York, la oceanógrafa y fundadora 
del proyecto Mission Blue(1), Sylvia Earle, durante 
la Conferencia de los Océanos de Naciones Unidas, 
sumándose así a la voz de alerta de los defensores del mar.  

A las causas ya conocidas que provocan la ruptura 
del equilibrio oceánico, tales como el cambio climático, la 
pesca ilegal y la contaminación, se suman ahora nuevos 
factores, disfrazados de minúsculas partículas, silenciosas 
e imperceptibles a veces, que no sólo flotan en el agua, sino 
también invaden costas y playas, desde el Polo Norte a la 
Antártida, cruzando los trópicos y el Ecuador. 

Nos referimos a los microplásticos, esos trozos de 
polímeros que nacen de la desintegración de botellas, 
bolsas, cepillos de dientes y otros miles de objetos que, por 
décadas, crearon verdaderas islas o continentes plásticos 
que flotaban evidentes y hoy se desintegran por la erosión 
y el desgaste. 

Incluso en los mares del Pacífico Sur, entre las islas 
chilenas del Archipiélago de Juan Fernández y la Isla de 
Pascua, en un sector que abarca 300 millas náuticas 
de ancho y 1000 de largo, múltiples partículas de este 
material cubren la superficie del agua, formando una capa 
de sedimento sólido que amenaza con extenderse. “Hemos 
encontrado zonas con tanta basura, miles de pedacitos que 
son parte de objetos más grandes que se han descompuesto 
por el sol, el agua y el movimiento”, constató a inicios de 
año el oceanógrafo y explorador californiano, Charles 
Moore, durante una de sus expediciones a Chile. 
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De continente plástico a partícula ínfima
Más de la mitad de las llamadas islas o continentes 

de plástico, se sitúan en el centro de los remolinos de agua 
formados por las corrientes marinas, denominados giros 
oceánicos. En la actualidad se reconoce cinco de ellos, 
situados en los océanos Pacífico, Atlántico e Índico. 

Sin embargo, la científica Kara Lavender Law, 
oceanógrafo de Massachusetts y experta en la materia, 
descubrió que, contrariamente a la creencia de que la 
cantidad de plástico en dichos puntos del planeta debería 
ir en aumento con el tiempo, ésta tiende más bien a 
mantener un volumen estable.   

Sorprende por ello que no se observe concentraciones 
más importantes, pese a la mayor producción de este 
tipo de desecho a nivel mundial, el que se estima seguirá 
aumentando hasta un 900% el año 2025. Las razones 
estarían en la dinámica de las corrientes marinas y de los 

propios desechos que, después de estar flotando durante 
años en un mismo lugar, se alejan de la superficie del agua o 
bien se degradan, provocando impactos aún desconocidos. 

Estas islas o continentes, entonces, no serían sólo 
lugares de concentración de grandes piezas de desechos 
plásticos, sino también de dispersión, desde donde se 
impulsa el material hacia otras áreas marinas. La duda 
que surge, entre científicos y expertos en la materia, es 
el destino final de aquellos que se alejan o desaparecen. 
¿Adónde van y qué modificaciones sufren?

Algunos estudios realizados en el Ártico, apuntarían 
a este lugar como uno de los principales sumideros de 
microplásticos del planeta, poniendo en evidencia que el 
derretimiento de las capas de hielo liberaría importantes 
masas de estas partículas en el océano. Éstas provendrían 
del fenómeno de fragmentación del plástico que las 
transforma en micropartículas que se trasladan por el 
agua, alcanzando diversos lugares del planeta.  

Ante la persistencia y dificultad para su 
biodegradación –de 100 a 1000 años para las botellas de 
PVC o PET y de 150 años para las bolsas–, más que a una 
desaparición del plástico, nos enfrentamos entonces a 
una desintegración, que lo reduce de tamaño pero no lo 
destruye por completo.   

Los plásticos de mayor presencia en el mar y al mismo 
tiempo los más complejos de degradar, son el polietileno, 
usado para fabricar bolsas, y el polipropileno, destinado a 
la elaboración de tapas de botellas y potes de yogurt. Éstos 
se fraccionan a tal punto, que atraviesan las redes de los 
científicos que recogen las muestras, razón por la que son 
difíciles de localizar y no son percibidos a simple vista.  

REPORTAJE  Tema central

Microplástico: El silencioso microuniverso 
que amenaza a los océanos

“Sin azul no hay verde” es la frase, casi un slogan, que ambientalistas, organizaciones internacionales 
y profesionales de las ciencias acuñan y difunden para interpelar a la ciudadanía del mundo entero 
sobre la crítica situación que enfrentan los océanos y la importancia de preservarlos. 

Se trata de un llamado de atención en torno a la relación indisoluble y de reciprocidad que existe 
entre el universo marino y el terrestre, vínculo hoy amenazado por las actividades humanas.

Por Marcela Pulgar

p Los giros oceánicos. Fuente: 5 Gyres Institute.

p Charles Moore en expedición, recoge muestras de microplástico 
en el mar. Fotografía: More Than Green.

p Trozos de plástico degradado de diversas formas y colores son 
recogidos desde el mar y en las playas. Fotografía: Ecología Verde.

(1) https://www.mission-blue.org/

p Sylvia Earle, oceanógrafa e impulsora del proyecto y documental Mission Blue. Fotografía: Mission Blue.
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Impactos en la biodiversidad y la cadena alimenticia 
De acuerdo a Naciones Unidas, la presencia de 

residuos plásticos genera la muerte de un millón de 
aves y de más de cien mil mamíferos marinos a nivel 
mundial, estimándose que el 80% de la contaminación 
de los océanos se origina en la tierra. Asimismo, grupos 
humanos altamente vulnerables –niños, indígenas, 
mujeres, población costera y los países dependientes de 
los océanos y sus recursos marinos– son también víctimas 
de esta forma de contaminación.

Los daños que provocan los microplásticos, sin 
embargo, son más graves que los atribuibles a piezas 
de mayor tamaño y afectan al fitoplancton, según indica 
un informe denominado Plásticos en el pescado y el 
marisco, realizado por Greenpeace en 2016. Las especies 
marinas confunden estos desechos con alimento y, una vez 
consumidos, permanecen al interior del pez y modifican 

toda la cadena trófica de la fauna oceánica. Se estima que 
cerca de 202 especies marinas consumen este tipo de 
desecho. 

En cuanto a su posible impacto en la salud humana 
y de animales terrestres, la Organización de las Naciones 
Unidas para la Alimentación y la Agricultura (FAO) 
sostiene que a la fecha no existen evidencias científicas 
que “corroboren efectos dañinos” y que se requiere 
investigaciones más profundas que llenen vacíos en ese 
sentido.

Otro problema constatado se relaciona con la 
capacidad que tiene el microplástico de atraer otros tóxicos 
al actuar como un imán sobre diversos contaminantes 
presentes en el agua, entre ellos pesticidas y químicos, 
generando una concentración inusual de agentes nocivos. 
Son, además, polímeros complejos que difícilmente 
pueden descomponerse en su totalidad.

Estos microplásticos pueden alcanzar un diámetro 
de 5 milímetros, pero también ser aun más pequeños, 
llegando a dimensiones microscópicas, invisibles al 
ojo humano. A medida que su tamaño disminuye, se 
transforman en nanoplásticos, capaces de atravesar las 
membranas celulares de los peces, afectando con ello su 
capacidad reproductiva, sus técnicas de sobrevivencia y su 
sistema inmunológico.

Muchas de ellos surgen de la descomposición no sólo 
de envases, sino también de las llamadas microesferas(2) 

usadas en la industria cosmética, en exfoliantes o pasta de 
dientes, por ejemplo.  

Estas últimas desatan controversia mundial dado 
que no se ha logrado comprobar que provoquen daños a 

la salud humana, siendo sus impactos medioambientales 
su principal riesgo verificable a la fecha. En este sentido, 
mientras Estados Unidos prohibió el uso de microesferas, 
en Europa, Greenpeace denuncia cierto laxismo, 
principalmente por parte de España que, a diferencia de los 
otros países del viejo continente, aún no abriría un debate 
en torno al tema.

De acuerdo a cifras que maneja dicha ONG 
ambientalista, un frasco de crema exfoliante contendría 
millones de microesferas que van a dar al mar por desagües 
y alcantarillados y que no pueden ser filtradas por las 
depuradoras, debido a su tamaño demasiado pequeño, por 
lo que llegan en forma directa al ecosistema marino.

(2) Pequeñas partículas plásticas usadas en diversos productos cosméticos o detergentes, por sus propiedades exfoliantes o porque 
sirven para otorgar textura o color, y que son fabricadas a partir de plásticos de difícil degradación, entre ellos el poliestireno (PET), el 
polipropileno (PP) y el polietileno (PE).

Plástico marino en cifras 

De acuerdo al Programa de Naciones Unidas para el Medioambiente (PNUMA), del total de basura 
que flota en los océanos, el 90% corresponde a plástico. Cada año, se depositan cerca de 8 millones de 
toneladas en el mar, hecho que impacta de forma directa la flora y fauna, a la pesca y las actividades 
turísticas. 

Greenpeace, por su parte, estima que la presencia de microplásticos en aguas marinas fluctúa entre los 
5 y 55 billones de unidades. 

Los daños provocados por este contaminante representan un costo cercano a los 8 millones de dólares, 
mientras que los países que generan mayores cantidades de este tipo de desecho son China, Indonesia 
y Filipinas.

De continuar la curva en aumento que muestra hoy la generación de basuras tales como botellas, bolsas 
y vasos plásticos, las predicciones apuntan a que en 2050 los mares contendrán más plástico que peces.  

Igualmente, un nuevo peligro es objeto de estudio: 
la plastisfera. Se trata de una comunidad de organismos 
microbianos que colonizan los plásticos del mar, 
degradándolos pero, a la vez, generando daños colatelares 
a los peces. La Asociación de Educación Marina (SEA), 
el Instituto Oceanográfico Woods Hole (WHOI) y el 
Laboratorio de Biología Marina (MBL) detectaron cerca 
de tres mil microorganismos diferentes en torno a este 
nuevo universo y se abocan a investigar los impactos que 
ellos provocan en los ecosistemas marinos y las formas de 
atenuarlos. 

Las respuestas de la naturaleza
Científicos del mundo entero buscan herramientas 

para combatir esta nueva amenaza para los océanos, y lo 
hacen explorando alternativas desde la propia naturaleza.  

El descubrimiento de una bacteria denominada 
sakaiensis es una de las propuestas en estudio. La revista 
Science dio a conocer en 2016 investigaciones realizadas 
por la Universidad de Tokio que dan cuenta de la existencia 
de dicho organismo capaz de transformar el plástico 
durante su proceso digestivo, por cuanto se alimenta de 
este material, particularmente del carbono que lo compone. 

El plástico es uno de los desechos que requiere 
mayor cantidad de tiempo para ser degradado, de cientos 
a miles de años, dependiendo del tipo de material del que 
esté compuesto. Destaca entre ellos el PET (polietileno 
tereftalato), por su resistencia a la biodegradación, su 
durabilidad y persistencia, que le hacen óptimo para la 
fabricación de botellas y ropa. 

Considerando que en 2013 se produjo cerca de 56 
millones de toneladas de PET a nivel mundial, la sakaiensis 
representa una luz de esperanza para combatir estos 
desechos. 

• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 

p Minúsculas muestras de plástico se confunden con granos de arena de mar. Fotografía: Greenpeace.

q Restos plásticos atrapados en la arena, playa Punta de Tralca, 
Chile. Fotografía: Marcela Pulgar.
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En 1971, en la ciudad de Vancouver, un grupo de 
catorce militantes pacifistas y ecologistas, entre los que 
se contaban David McTaggart, John Cormack, Jim Bohlen, 
Paul Watson, Bill Darnell, Patrick Moore, Lyle Thurston, 
Dave Birmingham, Terry Simmons, Richard Fineberg, 
Bob Hunter, Ben Metcalfe, Bob Cummings y Bob Keziere, 
rebautizan a una asociación llamada “Don’ t Make a Wave 
Committee” (Comité No Provoques una Ola), fundada en 
Vancouver en 1969. Greenpeace nace tras la búsqueda de 
un nombre evocador de su doble preocupación: medio 
ambiente y pacifismo. Estas personas, provenientes del 
mundo de los cuáqueros, hippies, periodistas y desertores 
de la guerra de Vietnam, eligen combinar los términos 
green (verde) y peace (paz) pues, a su modo de ver, era el 
concepto que mejor resumía su planteamiento. 

En septiembre de ese año, subieron a bordo de un 
viejo barco, el Phyllis Cormack, para impedir las pruebas 
nucleares americanas en Amchitka, Alaska. Fue la primera 
vez que se pudo ver el logotipo de GREENPEACE escrito 
con letras mayúsculas sobre la vela de una embarcación.

Poco tiempo después, el 4 de mayo de 1972, la 
Oficina Provincial de Sociedades de la ciudad de Victoria, 
registraba el nombre de la Fundación Greenpeace. Siete 
años más tarde, las oficinas de Europa, del Pacífico y 
de América se reunieron para constituir Greenpeace 
International y, a partir de 1989, la organización instala su 
sede en Ámsterdam (Países Bajos), desde donde manan las 
definiciones y la coordinación de las campañas de la ONG.

¿Cuándo conoces el trabajo de Greenpeace y cómo te 
conviertes en activista?

Desde muy pequeño tuve inquietudes ecologistas e 
interés por la naturaleza en general. Mis primeros recuerdos 
sobre Greenpeace se remontan a los años ochenta cuando 
las zodiacs de esta organización impedían que barcos 
cargados de residuos radioactivos vertiesen su veneno en 
la llamada “fosa atlántica” un lugar en alta mar a 630 Km. de 
la costa de Galicia, mi región de origen. Luego de ello seguí 

p En las costas del Líbano, inspección de bolsas de combustible en el fondo marino provocadas por los bombardeos israelitas, 2006.

siempre toda noticia relacionada con la organización y con 
el movimiento ecologista en general, que tuvo su boom en 
España en aquellos rebeldes ochenta y, ya en los noventa 
y después de haber sido socio colaborador unos cuantos 
años, me uní al grupo local de Coruña, donde colaboré en 
campañas de sensibilización ciudadana o recogidas de 
firmas. Después, un buen día, en 2002, un compañero de 
grupo que era también activista me propuso participar 
en una acción contra una cementera en Almería y sin 
pensármelo me fui a ella. Acabé detenido y encarcelado, 
posando para esas fotos estilo carcelario en la comisaría, y, 
en fin, me enganché no sólo por mi afán de cambiar cosas en 
el mundo o defender el planeta, sino también por la gente 
con la que me encontré y compartí momentos de acción, 
tensión, celda y también risas, historias y vida. Ese es el 
valor más grande en todo esto, ya no te sientes un “bicho 
raro” y ves que hay más gente en el mundo que piensa y 
siente como tú. De Almería a Tarragona, luego a Bhopal, 
India, lugar de la mayor tragedia industrial de la historia y 
siempre silenciada... En fin, así comienza mi “carrera” como 
activista.

¿Cómo funciona el sistema de reclutamiento de la 
organización y cuál es el método de las acciones 
mediatizadas?

En los tiempos en los que yo entré era diferente. 
Ingresabas como activista a través de algún contacto dentro 
de los grupos locales, como en mi caso al ponerme en 
contacto directo con la organización y solicitar echar una 
mano como activista, por ejemplo. Te entregaban algunas 
nociones básicas sobre la filosofía de la organización, cómo 
comportarse en la acción, tus derechos y coberturas legales 
dentro de ella y ¡a por ello! Al día de hoy ha mejorado el 
sistema y se organizan entrenamientos de activistas, en 
los que el neófito conoce la organización por dentro, su 
filosofía de no violencia, de resistencia activa/pasiva y, 
además, convives durante un intenso fin de semana con 
otras gentes que comparten tus ideales y quieren colaborar 

de forma activa con la organización y poner más granos de 
arena para cambiar las cosas y llamar la atención pública 
sobre los problemas que nos afectan a nosotros y a nuestra 
Pachamama. El método, ya digo, es siempre la protesta no 
violenta, como nos mostraron Gandhi y otros. Es mucho 
más impactante, además, ver a alguien que responde 
pacíficamente a una agresión policial o de otros estamentos 
afectados por una acción, que ver una respuesta agresiva. 
Odio engendra odio, violencia más violencia, ojo por ojo y 
así está el mundo, lleno de tuertos y ciegos de corazón.

El año 2006 te enrolas como marinero voluntario del 
Rainbow Warrior. Cuéntanos, por favor, algo de esa 
experiencia.

Pues sí, el 2006 fue mi primera incursión de largo 
tiempo como marinero voluntario en el Rainbow Warrior II. 
Antes ya había estado embarcado colaborando en acciones 
y pequeños tours en España o Italia, en el Esperanza y en el 
Arctic Sunrise, pero al fin se cumplía mi sueño: un día Mike, 
el capitán del RWII, estando en Marsella para echar un cabo 
en un tour de acciones en el Mediterráneo, me propuso 
sumarme por tres meses como marinero voluntario a 
bordo. Al final fueron cuatro meses, una pasada, de las 
mejores experiencias de mi vida. Mucho trabajo, como 
marinero y como activista, poco sueño y mucha actividad; 
pero muchas enseñanzas, gentes que siempre llevaré 
dentro y con las que sigo en contacto, muchas emociones, 
desafíos, acciones…

¿Cuál es el detonante en el cotidiano de un ser humano que le empuja a revisar su forma de vida y 
entregarse a una causa mayor, la de salvar el planeta? Para obtener esta y otras respuestas, AguaTinta 
conversó con el activista gallego de Greenpeace, Pablo Korman.

Por Patricia Parga-Vega

¿Cómo es la vida a bordo?
La vida en la embarcación… una media de 16-18 

personas a bordo con el barco en tránsito, el doble en 
puerto y pequeños desplazamientos, siempre acogiendo 
a periodistas, visitantes, otras ONG... Luego, a bordo cada 
uno tiene su rol: a las siete hay que levantarse, desayunar, 
limpiar los baños (nadie se escapa a esto) y después cada 
uno a sus tareas: si hay acciones que preparar se prepara 
el material y, si no, un barco siempre da mucho que hacer, 
quitar óxidos, limpiar, renovar mobiliario y mantenimiento 
en general, izar y recoger velas cuando navegamos, guardias 
en puerto y en navegación. A mí me tocaba la llamada Dog´s 
Watch, siempre desde la medianoche hasta las cuatro de la 
madrugada con un inseparable camarada, Dmitry, todo un 
hombre de mundo, una de las mejores personas con las que 
me he topado y un contador de historias sin igual. Y, bueno, 
días malos también, con platos y vasos deslizándose en la 
mesa y dificultad para dormir al estar la cabeza arriba y 
abajo continuamente, días de buen tiempo, incluidas unas 
paradas en alta mar para nadar un rato, entrenamientos en 
pilotaje de zodiacs, ejercicios antiincendios o de evacuación 
del barco, en fin, ¡vida de marinero!

¿En qué acciones de las más difundidas has intervenido 
y qué riesgos has debido enfrentar?

En 2006, cuando embarqué en el Rainbow Warrior II, 
de Marsella bajamos a Barcelona y Cartagena y luego de ahí a 
Malta, todo ello dentro de una campaña por la conservación 

Pablo Korman
Testimonio de un activista de Greenpeace
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del atún rojo, con acciones incluidas en Cartagena y 
Barcelona. Ya después de Malta rumbo a Chipre y luego a un 
desafío enorme: documentar los daños medioambientales 
provocados por la guerra, aún en pleno desarrollo, entre 
Líbano e Israel. Estuvimos en ambos países y vimos las dos 
caras de la moneda y la realidad ante nuestros ojos. Una 
guerra en directo es de lo más crudo que he visto nunca y 
daría para largo comentar todo lo vivido y experimentado, 
ahí no hay medios que manipulen, la realidad está ante 
tus ojos, y, bueno, dejar claro que las políticas israelitas 
apoyadas por Uncle Sam en Medio Oriente son genocidios 
disfrazados por los medios al uso. Después del shock en esa 

región caliente del planeta, nos dirigimos a Chipre de nuevo 
por un par de semanas de trabajos de mantenimiento a 
bordo y de ahí a más emociones, a Croacia a la conferencia 
mundial del atún en Duvrovnik. Allí, en esa preciosa ciudad 
vivimos momentos de todo tipo, la excitación de participar 
como Greenpeace en la conferencia en sí, tratando de dar 
voz al mar y a su conservación y el temor a un atentado con 
el que nos habían amenazado las mafias italiana y francesa. 
Hubo gente de otras organizaciones, también amenazados, 
que vinieron a refugiarse al barco. Estábamos abarrotados.

En esa ocasión, la reunión, como tantas otras, no sirvió 
más que para dejar bellas palabras en el aire, las mafias 

felices y nosotros en parte frustrados, pero satisfechos 
por haber participado en exposiciones, proyecciones de 
documentales, recogidas de firmas, por haber paseado el 
barco exhibiendo una gran pancarta contra la pesca ilegal 
frente al hotel en que se alojaban los mandatarios de medio 
mundo... haber puesto nuestro grano de arena y haber 
mostrado a la gente el daño terrible que se está causando a 
los ecosistemas marinos.

Luego he participado en acciones en Italia, Finlandia, 
Francia, España, Portugal, India e Indonesia, varias de ellas 
resultaron muy mediáticas. Quizás las más difundidas hayan 
sido las que hicimos contra un hotel ilegal en un parque 
natural en la costa sur española, que logramos paralizar, 
aunque al día de hoy sigue pendiente su demolición. En ese 
lugar fui hasta a tres acciones diferentes y detenido en una 
de ellas. Como anécdota: en cierto momento me subí con 
una compañera a una grúa de unos 80 mt. y el capataz de la 
obra ordenó comenzar a mover la grúa con el consiguiente 
riesgo y mal rato para los dos que estábamos arriba. Otra 
vez, en Indonesia, y como parte de un equipo asignado 
a un lugar remoto de la selva de Sumatra, paralizamos 
la tala de la selva allí, encadenándonos a excavadoras 
y buldóceres; fuimos detenidos, tres días en prisión y 
deportados del país. Fue una experiencia tan dura como 
gratificante, conseguimos la paralización de la tala en ese 
lugar de manera indefinida, aunque en otras partes de la 
isla continúa, y fuimos casi estrellas mediáticas al regreso a 
casa, visitando televisoras, radios, periódicos... 

Otra acción que recuerdo fue contra los cultivos 
transgénicos en Italia. Unos meses después de hacerla y 
ser detenido, la propia Interpol visitó mi casa preguntando 
por mí a mis padres y a los vecinos, ya que yo vivía en 
otro lugar en ese momento. También abordamos, desde 
las zodiacs, un carguero lleno de soya transgénica en la 
costa de Málaga, tuvimos que trepar por unas escaleras de 
cuerda y aguantar los chorros de agua con que nos repelía 
la tripulación. Adrenalina pura y mucha repercusión 
mediática que, por supuesto, es lo que ayuda a exponer 
estos problemas a la opinión pública. Tristemente, en este 
mediatizado y manipulado mundo de los mass media, si no 
sales en las noticias, no existes.

¿Cuál crees que es el impacto que han generado en las 
comunidades locales y qué han aprendido de ellas? 
¿Cómo es esa interacción?

El impacto, como he mencionado antes, ha sido mayor 
o menor dependiendo del apoyo o interés de determinados 
medios en sacar la noticia. En el caso de Indonesia se 
levantó mucho revuelo al ser deportado y entrar la 
embajada española en juego ahí(1).

Una de las cosas que más me ha llenado siempre 
es el contacto con las comunidades locales, saber de sus 
problemas e intentar ayudar. Hemos hecho campañas 
conjuntas con pescadores españoles contra la pesca de 
arrastre por buques factoría que están arrasando los 
océanos y acabando con el medio de vida tradicional y 
sostenible de esas comunidades. En India, en la ciudad 
de Bhopal, lugar de desastre industrial más grande de la 
historia con una estimación de cerca de diez mil muertos y 
cientos de miles de afectados hasta nuestros días, vivimos 

los problemas, enfermedades, miserias de gente que bebe 
agua de pozos envenenados y siguen ignorados por la 
compañía DOW Chemical, antes Union Carbide. 

En Líbano vimos cómo los pescadores de la costa se 
quedaron con un mar muerto luego de los bombardeos 
del ejército israelita contra refinerías en la costa, que 
provocaron un verdadero desastre medioambiental. En 
Sumatra fuimos testigos de las amenazas que enfrentaban 
las comunidades locales, por parte de las grandes compañías 
o cómo eran sobornadas por unos míseros dólares para 
permitirlas destruir su medio de vida y plantar aceite de 
palma que arruina el medio, la tierra y a quienes viven de 
la selva como siempre han hecho. Cuando estuvimos allí 
les pagaban unos veinte USD por firmar un papel según el 
cual apoyaban la expulsión del campamento que habíamos 
montado allí. Algunos lo hacían, esos veinte dólares 
suponen mucho para sus ingresos; otros se negaban y nos 
enseñaban esos papeles con sello oficial que les daban a 
firmar.

Aprendizajes, muchos, así como experiencias, cosas 
que vas haciendo y te llenan, que te hacen sentir feliz 
cuando miras tu vida en retrospectiva. Gentes que están 
en tu misma onda, vivencias, anécdotas... ¡pura vida! A 
veces he llegado a pensar que, pese a todos los riesgos 
que corro, lo hago porque soy un tipo egoísta; lo que hago 
desinteresadamente me reporta con creces lo que yo doy. 
En la vida todo lo que das, bueno y malo, vuelve a ti de 
algún modo, o al menos yo lo siento así.

¿Todos los activistas de Greenpeace son voluntarios o 
hay algunos a los que se les paga un salario?

Lo que llamamos activistas, o sea, personas que 
participan directamente en una acción, son voluntarios 
en su mayoría, aunque siempre hay involucrados en ellas 
miembros del staff remunerados. Personalmente, he sido 
activista y marinero voluntario y también coordinador 
de acciones y logística remunerado, y he participado en 
acciones, con ambas calidades, trabajando para Greenpeace 
España y Greenpeace Bélgica.

¿Cuáles son los desafíos de Greenpeace para enfrentar 
la década?

Principalmente las crisis medioambientales y 
humanitarias que ya arrastra el cambio climático, que 
provocan movimientos migratorios de personas y animales 
nunca antes vistos y para lo que tenemos que estar 
preparados. En mi opinión, hemos llegado ya a un límite, a 
un punto de no retorno. Después hay otras campañas en las 
que Greenpeace hará hincapié: bosques, energía, océanos, 
desarme y paz... 

A veces me asalta el pesimismo cuando miro la 
realidad del mundo en que vivimos, pero luego pienso en 
todas las gentes de bien con las que me voy encontrando, 
en mi hijo, y estoy convencido de que toda lucha vale la 
pena. Como decía una vieja canción de un grupo euskaldún 
de los años ochenta, Kortatu, “aunque esté todo perdido 
siempre queda molestar”. Ya sabemos que la única lucha 
que se pierde es aquella que se abandona. 

(1) http://www.elmundo.es/elmundo/2009/11/13/ciencia/1258105268.html

p Pablo Korman.

p En medio del Mediterráneo entrenamiento para abordaje de 
barcos en alta mar desde zodiacs, 2006.

q Sellando uno de los desagües que arrojan el veneno al río en 
Montecinca, última fábrica en España en elaborar el prohibido y 
peligroso DDT. Monzón, Huesca, 2005.

p Campaña para la protección del atún rojo, en Duvrovnik, Croacia, 
con la tripulación del barco y miembros croatas de Sunce, 2006.

q En la costa del Líbano monitoreando los destrozos causados por 
las bombas israelitas que habían destruído una refinería en esa zona, 
provocando un gran daño al ecosistema marino, 2006.
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El huracán como instrumento de análisis 
de la sociedad(1)

Por Jorge Macle Cruz

Este artículo no trata sobre el huracán en sí ni es 
una interpretación de la teoría de las catástrofes de 
René Thom(3), sino que aborda el acto de aprovechar la 
conmoción tras el paso del fenómeno para hurgar en 
el comportamiento de determinadas instituciones e 
individuos, de explotar los discursos resultantes aludidos 
en el estallido de información documental que deja tras sí el 
dramatismo de una catástrofe a partir de algunos ejemplos. 
La motivación para su escritura se debe a la publicación 
del Anuario de Estudios Americanos de 2005 titulado Las 
crisis en la Hispanoamérica colonial como instrumento 
de análisis histórico. Cuando entre varios especialistas de 
diferentes disciplinas retorna la oportunidad de analizar 
y diseccionar mitos y realidades de una de las caras 
del desastre –el huracán– como un ente que puede ser 
abordado desde más de una arista, salvando las lógicas 
distancias, se da continuidad al destacado contrapunteo 
que protagonizaron Voltaire y Rousseau tras la catástrofe 
de Lisboa en 1755: Mitología y Filosofía, o confrontación 
de los fenómenos y conceptos naturales o científicos y los 

sobrenaturales tratando de explicar un mismo fenómeno.
Un método, el acto y las actitudes

En 1984 Carlo Cipolla publicó un elocuente trabajo 
que, tomando como pretexto una epidemia de peste que 
asoló a un recóndito paraje, hace una magistral disección 
de la sociedad florentina del siglo XVII respecto a ciencia 
y creencias religiosas, tomando como eje la posición 
que adoptan las instituciones civiles y la Iglesia(4), lo que 
contribuyó a que varios estudiosos en Europa(5) y América 
Latina(6) dieran continuidad a esa tendencia o método de 
análisis histórico(7).

Tomemos como ejemplo relativamente reciente el 
paso del huracán Katrina en 2005 por Nueva Orleáns, 
el cual constituyó un gran desastre y una crisis de 
proporciones desacostumbradas para un país del llamado 
primer mundo. Por maravillas de la modernidad –el 
satélite y la Internet– un ciudadano de cualquier rincón 
del planeta podía contemplar a las miles de víctimas del 
fenómeno atrapadas en su abandono sin electricidad, agua 
potable y alimentos, diques destruidos, casas e inmuebles 

bajo las aguas, escenas dantescas teniendo por escenario 
un hacinado estadio, hospitales sin evacuar, un estado 
de violencia incontrolable, barrios periféricos saturados 
de una pobreza que no acostumbra verse en noticiarios, 
guardias nacionales al extremo de un puente impidiendo 
el paso a centenares de personas casualmente, o no tan 
casualmente, de raza negra en su mayoría, y aquellas 
repetidas peticiones de socorro del alcalde Ray Nagin que 
ponían al descubierto una gran falta de coordinación entre 
Washington, el Estado de Luisiana y la Alcaldía de la ciudad.

La catástrofe había destruido un orden precedente, 
que la prensa y otros medios se encargaron de mostrar 
cuán huérfano estaba para enfrentar un desastre de 
aquella magnitud. Katrina fue entonces un juicio a voces 
por todas partes del mundo con millones de analistas 
intercambiando o exponiendo criterios. Después, la verdad 
acompañada de numerosas evidencias iría afluyendo del 
barro y las aguas turbulentas en coincidente razón con 
muchos de aquellos analistas: la indiferencia del Gobierno, 
el desmantelamiento llevado a cabo en los últimos veinte 
años de agencias dedicadas a aliviar la pobreza o ayudar 
durante los desastres, la responsabilidad derivada de 
guerras en Afganistán e Irak, y la incompetencia y falta 
de preparación para enfrentar la crisis; contundentes 
verdades que no pudieron ser encubiertas ni por los más 
serviles medios.

Se trata entonces de utilizar todas las fuentes de 
información posibles para develar un comportamiento; el 
ejemplo anterior podría también ilustrarse mediáticamente 
temporizando un mapa sinóptico del huracán en su 
avance por el Caribe, mientras los noticiarios televisivos 

observados en esos días informaban de las vacaciones del 
presidente en su rancho en Crawford, ver horas después a 
un George Bush definiendo el fenómeno como “un disturbio 
temporario” y centrando su entrevista en Good Morning 
America sólo en el hecho de no permitirle oportunidades 
a los saqueadores, o contestar, ante la sugerencia de la 
periodista de ABC Diane Sawyer de que fueran las compañías 
petroleras quienes financiaran la reconstrucción de Nueva 
Orleáns, que lo que se debía hacer era enviar dinero en 
efectivo a las organizaciones caritativas; un escenario listo 
para recibir las palabras del entonces máximo dirigente de 
los republicanos en la Cámara de Diputados del Congreso, 
Dennis Hastert, que dejaron muy mal parado al Gobierno 
al afirmar que no tenía sentido gastar dólares de las rentas 
internas para reconstruir la ciudad y que “sería mejor usar 
tractores y arrasarla”, teniendo que retractarse ese mismo 
día de ellas(8).

¿La misma historia?
Los archivos con las evidencias que aportan las 

fuentes primarias constituyen un candidato ideal para 
apoyar la tesis de este artículo. En una publicación 
de unas treinta páginas de pequeño formato sobre el 
huracán de 1846 o tormenta de San Francisco de Borja(9), 
catalogado como el más destructivo que haya acontecido 
en San Cristóbal de La Habana hasta hoy, debieron 
consultarse unos 450 expedientes y alrededor de 15 
publicaciones periódicas. Tras ser devastada la ciudad, el 
puerto y los barrios extramuros, la información gravitaba 
tras peticiones de ayuda –individuales o colectivas– a 
instituciones gubernamentales o religiosas, querellas entre 
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Las personas relacionan siempre el huracán a una catástrofe por el impacto de facto que tantos de 
ellos han ocasionado, muchas veces puntual y que deja casi siempre la notoriedad de un nombre o un 
topónimo asociado al acontecimiento de triste recordación. Un huracán como el de Santa Cruz del Sur en 
1932 marcará para siempre el imaginario y la cultura del lugar y sus instituciones –incluso el de todo un 
país–, aun cuando existan estudios que ilustran que, de todas las víctimas anuales de eventos extremos 
en un país tan inmenso como puede ser los Estados Unidos de América –aquejado prácticamente de casi 
todas las variantes de desastres naturales–, a los huracanes, de conjunto con terremotos e incendios solo 
le corresponde aproximadamente el 5%, mientras que a otras ocurrencias meteorológicas como las olas de 
calor u olas de frío les concierne el 19% y 18% respectivamente(2).

(1) Publicado originalmente en Catauro, Revista Cubana de Antropología, N°22, julio-diciembre de 2010, La Habana, Cuba.
(2) Resultados publicados en el International Journal of Health Geographics y comentados en: Pablo Rodríguez Palenzuela: Desastres 
naturales y percepción de riesgo. http://pablorpalenzuela.wordpress.com/2008/12/27/ desastres-naturales-y-percepcion-del-riesgo/. 
(Consultado: 27 de diciembre de 2008).
(3) “La teoría de las catástrofes permite elaborar modelos matemáticos capaces de ser aplicados al estudio de cualquier sistema dinámico 
y de cualquier proceso evolutivo, y explicar cómo se producen cambios bruscos en sistemas aparentemente estables. Es decir, explica 
las catástrofes, o los cambios abruptos y radicales, no lineales, que determinan que un sistema experimente una transición discontinua 
cualitativamente distinta hacia otro estado como consecuencia de variaciones continuas”. Yunia Hernández: “Impacto social de las teorías 
científicas. Criterios para reflexionar”, en Santiago, No. 113, 2007, p. 78.
(4) Carlo M. Cipolla: ¿Quién rompió las rejas de Monte Lupo?, Muchnik Editores, Barcelona, España, 1984.
(5) Bartolomé Bennassar: Les catastrophes naturelles dans l’Europe médiévale et moderne, Presses Universitaires du Mirail, Université de 
Toulouse-Le Mirail, Toulouse, Francia, 1996.
(6) Virginia García Acosta: Historia y Desastres en América Latina, CIESAS, México.
(7) Tendencia que data de los años cuarenta del siglo XX por el geógrafo norteamericano Gilbert White y reforzada en los ochenta y noventa 
por Harry Quarantelly, Russell Daynes y George Duby.

(8) Tomado de World Socialist Web Site, en: http://www.wsws.org/es/articles/2005/sep2005/span- s09.shtml (Consultado: 9 de 
septiembre de 2005).
(9) Véase Jorge Macle: “La tormenta de San Francisco de Borja”, en Boletín del Archivo Nacional, No. 12, 2000, pp. 75-107.

http://www.sinpermiso.info/textos/el-huracan-como-instrumento-de-analisis-de-la-sociedad
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vecinos, discursos de la prensa oficialista o de personajes 
de la ciencia, el gobierno o el clero, cartas personales de 
habitantes de la Isla y de viajeros ocasionales, crónicas 
de eruditos en publicaciones periódicas, informes de 
jueces pedáneos al Capitán General o de este al Ministro 
de Ultramar, actas de reuniones del Ayuntamiento, 
bandos, reales cédulas, suscripciones para la colecta de 
los damnificados, etc., por lo que prácticamente en casi 
todos los fondos documentales de las instituciones vivas 
de entonces se da fe del acto y las actitudes del entramado 
oficial y de las personas.

Según los estudiosos se pueden hacer preguntas 
básicas: ¿con qué instituciones, con qué personas y 
con qué eficacia se hizo frente al desastre?, o ¿cómo 
interpretan los contemporáneos la tragedia y cómo 
sintieron sus consecuencias? A estas interrogantes, 
las autoridades gubernamentales respondieron con la 
publicación de infinidad de bandos, decretos y órdenes 
para dirigir la vida de los particulares por un lado, y por 
otro, las instituciones religiosas celebraron innumerables 
misas y rosarios, pero ni unas ni otras aportaron fondos 
importantes. El discurso del gobierno colonial se centró en 
lo que consideraba su obligación: la reconstrucción de los 
edificios administrativos y militares, el mantenimiento del 
orden público y la defensa de la propiedad privada. ¿Acaso 
la Real Hacienda se encontraba en un momento crítico y 
no disponía de fondos?, eso lo desmiente el propio censo 
de ese año 1846 o Cuadro estadístico de la siempre fiel Isla 
de Cuba correspondiente al año 1846, además de poderse 
contrastar con las estadísticas de 1841 a la fecha. De los 
destrozos del huracán no hablaré aquí, pues no es tema 
principal las estadísticas para este artículo, pero quien 
desee remontarse en el tiempo y dejar correr la imaginación, 
puede hacerlo en la contemplación del perturbador cuadro 
de Federico Mialhe con una vista del puerto de La Habana 
y parte de la ciudad que conserva nuestro Museo Nacional 
de Bellas Artes sobre aquel fatídico suceso.

A las pocas horas del paso del huracán el Capitán 
General expresaba en carta a la península: “Haré uso 
de todos los recursos en el posible alivio de tamaña 
desgracia(10)”, lo cual se reflejó literalmente en el paquete 
de acciones que siguieron a la retórica: -A la composición 
de los edificios públicos se destinó a la población penal de 
la entonces magnificada Real Cárcel de la Punta. -El primer 
acuerdo del cabildo dictado por el Síndico Procurador 
General fue cantar un tedéum o himno en acción de gracias 
al todopoderoso por haber librado a los sobrevivientes de 
mayores males. Realmente se hizo misa, sermón, procesión 
y el tedéum, lo cual se convocó por los periódicos. -Se 
decidió que durante dos meses no aumentara el precio de 
los productos más de lo que era el día antes del huracán 
(alimentos, ladrillos, tejas, maderas y clavos). -El Capitán 
General autorizó excepcionalmente a los dueños de casas 
a efectuar sus reparaciones en madera contrario a las 
ordenanzas y disposiciones existentes para la ciudad. -Ante 
la magnitud de la catástrofe, el Gobierno Superior Civil 
resolvió crear una Junta que reuniera y distribuyera las 

cantidades de dinero que se recaudaran voluntariamente 
para socorrer a los ciudadanos más necesitados.

El 31 de diciembre de 1846 –a sólo dos meses del azote 
de un huracán de categoría 5 en la escala Saffir-Simpson 
según los entendidos en la materia– el Capitán General en 
carta al Ministro de Ultramar declaraba: “las medidas que 
contribuyan al posible alivio de los males sufridos, ya en 
su tiempo tuvieron lugar sin lastimarse en lo más mínimo 
los intereses del erario, y con ellos y el buen aspecto que 
presenta la considerable zafra que se hace actualmente, 
me lisonjeo que en el total de productos, la riqueza 
pública de esta isla no sufrirá desmejora alguna en el año 
inmediato(11)”. A tamaña aseveración podría hacérsele 
una simple pregunta: ¿Cómo se costeó la reparación de 
los edificios públicos si solamente en los muelles, según 
expresara Jacobo de la Pezuela, el costo ascendió a 122.917 
pesos fuertes?, una pregunta que si se acompaña del 
análisis de los presupuestos de esos años y se advierte que 
en ninguno hay acápites para gastos extraordinarios de 
desastres, el lector coincidirá que el tema es digno de toda 
una investigación.

Debió resultar sumamente patético por aquellos días 
de heridas latentes por la tragedia, que al abrir el oficialista 
Diario de la Habana el lector –tocado también por la 
desgracia– se encontrara que coincidían en un mismo 
número las peticiones de colectas para los damnificados del 
huracán de La Habana con las dirigidas a los damnificados 
de un terremoto en la lejana región de Murcia. La ironía 
también se ceba en el desastre cuando aquel huracán recibió 
un nombre que para buena parte de la propia Iberoamérica 
se invocaba como Santo Patrón protector contra temblores, 
borrascas y tempestades entre otras cosas.

 Cuando a comienzos del año 2009 el Estado cubano 
endureció un grupo de medidas para contrarrestar el 
enriquecimiento ilícito que grupos de personas hacían con 
las miserias y carencias de otros, el tema llovía de vuelta 
sobre mojado desde aquel lejano 1846 por obra de Miguel 
Rodríguez Ferrer en su magnífica Naturaleza y civilización 
de la grandiosa Isla de Cuba, de 1876, poniendo de 
manifiesto, según Desiderio Herrera, que en medio de las 
fuerzas desbocadas del huracán, un hombre recolectando 
tablas y arrancándolas de las propiedades y acaparándolas 
en una habitación; hombres subidos a los tejados mientras 
otros abajo las recibían, todo para venderlas después a 
altísimos precios todos esos materiales de construcción; 
a algunos de esos seres se les veía atisbando las casas 
abandonadas o afectadas para saquearlas(12). Es la misma 
lección histórica de las ruinas de Pompeya en que ladrones 
quedaron atrapados con el producto de sus fechorías bajo 
la lava y las cenizas volcánicas del Vesubio.

Una parte del análisis que no se puede dejar escapar 
es el uso del temor y el pánico colectivo ya que el miedo 
se construye socialmente. Cuando el primer acuerdo 
del cabildo cristalizó en el tedéum, sencillamente se 
estaba dando cumplimiento a una de las leyes del Reino 
que expresaba: Cuando la necesidad sea urgente, debe 
el cabildo acordar rogativa pasando oficio sobre esto al 

(10) Archivo Nacional de la República de Cuba. Fondo: Reales Cédulas y Órdenes 315/156. 
(11) Archivo Nacional de la República de Cuba. Fondo: Reales Cédulas y Órdenes 403/156.
(12) Lo expuesto aparece reflejado en los pies de las páginas 368 y 369 de la referida obra. 

(13) Novísima recopilación de las Leyes de España, mandadas formar por Carlos IV en 1805, Tomo I, Libro Primero, Ley XX.
(14) Véase Jorge Macle: “Ecos en el tiempo: a propósito del huracán Katrina”, en Palabra Nueva, No. 45, Año XIV, La Habana, octubre de 
2005, pp. 72-74.
(15) Archivo Nacional de la República de Cuba. Fondo: Gobierno General 26368 / 510.

superior eclesiástico, poniéndose de acuerdo para señalar 
día y hacer la convocatoria para que asistan los vecinos, 
haciendo que todos concurran a implorar el auxilio de 
la divina clemencia […], debiendo asistir todo el cabildo 
vestido de negro(13). El sistema estaba diseñado para que 
en la comunidad, en un momento de desastre convergieran 
todas las clases sociales en gesto común a compartir el 
gran problema, habilitando una “unidad” social favorecida 
por una sociedad católica educada en el miedo a morir sin 
el sacramento: un constructo barroco que sin lugar a dudas 
reforzaba en la mayoría una identidad local a la sombra de 
respuestas sobre el origen sobrenatural de un fenómeno.

Viajando en el tiempo hacia atrás en nuestros 
archivos se puede conseguir relacionar hechos de una 
manera extraordinaria. Resulta interesante constatar 
como la ya mencionada ciudad de Nueva Orleáns al paso de 
Katrina en 2005 repetía una tragedia vivida el 24 y 25 de 
agosto de 1780 cuando fue prácticamente destruida(14). En 
paralelismo temporal su gobernador Bernardo de Galves 
–como George W. Bush– se encontraba lejos del lugar de 
los hechos, en La Habana, entonces ajustando sus planes 
militares para las tropas que irían a guerrear contra los 
ingleses; las peticiones de socorro que se hicieron a La 
Habana para alimentos y materiales de construcción –tal 
cual hizo Ray Nagin, el actual alcalde de Nueva Orleáns a su 
gobierno– nunca llegaron. En aquella lejana fecha no hubo 

el saqueo de 2005, pero las autoridades se vieron forzadas 
a tomar medidas, entre otras cosas poniendo precios 
topados a los alimentos y materiales de construcción entre 
otros varios renglones a causa de algunos comerciantes 
que no se solidarizaron con sus semejantes buscando 
la forma de obtener ganancias de la desgracia ajena. 
En la documentación aparecen explícitos los listados 
de comerciantes testificando aquel comportamiento 
“humano”, donde figuran algunos apellidos ilustres de 
aquella urbe de marcado origen francés(15).

José Ramos Bosmediano, en un artículo de opinión 
muy interesante publicado en el órgano alternativo 
Rebelión resumió magistralmente la tragedia última de 
Nueva Orleáns expresando como El Katrina encontró una 
ciudad “abierta” para ser arrasada en el más breve tiempo, 
sin posibilidades de atenuar su fuerza y la fuerza de las 
aguas. En esta primera percepción hay dos elementos. 
Uno, el propio huracán, la fuerza natural que no se puede 
detener ni dirigir por donde uno quisiera, por lo menos 
hasta el estado actual de la ciencia y la tecnología de la física. 
El otro es el factor humano, la posibilidad de prevenir los 
espacios culturales urbanos para hacer frente a los efectos 
de las fuerzas naturales […]. Aquí estamos con el problema 
de la fuerza humana aplicada al manejo del Estado y del 
poder político para organizar la sociedad en beneficio de 
la población, lo que nos conduce a una sociología política 

Efectos del huracán Katrina, 2005. Fotografía de Christian Åslund.
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ARTÍCULO 

“Porque todos estamos en peligro”
En torno al enigma de la muerte de Pier Paolo Pasolini
Por Jaime Lepé

Hay coincidencias en la vida... Yo no sé… Coincidencias 
que parecen cifradas por la cábala divina como si ante ellos, 
la ironía de todo lo vivido se licuara en el alma del ahora. 
Yo no sé. Son pocas; pero son... Abren agujeros oscuros en 
el rostro más fiero de la representación ensayada al pie 
de letra, supersticiosa de lo real, y en el lomo más fuerte 
de la incredulidad. Serán tal vez los potros de la furia, 
los de la diva que casta no quiso morir y atasca agudos 
de coloratura en el pozo donde se escuchan ecos de la 
eternidad solfeando. Atila serán, o heraldos fascistas que 
mandataron la muerte de quien le devolvió a su tiempo 
de esfinge, la revistió de los oros perdidos de Troya en el 
Egeo, desnuda como el arcaico deseo de Medea. A ella, que 
despreció reyes romanos, que fue como ninguna, Divina, 
Reina absoluta de Montecarlo y extramares, napoleónica 
emperatriz ante la cual París se arrodilló. La que solía 
cubrir sus mejillas con polvo de perlas, le enterró sus 
altos pómulos de sofisticación helénica en ventoleras 
y areniscas de Capadocia; hasta en catacumbas hubo de 
dormir. Ella, la maga matricida, a la que mares griegos 
orillados de doradas sirenas, mecieron sus sueños más 
míticos sobre un escorpión como barca, alhajada por 
jacarandás y espinas del parnaso. Bajo el cielo de dioses 
estrellados dormida cantaba su destino de ceniza, sin 
escucharse, Casandra, que tragó su voz vestal de pitonisa, 
no pudo hablarse su destino, Pier Paolo tampoco escuchó 
su último ruego de no volver aquella vez a esa península 
de mafia y asesinatos. A los dos el después les condenaría 
al silencio, en la vida y en la muerte.                                                                                                                            

Tras océanos, continentes y montañas de tiempo 
en una habitación perdida al fin del mundo, esta noche  
del 16 de septiembre me debato entre conmemorar, 
melomaníaco, el cuadragésimo aniversario de la partida 
María Callas o responder a un artículo sobre asesinato 
que hace mucho me encargaran para anteayer y para el 
que, por apenas una azarosa ocurrencia, elegí hablar de 
como Matan a un marica, a propósito del texto de Néstor 
Perlongher, para contar la muerte de Pasolini, porque Las 
amapolas también tienen espinas, pues, manola Manuela.

Si es la muerte quien da el tiro de desgracia por mano 
de un taxi boy cualquiera, segundo a segundo, la vida baraja 
personalmente nuestro asesinato. Hay coincidencias en la 
vida... Yo no sé. Coincidencias que parecen decretadas… 
Así es como, justo hoy, aquí, descienden en legión para 
una multitudinaria marcha de dos, con pancartas de Ni 
olvido, Ni perdón. Medea no perdona otro abandono, ni el 
ensoñador de películas, que los poderes oscuros aplasten 
con su propio coche su cabeza varias veces, otra vez. 

Tironeando mi sueño, espectrales me demandan letra 
psicógrafa, interjecciones ventrílocuas. Obscureciéndome 
los soles y tragando lunas enteras, María Callas y Pier 
Paolo Pasolini separan con un cristal la cueca patria 

de patriarcados neoliberales y neofrentistas ante mí. 
En la plaza comienza a sonar ahora, pero la fiesta 
independentista es inalcanzable ante las visitas que en su 
barca Caronte trae Estigia virtual abajo; cruzado de cantos 
y letras mudas donde se cita el recuerdo con el olvido, se 
trenzan y se transan; se fueron descolgando por acaso, 
enroscándose a la fecha primero llegó una que trajo a la 
otra en esta misma noche como una sola sombra, con la 
misma hambre, ambos me fuman las horas, me jalan del 
cuerpo que la mañana encuentra agujereado de ventanas 
abiertas a la radioactividad de la conciencia, saturada de 
ese par de bestias mitológicas carreteando incansables 
entre operáticas grafías tatuadas de memoria. Pero 
debo exhumar testimonios y silencios con lenguas que 
desconozco para el siguiente relato, del cual he gastado la 
mitad de caracteres y aún no cuento nada.                                                           

El 21 de julio recién pasado, a los 59 años de edad, 
falleció Pino Pelosi, ocultando bajo su propia lápida los 
secretos del homicidio del escritor y cineasta Pier Paolo 
Pasolini en 1975. Permanece intacta la sospecha de… 

Los caminos que tomó la muerte para dar alcance a 
Pasolini son sinuosos e intrincados, se bifurcan como en 
una ficción borgeana, sin alcanzar el claro, en un bosque 
de ocultaciones y misterios tautológicos, con un veredicto 

(16) José Ramos Bosmediano: “Sociología política de los desastres naturales”, en: http://www.rebelion.org/ noticia.php?id=55471 
(Consultado: 30 de agosto de 2007).
(17) Eliana Cárdenas Méndez: “La percepción social del riesgo, lo contingente y lo indeterminado: el caso de los huracanes y suicidios en 
Quintana Roo”, Actas del X Coloquio Internacional de Geocrítica, Universidad de Barcelona, 26-30 de mayo de 2008. En: http://www.ub.es/
geocrit/- xcol/88.htm (Consultado: 27 de diciembre de 2008).
(18) Michel Serres: El contrato natural, Ediciones Pretextos, 1991, 205 pp.

aplicada a un evento fortuito (huracán, terremoto, etc.) de 
carácter natural pero previsible en sus efectos y espacios 
de incidencia. Si la “guerra preventiva” que practica hoy 
Estados Unidos utiliza la lógica de la predicción, que 
además es un elemento fundamental del conocimiento 
científico (Mario Bunge), sería incomprensible que para 
el Katrina no haya operado la misma lógica(16). Y más 
adelante sentencia: ¿Quiénes fueron, en casi absoluta 
mayoría, los muertos en New Orleáns? Los más pobres y 
un sector de la población medianamente acomodada. Esa 
población más pobre pertenecía, en gran parte, a la parte 
negra de la demografía estadounidense, como ocurre con 
la desocupación, los bajos niveles de escolaridad y otros 
índices que definen grandes desigualdades sociales…. 
Estos elocuentes fragmentos decidí colocarlos literalmente 
pues no los podría condensar mejor.

Otras aristas que merecen escrutarse
Un tipo de dualidad mítica es el de los habitantes 

yucatecos de Chetumal –en una de sus acepciones 
Chaactéemal o Allí donde bajan las lluvias– donde la 
percepción que dejó el huracán Janet en 1955, es haber 
sido una consecuencia de la deforestación que trajo 
la explotación del caucho y las maderas preciosas, al 
quedar literalmente arrasada una ciudad donde aún se 
habla de las casas voladoras, refiriéndose a las pocas que 
sobrevivieron tras ser arrancadas de su lugar de origen 
y aterrizar en otro. La ciudad se reconstruyó y en 1998 
cuando el Mitch estaba a sus puertas toda la población 
invocaba a Dios en rezos y promesas, muchos de rodillas 
en rogación a San Judas Tadeo –Santo Patrono de esa 
ciudad– y cómo justamente frente a la ciudad aquel cambió 
de dirección(17), resurgió con reforzado ímpetu en toda su 
inmensidad el mito divino del huracán en un amplio sector 
de la población.

Sería un análisis demasiado estrecho pensar que 
las catástrofes a que tienden a ir acostumbrándonos los 
ecos de tantos nefastos octubres es un simple cobro de 
cuentas del planeta a los desafueros del hombre –al decir 
del filósofo francés Michel Serres–(18), más por suerte 
ello puede analizarse o compensarse con el método 
científico y toda la inflación documental que arrastra tras 
sí el desastre. Darle una oportunidad al optimismo y la 
esperanza reposa en las sabias palabras atribuidas a Lao 
Tse, por estar más allá del acto y las actitudes: Un huracán 
no puede durar mucho tiempo y la civilización moderna 
es un huracán. Sólo limando aristas y suavizando esquinas 
del pensamiento humano podrá salvarse la civilización. 
Los desastres también ponen de manifiesto que una 
ciudad además de casas, edificaciones y vecinos tiene su 
alma; a medida que una población o comunidad es más 
antigua, que tiene su propia historia y tradiciones, resulta 
más difícil de abandonar por sus habitantes ya que en su 
perímetro no sólo están enterrados antepasados, sino que 

hay una memoria colectiva propia y, por eso, para mucha 
gente abandonar su parcela o solar implica desarraigo. 
¿Cuántas veces fue arrasado el poblado de Playa Cajío en 
la costa sur habanera?, ¿cuántas veces se ha inundado 
Batabanó tras un huracán? Eso es tan válido para Batabanó 
como para la ciudad de México, a la que el dominio español 
intentó trasladar y los habitantes se negaron y la Corona 
lo que tuvo que hacer fue mandar a desecar el lago que 
rodeaba la ciudad; todo eso también se conserva en los 
archivos.

Epílogo inconcluso
Las crisis, especialmente las provocadas por los 

mal llamados desastres naturales y que en el caso de los 
huracanes pueden tener dualidad en sus consecuencias 
para la sociedad, pueden ser aprovechadas como un 
medio de reflexión único para el investigador o el 
historiador de lo que realmente existe tras las apariencias, 
pues emergen como resultado de momentos de máxima 
tensión en la sociedad, que suelen quedar grabados en 
la memoria a través de instituciones y personas; una 
relación proporcional entre el tamaño y el impacto de la 
catástrofe con el número de referencias documentales, 
entendiendo el documento en su más amplia acepción. 
El discurso de un documento siempre puede estar sujeto 
a la manipulación política, por eso resulta saludable el 
fenómeno que aquí hemos llamado inflación documental, 
al dar la posibilidad de consultar las más disímiles fuentes 
que describan desde los más variados puntos de vista los 
aconteceres que pueden acompañar a un desastre.

En el año 2005 expresaba que con cada ocurrencia de 
los ciclones tropicales “sobreviene la tan antigua batalla 
del hombre ante la naturaleza, una batalla ante la que 
siempre habrá que acudir con la estrategia más adecuada”; 
si se rasga adecuadamente el velo que acompaña al 
huracán desde su formación hasta sus últimos efectos, 
ese término que se repite hasta la saciedad de desastre 
natural comienza a perder todo lo que tiene de natural 
y se empieza a ver todo lo natural que puede resultar el 
desastre. En Cuba, ubicada en un contexto insular con una 
especie de fatalismo natural para la segunda mitad de sus 
ciclos anuales, a pesar de cuán preparada se encuentra 
para enfrentar este tipo de desastre, el huracán continúa 
siendo difícil de desmitificar a causa de una vulnerabilidad 
históricamente acumulada por la construcción social 
que tiene el riesgo, pero tanto en el pasado como en la 
actualidad este constituye un instrumento de observación 
de la realidad social, convirtiéndose en una oportunidad 
para cuestionar o contrastar cualquiera de los modelos 
de desarrollo por los que ha transitado la nación, al estar 
todos igualmente signados a lo largo de la historia por el 
paso de los huracanes.
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simplista para una trama barroca de final siempre abierto, 
jamás esclarecido, insoluble. Ovillaremos el hilo más 
pueril de este entramado, para luego deshacerlo desde sus 
intersticios como la ordalía de Penélope.                                                                                                                                  

La misandria, violencia hacia el género masculino, 
ha sido omitida por los medios y estudios en favor de la 
preponderante publicidad de la escena de violencia contra 
mujeres y niños, resultando poco reconocido y de escasas 
previsiones legales. En contraposición, los asesinatos 
homofóbicos durante décadas fueron titulares festinados 
de la prensa amarilla, el inconsciente colectivo patriarcal 
inoculado globalmente desde los inicios de la civilización, 
abduce psicográficamente los signos de los matutinos, 
manidamente estereotipados, condenados desde antes 
de su génesis al lugar común “el suceso no levanta polvo 
porque un juicio moral avala estas prácticas”. Sustenta el 
ensañamiento en el titular del diario que lo vocea como 
un castigo merecido: “Murió en su ley”, “El que la busca la 
encuentra”, “Lo mataron por atrás”(1). El virus patriarcal 
sataniza por igual cuerpos femeninos y feminoides, la 
prensa porno soft urde el aguafuerte del festín morboso 
y los perros siempre hambrientos de la inquisición 
modernizada en mass media son soltados para devorar 
cualquier indicio que sobre la arena del texto huela a 
nefando; el pulgar del poder, indefectiblemente, apunta 
hacia abajo en señal de ejecución, en igual dirección a la 
bragueta inflamada del lector; cada carácter le cosquillea 
como el mismo pulgar, con erótico y eréctil picor, al ritmo 
del fresco textual desplegado en un streaptease, palabra 
a palabra, que le introduce como testis unus, testis nullus 
en la escena del crimen, observada desde la ventana de 
enfrente o tras el ojo de la cerradura, mientras, quién sabe 
de dónde, pastosamente los sones de Sade Is it a crime, Is it 
a crime, emborrachan la escena cada vez más pesada.        

Las sociedades patriarcales legitiman su opresión 
elaborando complejas creencias, mitos e ideologías, 
transmitiendo el sexismo a través de procesos pedagógicos 
diversos y permanentes en las instituciones, en la dinámica 
social y la convivencia cotidiana; éste surge desde los 
mecanismos de funcionamiento de las estructuras y las 
relaciones sociales que recrean formas de dominación 
basadas en el sexo de las personas y en lo que las personas 
hacen con su sexualidad. En mayor o menor medida, 
todos y todas inyectamos culturalmente parámetros 
sexistas, su manifestación más corriente es el machismo, 
expresado como misoginia y homofobia, ancoradas al 
dominio masculino patriarcal; su plataforma base, el 
androcentrismo, magnifica a los hombres, su virilidad y 
lo masculino como socialmente superiores y más capaces 
y lo expresa como una exitosa fuerza depredadora y de 
dominación sexual. 

Histórica e histéricamente el éxito del sistema 
patriarcal ha residido en la jerarquización del componente 
familiar, la asignación de tareas y roles, donde edad 
y, fundamentalmente, género son las categorías 
estructurantes. Se trata de una construcción cultural 
modelo, de hombres y mujeres en función de la organización 
social. Lo “propio masculino” se asigna al macho, entendido 
desde el punto de vista fisiológico, igualmente con la 

identificación hembra-feminidad. El sistema se mantiene 
a través de una red de células familiares entrelazadas en 
un universo cultural, simbólico, religioso y moral que da 
sentido a la organización social, condenando cualquier 
desviación que atente contra sus paradigmas.                                                      

La violencia sexual contra varones es doblemente 
consignada ya en la saga bíblica de Lot: el intento de 
violación colectiva a los ángeles y el dopaje del mismo Lot 
por sus hijas para ser inseminadas luego de la destrucción 
de Sodoma. La violación masculina fue usada en la guerra 
como tortura psicológica desde antes de la Guerra Santa. 
La homofobia es sin lugar a dudas, una problemática social 
que desencadena actos de violencia a nivel físico, verbal, 
estructural y simbólico.                                                                                 

Si en los 70 era inusual hablar de violencia de género, 
más lo era ubicar al hombre no sólo como victimario 
sino como víctima. Discutir el asesinato de Pasolini como 
un fenómeno de la homofobia desde una mirada social, 
trascendiendo las explicaciones comunes y proponiendo 
un enfoque desde la construcción social de modelos y 
conceptos del “deber ser”, que no representan la realidad 
de todos los sujetos sociales, puede contribuir a la 
comprensión de un asesinato de odio; pero comprobaremos 
que, en este caso, dista de ser el móvil.                                                                             

“La sexualidad no es, pues, la forma en que se 
manifiesta ‘el sexo’, sino lo que permite que éste exista 
como tal, con todas las implicaciones que tiene”(2). Junto 
a su gramática corporal en género masculino, singular 
y su sintaxis psíquica, a modo de papel film, el dinero 
es la envoltura de la elusión de asumir como tal el acto 
intrínsecamente homosexual de la prostitución viril, funge 
como  garante de heterosexualidad del ofertante y permite 
mantener el discurso y el gesto de la masculinidad. Pese 
a la igualdad de sexos, de ninguna manera este trato sin 
contrato es horizontal, el gesto patriarcal se desplaza en la 
hegemonía del poder falocrático, el prostituto sigue siendo 
varón y el cliente es el maricón; hablamos de un modelo 
que no corresponde a la construcción gay, en el cual el 
mercadeo es entre iguales, distinto del afeminado-pasivo 
y el masculino-activo. Su práctica, siempre internalizada 
como provisoria, clásicamente se da entre los 17 y 25 
años, carece de estigmas míticos o romantizados, se ejerce 
generalmente libre de proxenetas y no está sistematizada. 
El neoliberalismo ha ido desplazando esa prostitución 
callejera, tornándola más ubicua con el contacto internet o 
normándola y reclutándola a casas de masaje y servicios a 
domicilio, al mismo tiempo que desdibuja la territorialidad 
de los espacios abiertos de la homosexualidad, 
constriñéndola al gueto de la disco.

 “En el orondo deambuleo de las maricas a la sombra 
de los erguidos pinos, mirando con el culo -ojo de Gabes el 
anillo de bronce- escrutando la pica en Flandes glandulosos, 
se modula, en el paso tembloroso, en la pestaña que cautiva, 
hilo de baba, la culebra, el collar de una cuenta a pura 
pérdida. Perdición del perderse: en el salir, sin ton ni son, 
al centro, al centro de la noche, a la noche del centro; en el 
andar canyengue por los descampados de extramuros; en 
el agazaparse -astucia de la hidra o de la hiedra- en el lamé 
de orín de las “teteras”; en la felina furtividad abriendo 

transversales de deseo en la marcha anodina de la multitud 
facsimilizada; si toda esa deriva del deseo, esa errancia 
sexual, toma la forma de la caza, es que esconde, como 
cualquier jungla que se precie, sus peligros fatales. Es a ese 
peligro, a ese abismo de horror (“Paciencia, culo y terror 
nunca me faltaron”, enuncia el Sebregondi Retrocede), a ese 
goce del éxtasis -salir: salir de sí- estremecido, para mayor 
reverberancia y refulgor, por la adyacencia de la sordidez, 
por la tensión extrema, presente de la muerte, que el 
deambuleo homosexual (¡curiosa seducción!) el yiro o giro, 
se dirige de plano -aunque diga que no, aunque recule: si 
retrocede, llega- y desafía, con orgullo de rabo, penacho y 
plumero”(3).

Había transcurrido Samhain, la festividad céltica, 
bisagra entre la muerte y la vida, cuando espíritus buenos 
o malos vuelven desde el Otro Mundo, asimilado por los 
romanos a Pomona, la diosa de los árboles frutales, con 
sus atributos de la hoz y la manzana. La noche repartía su 
devenir entre todos los santos y todos los muertos, un Alfa 
Romeo plateado pasa por los alrededores de la estación 
Termini de Roma; se acerca a la ventanilla un ragazzo di 
vita, cuenta 17 años; su medio de supervivencia son el 
hurto y su cuerpo; cierra su transacción por 10 euros. El 
Rana manifiesta al cliente no haber comido durante el 
día, se detienen en la trattoria Biondo Tevere y se sacia 
con spaghetti all’aglio, olio e peperoncino y una pechuga 
de pollo. Siendo ya madrugada del 2 de noviembre de 
1975, día de los muertos, continúan viaje hacia El Lido 
de Ostia, cronotopo de las dos versiones de los hechos 
que Pino Pelosi enunciará con diferencia de 30 años. La 
primera reza que ya en el lugar se arrepiente de ejecutar 
su servicio profesional, sale del coche, el cliente lo sigue y 
ataca con un bastón. Se defiende, asustado sube al auto y 
en la desesperada huida por su honor, sin intención, le pasa 
con el auto, reventándole el tórax. El caso se cierra a poco 
más de un mes, condenando a Pelosi a casi 10 años por 
homicidio voluntario, robo de vehículo y actos obscenos. 
Cumplió siete. En 2005 toda Italia pudo verlo en la pantalla 
de la RAI, declarando que después del sexo oral, baja del 
auto para orinar cuando tres sujetos lanzan improperios 
a su cliente “maricón”, “cerdo comunista”, propinándole 
senda paliza hasta ultimarlo, a él lo amenazan. Asustado 
sube al vehículo y accidentalmente atropella a su dueño.   

“¿Cómo se pasa de una orilla a la otra? ¿Cómo puede el 
deseo desafiar (y acaso provocar) la muerte? ¿Cómo, en la 
turbulencia de la deriva por la noche, aparece la trompada 
adonde se la quiso -sin restarle potencia ni espamento- 
tomar caricia?”(4). 

Ambas narrativas, aunque de disímiles guiones, se 
mueven en marcos de verosimilitud, con caracteres sin 
trazo novedoso para un crimen rosa. Pero sabemos que 
tanto en la ficción como en la realidad, verosimilitud no es 
sinónimo de verdad (ni en una es condición importante la 
otra). Sin implementar suspicacias, resulta sospechoso el 
cambio de versión, aunque para muchos fue inverosímil 
desde su inicio, tratándose del asesinato de un intelectual. 
Nadie en Italia ni en el extranjero, aceptó la versión oficial. 
Las primeras señales disidentes surgieron a los pocos 
días con Oriana Fallacci. Su amiga del alma Laura Betti, 

cantante y actriz de larga trayectoria, además de creadora 
y directora del Fondo Pasolini, declaró a la periodista que 
los auténticos culpables eran gente poderosa a la que le 
interesaba sacarlo del medio.                                                                                     

Para destrincar el caso, entre sus ingredientes es 
ineludible el macrocontexto de la Italia de los “años de 
plomo”, en medio de la inestabilidad de gobiernos que 
asumían y caían, sazonada por matanzas de terroristas de 
bandos enfrentados, como las Brigate Rosse o los NAR. En 
el aspecto particular es gravitante su homosexualidad, la 
que para la izquierda era un vicio burgués, motivo de la 
expulsión de Pasolini del PCI y consignado como “indignidad 
moral y política”. A ello se sumó la vista canónica de su 
posición izquierdista, considerada herética e inclasificable, 
ya que muchos veían en su crítica a la modernidad, el perfil 
de un reaccionario. En lo que atañe a una mirada tal sobre 
la modernidad, sin que ello confluya en reaccionario, es 
perfectamente factible que Pasolini fuera influenciado 
en alguna medida por lecturas de su contemporáneo, 
el romano Julius Evola, autor, entre otros títulos, de 
Rebelión contra el mundo moderno (1931), pintor, filósofo, 
esoterista e ideólogo de la derecha tradicionalista italiana, 
creador del misterioso grupo Ur, unido en 1943 a la 
Repubblica di Salò de Mussolini y que, de la mano de su 
mentor, el matemático francés y escritor metafísico René 
Guénon, impugnara férreamente al mundo moderno y al 
progresismo burgués a la luz de la Tradición. Asimismo, es 
perceptible alguna huella de Gabriele D’Annunzio, héroe 
de guerra, novelista, poeta, dramaturgo, militar, político, 
príncipe de Montenevoso, flor y nata del Decadentismo de 
la mano de Verlaine y Oscar Wilde.                                                                  

De anticuerpos de la derecha, conservadores o 
eclesiásticos, nada que decir. Enfrentó 33 procesos por 
su última película, la más dura de digerir, Salò o los 120 
días de Sodoma, metáfora antifascista del poder y el 
sometimiento, basada en el texto del marqués de Sade 
Los 120 días de Sodoma. Dice la editora y poeta Verónica 
Jiménez Dotte: “En Saló Pasolini realiza un giro desde 
la época de Luis XIV hacia la Italia de fines del gobierno 
fascista, entre 1944 y 1945, para denunciar la anarquía del 
poder y las consecuencias que éste puede tener. En este 
traspaso desde una dimensión espacio-temporal a otra, 
se produce también un traslado de la literalidad del texto 
y de las acciones que éste narra, con el fin de reproducir 
casi inalterablemente los diálogos y los comportamientos 
de la novela de Sade. En este sentido, la película, que, como 
ya hemos dicho antes, se postula como una semiología 
de lo real, recoge la serie de códigos sobre la decadencia 
que el libro elaboró respecto de una situación distinta a la 
expuesta por Pasolini, del mismo modo en que el marqués 
de Sade vio en la narración bíblica acerca de Sodoma un 
correlato de su propia época”(5). 

En el traslado a película, la ficción sadeana obtiene 
correlatos biográficos e históricos, Pasolini durante su 
juventud vivió en Salò, una república ficticia o estado 
títere, creado en 1943 en el norte de Italia ante el avance 
de los aliados, donde se repliega Il Duce bajo la égida del 
poder nazi. En abril del 45 es disuelta por Mussolini ante la 
rendición de los alemanes y el estallido partisano, quienes 

(1) Lemebel, Pedro. “Las amapolas también tienen espinas”, en La esquina es mi corazón. Cuarto Propio, Santiago, 1997. 
(2) Peinado Rodríguez, Matilde. “Educación para la ciudadanía y homosexualidad: elementos para un debate”, en Revista Iberoamericana de 
Educación. Nº 46/1 –2008

(3) Perlongher, Néstor. “Matan a un marica”, en Fin de Siglo Nº 16, octubre de 1988.
(4) Perlongher, Néstor. Op. cit.
(5) Jiménez Dotte, Verónica. “La semiología del film en Salò, o los 120 días de Sodoma, de Pier Paolo Pasolini”. Pulso Audiovisual. Nº 3. 2004.



le fusilan junto a la Petacci y otros jerarcas fascistas en 
intento de fuga.                                                                            

Si se habla de un filme escatológico, ése es Salò, con un 
abanico de opiniones que se extiende en urobóricos 360˚ 
que comienzan o terminan con bizarros epítetos, desde 
nauseabundo y repulsivo, hasta obra de arte. Este sería el 
primero de la Trilogía de la muerte, truncada por su deceso 
y precedida por la Trilogía de la vida (El decamerón, Los 
cuentos de Canterbury y Las mil y una noches).                                                                                                                                   

El sábado 1 de noviembre, entre 4 y 6 de la tarde, 
Furio Colombo de “La Stampa”, entrevistó a Pasolini: 
“Todos saben que pago un precio por mis experiencias (…), 
sigo diciendo que todos estamos en peligro”.  Al concluir le 
pregunta si desea un título a la entrevista, Pier respondió 
que no y volvió a los contenidos y al sentido flotante tras las 
respuestas: “Aquí está la semilla, el sentido de todo –dijo–. Ni 
siquiera sabes quién está pensando en matarte ahora. Pon 
este título si quieres: ‘Porque estamos todos en peligro’”. El 
diálogo tuvo lugar unas horas antes de que Pasolini fuera 
asesinado, en lo que es un homicidio imprescriptible de 
la poesía, un degollamiento a la cultura y la democracia; 
aberrante, tanto como la ignominiosa declaración de Giulio 
Andreotti “estaba buscándose líos”.                                                                                                  

Los años de plomo tienen como protagónicos a 
anarquistas y extremistas de variopintas ideologías, con un 
antagonista común: el orden burgués. Estallaban bombas 
en cualquier sitio, se secuestraba y asesinaba bajo una red 
de complicidades diversificadas en múltiples estamentos: 
justicia, prensa, políticos, administración pública, que, ante 
cualquier traspié táctico, se auxiliaban con atenuantes, 
dilaciones e indultos. 

Un atentado a la Piazza Fontana de Milán, en 1969, 
fue el primer peldaño de una escalada convergente en una 
inseguridad a nivel general y una progresiva reducción 
de las libertades constitucionales. El sospechoso fue un 
ferroviario anarquista, Giuseppe Pinelli, que murió al caer 
desde el cuarto piso de la estación policial. Se sostuvo que 
Pinelli se arrojó por una ventana durante un interrogatorio. 
La circunstancia inspiró al dramaturgo comunista y 
Premio Nobel de Literatura Dario Fo, para su obra Muerte 
accidental de un anarquista.                                                                                               

En 1978 el desorden civil y político inscribe uno de sus 
hitos: las Brigadas Rojas secuestran y asesinan al opositor 
a Giulio Andreotti y alma de la Democracia Cristiana, Aldo 
Moro, en momentos en que arribaba a un acuerdo de 
unión nacional entre su partido y el Partido Comunista de 
Italia, llamado Compromesso Storico. Los secuestradores 
pretendían intercambiarlo por compañeros encarcelados 
y lograr su reconocimiento político. Desde el cautiverio, 
Moro escribió a los líderes de la Democracia Cristiana y al 
papa Pablo VI, cartas en las que patrocinaba la idea de que 
el gobierno accediera a las demandas de las Brigadas Rojas 
a fin de salvar vidas ciudadanas. La mayoría de los líderes 
demócratacristianos objetaron cualquier negociación, 
ignorando las peticiones de la familia Moro. Pablo VI tenía 
10 millones de liras para pagar rescate, pero no la voluntad 
del gobierno ni de sus amigos de la Democracia Cristiana. 
Quienes sí adscribían, eran los socialistas (Bettino Craxi) y 
radicales (Marco Pannella); los demás partidos rechazaron 
negociar por la vida de Aldo Moro, especialmente 
comunistas como Enrico Berlinguer y los republicanos.                                            

Al año siguiente de su deceso, se disuelve el Parlamento 
y se anticipa las elecciones. La DC mantiene su votación, 
pero el PC pierde 4 puntos, vuelve a la oposición y el nuevo 

gobierno abandona la idea del Compromiso Histórico. En la 
década de 1980, el neofascista Vincenzo Vinciguerra declara 
ante la justicia que el ataque de Piazza Fontana buscaba la 
declaración del estado de emergencia que derivara en un 
régimen autoritario de derecha inspirado en Mussolini. 
Esto coincide con una teoría de que el Estado italiano y 
la CIA habrían generado un clima de miedo en la opinión 
pública, a fin de facilitar la llegada al poder de un gobierno 
dictatorial. El esfuerzo de Moro para incluir al PCI en una 
coalición gubernamental había disgustado profundamente 
a los Estados Unidos; su viuda ha narrado un encuentro 
con Kissinger y un oficial de inteligencia norteamericano: 
“Debe abandonar su política de colaboración con todas las 
fuerzas políticas de su país... o lo pagará más caro que el 
chileno Salvador Allende; nosotros jamás perdonamos”.                                   

Algunos investigadores sugieren que el asesinato de 
Moro habría sido fomentado por la logia masónica renegada 
P2; por lo demás, siempre se ha afirmado que la masonería 
y el jesuitismo tienen extensiones de ida y vuelta. Ya en el 
siglo XVII algunos protestantes asociaban a los jesuitas con 
los rosacruces. Los rumores continuaron y, tras la segunda 
revolución inglesa (1689), los jesuitas habrían constituido 
la masonería escocesa y después la masonería templaria 
para trabajar por la restauración de los Estuardo y el 
restablecimiento de la hegemonía de la religión romana 
en Inglaterra. Que los jesuitas pretenden la dirección de 
la masonería en 1685 con Jacobo II en el trono inglés. 
Que los jesuitas, hacia 1769, cuando vieron amenazada la 
Compañía de Jesús, buscaron refugio en la masonería para 
salvar su organización y capitales. Que los jesuitas se habían 
introducido en la masonería (según unos, para destruirla y, 
según otros, sólo para servirse de ella). Durante la primera 
mitad del siglo XX, persiste la tónica de acusaciones 
mutuas.                                                                                                                                                    

La P2, logia masónica del Gran Oriente italiano que 
operó desde 1877 hasta 1981, salió a la luz pública con 
las declaraciones del mafioso Michele Sindona, durante el 
escándalo del banco Ambrosiano, en el que el Instituto para 
las Obras de Religión y la ciudad de Milán tenían intereses 

económicos. Entre 1965 y 1981, condicionó la política 
italiana a personas de su confianza en la Magistratura, 
prensa, Fuerzas Armadas y el Parlamento. Al momento, 
el Gran Maestre de la P2 era Licio Gelli (1919 - 2015), “el 
hombre de las mil caras” o “el titiritero siniestro”, agente de 
la Italia fascista durante la Segunda Guerra Mundial y de la 
CIA; operador anticomunista de la Guerra Fría, vinculado a 
distintos sectores del poder en Italia y Argentina. 

Su emprendimiento fascista se inicia como 
voluntario de los Camisas Negras de Mussolini, en apoyo 
a la insurrección franquista. Tras la victoria de Franco, 
es enviado de enlace diplomático a Alemania, como 
interlocutor con oficiales del Tercer Reich. Por su pericia 
en inteligencia fue reclutado por la CIA, interesada en 
inmovilizar la influencia soviética. En marzo de 1981, desde 
la judicatura de Milán se emite la orden de captura en su 
contra, acusado de “buscar informaciones concernientes a 
la seguridad del Estado”. En mayo de 1981, en el transcurso 
de la investigación por bancarrota fraudulenta al financiero 
siciliano Michele Sindona –hallado muerto en su celda, en 
1986–, las conexiones del mafioso Roberto Calvi con el 
Maestre Gelli atrajeron el ojo de la prensa y la policía, y la 
logia secreta fue indagada, encontrándose en una de las 
casas de Licio Gelli una nómina con 962 miembros de la 
logia P2 registrados con sus datos completos: funcionarios 
estatales, políticos, dos antiguos primer ministros, 62 
senadores, 44 diputados y oficiales del ejército; muchos, 
enrolados en el servicio secreto italiano, más altos 
miembros del crimen organizado. Otro miembro era Victor 
Emmanuel, Príncipe de Nápoles, cabeza de la Casa de 
Saboya. 

En posesión de Gelli se encontró el documento 
Plan para el Resurgimiento Democrático, que contenía 
una declaración de la logia para formar una nueva élite 
político-económica que condujera a Italia hacia un mayor 
autoritarismo, una coalición anticomunista que prescribía 
dividir los sindicatos como prioridad. Fueron confirmadas, 
aunque con deficiencias en lo relativo a la legalidad de 
la investigación, relaciones internacionales con la CIA 
y principalmente con Argentina. El Banco Ambrosiano, 
fundado en 1896, se derrumba en 1982; en el centro del 
fracaso estaban su presidente, Roberto Calvi, el presidente 
del Banco del Vaticano (por lo tanto accionista mayoritario 
de la Banca Cattolica del Véneto) Paul Marcinkus, algunos 
cardenales, obispos y prelados de alto rango de la Iglesia 
Católica. Michele Sindona, empresario y banquero siciliano, 
famoso por sus contactos con la mafia, introduce en la 
red a la logia masónica P2, con su abanico de miembros 
engarzados en puestos claves del poder; el Banco Vaticano 
era accionista principal del Ambrosiano, por lo que se 
sospecha que el complot esté relacionado con la muerte 
del papa Juan Pablo I, lo cual proveyó de argumentos a la 
película El padrino III. 

El Banco Ambrosiano fue acusado de mediar fondos 
secretos de los EE.UU. al sindicato polaco Solidaridad y a los 
contras en Nicaragua. Roberto Calvi quebró el  Ambrosiano, 
y su sospechosa muerte en 1982 fue presentada como 
suicidio, pero más tarde registrada como asesinato. En 
1975, designado presidente, Calvi amplió los intereses del 
Ambrosiano y fundó una filial llamada Banco Ambrosiano 
Andino, con sede en Lima, a través de la cual suministró 

fondos para los partidos políticos en Italia, a la dictadura 
de Somoza en Nicaragua y para su oposición sandinista. 
Rumorean que Solidaridad en Polonia fue financiada por 
el Banco del Vaticano. En 1978, el Banco de Italia elaboró 
un informe sobre el banco Ambrosiano que predecía su 
desastre, lo que condujo a investigaciones criminales. 
Sin embargo, al poco tiempo un grupo anarquista mató 
al magistrado de Milán que investigaba el caso. El 10 de 
junio de 1982, Calvi desapareció de su apartamento en 
Roma y ocho días más tarde un cartero encontró su cuerpo 
colgando de un andamio bajo un puente en Londres. Se 
argumenta que uno de los factores de la muerte de Calvi 
fue su relación con el Banco del Vaticano, el accionista 
principal de Banco Ambrosiano. Controlado por la mafia, 
pudo haber utilizado el Ambrosiano para el lavado de 
dinero y a la logia P2 como herramienta política y social. 
Se sospechó que la orden de matar a Calvi provino del jefe 
de la mafia Giuseppe Calò y de Gelli. En 2003, la fiscalía 
italiana concluyó que la mafia no actuó sólo por sus propios 
intereses, sino también para asegurarse de que Calvi no 
pudiera chantajear a representantes de la masonería y a 
sus instituciones políticas, como la Logia P2 y el Instituto 
de Obras Religiosas, en el cual la mafia había invertido 
importantes sumas de dinero. 

Especial mención merece la amistad de Gelli con 
el anticomunista argentino José López Rega, apodado el 
Brujo por su afición al ocultismo; ministro de Bienestar 
Social de los gobiernos de Cámpora, Lastiri, Perón y, a su 
muerte, de Isabel Perón, desde donde organizó la Alianza 
Anticomunista Argentina (Triple A), grupo terrorista de 
ultraderecha que asesinaba y atentaba contra quienes se 
consideraba infiltrados marxistas en el peronismo o parte 
de organizaciones opositoras al gobierno. López Rega era 
miembro de la logia masónica irregular Propaganda Due, 
dirigida por Gelli (quien se jactaba de ser íntimo amigo 
de Perón); entre sus miembros también se contaban los 
presidentes Lastiri y Perón y el almirante Emilio Massera, 
uno de los comandantes militares que derrocó a Isabel 
Perón. Está documentada la participación de Gelli en 
escándalos financieros durante la dictadura militar en 
Uruguay, junto a su compatriota Mario Ortolani, que se 
desempeñaba en Montevideo como embajador de la 
Soberana Orden de Malta. El escándalo llevó a Italia a 
prohibir en la década de 1990 las sociedades secretas, 
entre ellas la francmasonería, y al encarcelamiento 
domiciliario de Gelli, quien, aun así, seguía siendo miembro 
de la MEAPRMM (Masonería Egipcia de Memphis Misraim), 
junto con otros masones de alto grado, como el Gran 
Maestre Frank Ripel.                                                              

En 1987 desconocidos profanaron la tumba de 
Perón y cortaron las manos al cadáver; un libro culpa de 
ello a Gelli, en complicidad con represores de la dictadura 
militar argentina. Procesados y jueces, todos murieron en 
misteriosas circunstancias. El libro Perón, la otra muerte(7) 
afirma que la siniestra logia usó las manos (ícono del poder) 
en un ritual, simbolizando un golpe contra la incipiente 
democracia argentina.                                                       

Hemos visualizado el entramado de algo que se acerca 
mucho al Nuevo Orden Mundial, un complot de poderes 
que no trepida en eliminar a quien le sea incómodo a sus 
fines.
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(7) Nabot, Damián y Cox, David. Perón, la otra muerte: el robo de las manos del general. Ágora, Buenos Aires, 1997.



La periodista Simona Zecchi en su libro Pasolini, 
massacro di un poeta(8), sostiene: “Pasolini no fue a Ostia para 
acostarse con un chapero, sino porque le hicieron creer que 
podía recuperar las bobinas robadas de su filme póstumo 
Salò o los 120 días de Sodoma” y que este crimen es otro 
más de la saga de la matriz fascista y mafiosa en la historia 
política y criminal, nunca aclarada, de los años de plomo. La 
autora proporciona una serie de antecedentes que prueban 
que Pelosi no actuó solo en la masacre en Ostia, que ésta era 
una trama planificada desde antes. Pasolini relató a la actriz 
Inés Pellegrini que venía recibiendo amenazas telefónicas. 
En una entrevista en Suecia, antes de ver las copias de Salò, 
se le pregunta si temía alguna represalia por parte de los 
fascistas, Pasolini responde: “Me sorprende que todavía 
no lo hayan intentado de una vez por todas”. Pocos meses 
antes del asesinato, Pasolini fue agredido por un grupo de 
fascistas que intentaron tirarlo desde el puente Garibaldi, 
pero la aparición fortuita de unas personas lo impidió. Ya 
existía un historial de agresiones, persecuciones y vetos; 
en 1962, al final de la proyección del estreno de Mamma 
Roma, es agredido por el joven Flavio Campo (cercano al 
fascista Stefano delle Chiaie), junto con Serafino Di Luia, 
uno de los fundadores de la organización nazimaoísta Lotta 
di Popolo, posteriormente creador del movimiento juvenil 
Avanguardia Nazionale junto con su hermano Bruno, actor 
y extra en películas de los 70.                                                                  

Stefano delle Chiaie tuvo notoria participación en la 
Operación Gladio, red clandestina anticomunista que operó 
en Europa bajo la dirección de la OTAN y la CIA durante 
la Guerra Fría, y en la tristemente conocida Operación 
Cóndor. Según documentos de la CIA, en 1975 durante 
el funeral de Francisco Franco en Madrid, Delle Chiaie se 
reunió con Michael Townley, agente de la DINA, y Virgilio 
Paz Romero, un cubano de Miami, con conexiones en Chile, 
para preparar, con la ayuda de la policía secreta franquista, 
el asesinato de Bernardo Leighton.                                                                                                                              

Delle Chiaie, según indicios, estuvo involucrado en el 
atentado contra el general Carlos Prats en Buenos Aires, 
en 1974; junto al extremista Vincenzo Vinciguerra testificó 
en Roma (1995) ante la juez María Servini de Cubría, 
que Enrique Arancibia Clavel, agente de la policía secreta 
chilena procesado por crímenes de lesa humanidad en 2004 
y Michael Townley estaban directamente involucrados en 
el frustrado asesinato de Leighton y su esposa. 

Por su parte, Townley ha afirmado que el agente de 
la DINA Arancibia Clavel, condenado en Argentina por el 
asesinato en 1974 del general Carlos Prats, había viajado a 
California en el otoño del 77 disfrazado de un miembro del 
sector bancario para verse con ALFA, un alias de Stefano 
Delle Chiaie. Curiosa y simétricamente al asesinato de 
Pasolini, en abril de 2011, Arancibia Clavel es muerto de 
once cuchilladas, presumiblemente por un ragazzo de vitta, 
un taxi boy, en su oficina del centro de Buenos Aires. 

Algunos de estos personajes volverán a protagonizar 
episodios relacionados con la estrategia de la tensión, 
especialmente en la matanza de Piazza Fontana, aunque 
nunca serán condenados. En la antología Empirismo 
herético(9), Pasolini desmentirá las falsedades publicadas 
por prensa de derecha e izquierda sobre la agresión 

en el estreno de Mamma Roma: “En el estreno de una 
película mía, un fascista, un joven bastante chupado, 
para ser sincero, me insultó públicamente en nombre de 
toda su magnífica juventud: perdí la paciencia (de lo que 
me arrepiento), le di un tortazo y le tiré al suelo (…). No 
sé a qué cálculos responden, pero los periódicos que han 
reproducido el episodio lo han trastocado (acompañándolo 
con fotografías falsas) de forma que el golpeado fuera yo”.                                                                                                                
Durante otra entrevista televisiva sobre el filme Salò, 
realizada en Francia el 31 de octubre de 1975, pregunta el 
entrevistador:                                                                 

¿Por qué ha rodado Salò con tanto misterio?                                                                                        
-Se ha rodado de esa forma porque así se trabaja mejor, 

en el misterio. He tratado de defender este rodaje más que 
otros porque había peligros inmediatos, inminentes, nada 
de especial…

- ¿Qué quiere decir con peligros inmediatos?                                                                                         
-La aparición de algún moralista que rechaza el placer 

de ser escandalizado.             
Dario Bellezza, poeta y secretario del escritor durante 

un período, escribió: “Pasolini me dijo un día, poco antes de 
morir, que había recibido documentos comprometedores 
sobre un personaje notable de la DC”. Yo le pregunté quién 
era y qué pensaba hacer con esos documentos. Me respondió 
que no era un chantajista y que no pensaba utilizarlos. El 
poderoso democristiano era amigo de neofascistas, de la 
policía… Controlaba los servicios secretos, en sus manos 
estaba la organización paramilitar Gladio… Pasolini podía 
ser eliminado en cualquier momento”.                                                     

La divina mímesis(10), editado en forma póstuma, es un 
texto inacabado, escrito desde 1963 hasta poco antes de ser 
asesinado; Bellezza corrigió las primeras pruebas y al leer 
la anécdota del “poeta muerto a bastonazos en Palermo”, 
pregunta a Pasolini el motivo de una descripción tan 
precisa, éste responde: “Podría terminar de esta manera”, 
y prosigue describiendo algunas agresiones fascistas que 
había sufrido en los meses precedentes:                                                                                          

“Se ha encontrado incluso un bloc de notas en la 
guantera de la puerta de su coche; y, finalmente, detalle 
macabro pero también –permítanme decirlo– conmovedor, 
una hoja cuadriculada (…) con una decena de líneas muy 
inseguras, encontrada en el bolsillo de la chaqueta del 
cadáver (ha muerto, asesinado a bastonazos, en Palermo, el 
año pasado)”.                                                                                                                                                    

Enzo Siciliano, escritor y crítico literario muy cercano 
a Pasolini, desacredita totalmente un carácter profético 
en la diégesis de ese epilogo de La divina mímesis, lo cual 
no deja de resultar paradojal y sincrónico, en el entendido 
de mímesis como imitación de la realidad, que es más o 
menos lo que sugiere en su ensayo sobre Pasolini el pintor 
Giuseppe Zigaina: que habría concebido y organizado 
su propia muerte como una performance suicida. Nico 
Naldini, poeta y primo de Pasolini, es uno de los pocos 
que desestima un móvil político en el asesinato: para él, la 
mirada conspirativa sobre el caso, minimiza la importancia 
de la homosexualidad en su vida; por el contario, muchos 
adjudican el motivo al libro que escribía Pasolini, Petróleo, 
acerca de las luchas de poder entre los magnates de los 
hidrocarburos Enrico Mattei y Eugenio Cefis, y el accidente 

que acabó con la vida del primero y del que muchos hacían 
responsable al segundo. 

Mattei impulsó la creación del ENI, para que el Estado 
italiano compitiera contra las petrolíferas privadas, a las 
que acusaba de cartelizarse y coludirse en altos precios 
del petróleo, en lugar de establecer una competencia real. 
Inició una agresiva campaña ante los países productores; 
si entonces las grandes compañías petrolíferas de Estados 
Unidos, Reino Unido y Francia ofrecían el 50% de los 
beneficios, les ofreció el 75%. Así obtuvo importantes 
concesiones en Irán, Egipto y otros países. Una parte de 
lo que extraía o compraba se refinaba en Italia y luego se 
vendía, de este modo convirtió al país, de magros recursos 
petrolíferos, en una gran potencia del sector. Alistó a 
Italia para una “apertura a la izquierda”, con una política 
económica donde el Estado tenía el papel protagonista, 
bajo un prisma anticapitalista, cercano al socialismo, en 
contra de grupos financieros y monopolistas tradicionales. 
Investigaciones han revelado que no hubo tal accidente 
en su muerte, sino un atentado. En 2010, la fiscalía de 
Roma solicitó un interrogatorio a Marcello DellŽUtri, 
senador del partido de Silvio Berlusconi, condenado por 
asociación mafiosa en primer grado, a fin de que explicara 
declaraciones hechas a los medios según las cuales tenía en 
su poder el capítulo perdido de Petróleo, el libro de Pasolini, 
que había sido publicado sin ese segmento en 1992. 

Ante este panorama, parece ciencia ficción la tesis de 
que un muchacho débil pudiera reducir con un palo corroído 
de humedad a un sujeto que jugaba fútbol y practicaba artes 
marciales, descontando ciertos testimonios ignorados de 
lugareños que aseguran haber escuchado voces de varios 
individuos en la acción. Cuarenta y dos años más tarde, 
Pelosi sucumbe con su pacto de silencio, del que los demás 
participantes sólo son sombras cuyos nombres y apellidos 
no comparecen en el expediente o han sido borrados por 
la impunidad, tal como se desintegran sus rostros en la 
memoria del ánima en pena de Pier Paolo, luchando más 
allá de la muerte por no olvidar.     

“Pero no caía ni se callaba nunca el maricón porfiado. 
Seguía gritando, como si las puntadas le dieran nuevos 
bríos para brincar a su marioneta que se baila la muerte. 
Que se chupa el puñal como un pene pidiendo más, ‘otra 
vez papito’, la última que me muero. Como si el estoque 
fuera una picana eléctrica sus descargas cobraran la carne 
tensa, estirándola, mostrando nuevos lugares vírgenes 
para otra cuchillada. Sitios no vistos en la secuencia 
de poses y estertores de la loca teatrera en su agonía. 
Tratando de taparse la cara, descuidando la axila elástica 
que se raja en los tendones. Calada en el riñón la marica 
en pie hace de aguante, posando Monroe al flashazo de 
los cortes, quebrándose Marilyn a la navaja Polaroid que 
abre la gamuza del lomo modelado a tajos por la moda del 
destripe. La star top en su mejor desfile de vísceras frescas, 
recibiendo la hoja de plata como un trofeo. Casi humilde 
su pescuezo flechado se tuerce Garbo para el aluminio que 
lo escabeche. Casi casual ataja el metal como si fuera una 
coincidencia, un leve rasguño, un punto en la media, una 
rasgadura del atuendo Cristián Dior que en púrpura la 
estila. La marica maniquí luciendo el look siempre viva en la 
pasarela del charco, burlesca en el muac de besos que troca 
por una destellada, irónica en el gesto cinematográfico 

ofrece sus labios machucados al puño que los clausura. 
Otra vez endurecido, el pantalón del chico es un dedo que 
la apunta y despunta alfileteada en los claveles lacres que le 
brotan en el pecho. Guiñapo de loca que resiste amanerado 
llevando al extremo la templanza del macho. Conteniendo el 
vómito de copihues lo coquetea, lasciva al ruedo lo desafía. 
La noche del erial es entonces raso de lid, pañoleta de un 
coliseo que en vuelo flamenco la escarlata. Espumas rojas 
de maricón que lo andaluzan flameando en el tajo. Torero 
topacio es el chico poblador que lo parte, lo azucena en la 
pana hirviendo, trozada Macarena. Atavío de hemorragia 
la maja cola menstrua el ruedo, herida de muerte muge 
gorgojos y carmines pidiendo tregua, suplicando un impás, 
un intermedio para retomar borracha la punzada que la 
danza. Pero el nene nuevamente erecto, sigue desguazando 
la charcha gardenia de la carne. Un velo turbio lo encabrita 
por linchar al maricón hasta el infinito. Por todos lados, por 
el culo, por los fracasos, por los pacos y sus patadas, por 
cada escupo devolver un beso sangriento diciendo con los 
dientes apretados: ¿No queríai otro poquito?”(12).

Tirar una punta es mover un gran entramado de un 
tapiz de intereses dentro de un nidal arácnido, altamente 
venenoso y letal. En esta maraña fáctica de interrelaciones, 
aunque cada cual está para el cuidado de su propia presa, 
todos domicilian en el barrio de la mafia de los negocios 
que les naturaliza como locales. Esto, circunstancial y 
oportunistamente, supera desavenencias vecinales o 
ideológicas; ¡claro! al momento del allanamiento policial, 
la delación será moneda de pago, “Porque estamos todos 
en peligro”.
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(8) Zecchi, Simona. Pasolini, massacro di un poeta. Ed. Ponte alle Grazie, Roma, 2015.
(9) Pasolini, Pier Paolo. Empirismo herético. Garzanti, Milán, 2000.
(10) Pasolini, Pier Paolo. La divina mímesis. Mondadori, Milán, 2006. (12) Lemebel, Pedro. Op. cit.
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Narradores del Río de la Plata
Por Jorge Calvo

Ignorando las normas de la Santa Inquisición, 
finalmente llegó el día en que un puñado de osados 
navegantes y aventureros, desafiando toda suerte de 
castigos y fatídicos augurios, se internaron en el enigmático 
océano y, junto con descubrir una dimensión desconocida, 
establecieron la certeza de que el hombre habitaba la 
superficie de una esfera. Había que cartografiar una realidad 
completa que no sólo incluía agrestes y salvajes territorios, 
sino conceptos y nociones desconocidas. Es más, la religión 
debió readecuarse. Del choque con otras civilizaciones 
nació una cultura por completo diferente. Y,  si bien en el 
siglo XVI Cervantes con El ingenioso hidalgo fundaba las 
bases de la novelística moderna, habrían de transcurrir 
cuatro siglos antes de que en el ámbito del idioma español 
floreciera la compleja urdiembre de la actual novela.   

Por aquella época –el Siglo de Oro– el género 
privilegiado era la poesía que por largos y esplendorosos 
años estableció sus dominios en el Nuevo Continente, 
alcanzando su cúspide en Rubén Darío y en poetas 
como Lugones, Huidobro, Machado de Asís y Neruda. Al 
explorar las raíces de este fenómeno en ciertas lúcidas 
páginas, Octavio Paz, acaso el mejor ensayista en lengua 
española, señala la naturaleza observadora e introvertida 
del aborigen sudamericano de las costas del Pacífico, que 
adquiere su máxima y mejor expresión en la radiante 
oscuridad de un Vallejos. Sucedió de este modo: mientras 
los poetas viajaban a la velocidad de la luz en términos 
de creacionismo y dominio del lenguaje, la prosa y los 
novelistas fueron tristemente pedestres, viajaban a lomo de 
mula por caminos de tierra.

Esto se debe a que faltaba el cimiento, la estructura 
cultural que demanda la novela. Ésta, en la llamada América 
morena, recién nace humildemente durante la segunda 
década del siglo XIX, en México, de la pluma amarga 
de Joaquín Fernández de Lizardi que, a su modo, es un 
continuador de la tradición picaresca española. Sucede 
que en el fondo faltaba ese “sentimiento trágico” que 
nace de las grandes gestas de la historia. Las esporádicas 
y escasas novelas escritas en el Nuevo Continente a veces 
reprodujeron la derrota indígena, el proceso de conquista 
y de pérdida del Edén, como sucede en la novela Enriquillo, 

De tango, laberintos y juego visten la narrativa rioplatense tres de sus más preclaros exponentes: 
Roberto Arlt, Jorge Luis Borges y Julio Cortázar. La mítica cuenca, impregnada del sentido trágico de la 
vida, de lunfardo y arrabal, fue visitada por estas plumas desde sus particulares abordajes, sensorial, 
racional o lúdico, pero siempre con arraigo en una visión de mundo que, si bien tardó en forjarse, resultó 
rica en ambientes y personajes.

del dominicano Manuel de Jesús Galván, la que mayor éxito 
cosechó. A continuación, el tema que a lo largo del siglo 
XIX producirá varias páginas, es la gesta de independencia 
y el surgimiento de las naciones al sur del Río Bravo. Y por 
supuesto, algunas novelas fundadas en el terruño, en la 
vida de haciendas, de marcado y beatífico ambiente rural, 
como Doña Bárbara o la célebre María. Todavía habrán 
de transcurrir varias décadas para que un escritor como 
Juan Rulfo, premunido de nuevas herramientas, abordara 
esos temas en profundidad y lograra la trascendencia 
existencial de Pedro Páramo.

Sin el conflicto que enfrenta a los aqueos en la Guerra 
de Troya, Homero difícilmente habría podido escribir la 
Ilíada y la Odisea. Ambas obras, si bien están consideradas 
cánticos, en rigor refieren uno de los episodios 
fundacionales de la cultura judeo-greco-latina. Y es que la 
novela requiere de una épica situada en un pasado, en lo 
posible rodeado del halo del mito y poblada de criaturas 
mitológicas. 

 
La narrativa en el Río de la Plata

A inicios del siglo XX, con el surgimiento de las 
grandes urbes modernas, especialmente en la cuenca 
del Plata, se producirán condiciones objetivas para el 
surgimiento de una literatura que incorpore “el sentido 
trágico de la vida”, con una mirada no sólo capaz de crear 
un épica propia sino también de fundarla e impregnar la 
conducta de sus protagonistas de una aureola existencial 
y metafísica.

En este sentido, el primer gran lúdico de esa región 
es Jorge Luis Borges, que fue capaz de atisbar contra un 
horizonte de barrios marginales una epopeya épica, con 
un ejército de compadritos dispuestos a jugarse la vida por 
el honor; poseen un ethos y una ética propia, hilvanada en 
su canción de gesta: el tango. Además, son propietarios 
absolutos de un Olimpo personal, donde los dioses tienen 
nombres como Grella, Conturzi, Manzi, Discépolo o el flaco 
Abel “que se nos fue pero aún nos guía”. Y también un 
dialecto: el lunfardo, en el que, a lo Joyce, resulta posible 

vislumbrar el lenguaje cifrado de una visión de mundo.
La epopeya, para Borges, es el tango:
“Al escuchar la letra de un tango viejo –sostiene 

Borges– sabemos que hubo hombres valientes”. El mismo 
Borges que todos conocemos, a ratos pedante, casi siempre 
prodigioso, sabe introducir el navajazo de la ironía y el 
desdén. A fin de cuentas es el autor de La historia universal 
de la infamia, es capaz de contarlo todo. Incluyendo el 
tango. A mitad de camino entre la erudición y el golpe de 
efecto, Borges confecciona una fábula. Nos refiere la pasión 
que cruza al tango y, también, una cierta melancolía.

Borges señala un lugar: El Sur.
Y, ojo, no es el sur de la Argentina o del continente; 

son los barrios del sur. Una suerte de sur metafísico que se 
extiende en las regiones del alma; dice: “El Sur, ese barrio 
que siempre he querido, porque siempre he sentido que 
los porteños –más allá de los azares de la topografía, más 
allá de vivir en Saavedra o en Flores, o en el Norte– somos 
todos hombres del Sur”. El sur es una suerte de corazón 
secreto. La letra del tango lo dice: llevo el sur como un 
destino del corazón.

Y, por último, con estas palabras evoca a los 
protagonistas:

¿Dónde estarán?, pregunta la elegía
de quienes ya no son, como si hubiera
una región en que el Ayer pudiera
ser el Hoy, el Aún y el Todavía.

¿Dónde estará (repito) el malevaje
que fundó, en polvorientos callejones
de tierra o en perdidas poblaciones,
la secta del cuchillo y del coraje?

¿Dónde estarán aquellos que pasaron,
dejando a la epopeya un episodio,
una fábula al tiempo, y que sin odio,
lucro o pasión de amor se acuchillaron?

Aunque la daga hostil o esa otra daga,
el tiempo, los perdieron en el fango,
hoy, más allá del tiempo y de la aciaga
muerte, esos muertos viven en el tango.

Roberto Arlt 

Leopoldo Lugones, más poeta que prosista, y otro 
enorme forjador de mitos rioplatense, también contribuye 
a vincular tango y literatura, y acuña una frase que, con el 
andar del tiempo, parecerá premonitoria, aunque también 
funciona como epitafio: “El tango, ese reptil de lupanar”.

Pero es un narrador porteño llamado Roberto Arlt 
quien en su primera novela, allá por el año 1926, titulada 
El juguete rabioso, introduce el tango en la novela. Un autor 
al que Julio Cortázar considera precursor de la metafísica 
rioplatense. 

Escritor y periodista, Arlt, nacido en 1900 y muerto 
a los 42 años de edad, es una de las figuras más singulares 
de la literatura del Río de la Plata. Autodidacta, lector de 
Nietzsche y de la gran narrativa rusa (Dostoievski, Gorki), 
se le atribuye la introducción de la novela moderna en 
Argentina, aunque su reconocimiento no llegó sino hasta 
los años cincuenta. Aparece vinculado a principios de 
la década del veinte con el progresista grupo literario 
de los suburbios proletarios de Boedo, que formula una 
ácida crítica social, se deja influenciar por Dostoievski y 
funciona en oposición al grupo de Florida, más esteticista 
y al que pertenece Borges. Roberto Arlt se crio en una 
humilde familia de inmigrantes: su padre era alemán y 
su madre, una triestina imaginativa y sensible, le recitaba 
versos de Dante y de Torquato Tasso. Abandonó su hogar 
cuando era un adolescente debido a disputas con su padre. 
Hizo estudios elementales, frecuentó bibliotecas y se 
inició desordenadamente en la lectura de Rudyard Kipling, 
Emilio Salgari, Juio Verne, Robert L. Stevenson y Joseph 
Conrad, entre otros.

En su prólogo a las obras completas de Arlt, Julio 
Cortázar, en lo medular, acusa a su compatriota de rechazar 
la sociedad para guardar “la nostalgia de estamentos 
culturales superiores”. Como todos los argentinos de su 
época, Arlt “crece en un clima de tango”, pero mientras 
otros escritores lo aceptan y elogian, él lo rechaza o 
lo sustituye, debido a que se siente involucrado en su 
marginalidad fundamental.

Resulta interesante la observación de Cortázar, 
especialmente si acercamos la lupa sobre Silvio, el 
personaje principal de su primera novela.
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En 1926, Arlt publica El juguete rabioso, que 
inaugura toda un área al interior de lo que hasta entonces 
había sido la literatura latinoamericana; sus páginas son 
una síntesis de marginación social y existencialismo. 
Podemos afirmar que ninguna obra anterior a esta, había 
abordado en la región, de forma tan directa, expresiva y 
sobrecogedora, la angustia que se desata cuando el destino 
y la sociedad nos condenan a la miseria: Con Roberto Arlt 
nacen las primeras reflexiones en torno a la inutilidad de 
la existencia, a la necesidad del crimen, a las pequeñas 
alegrías y las vidas postergadas, que constituyen el drama 
de sus personajes y en las que la crítica y los estudiosos 
detectan una directa relación con la novela Humillados y 
ofendidos de Dostoievski. Al reflejar el mundo miserable 
de las grandes ciudades, de la existencia dura y desdichada 
de sus personajes, las figuras de hombres que semejan 
sombras, sometidos a la pobreza y a la continua pérdida 
de fe, sobreviven oscuramente, lamentándose de su suerte.

Cortázar señala que Arlt realmente parece ser más 
sensible a lo visual. En sus descripciones urbanas, suele 
insistir más en colores, movimientos y posturas y, a 
veces, en olores, que en los efectos acústicos. Pero no es 
casualidad que sea precisamente en un café, durante la 
espera previa a la comisión de un robo, cuando el trío de 
aprendices de ladrones escucha “la postrera brama de un 
tango carcelario”, adjetivación que ya llamó la atención 
del autor de Rayuela. Al publicacarse la novela de Arlt, el 
mundo de compadritos y mujeres bravías “empezaba a 
resultar mitológico”. El Rengo es un personaje de los bajos 
fondos, definido por una imagen animalesca: su “perfil de 
gavilán”. Cuidador de carros en el mercado, en realidad él y 
su ayudante se dedican al robo; además, le gusta manosear 
a las mujeres, contar historias sucias y disfruta con las 
groserías. El entorno de pobreza y suciedad, el lunfardo, la 
voz arrastrada, el coraje y la “doliente voluptuosidad” son 
precisamente los elementos que para Arlt caracterizan el 
tango, y el contenido lo confirma:

“Yo tengo un bulín más, ‘shofica’/ que da las once antes 
de hora/ y que yo se lo alquilé/ para que afile ella sola”.

La canción del Rengo está salpicada de lunfardo, al 
igual que el relato que hace a continuación (bulín, shofica, 
afilar, gil, grelún); le agrada parecerse a un “chorro” 
(ladrón). Como es sabido, el uso del lunfardo no es 
necesariamente un rasgo distintivo del tango, pero sí es 
reflejo de un mundo, una cultura y una forma de existencia, 
recogida y plasmada en una de las novelas fundadoras de la 
metafísica de los suburbios porteños. Esto sucede el mismo 
año en que comenzaban a sentirse las consecuencias del 
crac financiero que como un cataclismo caería no sólo 
sobre Argentina, sino sobre todo el orbe. Estos son la 
época, el ambiente y el mundo de los que nacerían el tango, 
su lenguaje y sus personajes, los compadritos, que luego se 
verán retratados en la literatura de Borges, quien se ocupa 
de rescatarlos en una Elegía, de un modo análogo a como 
los cantos homéricos rescatan la épica de Troya. 

Jorge Luis Borges

Es uno de los escritores latinoamericanos más 
relevantes. De ascendencia británica, nació en 1899 en 
Buenos Aires. Se consideraba argentino a pesar de que 

pasó gran parte de su vida en Inglaterra y de que aprendió 
a leer en inglés antes que en español, al punto de que su 
dominio de esa lengua le convirtió uno de los mejores 
traductores de Faulkner, Virginia Woolf y Shakespeare. Fue 
postulado varias veces para el Premio Nobel, pero no lo 
obtuvo por razones políticas. Provenía de una familia culta 
y acomodada. Su padre, abogado, lingüista y psicólogo, 
fomentó en el muchacho desde temprana edad el vicio de 
las letras, tanto que Borges ha dicho “Nada importante me 
ha ocurrido en la vida, me lo he pasado deambulando por 
bibliotecas”.

Creció junto a su hermana Nora y se los educó en la 
casa para que no se expusieran a contagios en la escuela. 
Este ambiente familiar de claustro hizo de Borges un niño 
introvertido y sugestionable, lo asustaban las máscaras y 
los espejos. Al pie de su cama había uno de éstos, grande, 
en cuyos múltiples reflejos veía los espectros de fabulosos 
animales prehistóricos. Se refugiaba en los libros y 
recuerda el asombro que sintió cuando descubrió que “las 
letras de un volumen cerrado no se mezclaban y perdían 
en el decurso de la noche”. A sus 9 años ya había leído la 
mayoría de la literatura clásica inglesa y española y había 
escrito un texto en inglés sobre mitología griega.

Los demonios de Borges son culturales, es decir, 
provienen directamente de los libros que leyó y sus 
temas preferidos son el otro y el tiempo. Declaró alguna 
vez que una de las cosas que más le gustaba era caminar 
por Buenos Aires, a lo que agrega que “es una lástima que 
Buenos Aires ya no exista”. Solía decir que existía otro 
Borges, que habitaba un mundo propio, un planeta en 
órbita elíptica en torno a alguna estrella desaparecida que 
alumbra todavía con su resplandor la escritura invisible de 
los viejos folios y los manuscritos olvidados. Paul Valéry 
dijo de Borges: “en un siglo que adora los caóticos ídolos 
de la sangre, de la tierra y de la pasión, prefirió siempre los 
lúcidos placeres del pensamiento y las secretas aventuras 
del orden”.

Él señalaba que era “al otro Borges al que le suceden 
las cosas”, que era un hombre empeñado en eludir el 
peso de sí mismo “en el hábito de simular que es alguien 
para que no se descubra su condición de nadie”. En una 
meditación sobre Shakespeare, describió con lucidez su 
propia condición y tal vez la de todos los escritores, al decir 
que “todo es un esfuerzo incesante e inútil para agotar las 
apariencias del ser”. Borges hizo notables traducciones, 
escribió poesía y ensayo, pero es en el cuento donde se le 
considera un maestro.

En 1935 publicó Historia universal de la infamia y, en 
1936, Historia de la eternidad. En estos cuentos aparecen 
por primera vez técnicas y procedimientos que llevan el 
sello inconfundible de la innovación. De estos relatos 
dijo: “El escritor joven tiene la íntima conciencia de que 
las ideas que tiene no son muy interesantes y entonces 
trata de disfrazarlas usando, según el caso, neologismos, 
arcaísmos, peculiaridades sintácticas, construcciones 
raras: el joven tiende a la extravagancia. Por timidez y 
desconfianza íntima”. Aparecen ya aquí la idea del tiempo 
cíclico y circular y el concepto nietzscheano del eterno 
retorno. En 1941 publica su primera obra maestra que 
incluye dos de sus cuentos clásicos, Tlön, Uqbar, Orbis 
Tertius y El jardín de los senderos que se bifurcan.

En gran parte la fuerza sugestiva del texto 

borgeano está en la felicidad con que encadena alusiones 
bibliográficas, insinuando un significado que nunca se 
revela verdaderamente: “La solución del misterio siempre 
es inferior al misterio”. Estima las ideas religiosas y 
filosóficas por su valor estético y las trabaja sin tomar 
partido ni sacar conclusiones; le interesan más sus 
posibilidades especulativas. El postulado borgeano es 
un atajo que lleva a la intuición, proponiendo problemas 
últimos, aunque siempre en forma de hipótesis. ”El arte 
no es un espejo del mundo, sino una cosa más agregada al 
mundo. Hay ciertas cosas, ciertas caras, ciertos crepúsculos 
que quieren decirnos algo y esta inminencia de una 
revelación que no se produce es, quizá, el hecho estético”.

Sus cuentos se sitúan dentro de la tradición fantástica, 
pero rompen el esquema. Borges combina las formas más 
inesperadas, el suspenso y el teorema. Usa la sorpresa, la 
falsa apariencia, mezcla la mofa y la metafísica, la realidad 
y el hecho apócrifo, esfuma a sus narradores.

Tal idea de Borges es quizá una clave para ingresar 
en su cosmovisión: los pasos que da un hombre, desde 
el día de su nacimiento hasta su muerte, dibujan en el 
tiempo una inconcebible figura... Esa figura (acaso) tiene 
una determinada función en la economía del universo. En 
su cuento El hacedor, un hombre se propone la tarea de 
dibujar el mundo, pero, poco antes de morir, descubre que 
ese paciente laberinto de líneas traza la imagen de su cara.

Los caminos que atraviesa el libro del mundo de 
Borges forman una interminable encrucijada. Esta es 
precisamente la imagen que establece Borges en El jardín 
de senderos que se bifurcan, donde el libro y el laberinto se 
confunden. Este cuento funciona entre lo predeterminado 
y lo imprevisible y se puede leer imaginando el jardín como 
una metáfora de la vida y los senderos como una metáfora 
del tiempo. Así, puede ocurrir que toda negligencia sea 
deliberada, todo casual encuentro una cita, todo fracaso 
una misteriosa victoria, toda muerte un suicidio. 

Saber cómo habla un personaje –ha dicho Borges– 
es saber quién es, descubrir una entonación, una voz, una 
sintaxis particular, es haber descubierto un destino. 

Borges jamás escribió una novela.

Julio  Cortázar

Hijo de padres argentinos, nació en Bruselas, 
Bélgica, en 1914. Cuatro años después, la familia regresa a 
Argentina y se instala en Banfield, un suburbio de Buenos 
Aires, hasta la separación de los padres, cuando Cortázar 
es enviado a un internado en el que estudia el bachillerato 
y se titula como profesor de idiomas. Termina dictando 
cátedras sobre Keats en la Universidad de Cuyo, donde 
perfecciona sus conocimientos de inglés y francés, idiomas 
que acabará por dominar. Con la llegada del peronismo, 
renuncia a la universidad y parte a Francia, radicándose 
finalmente en París, ciudad en la que trabajará como 
traductor para la Unesco y la ONU, escribirá y vivirá hasta el 
día de su muerte, ocurrida en Febrero de 1983. Pese a ello, 
hizo su trabajo literario siempre en español, padeciendo 
la angustia de la constante migración interior entre las 
raíces físicas y las afinidades espirituales, que marca 
sus textos, en los que elabora personajes desarraigados, 
siempre perseguidos o en persecución, y viviendo en el 
límite exterior de la experiencia, allí donde terminan las 
fronteras y los caminos se borran. 

Desde el punto de vista formal, Cortázar se adelanta 
a sus contemporáneos en el riesgo y la experimentación, 
proyecta imágenes que nos dan mucho que pensar y se 
ríe a carcajadas del mundo, pero es un bromista que vive 
estrechamente unido al visionario y, si la literatura de 
algún modo es un juego, Cortázar es sin lugar a dudas el 
jugador supremo del Río de la Plata y una poderosa fuerza 
mutante en nuestra literatura. Escribe evitando el camino 
fácil, la casualidad evidente, la sensiblería, la construcción 
sistemática y busca en la paradoja el verdadero acorde.

El ojo de Cortázar, siempre alerta a luces infrarrojas, 
capta en sus cuentos aquellas situaciones pequeñas, 
imprevistas y casi sin importancia de la vida cotidiana, 
para transformarlas en ceremonias fantásticas, con 
zonas ultravioletas, misteriosas disyuntivas, atmósferas 
premonitorias. El lenguaje, subrepticio, insinuante, 
taquigráfico, tiene una función casi ritual. Da un ritmo 
conjuratorio que abre puertas, como una fórmula mágica, 
ofreciendo al lector una salida de sí mismo. Algunos de sus 



52 53

por entonces de apenas quince años. Pronto tiene 
lugar un viaje de los dos hermanos a Barcelona, 
donde la muchacha se deslumbra con el júbilo y la 
efervescencia de los tiempos revolucionarios. Allí 
también conoce el amor, en brazos de un francés 
voluntario de las milicias republicanas. Cuando 
regresa a su pueblito, Montse sabe que, aunque sólo 
hayan sido unos meses, ha vivido plenamente: ha 
conocido las diferencias sociales y comprendido la 
injusta explotación que los terratenientes hacen del 
pueblo trabajador; pero también, y por vez primera, 
ha sabido lo que es sentirse viva. Es un retorno difícil, 
con el temor de enfrentar a su familia portando en su 
vientre una criatura concebida en una única noche 
de amor con el soldado francés, de quien ignora por 
completo su identidad; sólo sabe que se llama André. 
Por esto, más adelante, la escritora y su hermana se 
referirán al hombre como André Malraux. 

Entre las páginas de esta novela, hay un 
doble rescate. El que hace Lydie Salvayre de la 
memoria personal de su madre anciana y el de ese 
rico universo de ideas y sonidos que es su lengua 
materna. 

El dolor y los horrores de la guerra civil, 
ciertas diferencias infranqueables entre los 
propios republicanos y el drama del exilio, que sin 
duda repercutieron en la autora, contrastan con 
la memoria emotiva y amorosa de una mujer cuya 
vida se apaga. Tal vez por ello la opción escogida por 
Salvayre, haciendo honor a su apellido, sea no llorar, 
no ceder al pesimismo, sino narrar la vida, con toda 
su riqueza. 

“He puesto a salvo en estas líneas este radiante 
verano, ya que los libros están hechos también para 
ello”.

Aunque la Guerra Civil Española ha sido 
descrita y novelada muchas veces, No llorar, 
la vigesimoprimera novela de la francesa Lydie 
Salvayre, con la que obtuvo el premio Goncourt 
2014, resulta un interesante relato sobre la España 
franquista, principalmente por estar narrada por 
dos voces. Cada cual, desde una óptica distinta, 
describe esos trágicos episodios de la historia 
hispana y lo hace en registros también diferentes. 
El primero es académico, intelectual: el de George 
Bernanos (1888-1948), cuyo pensamiento político 
nos da a conocer la autora a través de citas de la 
obra a la que el escritor francés daba vida entonces, 
Los grandes cementerios bajo la luna (1938). El 
también ensayista y dramaturgo vivió en Palma 
de Mallorca en los albores del nacionalismo, del 
que en principio fue adepto debido a su formación 
conservadora y católica. Sin embargo, no tardó en 
abandonar su apoyo a la falange ante los crueles 
acontecimientos de que fue testigo en la isla, tales 
como la ejecución de gente inocente e indefensa 
bajo la tácita venia de la Iglesia Católica española, 
que daba su bendición a los soldados falangistas. 
La potente y temeraria denuncia que surge de la 
pluma de Bernanos constituye un contrapunto con 
la segunda voz narrativa, la de Montserrat Monclús, 
la propia madre de la autora. A sus noventa años, 
esta republicana exiliada en Francia (Tolosa), a 
quien su familia apoda Montse, usa un lenguaje 
coloquial, popular, para dar cuerpo a una narración 
en francés matizada con barbarismos, es decir, con 
palabras galas hispanizadas (frañol). Lydie Salvayre, 
quien denomina este registro lingüístico como 
lengua transpirenaica, logra deleitar al lector con 
el particular bilingüismo de su madre y con ello 
enriquece, en estilo y autenticidad, el relato. 

La madre relata a su hija su único y más 
preciado recuerdo: aquella terrible y bella época, en 
un verano de 1936. 

Montse provenía de una familia campesina y 
no conocía más vida que la que giraba en torno a 
su casa y su pueblo. Esto cambia significativamente 
cuando su hermano Josep regresa de Lérida, donde 
había estado trabajando como obrero. Esa comuna 
era autogestionada por los anarquistas y estaba 
impregnada de la vida política de los “rojo y negro”; 
con su cabeza llena de ideas libertarias vuelve 
el joven a casa y entusiasma con ellas a Montse, 

Reseña l i teraria
Por Vivian Orellana Muñoz

cuentos apuntan  más lejos. Entre las improvisaciones y los 
crucigramas aparece a veces una suerte de ecuación de lo 
invisible, una cifra de otra realidad. La noche boca arriba, 
por ejemplo, es uno de los más sutiles y especulativos, por 
lo que se ha prestado a las más diversas interpretaciones, 
y Cortázar no niega que pueda ser cualquiera de ellas, 
además de otras. Es un cuento que parece derrumbar 
barreras para dar acceso a un orden que está del otro lado 
de la experiencia cotidiana. No es ni puro juego verbal ni 
una simple metáfora, sino una ruptura.

“La verdad –dice Cortázar– es que mis cuentos 
pueden parecer juegos, sin embargo debo decir que 
mientras los escribía no tenían absolutamente nada de 
juego. Eran atisbos, dimensiones, ingreso a posibilidades 
que me aterraban o me fascinaban, y que tenía que tratar 
de agotar mediante la escritura del cuento”.

Muchos fueron escritos de un solo impulso, en una 
especie de arrebato casi sobrenatural, lo que permite 
una verdadera transmisión de vivencias al lector. Lo 
que interesa en estos cuentos no es la congruencia 
dramática o psicológica, sino el estado de gracia. Captan 
algo incomunicable que el lector comparte como una 
experiencia autónoma, casi sin puntos de apoyo en los 
caracteres o en las situaciones cotidianas. No se nos facilita 
la identificación con el personaje, monocromático siempre, 
cuyo único rol es el de imponer una emoción estética. 
Estamos en un circuito cerrado, poseídos por fórmulas 
verbales que, al ser invocadas, desencadenan en nosotros 
la misma secuencia de acontecimientos psíquicos que se 
desencadenó en el autor.

“La fuerza persuasiva de un cuento –dice Cortázar– 
está en relación directa con su tensión interna. Cuanto 
mayor la tensión, mayor será la transmisión de vivencias. 
No puedo explicar cómo se consigue esa trasmisión de 
vivencias, pero sé en todo caso que sólo se logra mediante 
una ejecución despiadada del cuento, es decir, con un 
máximo de rigor potenciado por un máximo de libertad. 
Me he visto a mí mismo escribiendo a una gran velocidad, 
sin tener después que corregir mucho, pero esa velocidad 
no tenía nada que ver con la preparación del cuento. En 
esos casos sé que siempre había estado concentrándome, 
echándome hacia atrás, y eso me daba más impulso en el 
momento de escribir el cuento. La tensión en sí es previa 
al cuento. A veces hay seis meses de tensión para que 

después, en una noche, se escriba un largo relato. Yo creo 
que eso se nota en algunos de mis relatos. En los mejores 
hay una carga, una especie de dinamita”.

Otros grandes del Río de la Plata

Uno de ellos es Onetti, que citaba en su casa a 
periodistas a los que luego no abría la puerta, alegaba 
que nada existe, que somos prácticamente una realidad 
congelada, suspendida en la extraña zona de lo que pudo 
ser y todo queda contorneado por el lenguaje en un texto 
que, más que progresar, amenaza petrificar la nada: En 
realidad nada ha sucedido, parece decir en algunas de 
sus mejores obras, La vida breve, El astillero. En muchos 
sentidos Onetti es faulkneriano y borgeano. 

Pero otros enormes escritores han concebido obras 
notables, algunos muy cerca de la influencia de Cortázar, 
como Osvaldo Soriano, un verdadero cronopio, que en A 
sus plantas rendido un león, ambientada en plena guerra 
de las Malvinas, dibuja un hipotético, triste y solitario 
cónsul argentino extraviado en una república africana, 
haciendo fintas pueriles al todopoderoso Imperio 
Británico, mientras alrededor se levanta una sublevación 
definitiva liderada por un gorila blanco. 

Mempo Giardinelli es otro gran señor de las letras 
metafísicas del Río de la Plata, un ser lúdico que apuesta 
duro en novelas memorables como El sagrado oficio de 
la memoria y esa joya del noir latino que se titula Luna 
caliente. 

Otro borgeano que también incursiona con éxito 
y de forma brillante en esa zona donde es posible mirar 
la sociedad y el hombre desde el crimen, es Ricardo 
Piglia, quien ya nos explicó la importancia de la cita y del 
fragmento (las fractalidades del rizoma) en la literatura 
borgeana que inventa un mundo que se cita a sí mismo. 

He ahí el tamaño y la altura de la narrativa metafísica 
rioplatense. Evidentemente, Mario Benedetti pertenece a 
un costal diferente, no por eso con menos sangre.   
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Hoy las pocas palomas del parque no se atreven a 
levantar la mirada y encontrarse con ese sol de mediodía 
que cae inclemente sobre sus cuerpos. Por eso prefieren 
quedarse debajo de la sombra de un árbol, al lado de un 
viejo sentado en una silla que las observa alimentarse.  

Un palomo infla su pecho y baila alrededor de una 
paloma desprevenida a la que no le importa nada más que 
comer bien. Ignorado, decide darse una vuelta en busca 
de alguna otra que le preste atención a su cortejo, pero 
por mucho que muestra sus atributos, ninguna se fija en 
él. Entonces resignado también empieza a comer, pero 
luego, humillado y con muy poca comida en su buche, 
levanta vuelo acompañado de la soledad. 

—A esta edad, me pasa lo mismo que a ese pobre 
animal —dice el viejo en voz alta para que lo escuchen 
las palomas desalmadas. Sonríe y le presenta al día los 
pocos dientes que le quedan pegados en su boca. Deja de 
mirar a las palomas y observa el parque. Está desolado. 
El calor ahuyenta a la vida y un aire enfurecido golpea a 
las flores y a los árboles pequeños. El viejo, con la mirada 
puesta en la nada, recuerda sus años de juventud. Piensa 
en Mariela Granados, la mujer de su vida, la que conoció 
mientras daba sus primeros pasos en la actuación, en 
la compañía de teatro de Rafael González, el director y 
actor que terminó, después de algunos años, llevándose a 
Mariela para la televisión y para su casa. Ella se casó con 
Rafael y el viejo se quedó solo. Ambos actuaron en muchas 
telenovelas. En una de esas travesuras del destino, les 
tocó el papel protagónico en el mismo novelón: él era un 
hombre millonario, hijo del alcalde de la ciudad, y ella 
era una mujer campesina recién llegada a trabajar a la 
casa de la hermana del alcalde. Allí los dos se conocen 
y comienzan un romance prohibido porque se descubre 
que la mujer es hermana media del muchacho, es el fruto 
de un desliz que tuvo el alcalde en su juventud con una 
hija del capataz de la finca de su padre. El viejo no pudo 
tener a Mariela ni siquiera en la ficción.  

La tarde aparece. El calor hace tregua con el 
viento y lo deja pasearse un rato por el parque. Algunas 

personas aparecen caminando apresuradas y las palomas 
merodean en busca de más comida.

Un hombre, de 30 años tal vez, pasa por delante del 
viejo y no deja de mirarlo. Después de unos segundos de 
camino, se devuelve y lo revisa con detalle: encuentra 
unos ojos sin brillo y escondidos tras los párpados 
arrugados, unos labios secos y caídos y una barba apenas 
naciendo, tan blanca como el pelo que aún se sostiene 
de la cabeza. Pero a pesar de ver ese rostro desfigurado, 
el hombre logra apartar todas esas máscaras que ponen 
encima los años y encuentra en el viejo una cara más 
joven que le recuerda los primeros y pesados años de 
adolescencia, porque mientras sus amigos hablaban de 
las bellas actrices que salían por televisión, él, en silencio, 
sólo pensaba en el tipo maduro, apuesto y de mirada 
aguda que ahora tiene al frente. Se acerca y le dice:

—¡Usted es actor!... ¡Usted es Antonio Salcedo 
Duarte!

El viejo mira al hombre y sonríe dando las gracias 
por recordarlo. 

—Era, era actor… ya no lo soy.
—Bueno… sí… —dice el hombre acercándose más 

al viejo—. Mi abuela y mi madre no se perdían la novela… 
Yo tampoco… Estaba muy niño pero recuerdo algunas 
cosas. Antes del amanecer, así se llamaba. Usted era el 
protagonista junto con… 

—Mariela Granados.
—Sí… eso… con ella. Mi abuela decía que ustedes dos 

hacían una pareja muy bonita, parecía que se quisieran 
de verdad. Murió hace poco, ¿no? Esa novela fue un éxito. 
Muchos vecinos del barrio la veían. 

—Tuvo una gran acogida—. Antonio lo invita 
sentarse a su lado. El joven acepta la invitación e inhala, 
en una especie de suspiro, ese olor que caracteriza a los 
viejos, a las cosas viejas, un olor que parece fundido con 
la oscuridad de los sótanos—. Y sí, Mariela murió hace 
dos meses. Nadie le hizo un homenaje, por ahí salió una 
notica en el periódico y un anuncio corto en televisión. 
Esta profesión es ingrata. Nos olvidan y nos cambian por 
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muchachos que no saben actuar.
—Pero muchos aún lo recuerdan. El olvido no llega 

del todo —dice el hombre tratando de alentar al viejo—. 
Usted es una leyenda.  Yo creo que muchos han tomado su 
ejemplo. ¡A mí me alegra mucho encontrármelo sentado 
aquí! —Corre un poco su cuerpo sobre la silla y se acerca 
más a Antonio.

—¡Ja! ¿¡Qué puede ofrecer un viejo como yo, sentado 
en un parque viendo pasar el día, esperando a que la 
muerte venga a recogerme!? 

—Mucho. Usted puede enseñarles mucho—. El 
hombre pone su mano sobre la mano del viejo. Antonio 
siente la sangre caliente de esa mano gruesa y viva sobre 
la suya, fría y sin color. Algunas palomas se acercan y 
le picotean los zapatos, eso le recuerda que él también 
tiene hambre. Mira al hombre, y después de un silencio 
adormecido, le dice:

—Usted se ve buena gente y no quiero abusar. Pero, 
¿tiene algo de plata que me regale? En la pensión donde 
vivo no me dan de comer —Su voz se desespera—. Hoy 
cumplo 80 años y no me he tomado ni un solo café para 
celebrar… 

—¿Y su familia? —pregunta el hombre asombrado 
por la petición del viejo.

—No hay familia. No me casé, no tuve hijos… Mi 
vejez no es nada más que soledad y pobreza. 

En un gesto extraño, el hombre acaricia la mano de 
Antonio, siente las pequeñas montañas de sangre que 
forman las venas sobre la piel.  Saca un par de billetes de 
su bolsillo y se los ofrece.

—Me llamo Federico… ¡Feliz cumpleaños!
El viejo bota una sonrisa pálida y agarra los billetes. 
—No sabe cuánto le agradezco —dice—. Con 

esta plata podré tomarme el café y comer por algunos 
días… Los años buenos ya pasaron. Aquellas épocas de 
abundancia en la televisión. Todas las mujeres con las 
que me acosté, todos los tragos que me bebí, todas las 
buenas comidas que probé. La gente me reconocía en 
cualquier esquina, así como usted lo hizo hoy… Pero todo 

eso termina, y uno cree que eso no se va a acabar... Uno 
cree que eso será para toda la vida… para toda la vida.

Antonio empieza a llorar y Federico, con un 
movimiento lento y calculado, pone el brazo por encima 
del cuello del viejo y lo trae hacía él. Vuelve a aspirar ese 
olor envejecido. Luego acuesta la cabeza de Antonio sobre 
su pecho y la acaricia una y otra vez sin fatigarse. El viejo 
es todo un niño abandonado.

—No diga eso. Usted no está solo, hoy me tiene a 
mí—. Federico acaricia la cara del viejo y siente cómo los 
dedos se pierden entre las arrugas. Lo toma por el brazo 
mientras mira para todos lados—. Venga, acompáñeme. 
Lo invito al café y a algo de comer, no gaste su plata. 
Después pasamos un buen rato juntos, allá, a la vuelta del 
billar de esa esquina, en un sitio solo para los dos. Y más 
tarde le doy más plata para que se compre un regalo de 
cumpleaños. 

—Quiero ir al cine —dice Antonio.
—Eso, eso. Puede ir al cine a seguir celebrando, 

después de que comamos y la pasemos bueno. Lo voy a 
consentir.

El viejo sonríe entusiasmado.
Se levantaron de la silla. Federico toma a Antonio 

de la mano y caminan aturdidos por todo el calor que 
recibieron. 

El tiempo empuja el sol hacia el ocaso y el viento ya 
es el dueño del parque. Las palomas buscan refugio entre 
los árboles. Antonio levanta la mirada y ve a aquel palomo 
atrevido, encima de unas ramas, silencioso, montando a 
una paloma que por fin se dejó conquistar en el último 
instante del día. 

“Lo logró”, piensa el viejo mientras arroja un suspiro 
que se lo traga el primer asomo de la noche.
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El cuento es un género antiquísimo, que a través 
de los siglos ha tenido y mantenido el favor público. Su 
influencia en el desarrollo de la sensibilidad general puede 
ser muy grande, y por tal razón el cuentista debe sentirse 
responsable de lo que escribe, como si fuera un maestro de 
emociones o de ideas.

Lo primero que debe aclarar una persona que se 
inclina a escribir cuentos es la intensidad de su vocación. 
Nadie que no tenga vocación de cuentista puede llegar a 
escribir buenos cuentos. Lo segundo se refiere al género. 
¿Qué es un cuento? La respuesta ha resultado tan difícil que 
a menudo ha sido soslayada incluso por críticos excelentes, 
pero puede afirmarse que un cuento es el relato de un hecho 
que tiene indudable importancia. La importancia del hecho 
es desde luego relativa, mas debe ser indudable, convincente 
para la generalidad de los lectores. Si el suceso que forma el 
meollo del cuento carece de importancia, lo que se escribe 
puede ser un cuadro, una escena, una estampa, pero no es 
un cuento.

“Importancia” no quiere decir aquí novedad, caso 
insólito, acaecimiento singular. La propensión a escoger 
argumentos poco frecuentes como tema de cuentos puede 
conducir a una deformación similar a la que sufren en su 
estructura muscular los profesionales del atletismo. Un niño 
que va a la escuela no es materia propicia para un cuento, 
porque no hay nada de importancia en su viaje diario a las 
clases; pero hay sustancia para el cuento si el autobús en que 
va el niño se vuelca o se quema, o si al llegar a su escuela el 
niño halla que el maestro está enfermo o el edificio escolar 
se ha quemado la noche anterior.

Aprender a discernir dónde hay un tema para cuento es 
parte esencial de la técnica. Esa técnica es el oficio peculiar 
con que se trabaja el esqueleto de toda obra de creación: es 
la tekné de los griegos o, si se quiere, la parte de artesanado 
imprescindible en el bagaje del artista.

A menos que se trate de un caso excepcional, un buen 
escritor de cuentos tarda años en dominar la técnica del 
género, y la técnica se adquiere con la práctica más que con 
estudio. Pero nunca debe olvidarse que el género tiene una 
técnica y que ésta debe conocerse a fondo. Cuento quiere 
decir llevar cuenta de un hecho. La palabra proviene del 
latín computus, y es inútil tratar de rehuir el significado 
esencial que late en el origen de los vocablos. Una persona 
puede llevar cuenta de algo con números romanos, con 
números árabes, con signos algebraicos; pero tiene que 
llevar esa cuenta. No puede olvidar ciertas cantidades o 
ignorar determinados valores. Llevar cuenta es ir ceñido al 
hecho que se computa. El que no sabe llevar con palabras la 
cuenta de un suceso, no es cuentista. 

De paso diremos que una vez adquirida la técnica, el 

cuentista puede escoger su propio camino, ser “hermético” 
o “figurativo” como se dice ahora, o lo que es lo mismo, 
subjetivo u objetivo; aplicar su estilo personal, presentar su 
obra desde su ángulo individual; expresarse como él crea 
que debe hacerlo. Pero no debe echarse en olvido que el 
género, reconocido como el más difícil en todos los idiomas, 
no tolera innovaciones sino de los autores que lo dominan 
en lo más esencial de su estructura.

El interés que despierta el cuento puede medirse por 
los juicios que les merece a críticos, cuentistas y aficionados. 
Se dice a menudo que el cuento es una novela en síntesis 
y que la novela requiere más aliento en el que la escribe. 
En realidad los dos géneros son dos cosas distintas; y es 
más difícil lograr un buen libro de cuentos que una novela 
buena. Comparar diez páginas de cuento con las doscientas 
cincuenta de una novela es una ligereza. Una novela de 
esa dimensión puede escribirse en dos meses; un libro de 
cuentos que sea bueno y que tenga doscientas cincuenta 
páginas, no se logra en tan corto tiempo. La diferencia 
fundamental entre un género y el otro está en la dirección: 
la novela es extensa; el cuento es intenso.

El novelista crea caracteres y a menudo sucede que 
esos caracteres se le rebelan al autor y actúan conforme a 
sus propias naturalezas, de manera que con frecuencia una 
novela no termina como el novelista lo había planeado, sino 
como los personajes de la obra lo determinan con sus hechos. 
En el cuento, la situación es diferente; el cuento tiene que 
ser obra exclusiva del cuentista. Él es el padre y el dictador 
de sus Criaturas; no puede dejarlas libres ni tolerarles 
rebeliones. Esa voluntad de predominio del cuentista sobre 
sus personajes es lo que se traduce en tensión por tanto 
en intensidad. La intensidad de un cuento no es producto 
obligado, como ha dicho alguien, de su corta extensión; es el 
fruto de la voluntad sostenida con que el cuentista trabaja su 
obra. Probablemente es ahí donde se halla la causa de que 
el género sea tan difícil, pues el cuentista necesita ejercer 
sobre sí mismo una vigilancia constante, que no se logra sin 
disciplina mental y emocional; y eso no es fácil.

Fundamentalmente, el estado de ánimo del cuentista 
tiene que ser el mismo para recoger su material que para 
escribir. Seleccionar la materia de un cuento demanda 
esfuerzo, capacidad de concentración y trabajo de análisis. 
A menudo parece más atrayente tal tema que tal otro; pero 
el tema debe ser visto no en su estado primitivo, sino como 
si estuviera ya elaborado. El cuentista debe ver desde el 
primer momento su material organizado en tema, como si 
ya estuviera el cuento escrito, lo cual requiere casi tanta 
tensión como escribir.

El verdadero cuentista dedica muchas horas de su 
vida a estudiar la técnica del género, al grado que logre 

dominarla en la misma forma en que el pintor consciente 
domina la pincelada: la da, no tiene que premeditarla. Esa 
técnica no implica, como se piensa con frecuencia, el final 
sorprendente. Lo fundamental en ella es mantener vivo el 
interés del lector y por tanto sostener sin caídas la tensión, 
la fuerza interior con que el suceso va produciéndose. El 
final sorprendente no es una condición imprescindible en 
el buen cuento. Hay grandes cuentistas, como Antón Chejov, 
que apenas lo usaron. A la deriva, de Horacio Quiroga, no 
lo tiene, y es una pieza magistral. Un final sorprendente 
impuesto a la fuerza destruye otras buenas condiciones en 
un cuento. Ahora bien, el cuento debe tener su final natural 
como debe tener su principio.

No importa que el cuento sea subjetivo u objetivo; 
que el estilo del autor sea deliberadamente claro u oscuro, 
directo o indirecto: el cuento debe comenzar interesando 
al lector. Una vez cogido en ese interés el lector está en 
manos del cuentista y éste no debe soltarlo más. A partir 
del principio el cuentista debe ser implacable con el sujeto 
de su obra; lo conducirá sin piedad hacia el destino que 
previamente le ha trazado; no le permitirá el menor desvío. 
Una sola frase aun siendo de tres palabras, que no esté lógica 
y entrañablemente justificada por ese destino, manchará el 
cuento y le quitará esplendor y fuerza. Kippling refiere que 
para él era más importante lo que tachaba que lo que dejaba; 
Quiroga afirma que un cuento es una flecha disparada hacia 
un blanco y ya se sabe que la flecha que se desvía no llega al 
blanco.

La manera natural de comenzar un cuento fue siempre 
el “había una vez” o “érase una vez”. Esa corta frase tenía –y 
tiene aún en la gente del pueblo– un valor de conjuro; ella 
sola bastaba para despertar el interés de los que rodeaban al 
relatador de cuentos. En su origen, el cuento no comenzaba 
con descripciones de paisajes, a menos que se tratara la 
presencia o la acción del protagonista; comenzaba con éste, 
y pintándola en actividad. Aún hoy, esa manera de comenzar 
es buena. El cuento debe iniciarse con el protagonista en 
acción, física o psicológica, pero acción; el principio no debe 
hallarse a mucha distancia del meollo mismo del cuento, a 
fin de evitar que el lector se canse.

Saber comenzar un cuento es tan importante como 
saber terminarlo. El cuentista serio estudia y practica sin 
descanso la entrada del cuento. Es en la primera frase donde 
está el hechizo de un buen cuento; ella determina el ritmo 
y la tensión de la pieza. Un cuento que comienza bien casi 
siempre termina bien. El autor queda comprometido consigo 
mismo a mantener el nivel de su creación a la altura en que 
la inició. Hay una sola manera de empezar un cuento con 
acierto: despertando de golpe el interés del lector. El antiguo 
“había una vez” o “érase una vez” tiene que ser suplido con 
algo que tenga su mismo valor de conjuro. El cuentista joven 
debe estudiar con detenimiento la manera en que inician sus 
cuentos los grandes maestros; debe leer, uno por uno, los 
primeros párrafos de los mejores cuentos de Maupassant, 
de Kipling, de Sherwood Anderson, de Quiroga, quien fue 
quizá el más consciente de todos ellos en lo que a la técnica 
del cuento se refiere.

Comenzar bien un cuento y llevarlo hacia su final sin 
una digresión, sin una debilidad, sin un desvío: he ahí en 
pocas palabras el núcleo de la técnica del cuento. Quien sepa 
hacer eso tiene el oficio de cuentista, conoce la tekné del 
género. El oficio es la parte formal de la tarea, pero quien no 
domine ese lado formal no llegará a ser buen cuentista. Sólo 
el que lo domine podrá transformar el cuento, mejorarlo 

Apuntes sobre el arte de escribir
Juan Bosch

con una nueva modalidad, iluminarlo con el toque de su 
personalidad creadora.

Ese oficio es necesario para el que cuenta cuentos en un 
mercado árabe y para el que los escribe en una biblioteca de 
París. No hay manera de conocerlo sin ejercerlo. Nadie nace 
sabiéndolo, aunque en ocasiones un cuentista nato puede 
producir un buen cuento por adivinación de artista. El oficio 
es obra del trabajo asiduo, de la meditación constante, de la 
dedicación apasionada. Cuentistas de apreciables cualidades 
para la narración han perdido su don porque mientras 
tuvieron dentro de sí temas escribieron sin detenerse a 
estudiar la técnica del cuento y nunca la dominaron; cuando 
la veta interior se agotó, les faltó la capacidad para elaborar, 
con asuntos externos a su experiencia íntima, la delicada 
arquitectura de un cuento. No adquirieron el oficio a tiempo, 
y sin el oficio no podían construir.

En sus primeros tiempos el cuentista crea en estado 
de semiinconsciencia. La acción se le impone; los personajes 
y sus circunstancias le arrastran; un torrente de palabras 
luminosas se lanza sobre él. Mientras ese estado de ánimo 
dura, el cuentista tiene que ir aprendiendo la técnica a fin de 
imponerse a ese mundo hermoso y desordenado que abruma 
su mundo interior. El conocimiento de la técnica le permitirá 
señorear sobre la embriagante pasión como Yavé sobre el 
caos. Se halla en el momento apropiado para estudiar los 
principios en que descansa la profesión de cuentista, y debe 
hacerlo sin pérdida de tiempo. Los principios del género, 
no importa lo que crean algunos cuentistas noveles, son 
inalterables; por lo menos, en la medida en que la obra 
humana lo es.

La búsqueda y la selección del material es una parte 
importante de la técnica; de la búsqueda y de la selección 
saldrá el tema. Parece que estas dos palabras –búsqueda y 
selección– implican lo mismo: buscar es seleccionar. Pero 
no es así para el cuentista. Él buscará aquello que su alma 
desea; motivos campesinos o de mar, episodios de hombres 
del pueblo o de niños, asuntos de amor o de trabajo. Una vez 
obtenido el material, escogerá el que más se avenga con su 
concepto general de la vida y con el tipo de cuento que se 
propone escribir.

Esa parte de la tarea es sagradamente personal; nadie 
puede intervenir en ella. A menudo la gente se acerca a 
novelistas y cuentistas para contarles cosas que le han 
sucedido, “temas para novelas y cuentos” que no interesan 
al escribir porque nada le dicen a su sensibilidad. Ahora 
bien, si nadie debe intervenir en la selección del tema, hay 
un consejo útil que dar a los cuentistas jóvenes: que estudien 
el material con minuciosidad y seriedad; que estudien 
concienzudamente el escenario de su cuento, el personaje 
y su ambiente, su mundo psicológico y el trabajo con que se 
gana la vida.

Escribir cuentos es una tarea seria y además hermosa. 
Arte difícil, tiene el premio en su propia realización. Hay 
mucho que decir sobre él. Pero lo más importante es esto: 
El que nace con la vocación de cuentista trae al mundo un 
don que está en la obligación de poner al servicio de la 
sociedad. La única manera de cumplir con esa obligación 
es desenvolviendo sus dotes naturales, y para lograrlo tiene 
que aprender todo lo relativo a su oficio; qué es un cuento 
y qué debe hacer para escribir buenos cuentos. Si encara su 
vocación con seriedad, estudiará a conciencia, trabajará, se 
afanará por dominar el género, que es sin duda muy rebelde, 
pero dominable. Otros lo han logrado. Él también puede 
lograrlo.



La tinta de...

58

Autores nacidos en octubre

Si la historia de la humanidad es una ilimitada serie de instantes decisivos, no cabe duda de que, gran parte de lo que 
en el futuro se decida a ser, dependerá de los hechos que estamos presenciando.

Juan Domingo Perón. Conferencia en el Primer Congreso Nacional de Filosofía. Mendoza, Argentina 1949.

La risa exige muchas menos palabras que el arte de recitar una parrafada romántica en la pantalla sonora. Los actores 
cómicos, al ir conociendo el cine sonoro, se hacen cada vez más lacónicos a medida que se dan cuenta de que una 
palabra o dos bien colocadas en una acción muda producen un efecto más divertido que un largo discurso, mientras que 
los papeles de los actores trágicos se hacen cada vez más largos. 

Buster Keaton. Contra la infección sentimental.

Cantos del arquitecto descalzo. Johann van Lengen
Descargar en: https://www.dropbox.com/s/w7dfoh2zwklu6aq/CantosDelArquitectoDescalzo.pdf?dl=0

Obra esencial que realiza un análisis detallado de la bioconstrucción. Se podría decir que es el 
primer tratado en la materia. 
El arquitecto Johan van Lengen nació en Ámsterdam y ha residido la mayor parte de su vida 
en América Latina. Después de realizar proyectos de urbanismo y arquitectura en California, 
EE.UU., se quedó en Brasil como profesor e investigador de energía solar en UNICAMP realizando, 
paralelamente, investigaciones antropológicas sobre los habitantes indígenas. En 1977 fue 
invitado por la ONU y en calidad de enviado especial de la reina de los Países Bajos, para iniciar un 
trabajo de capacitación en México, donde permaneció ochos años. Actualmente vive en Brasil. Allí 
fundó el Instituto de Tecnología Intuitiva y BioArquitectura TIBÁ (http://www.tibarose.com/), 
situado cerca de la selva atlántica, donde imparte cursos y desarrolla capacitación en ecotécnicas 

a grupos de estudiantes y personas que conviven con la naturaleza y aprenden a construir en armonía con el medio 
ambiente.
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Una pedagogía de la comunicación: El comunicador popular. Mario Kaplún

Descargar en: 
https://www.dropbox.com/s/7l4tdei2oh8rkt0/Kaplun_ElComunicadorPopular.pdf?dl=0

La obra de Mario Kaplún constituye un aporte fundamental a la hora de pensar la relación 
entre comunicación y educación, pues se refiere al concepto ‘comunicación’ retomando sus 
dimensiones más primarias: parte de su raíz latina communis, que implica intercambio, diálogo, 
reciprocidad. 
En sus propias palabras: “Es necesario formar emisores, no solamente los que se van a dedicar 
a la comunicación en los medios, tanto masivos como populares, sino que todas las personas 
necesitan comunicarse, ejercitar  la emisión, comunicarse entre las personas”. 

La ciudad de las damas.  Christine de Pizán
Ediciones Siruela, Madrid, 2001 (Biblioteca Medieval, VII). ISBN 84-7844-489-0

Cristina de Pizán (1364-1430) era de origen veneciano, aunque pasó gran parte de su vida en 
Francia, puesto que su padre era el astrólogo de Carlos V. Se casó a los quince años, fue madre de 
tres hijos y enviudó a los veinticinco. Decidió dedicarse a la escritura pese a la oposición masculina, 
por ello se la ha calificado como la primera escritora profesional de la literatura francesa. La ciudad 
de las damas permite situarla entre las precursoras del feminismo moderno.
“Sentada un día en mi cuarto de estudio, rodeada toda mi persona de los libros más dispares, 
según tengo costumbre, ya que el estudio de las artes liberales es un hábito que rige mi vida, me 
encontraba con la mente algo cansada, después de haber reflexionado sobre las ideas de varios 
autores”.
El libro es coronación de una obra que cultiva la poesía, la historia y los temas moralizantes. La 
argumentación sorprende por su modernidad, abordando temas como la violación, la igualdad de 

sexos o el acceso de las mujeres al conocimiento, que convierten a Las ciudad de las damas en una obra capital para la 
historia de las mujeres y para el pensamiento occidental en el alba de los tiempos modernos. 

Primicias, reediciones, datos, papel digital, descargables...

Ojo con el libro

Sembrado para comer es sagrado sustento del hombre 
que fue hecho de maíz. Sembrado por negocio es 
hambre del hombre que fue hecho de maíz. 

Miguel Ángel Asturias. Hombres de maíz, 1949.

Hoy día los críticos y académicos se recrean en el subtexto. El estudio de una obra de ficción ya no es tanto el estudio 
del arte de narrar como una búsqueda de significados escondidos.

Graham Greene, refiriéndose en 1960 a las razones por las que la Academia Sueca no le concedía el Nobel. Citado 
por el diario El País, el 11 de octubre de 2002.

La vida, no pasa de ser un viaje más o menos arduo, más o menos breve. 

Nísia Floresta.​ Trois ans en Italie, suivis d’un voyage en Grèce, París, 1864.

Nuestra sociedad es manejada por gente loca con objetivos locos. Creo que somos manejados por maniáticos con fines 
maniáticos y creo que soy susceptible de ser tomado como loco por expresar eso. De eso trata la locura. 

John Winston Lennon. Del filme The U.S. vs. John Lennon, 2006​​.

Espero seguir desempleado ​como fotógrafo de guerra 
el resto de mi vida.​ 

Robert Capa, al final de la Segunda Guerra Mundial.​​

El telón tiene ahora que caer y las luces apagarse: mis personajes se quitarán las máscaras, desmontaré los escenarios, 
guardaré la utilería. Ante la terrible perspectiva del adiós, al quedarme sin ellos y sin su espacio después de tan largo 
hábito de convivencia, siento una oleada de inseguridad: dudo de la validez de todo esto y de su belleza, lo que me hace 
intentar aferrarme a estos trozos de mi imaginación y prolongarles la vida para hacerlos eternos y frondosos.

José Donoso. Casa de campo.
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