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Desde la concepción y creación de un objeto, 
pasando por la elaboración de un proyecto, hasta 
los motivos con que se adorna una superficie y 
la disposición que se les da, todas son posibles 
definiciones del tema que nos ocupa en esta 
edición: el diseño. 

Ponemos nuestra atención en el trabajo 
de hombres y mujeres que han ideado objetos, 
máquinas y espacios, dando especial relieve a la 
indisoluble comunión entre arte y técnica, como 
la entendía la Grecia clásica. Porque, en el camino 
recorrido desde que puso sus pies sobre la Tierra, 
nuestra especie ha buscado siempre modificar 
su entorno, primero con fines prácticos y luego, 
además, estéticos.  

Con diversos énfasis en uno de esos dos 
objetivos, han concebido y materializado sus ideas 
László Moholy-Nagy, Tadao Ando, Philippe Starck, 
Henry van de Velde y otros, para impactar el 
mundo a nivel de diseño industrial, arquitectónico, 
automotriz y de objetos para uso doméstico y 
colectivo, poniendo su creatividad al servicio 
de una mejor forma de vida, o simplemente de 
ambientes más gratos y bellos. Algunos, como 
el alemán Gui Bonsiepe, fueron más lejos para 
supeditar su conocimiento y técnica a una 
convicción: la de que el diseño puede constituirse 
en un factor de cambio social.  

Son artistas y escenarios 
cuya obra emprende vuelo 
desde Hungría, Japón, México, 
Portugal, Francia, Bélgica, 
Alemania y Chile para aterrizar 
en las páginas de AguaTinta. 
Pero el mundo es mucho más 
amplio, por lo que, en las otras 
disciplinas que nos acompañan 
tradicionalmente, plástica, cine, 
fotografía y literatura, se suma 
la creación habida en territorios 
como Ecuador, Uruguay, España, 
Rumania, Rusia, India, Estados 
Unidos y Cuba. 

La invitación es, entonces, 
a acompañarnos en este 
literalmente extenso recorrido 
por el arte y la cultura.

     
revista@aguatinta.org

Casa Wabi, diseñada por Tadao Ando, Puerto Escondido, Oaxaca, México. 
Fotofrafía de Edmund Sumner.
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Wifredo Lam: Picasso y la tía santera
Por Benito Martínez-Martínez

PLÁSTICA

Podemos imaginar al pintor, un hombre de piel 
mestiza, ojos rasgados y cabello rizo “de negro”, una 
jungla él mismo, agotado y sonriente, contemplar su obra, 
dejando las volutas del humo de su tabaco escapar del 
estudio donde todo está patas arriba y se acumulan a uno 
y otro lado mujeres-caballo, madres con sus hijos, figuras 
geométricas y no geométricas, cerámicas, esculturas y 
materiales de cualquier tipo, siempre que sirvan para 
crear algo.

El 29 de junio de 1847, entre el calor, las moscas y los 
gritos de los capataces, se bajaron de la fragata Oquendo, 
atracada en el puerto de La Habana, doscientos chinos, 
los primeros de miles que llegarían durante todo lo que 
quedaba de siglo; como venían vía Filipinas, los llamaron 
“los chinos Manila”. Venían a trabajar, contratados en 
condiciones de esclavitud legal inventadas por los ingleses 
unos años atrás y ahora aprovechadas por españoles 
y otros colonialistas para esquivar las prohibiciones 
británicas sobre el tráfico de esclavos africanos en el 
Caribe. Eran los llamados culíes, que remplazarían la fuerza 
de trabajo africana en plantaciones y fábricas de azúcar, en 
la producción de tabaco y frutales y también en el servicio 
doméstico. Para 1899, serían unos quince mil. De ellos 
sólo cuarenta y nueve mujeres, pero el impacto social y 
cultural de este nuevo componente de la nación cubana 
superaría en mucho a su repercusión demográfica inicial, 
especialmente como consecuencia del intenso mestizaje 
de los chinos con las poblaciones de blancos, negros y 
mulatos ya presentes en la isla.

Estamos juntos desde muy lejos,
jóvenes, viejos,
negros y blancos, todo mezclado;
uno mandando y otro mandado,
todo mezclado;
(…)
Yoruba soy, soy lucumí,
mandinga, congo, carabalí.
Atiendan, amigos, mi son, que acaba así:

Salga el mulato,
suelte el zapato,
díganle al blanco que no se va…

De aquí no hay nadie que se separe; 

El poeta, nacido el mismo año que el pintor –1902– 
y que compartirá con él las glorias de la cultura nacional, 
parece hablar de esta pieza magnífica que marcará un 
giro fundamental en la obra del artista y será considerada 
por muchos como “maestra”. Nicolás Guillén se inscribe 
con Wifredo Lam en una corriente que rescata las raíces 
diversas de una nación variopinta en sus armonías y 
contradicciones.

De una de las miles de parejas chino-cubanas que se 
formaron a finales del siglo XIX, nació Wifredo Lam (y de 
otra, mi abuelo Pancho, que me llevaba a tomar helados 
de frutas al Anón de Virtudes, uno de aquellos negocios de 
chinos que subsistían en los años 60, y me contó un montón 
de cosas sobre los chinos en Cuba). La mayoría venía de 

A mi abuelo, el chino Pancho 

A lo lejos se escucha el tambor. Para el profano, hay sólo colores y formas hermosas, o raras, o ingeniosas, en 
una masa, en una madeja de seres dispares, multicolores; hay nalgas y brazos y ramas y hierbas y sexos, y todo 
está mezclado en una escandalosa armonía. Es una jungla densa, apretada, que devuelve la mirada al espectador 
atónito. Una jungla de razas, supersticiones, sortilegios, curas mágicas, brebajes misteriosos, collares de cuentas 
multicolores, trances violentos y muertos que hablan por la boca de los vivos. Y el tambor llamando.

p Autorretrato, 1926. p Maternidad en verde, 1942.
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p Autorretrato III, 1938.

cubano, con tenacidad asombrosa, la creencia en la 
espiritualidad del monte. En los montes y malezas de 
Cuba habitan, como en las selvas de África, las mismas 
divinidades ancestrales, los espíritus poderosos que 
todavía hoy, igual que en los días de la trata, más teme 
y venera, y de cuya hostilidad o benevolencia siguen 
dependiendo sus éxitos o sus fracasos. El negro que 
se adentra en la manigua, que penetra de lleno en un 
‘corazón de monte’, no duda del contacto directo que 
establece con fuerzas sobrenaturales que allí, en sus 
propios dominios, lo rodean: cualquier espacio de 
monte, por la presencia invisible o a veces invisible 
de dioses y espíritus, se considera sagrado. ‘El monte 
es sagrado’, porque allí residen, viven, las divinidades. 
Los santos están más en el monte que en el cielo”.

La jungla marca la eclosión de un estilo personal 
que hace diferenciable e identificable al artista entre 
sus coetáneos. Wifredo Lam se convierte en Wifredo 
Lam, tumba todas las puertas y se impone en el duro 
mundo del arte, y lo hace desde su isla, desde el monte 
sagrado.

Uno sube un par de pisos por las rampas del 
imponente edificio. Se pasea por amplios corredores 
iluminados donde cuelgan óleos y reposan mármoles 
magníficos. El museo de Bellas Artes de La Habana es 
un templo amplio y luminoso en el que el arte expande 
todo su esplendor. Entonces se pasa una puerta, se 
tuerce ligeramente a la izquierda y se encuentra de 
cara a una silla.

Es una silla vegetal, boscosa; más que un objeto 
hecho por el hombre, parece brotada en pleno 

Cantón y muchos fueron a parar al centro de la isla o 
nacieron en él. 

En 1910 la familia Lam se traslada de Sagua la 
Grande a La Habana, donde en 1916 el joven artista 
entra en la renombrada Academia San Alejandro, 
interesado en desarrollar sus dones para la escultura, 
aunque muy pronto la pintura ocupará el centro de 
sus intereses. A los veintiún años recibe una beca de 
su natal Sagua la Grande para realizar una estadía 
de estudios en España. Fueron catorce años de 
transformaciones artísticas, compromisos políticos y 
traumas personales que marcaron su obra. En 1931 
mueren de tuberculosis su primera esposa y su hijo; 
la “maternidad” entra en su mundo pictórico en una 
serie de cuadros. En 1936 se une al bando republicano 
en la recién comenzada guerra civil, la crueldad del 
conflicto queda inscrita en su obra. París lo recibe 
en 1938 como emigrado de la guerra y Picasso lo 
acoge bajo su ala; la influencia del malagueño es muy 
fuerte, pero luego de un período “picassiano” el joven 
artista caribeño comienza a moverse con sus propios 
valores por el surrealismo, con la aceptación de sus 
congéneres.

Si comparamos su Autorretrato de 1928, 
figurativo y académico, de finas líneas y detalles 
anatómicos realistas, con la síntesis de Autorretrato 
III (1938), que no oculta su deuda con las máscaras 
africanas tan caras al malagueño, se nos evidencia 
uno de los momentos de giro estético que marcará el 
futuro de la producción de Lam. Pero si Europa fue 
al principio una apertura hacia nuevas influencias 
y formas de realización, luego de su ruptura con 
la academia española, el viejo continente mostró 
también sus límites al joven artista. Los talleres y 
salas de exhibición parisinos –había organizado su 
primera muestra personal en la galería Pierre, en 
1939– estaban abarrotados y su contenido no siempre 
ofrecía al artista nuevas perspectivas.

La tía santera 
Todo el mundo tiene una tía santera, o un tío 

babalawo –sacerdote superior de la Regla de Osha o 
Santería– o un vecino que tira los caracoles o conoce 
las hierbas buenas para curar, las hierbas del monte 
o la manigua, como se llama en Cuba a la jungla. Hay 
que ir a una hora muy temprana y rendir homenaje, 
pedir permiso al monte para llevar un poco de hierba 
milagrosa, de la que cura la infidelidad, el nerviosismo, 
la cojera, el miedo o saca a la gente de la cárcel. Con 
ellas se hacen tisanas y despojos, se abren los caminos 
bloqueados de la vida, se honra a Elegguá a Babalú, a 
Oyá. Una tía santera sabe mucho y Wifredo tenía una, 
como todo el mundo.

El reencuentro con la tía y con todas las potencias 
del monte fue en 1941, cuando regresó a La Habana. 
El impacto de la cultura mestiza en la obra del pintor 
no se hizo esperar, empezaron a salirle hojas al lienzo, 
y senos, y ojos y nalgas y pies y más hojas, cañas y 
hierbas. Ahí está, colgada en el MOMA de Nueva 
York, La jungla, considerada su obra maestra, óleo 
escandaloso e intrincado como el monte mismo.

Dice Lydia Cabrera: “Persiste en el negro 

p Bélial, emperador de las moscas, 1948.

p Autorretrato II, 1938.

p La Silla, 1943. La Habana, Museo Nacional de Bellas Artes.

p Mujer-caballo, 1950.
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p El Tercer Mundo, 1965.

q Adán y Eva, 1969.

p Pablo Picasso y Wifredo Lam. Vallauris c. 1954. 

cañaveral, como si no fuera un mueble para 
sentarse sino un arbusto más en medio de tanta 
vegetación, cañas, palmas, hierbajos, troncos 
cortados. Hay que entrar en la manigua, machete 
en mano, para encontrar la silla mágica, versión 
de otra más civilizada e interior pintada cinco 
años antes y que ahora porta un búcaro donde 
hay aun más vegetal; un objeto en la naturaleza 
que lleva en sí aun más naturaleza; ¿surrealista 
Lam? A ningún cubano esta imagen le sugiere el 
delirio onírico de los surrealistas; es un paisaje 
perfectamente posible, una imagen más ligada a 
lo real maravilloso latinoamericano que al pujante 
movimiento europeo.

Pero sí, hay surrealismo en Lam, en las 
series de mujeres-caballo, en las maternidades, 
como hay cubismo en una gran cantidad de su 
obra. Al igual que en muchas otras formas del 
arte, en el Caribe las tendencias europeas llegan 
a destiempo, se desvinculan de sus cronologías 
originales y de sus raíces en el viejo continente, 
se mezclan y se confunden, e incorporan un 
espíritu caribeño para el cual el sincretismo con 
las expresiones africanas y asiáticas, entre otras, 
es natural y, lejos de crear trauma o conflicto, 
produce el parto feliz de nuevas formas, a veces 
incomprendidas o chocantes para el cartesiano 
espíritu continental.

Los años sesenta son los de Wifredo 
Lam yendo y viniendo entre las principales 
capitales del mundo y la cubana, trabajando 
fundamentalmente el grabado, aunque sin dejar 
de pintar; las influencias cubistas se reflejan 
en obras como El Tercer Mundo, de una lejana 
familiaridad con el Guernica de su amigo Picasso, 
un cuadro creado en el contexto de la Primera 
Conferencia Tricontinental de La Habana que se 
celebraba en enero de 1966 y reunía a líderes 
políticos de los principales movimientos de 
liberación nacional de la época. Atento al pulso de 
su época, Lam intentó atrapar el latido de lo que 
entonces se llamó Tercer Mundo y sus luchas.

 Las formas oníricas ligadas al surrealismo 
llegan hasta nosotros en diversos óleos y varias 
series de grabados y de objetos realizados 
en cerámica que nos muestran a menudo un 
tratamiento muy particular del cuerpo humano, 
especialmente el femenino, sobrepasando sus 
límites anatómicos para crear seres múltiples en 
densas gradaciones cromáticas y disposición en 
planimetría, que hacen muy reconocible su estilo 
único. En 1967, Lam se encarga de la organización 
y traslado del Salón de Mayo de París a La Habana, 
en medio de la efervescencia del levantamiento 
y de la aproximación de la entonces joven 
revolución cubana con lo más renombrado del 
arte internacional y los intelectuales de izquierda 
de todo el mundo. 

Un obelisco de mármol negro que se alza en 
la otrora lujosa zona de El Vedado reza en letras 
doradas: “No hubo un chino-cubano cobarde, no 
hubo un chino-cubano traidor”. El monumento 
rinde homenaje a los cientos de chinos que 

p Zambezia, Zambezia, 1950. 
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p Al final de la noche, 1969. p Wifredo Lam en su estudio de La Habana.

combatieron por la independencia de la isla del 
colonialismo español. Llegaron a Cuba a trabajar, con 
contratos engañosos y huyendo de la crisis agrícola del 
siglo XIX en su país de origen; se toparon con la esclavitud 
y la guerra; atrapados entre la revuelta de los negros 
y la represión peninsular, muchos se incorporaron a 
las luchas de liberación y otros sobrevivieron como 
pudieron, hasta que llegó, a principios del siglo XX, la 
oleada de los chinos “californianos”, con más alto nivel 
de vida y que crearon nuevos empleos para los “chinos 
Manila”. Se mezclaron rápidamente con los mestizos 
y dieron lugar a una nuevo tipo: el “mulato achinado”, 
que tanto abunda hoy.

Algunos fueron políticos, otros sacerdotes de 
Osha, muchos comerciantes y cocineros, torcedores 
de tabaco y artistas; en el bullicioso barrio chino de La 
Habana hubo teatros, periódicos, casinos y restaurantes 
donde destacaban los cantoneses, venidos en mayor 
número. Cantoneses como los padres de Wifredo Lam 
–originalmente Wilfredo, pero que dejó atrás la L de su 
nombre luego de un error burocrático–, el pintor que 
se formó en Madrid y París, que expuso en el mundo 
entero y murió en la capital francesa en 1982, pero 
que encontró su camino en el reencuentro fértil con 
los espíritus vivaces del monte y el alma insondable y 
materna de la manigua cubana.

FUENTES:

* Baltar, José. Los Chinos de Cuba, Fundación Fernando Ortiz, La Habana, 1997. 

* Cabrera, Lydia. El monte. Editorial Letras Cubanas, La Habana, 1985.

* De Juan, Adelaida. Lam, una silla en la jungla. Editorial Letras Cubanas, La Habana, 1986.

* Guanche, Jesús. Componentes étnicos de la nación cubana. Fundación Fernando Ortiz, La Habana, 1996.

* Jones, Jonathan. Wifredo Lam’s review, Cuba’s last of the surrealist, en The Guardian, Londres, 13 de septiembre de 2016.

* SDO Wifredo Lam: http://www.wifredolam.net/

p Inocencia. Litografía en color, 1974.
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László Moholy Nagy nació en Bácsborsód, Hungría, el 
20 de julio de 1895 y recibió su educación secundaria en 
Szeged. En esta misma ciudad del sudeste húngaro publicó 
sus primeros poemas en un periódico local. En 1913 se 
trasladó a la capital y se inscribió en la escuela de Leyes de la 
Universidad de Budapest, donde le sorprendió el estallido 
de la Primera Guerra Mundial un año después. Se enlistó 
en el ejército austrohúngaro como oficial de artillería 
y marchó a combate. Durante esos duros días realizó 
bosquejos a lápiz que representaban primordialmente 
soldados heridos y alambradas.

En 1917 fue herido en el frente ruso, por lo que 
fue enviado a Budapest y pasado a reserva tras su 
recuperación, oportunidad que aprovechó para seguir 
dando curso a su pulsión artística: continuó escribiendo 
poemas y algunas historias breves que publicó durante ese 
año en la revista Jelenkor. Al año siguiente, ya dispensado 
del ejército, abandonó sus estudios de Derecho y se 
decidió definitivamente por el arte. Tomó cursos de dibujo 

13

El mundo según László Moholy-Nagy
Investigación y curatoría: Marcia Vega 
Texto: Claudia Carmona Sepúlveda

y comenzó a realizar sus primeras acuarelas, las que muy 
pronto estaba exhibiendo en el Salón Nacional en Budapest.

Sus principales influencias en esta etapa fueron 
el expresionismo alemán y la vanguardia rusa y, luego, 
durante un breve paso por Viena, conoció el cubismo. Se 
trasladó a Berlín al terminar 1920, donde fue el turno del 
dadaísmo que descubrió en especial gracias a su vinculación 
con artistas del movimiento MA, con quienes colaboró en 
publicaciones teóricas. Comenzaba la elaboración de sus 
personales principios estéticos. 

Moholy-Nagy concebía el arte como un todo y 
resentía la escisión entre una y otra disciplina. Esta noción 
y el entender al artista como un trabajador de la materia 
más que como un genio a la espera de numen, le acercaban 
indudablemente al movimiento que se desarrollaba por 
entonces en Weimer: la Escuela de la Bauhaus. Y fue en 
1922, durante una exposición de su trabajo, que incluía 
pinturas, esculturas en metal y relieves trabajados en 
madera y cristal, en la galería Der Sturm, Berlín, que 

FOTOGRAFÍA

Christian Äslund 
Expedición al Polo Norte
Fotografía: www.ericphilips.com

El polifacético artista húngaro pasó a la 
historia como uno de los grandes innovadores 
no sólo en fotografía sino en todas las disciplinas 
relativas a la imagen, que consideró un único 
gran universo de posibilidades creativas. Dedicó 
buena parte de su vida a teorizar y a transmitir a 
artistas noveles los conocimientos que adquiría 
a través de la experimentación con los espacios, 
la luz y las formas. 

De espíritu inquieto, era natural que se 
vinculara con las vanguardias europeas y con 
la escuela de la Bauhaus (1) –donde ejerció la 
docencia por dos años–. En ambas dejó su 
impronta y un interesantísimo legado.

(1) Ver: Flamarike, Adela. La Bauhaus. Artesanía y modernidad, en AguaTinta N°14 - Arquitectura. Junio de 2016: 
https://aguatinta.org/wp-content/uploads/2017/02/AguaTinta-014.pdf p  Mecánica humana, 1925. p  París, 1925.

p  Fotograma, 1923.

p László Moholy-Nagy, Autorretrato con mano, 1925.
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conoció a Walter Gropius, el fundador de esa escuela de 
artesanía, diseño, arte y arquitectura. Hacía un año ya que 
el húngaro se había casado con la talentosa fotógrafa checa 
Lucía Schulz. Marido y mujer comenzaron un fructífero 
trabajo en la Bauhaus.

Ese mismo año también tuvieron lugar otros eventos 
decisivos en el desarrollo de su carrera: durante el verano 
comenzó a experimentar con luz y objetos, con el apoyo y 
gran conocimiento técnico de su esposa Lucía, lo que resultó 
en sus primeros fotogramas; asumió la representación del 
colectivo MA en encuentros desarrollados en Düsseldorf y 
Hanover; publicó Producción y reproducción, el trabajo que 
inaugura las bases de su estética, y comenzó a construir el 
Modulador de luz y espacio, que acabaría revolucionando el 
arte cinético y los estudios de óptica.

Sus aportes y postulados
Un fotograma es lo que suele describirse como un 

cuadro dentro de una secuencia fílmica, pero en fotografía 
se denomina así a una foto capturada sin cámara. Se 
consigue mediante la superposición de objetos sobre una 
superficie fotosensible que luego es expuesta a la luz, y 
es una técnica que Moholy-Nagy experimentó con gran 
interés, estudió sus resultados y llegó a reinventar. En 
consecuencia, no existe un negativo de la imagen, sino 
que la pieza es única y no es una representación de una 
imagen, sino creación absoluta.

Y es que el húngaro hacía una clara distinción entre 
producción y reproducción, como lo explica en el citado 
trabajo y en consideraciones posteriores. “Las obras son 
valiosas únicamente si son capaces de establecer relaciones 
hasta ese momento desconocidas”, señalaba. Y agregaba 
que la reproducción realista que un pintor pudiera hacer 
de un paisaje revelaba sólo un gran virtuosismo, pero no 
era creación. Si llevaba esto a la fotografía, entendida como 
una captura de la realidad, el desafío era mayor. Por ello 
el fotograma. Por ello su permanente manipulación de 
la materia. Por ello la posterior combinación de medios: 
cámara y positivos intervenidos.

Sus inicios en la Bauhaus, labor por la que se trasladó 
definitivamente a Weimar en 1923, fueron en calidad de 
ayudante, lo que le permitió seguir su experimentación. 
Cuando más tarde asumió uno de los cursos, comenzó a 
formar artistas bajo su orientación y llegó a establecer 
un giro hacia el constructivismo en esa escuela. Escribió 
profusamente para una serie de publicaciones que hacía 
la institución, la más destacada de las cuales es el octavo 
volumen de los llamados Libros de la Bauhaus, titulado 
Pintura, fotografía, film (1925). 

El período comprendido entre 1926 y 1930 es de una 
productividad incesante para Moholy-Nagy. Al fotograma 
se suman la fotoplástica o combinación de técnicas y la 
fotografía creativa con cámara. En esta última, destacan 
las estructuras y superficies hipertexturadas, los tiros de 
cámara inusuales, picados y contrapicados, la distorsión 
de las formas, los juegos de luz y sombra, el movimiento, 
los contrastes tonales y la experimentación con lentes 
cóncavos y convexos. 

En su opinión, la mayor virtud de la fotografía 
radica en que permite extender la capacidad visual de la 
percepción. Y con esta última como blanco de su trabajo 
fue que desarrolló el Modulador de luz y espacio, que se p  Ascona, 1926.

p  Retrato en negativo, 1926. p  Flor, c. 1925-27.
p  Siesta, 1926.

p  Collage, fotograma, 1926.

exhibió por primera vez en 1930. Se trata de una escultura 
cinética formada por cuerpos metálicos perforados. En 
una de sus estructuras se pone a rodar una película que 
atraviesa los agujeros de las piezas móviles de metal y 
proyecta luces y sombras en el cuarto cerrado en que se 
le ubica. El espacio se ve distorsionado por las infinitas 
variaciones en el movimiento, la profundidad y las formas 
geométricas irradiadas. El aparato empujó el arte cinético 
y su estudio hacia una nueva fase.

Tras dejar la Bauhaus –al igual que Gropius– en 
1928, regresa a Berlín, donde alterna su trabajo creativo 
con labores en tipografía y como curador de muestras, 
además de realizar algunos cortometrajes. Su siguiente 
destino fue Ámsterdam, en 1934, donde instala su taller 
y comienza a realizar diseños comerciales y publicitarios, 
publica artículos sobre diseño industrial y filma cuatro 
cortometrajes. En 1935 fue el turno de Londres. Allí 
aprende a procesar película a color e incursiona en la 
ilustración de libros. Más publicaciones, más exposiciones 
colectivas e individuales, hasta que en 1937 se traslada a 
Estados Unidos.

Los intentos por exportar el modelo
A través de Walter Gropius, Moholy-Nagy es 

nombrado director de una escuela de diseño en Chicago 
patrocinada por la Asociación de Artes e Industrias, a la 
que llama la Nueva Bauhaus - American School of Design. 
En ella intenta continuar la experiencia germana, pero sin 
éxito, pues la academia tuvo la breve vida de un año.

No obstante, en febrero de 1939 abre su propia 
escuela, la School of Design en la misma ciudad de Chicago 
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y en la que sí logra dar continuidad a las orientaciones 
de la Bauhaus. Alcanza gran prestigio en Estados Unidos 
y su obra comienza a ser incluida en sucesivas muestras 
en las más connotadas galerías de ese país, incluyendo el 
Museum of Modern Art, MoMa, y el Guggenheim, ambos 
en Nueva York.

En 1943, mientras continuaba su labor teórica, 
docente, publicitaria y creativa, comienza a escribir su 
último libro, que recoge toda la filosofía que sustenta su 
creación y los principios que rigen su enseñanza, Vision 
in Motion (Visión en movimiento), publicado en 1947 e 
ilustrado con el trabajo del Instituto del Diseño.

En los dos años siguientes deja registro de la 
labor realizada por la School of Design en una serie de 
cortometrajes y mediometrajes. Esta y sus otras labores se 
vieron interrumpidas cuando se le diagnosticó leucemia 
y comenzó el deterioro de su salud. László Moholy-Nagy 
falleció el 24 de noviembre de 1946, en Chicago.

Transcurridos seis meses de su muerte, la Fundación 
Guggenheim organizó una amplia retrospectiva de su 
trabajo en el Museum of Non-Objective Art, en Nueva 
York, muestra que itineró por territorio estadounidense 
durante dos años.

FUENTES:

* http://www.moholy-nagy.org

* http://biografiadefotografos.blogspot.cl/2014/11/
laszlo-moholy-nagy

p  Sin título (retrato múltiple) c. 1927.

p  Celos, 1928. p  Navegando en Hilde Horn, 1928.

p  Vista a través de la rejilla del balcón, Rue La Canebière , 
Marsella, Francia, 1928.

p  Xanti Schawinsky en un balcón de la Bauhaus , 1928. p  Funkturm Berlin (torre de la radio de Berlín), 1928 - 1929.
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p  Arena, 1929.

p  7 A.M. (mañana de Año Nuevo), ca. 1930.

p  Ellen Frank, 1929. p  Diseño de escenografía de El comerciante de Berlín, de Walter Mehring, 1929. p  Espacio modulador de luz, también conocido como La luz del apoyo para una etapa eléctrica, 1931.

p  Escandinavia, 1931.“El enemigo de la fotografía es la costumbre, las reglas 
fijas del ‘cómo hacer’. 
La salvación de la fotografía proviene del experimento”.



Como The fall. El sueño de 
Alexandria fue conocido en el 
mundo hispanoparlante este 
filme del año 2006 que dirigió 
Tarsem Singh, nacido en India 
en 1961, pero nacionalizado 
estadounidense. La realización 
muestra la especial amistad 
surgida entre Roy, un doble 
de películas de acción, y una 
niña llamada Alexandria, que 
se conocen en un hospital. 

Maravillada por la vida del actor, la pequeña sigue con gran 
interés la historia que él inventa para ella, con singulares 
personajes y episodios en medio de una nación ficticia. El 
relato audiovisual sigue el punto de vista de Alexandria, 
cuya fértil imaginación pone en la pantalla coloridas 
escenas, grandes hazañas y efectos especiales que sitúan el 
filme en el género fantástico. 

Lógicamente, esto significó a la producción un enorme 
desafío en materia de diseño. Desde el vestuario y maquillaje 
que caracteriza a los actores, hasta extraños objetos y, 
especialmente, los escenarios, son creaciones originales 
muy atractivas en términos visuales. Un imperativo para 
todo amante del diseño en sus muchas vertientes.

La dirección de fotografía de The Fall fue el meticuloso 
trabajo de Collin Watkinson que brilla con colores propios. 
Es más, tratándose de una película que ha tenido diversa 
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Esta realización de Andrei Zvyagintsev, galardonada 
con el Premio del Jurado en el último Festival de Cannes, es 
un thriller familiar emotivo y sin contemplaciones. 

Siguiendo el tono de sus obras anteriores, The 
Banishment (2007), Elena (2011) y Leviatán (2014), el 
cineasta ruso continúa radiografiando sin piedad a su 
país, el que retrata como una sociedad desprovista de 
humanidad. 

Los protagonistas son el matrimonio conformado 
por Genia (Maryana Spivak) y Boris (Aleksey Rozin). Ya 
no se aman, están en pleno proceso de divorcio y desean 
poner en venta rápidamente el departamento donde 
viven, para comenzar una nueva vida con sus respectivas 
actuales parejas. Pero tienen un hijo de doce años, Aliocha  
–interpretado por Matvey Novikov–, y deben resolver su 
tuición. 

El preadolescente, que ha pasado a convertirse en 
un estorbo, vive una profunda soledad: el diálogo con sus 
progenitores es mínimo y está marcado por la rabia y el 
egoísmo de éstos. Ningún gesto de amor, ninguna palabra 
agradable hacia el pobre colegial que un día, después de 
varias noches en vela, decide desaparecer. Una policía 
ineficiente, los padres y un grupo de voluntarios que 
conforman una ONG, se ocupan de la búsqueda y marcan 

las acciones del resto del filme.
Los personajes de este intenso relato están inmersos 

en un mundo alarmantemente materialista. El teléfono 
celular de la madre suena repetidas veces, lo que constituye 
una marca de este modo de vida, entre televisores de última 
tecnología, automóviles, mobiliario elegante y de diseño 
moderno, símbolo de su apego a lo material. La secuencia 
desencadenada por la visita de la abuela materna, por su 
parte, termina de completar el cuadro: la empatía entre 
ambas mujeres es igual a cero. 

No faltan las metáforas: la camiseta de Genia donde se 
lee Rusia, podría interpretarse como el recurso con que el 
realizador ilustra la situación actual de su país; y la belleza 
formal del filme, los magníficos paisajes invernales, gélidos 
–mérito compartido con el director de fotografía Mikhail 
Krichman–, como una representación de la frialdad de los 
padres y de Rusia en general, embarcada en un consumismo 
a ultranza.

El destacado desempeño actoral contribuye a poner 
de manifiesto el vacío sentimental en que han caído los 
personajes, producto de esta vida llena de comodidades. 

Loveless, coescrita por Zvyagintsev y Oleg Negin, es 
una realización interesante que ahora va tras el Oscar a 
Mejor Película Extranjera.
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recepción en la crítica (desde “una de las mejores películas 
del año”, para algunos, hasta una “mala versión india de La 
princesa prometida”, para otros), el único aspecto que ha 
concitado unanimidad es su notable fotografía. Por este 
filme Watkinson estuvo nominado a tres premios, de los 
cuales se adjudicó el que otorga la Asociación de Críticos 
Fílmicos de Austin, en 2008.

El profesional estadounidense, con residencia en Los 
Ángeles, tiene a su haber créditos en efectos especiales, 
cámara, dirección de unidad y de fotografía; en esta última 
destacan sus realizaciones para la televisión Wonder 
Woman (Jeffrey Reiner, 2011) y la exitosa serie de la cadena 
de streaming Hulu, The Handmaid’s Tale (Bruce Miller, 
2017) que arrasó con los últimos premios Emmy. 

Pero definitivamente su escuela han sido la publicidad 
y los videoclips. En el primero ha hecho la dirección de 
fotografía para marcas como Adidas, Visa, Pepsi, Coca Cola, 
Citybank, Apple, Chevrolet, Samsung, Puma, Johnny Walker 
y History Channel, entre otros; y en el segundo, los clips 
de artistas tales como Paul McCartney, Avril Lavigne, Pink, 
Korn, Katy Perry y Ice Cube.

Watkinson no elude el reto de los colores extremos 
(incluyendo neones) ni de la falta de ellos, como prueban 
un par de buenos spots en blanco y negro. Luce especial 
habilidad para conseguir que la luz trabaje a su favor y para 
atrapar la temperatura de los ambientes que filma. Los 
amaneceres parecen motivarle especialmente. Todo esto 
hace de las atmósferas bien logradas su sello personal. 

Por Cristina Duarte Simões

CINE  Tema central CINE 

Reseña: Loveless (2017)Dirección de fotografía
Por Claudia Carmona Sepúlveda
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REPORTAJE  Tema central

La Cambre a 90 años de su fundación

Bélgica es el paraíso de los amantes del diseño. Amberes, Gante, Bruselas y Courtrai albergan 
numerosos museos, salones y revistas consagradas en este dominio, donde se puede descubrir las nuevas 
tendencias en plena ebullición, así como admirar las creaciones de los grandes maestros de fines del siglo 
XIX: Víctor Horta y Henry van de Velde. Son ellos los promotores de una larga generación de diseñadores 
contemporáneos, especializados en disciplinas tan variadas como la joyería, la cerámica, el diseño de 
muebles y de textiles. AguaTinta intenta resumir una vertiente infinita a través de la historia una de las 
escuelas más prestigiosas del mundo: La Cambre.  

En el sector del diseño, Bélgica es una verdadera mina 
de talento; sus diseñadores suscitan admiración a escala 
internacional y muchos de ellos trabajan para sociedades 
extranjeras de renombre. Lowie Vermeersch(1), por ejemplo, 
dibujó durante años los nuevos modelos de Ferrari para la 
empresa italiana Pininfarina. Los tranvías de Axel Enthoven, 
por su parte, surcan tanto las calles de Bruselas como 
las de Rotterdam y Jerusalén. En el mundo entero, en los 
lugares más prestigiosos, se encuentran muebles de jardín 
de sociedades belgas como Tribu y Extremis. Y esos no son 
más que algunos ejemplos. No hay un estilo “típicamente 
belga”, pero en las palabras de Lowie Vermeersch, director 
la Biennale Interieur, está la explicación de su éxito: “El 
diseño de Bélgica no te grita en la cara. Es original y fuerte, 
pero se muestra con naturalidad”.

En 2015, el Bozar, el Palacio de Bellas Artes de 
Bruselas, centro de arte por excelencia del paisaje cultural 
de esa nación, reunió a más de cien diseñadores belgas 
para ofrecer al público un paseo por los últimos 35 años 
de la moda del país. Didier Vervaeren(2), comisario de la 
exposición, explicó en ese momento a la agencia de prensa 
EFE que “saltarse todos los códigos del lujo y la elegancia 
para hacer algo nuevo es típicamente belga” y que la esencia 
de los diseñadores belgas “está en la frontera entre el arte y 
la moda”. “¿Por qué en un país tan pequeño hay tanta gente 
creativa? Quizás porque llueve mucho, el cielo siempre está 
gris y por eso hace falta soñar, salir de esa realidad”. Sin 
embargo, Vervaeren está convencido de que “el secreto de 
la moda belga está en las escuelas”.

Marie Pantanacce, directora de Comunicaciones de La 
Cambre, explica que “en Bélgica, tenemos una verdadera 
ambición por cultivar al alumno, informarlo, transmitirle 
el deseo de sumergirse en el ámbito que eligió. Por ello 
los cursos teóricos están presentes hasta el quinto año de 
su formación…, cada semana vamos al museo y luego hay 
un examen sobre cada museo visitado”. En La Cambre por 

Por Patricia Parga-Vega

ejemplo, los estudios se desarrollan en una abadía, un lugar 
propicio para la creación artística.

Según la directora de MAD Brussels(3) (Mode and 
Design Centre), Alexandra Lambert, los creadores belgas 
gozan de prestigio internacional porque trabajan en un 
ambiente de “innovación constante”.

En Bélgica funcionan varias escuelas de arte y diseño, 
la mayor parte de ellas otorga grados universitarios; 
sin embargo hay una que destaca entre todas. Se trata 
de la Escuela Nacional Superior de Artes Visuales de 
La Cambre(4), que originalmente fue llamada Instituto 
Superior de Artes Decorativas y que en la actualidad se 
divide en dos escuelas: Escuela Nacional Superior de Artes 
Visuales (Ensav) y el Instituto Superior de Arquitectura de 
la Comunidad Francesa de Bélgica (Isacf). La Cambre fue 
fundada en 1926 por Henry van de Velde (1863-1957), 
uno de los fundadores del movimiento de vanguardia Art 
Nouveau en Bélgica. 

Henry van de Velde tenía ya más de 60 años cuando 
se decidió a crear la escuela. Su carrera internacional como 
artista decorador y arquitecto no le había permitido, hasta 
ese momento, poner en práctica el laboratorio pedagógico 
con el que soñaba desde su llegada a Weimar en 1902 y 
la creación en 1908 de la Escuela de Artes Decorativas 
del Gran Ducado Sajonia-Weimar, un instituto modesto y 
transitorio que Van de Velde es obligado a cerrar en 1915 
con la llegada de los nazis, y que, sin embargo, prefigura a la 
Bauhaus fundada por Walter Gropius en 1919.

En 1912, y mientras aún estaba en Alemania, Van de 
Velde realiza una serie de gestiones para crear en Bruselas 
un instituto comparable al de Weimar. Catorce años más 
tarde, en noviembre de 1926, el ministro de Ciencias y 
Artes, Camille Huysmans, da vida al proyecto a pesar 
de la resistencia y violenta oposición del mundo de las 
academias. Se sitúa la escuela al final de la Avenida Louise 
de Bruselas, en el excepcional terreno donde la orden 

p Taller de diseño de La Cambre, 2017.

p Abadía de La Cambre.

(1) http://www.granstudio.com/users/lowie-vermeersch 
(2) Didier Vervaeren, periodista de moda y profesor de la Escuela Nacional Superior de Artes Visuales de La Cambre.
(3) http://new.mad.brussels/en 
(4) http://www.lacambre.be/index.php?node=1 



cisterciense había instalado la Abadía de La Cambre.
Van de Velde reúne por primera vez el cuerpo 

profesoral de la escuela en mayo de 1927 y se designa 
por tres años a los profesores, todos procedentes de la 
vanguardia belga. La escuela contaba,  al mes de septiembre, 
con ochenta estudiantes matriculados. En 1929 entregan 
los primeros grados de licenciatura en teoría y práctica 
de teatro, dibujo técnico, ornamentación aplicada a los 
oficios e industrias del arte y las artes del tejido, y en 1930 
se reciben los primeros arquitectos. La producción de La 
Cambre es mostrada al público un año más tarde en la 
primera exposición de trabajos de estudiantes organizada 
en el Palacio de Bellas Artes de Bruselas.

En 1936 Van de Velde deja la dirección de La Cambre. 
Le sucederán el poeta y dramaturgo Herman Teirlinck 
(1936-1950), el arquitecto Léon Stynen (1950-1964), el 
historiador del arte Robert-Louis Delevoy (1965-79), el 
escritor Joseph Noiret (1980-1992), el historiador del 
arte France Borel (1992-2002) y la arquitecta urbanista 
Caroline Mierop (2003). Su actual director, Benoît Hennaut 
es un hombre de teatro que tiene a su haber una brillante 
carrera y que hasta hace poco ocupaba el cargo de director 
de producción y consejero de programación del Centro 
Dramático Nacional de Montpellier, Francia, dirigido por 
el dramaturgo argentino Rodrigo García. Es así como 
varias generaciones de artistas, profesores y estudiantes, 
sucesivamente construyeron la reputación y la identidad 
de la escuela. Se puede citar, entre los contemporáneos, 
los artistas Ann Verónica Janssens, Marie-DO Lafontaine, 
Fabrice Samyn o Didier Vermeiren, los estilistas Cédric 
Charlier, Sandrina Fasoli o Anthony Vaccarello, los 
cineastas Stéphane Aubier y Vincent Patar, los ilustradores 

24 25

Benoît Jacques y Pascal Lemaître, los diseñadores Thierry 
Brunfaut (Base Diseño), Nathalie Dewez y Elric Petit (Big 
Game), entre otros.

Desde 1980, La Cambre no forma más arquitectos. 
Los agrupó el ya citado Instituto Superior de Arquitectura 
de la Comunidad Francesa, una organización adjunta a 
la Universidad Libre de Bruselas. Contrario a lo que se 
pudiera pensar, la salida del Departamento de Arquitectura, 
no era en absoluto una señal de decadencia, sino que se 
tradujo en la apertura de otras vertientes artísticas y de 
nuevos talleres. El diseño industrial hace su entrada el año 
1954, convirtiendo a La Cambre en la primera escuela de 
Bélgica en enseñar esta disciplina. Por su parte, en 1957 
se abre la escuela de cine. Más recientemente, se puede 
citar la creación de los talleres Espacio Urbano, Estilismo 
y Creación de Moda o, más inesperada en una escuela de 
arte, la carrera de Conservación y Restauración de obras 
de arte, una formación inaugurada en 1981. Se suma a 
ellos el más nuevo taller, abierto en septiembre de 2015: 
el de Accesorios, una formación exclusiva para el nivel de 
postgrado. La Cambre cuenta con hoy 18 cursos e imparte 
también numerosas prácticas artísticas transversales.

“Más allá de las disciplinas, más allá de los nombres, 
más allá del espíritu del tiempo, la Cambre habrá sido, 
desde el principio, el reflejo de las grandes corrientes de 
pensamiento y creación de su tiempo. Es una actitud, un 
método de funcionamiento que caracteriza a la escuela: ¡la 
gran mezcla, el gran barullo, los pasos bajo nivel y el vigor 
de las ideologías, el rigor del pensamiento, la exigencia de 
coherencia, la dimensión del sueño y… todos los avatares 
del imaginario!” (Roberto-Louis Delevoy, 1978).

La Escuela Nacional Superior de las Artes Visuales 

La Cambre se encuentra bajo la supervisión de la 
Federación Valona de Bruselas. Es, además, miembro del 
Polo Académico de Bruselas y miembro fundador de la 
plataforma transdisciplinaria ARTes(5), que asocia también 
al Conservatorio Real de Bruselas y al Instituto Nacional 
Superior de Artes del Espectáculo. 

Intercambios y alianzas
La Cambre favorece los intercambios internacionales. 

Participa, en particular, en el programa Erasmus de la 
Unión Europea que permite a los estudiantes proseguir su 
formación, durante varios meses, en otra escuela de arte o 
universidad europea. En este marco ha celebrado más de 
setenta acuerdos de cooperación. De la misma manera, ha 
realizado varios de estos convenios dentro del programa 
Erasmus Bélgica.  

Los estudiantes van en período de prácticas Erasmus 
al segundo ciclo y, desde hace unos años, se fomenta 
también la movilidad de los profesores. En paralelo, 
desarrolla programas de enseñanza común con varias 
escuelas y universidades de otros países, como por ejemplo 
la obra europea de restauración de una iglesia en la isla de 
Lopud, en Croacia; la red Divergencia que asocia a cinco 
escuelas de arte europeas alrededor de la cerámica; el taller 
internacional organizado en la Cinemateca de Tánger con el 
Instituto Superior de Arte de Besançon, el HeadD (Ginebra) 
y la Escuela de las Bellas Artes de Tetuán, Marruecos; el 
Curso de postgrado en Conservación-restauración de las 

esculturas y cerámicas africanas con la Academia de las 
Bellas Artes de Kinshasa, Congo; la asociación plurianual 
con el Enarts de Puerto Príncipe, en Haití; la red Print 
Making Union con el Central St Martin’s College de Londres, 
la Academia de Amberes y el HGB de Leipzig, la creación de 
una nueva escuela de moda en la Academia de las Bellas 
Artes de Beirut (Alba), en el Líbano, entre varias otras.  

La escuela está también presente, a través de sus 
estudiantes y profesores, en una serie de programas, 
ciclos de formación, sitios de excavaciones, misiones de 
formación y otros, en países como Italia, Portugal, Egipto, 
Palestina, Chile, Benín o Camerún. 

En septiembre de 2014, se creó un fondo para apoyar 
los proyectos internacionales de los estudiantes.

Fondo bibliográfico y colecciones 
La biblioteca de La Cambre está compuesta por cerca 

de 60 mil libros de referencia y libros especializados en 
todas las disciplinas enseñadas en la escuela. El fondo 
aumenta cada año en cerca de ciento cincuenta obras, de las 
cuales una parte importante es resultante de subvenciones 
de artistas e instituciones culturales. La biblioteca propone 
también cuarenta revistas en suscripción corriente. Su 
política de adquisición se orienta hacia la actualidad; entre 
otras cosas, la adquisición en 2004 de la biblioteca personal 
de crítica de arte Michael Tarantino (mil quinientos títulos), 
en 2007 de la totalidad de los libros concebidos, realizados 
y publicados por el cirujano plástico Bernard Villers, y en 

p Tranvía diseñado por Axel Enthoven.

p Ferrari diseñado por Lowie Vermeersch.

(12) http://uniondesartistes.be/h2themes_links/artes/
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2010 de la donación del profesor Raymond Balau (arte y 
espacios urbanos) y de los artistas Marie-France y Patricia 
Martin (artes plásticas).  

Desde hace varios años, la biblioteca desarrolló una 
revolución numérica al asociarse a la red constituida en 
torno a las bibliotecas de la Universidad Libre de Bruselas. 
Un nuevo espacio permite también la consulta de 
documentos audiovisuales. La colección de estos últimos, 
constituida por más 150 discos digitales, cuenta con el 
apoyo del Consejo de Estudiantes.  

Por otro lado, la biblioteca dispone de varios fondos 
únicos a nivel internacional:  

- El fondo de archivos Henry van de Velde, el más 
importante de Bélgica, conformado por alrededor de 
cinco mil documentos iconográficos que ilustran todas las 
facetas de la producción del artista, así como su biblioteca 
personal y diversos objetos. 

- La donación Isabelle Errera (1927): más de ocho 
mil obras, publicaciones y catálogos especializados en las 
Bellas Artes y las artes decorativas de los períodos Art 
Nouveau y Art Déco. 

- Otras donaciones: los fondos Louis Van der 
Swaelmen (arquitectura de jardines), Camille Poupeye 
(teatro), Robert-Louis Delevoy (ciencias humanas), Lucien 
de Roeck y Gilles Fiszman (tipografía). 

Posee también una colección de carteles, de 
obras preciosas ilustradas por Pierre Alechinsky y por 
otros artistas contemporáneos, así como una serie 

p Dondolo, 1969, de Cesare Leonardi y Franca Stagi. Colección 
Plasticarium, ADAM - BRUSSELS DESIGN MUSEUM.

p Marcel-Louis Baugniet, Silla larga, 1928. Exposición ADAM - 
BRUSSELS DESIGN MUSEUM. p Comunidad de La Cambre reunida con ocasión de los 90 años de la escuela, mayo de 2017. Fotografía de Julien Sales.

p Performance Colores superpuestos, de Daniel Buren, presentada en Bozar por algunos estudiantes de La Cambre en abril de 2016.

de creaciones vinculadas a la historia de La Cambre 
(profesores y estudiantes). La biblioteca es de acceso 
gratuito para todos los miembros de la comunidad 
estudiantil de La Cambre, tanto como para estudiantes 
y personal científico de la plataforma ARTes y del Polo 
Universitario Europeo Bruselas-Valonia, y para todo 
investigador previa suscripción de una credencial de 
miembro. La consulta de los fondos de archivos se hace 
vía petición escrita. El catálogo en línea de la biblioteca 
está disponible en el siguiente enlace: http://ulb.summon.
serialssolutions.com/search?utf8=%E2%9C%93&s.
q=reliure#!/search?ho=t&fvf=Library,Cambre%20Arts%20
visuels,f&l=fr&q=reliure.

p Logo del metro de Bruselas diseñado por Jean-Paul Emonds-Alt.

p Silla TBA de Christophe Gevers. Exposición, ADAM - BRUSSELS 
DESIGN MUSEUM.
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Los imperdibles belgas 

AguaTinta, ha seleccionado algunas perlas 
para los amantes del diseño que visiten Bélgica. 
Los imperdibles, salones y exposiciones que 
son la ocasión para un público general –no 
necesariamente especialista– de descubrir el 
carácter innovador y lúdico del diseño, donde 
este último también resulta accesible en térmnos 
económicos.

Design Museum de Gante, situado en el 
corazón de la ciudad, este museo presenta una 
impresionante colección de estilo Art Nouveau, 
propone una bella visión de conjunto del diseño 
moderno y contemporáneo de 1860 a nuestros 
días y acoge a menudo exposiciones temporales 
especialmente originales. 

https://www.designmuseumgent.be 

La Biennale Interieur, que se realiza cada 
año en el mes de octubre en los mercados de Kortrijk 
Xpo, da el tono sobre la escena internacional del 
diseño contemporáneo. Organizado por primera 
vez en 1968, este salón supo encontrar un buen 
equilibrio entre los aspectos comerciales y 
culturales. Los fabricantes de muebles presentan 
todos sus nuevos productos: es el lugar el ideal 
para descubrir las últimas tendencias.

https://www.interieur.be

Design September es un festival que se 
celebra cada año en Bruselas. Durante un mes, la 
capital europea es el lugar de encuentro de los diseñadores belgas e internacionales. Consiste en un circuito 
urbano compuesto de exposiciones, conferencias, almacenes transitorios así como de un mercado del diseño, 
cual de todos más interesantes. Así mismo algunos diseñadores residentes en la capital abren las puertas de 
sus talleres al público. 

https://www.designseptember.be

La escuela había sido un importante espacio 
universitario y trascendió los límites de Alemania con sus 
conceptos pioneros en diseño y diseño ambiental, que 
sentaron las bases del actual perfil de los diseñadores. 
Encontraba sus raíces en la también alemana Bauhaus 
y, como ella, valoraba la relación entre la vida civilizada 
y la racionalmente organizada y en los vínculos entre 
academia e industria. 

Él y sus compañeros de cátedra, que se diseminaron 
por el mundo, fueron algo así como las esporas que 
sembraron una nueva manera de ver una profesión, 
basados en un carácter racionalista y crítico del diseño. 
Pero, por sobre todo, la Escuela de Ulm desarrolló una 
reflexión sobre el diseño en sociedades no competitivas. 
Su segundo director, el argentino Tomás Maldonado, 
planteaba lo siguiente en 1965 en un artículo de la 

revista Design Education: “la particular orientación que 
la conformación del diseño industrial está tomando 
en países socialistas, donde la estructura económica y 
social es diferente a la nuestra (…) puede servir para 
responder muchas preguntas y para clarificar nuestro 
propio pensamiento sobre la profesión del diseñador 
industrial. ¿Es esta una profesión a ser considerada como 
una actividad justificable sólo dentro de una sociedad 
competitiva?, o ¿la función realizada por el diseñador 
industrial es esencialmente la misma en una economía 
donde la competición tiende a desaparecer o donde ya ha 
desaparecido?”. 

Dicho en corto, la ideología de la escuela implicaba ir 
más allá del marketing profesional y del conservadurismo 
académico del llamado good design, cuestionando el 
rol del diseño en el capitalismo y de la mercantilización 

ARTÍCULO  Tema central

Gui Bonsiepe, diseñador alemán:
Un revolucionario en medio de la revolución 
de Allende

En los 70, solía subir y bajar las escaleras de la vieja casona que, frente a la Casa Central de la UC, en 
Santiago, albergaba el vanguardista Centro de Estudios de la Realidad Nacional, Ceren. Era Gui Bonsiepe, 
diseñador que había llegado a Chile a fines de los años 60, tras el cierre de la Hochschule für Gestaltung 
(HfG, Escuela Superior de Proyectación) o Escuela de Ulm, que había encontrado en la instancia chilena 
un lugar para seguir reflexionando sobre las ideas que empezara a desarrollar en la academia germana.

Por María Eugenia Meza Basaure

Distinciones y reconocimientos 
En 90 años de existencia, numerosos son los 

galardones otorgados a los artistas de La Cambre, 
estudiantes, jóvenes licenciados y profesores. 

Entre los más recientes podemos destacar el Premio 
Literario de la Vocación 2017, otorgado por la Fundación 
Marcel Bleustein-Banchet, y que distinguió a dos autores 
menores de 30 años, uno de ellos Simon Johannin, graduado 
en 2016 del taller Espacio urbano, por su obra L’été des 
charognes (El verano de carroñas), publicado por editorial 
Allia. Otros galardones como el LVMH PRIZE 2017; el 
Premio Novo de la Bienal de Mulhouse 2017; el Premio de 

• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 

la 11a. Bienal de Grabado de Lieja; el de la Médiatine 2017 
o el del Concurso Estudiantes con su Premio del Público, 
entregados por la Ciudad de Deauville y la Fundación Louis 
Roederer. 

Sea que se trate de moda, arte o diseño, los creadores 
belgas cultivan con total libertad una modernidad 
radical que los caracteriza. A menudo irónicos y siempre 
extremadamente perfeccionistas, sus proyectos nunca 
mienten. El diseño es un arte que celebra la belleza y lo 
funcional, impregnando tanto nuestro cotidiano como 
nuestra época. 

p Museo del Diseño de Gante.
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de los objetos, que había arrastrado al diseño a ser una 
herramienta más del poder hegemónico. Profesores 
como el propio Maldonado, Gui Bonsiepe, Abraham 
Moles y Claude Schnaid, planteaban que el diseño debía 
estar orientado hacia intervenir en la cultura y apoyar el 
tránsito de una sociedad competitiva a una no competitiva. 
El diseño como un factor social. 

Bonsiepe escribía –en un artículo que tituló 
Communication and Power– siete meses antes de partir 
de Alemania a Chile: “Antes, la estética representaba 
la anticipación de nuestro estado de situación, 
permitiéndonos liberarnos de las restricciones impuestas 
por la necesidad. Pero la estética se encontró con un 
destino imprevisto. Se descubrió que, de forma simple, 
podía ser puesta al servicio de la represión. Las formas del 
poder se sublimaron. En el transcurso de esta sublimación, 
la estética –que era y que aún contiene la promesa de 
liberar a la humanidad– ha sido cooptada por las fuerzas 
de la represión y, como tal, está siendo usada para obtener 
y conservar el poder” (Bonsiepe, 1968).

En el último número de la revista de la HfG, Bonsiepe 
editorializó a propósito del próximo cierre de la escuela 
que, mientras en teoría el diseñador representaba el 
“interés de la sociedad como un todo, el diseño se ha 
transformado en un elemento estratégico de las políticas 
empresariales modernas, en las cuales la competencia por 
el precio ha sido reemplazada por la diferenciación de los 
productos, desde el diseño” (Bonsiepe, 1968). Y considera 
el fin de la HfG como una consecuencia de dicha realidad.

Frente al cierre inminente de la escuela de Ulm, 
sus integrantes buscaron dónde seguir desarrollando 
sus principios y poder llevarlos a la práctica. Y lanzan un 

p Propaganda del automóvil Yagán, 1972.

llamado: 
“Queremos trabajar en el campo del diseño 

de productos, cine, diseño visual, comunicaciones, 
arquitectura, y de la preparación de la ciencia del diseño.

“Nosotros preguntamos:
“¿Qué individuo?
“¿Qué institución?
“¿Qué compañía?
“¿Qué ciudad?
“¿Qué gobierno le dará residencia a HfG? Una 

residencia que les permita ser productivos y continuar lo 
que ha sido comenzado de forma tan promisoria”.

A la dirección de contacto que ponían (Hochschule 
für Gestaltung 79 Ulm Postlach 362 Germany) contestó, 
entre otras instituciones, la Organización Internacional 
del Trabajo (OIT) y así fue como Bonsiepe llegó a Chile, al 
Servicio de Cooperación Técnica, Sercotec, como consultor 
para apoyar programas de fomento de la pequeña y 
mediana industria. 

En los dos años que trabajó allí, durante el gobierno 
democratacristiano de Eduardo Frei Montalva, desarrolló 
envases de comestibles, juguetes y muebles de cocina 
para viviendas básicas. Paralelamente, se contactó con las 
escuelas de diseño, que habían sido creadas hacía poco, y 
con sus estudiantes, algunos de los cuales se transformaron 
en sus ayudantes durante el período siguiente, preñado de 
desafíos. 

Su práctica en el país y la teoría que la acompañó, 
cambiaron el discurso y el quehacer del diseño nacional, 
permitiendo la entrada del lenguaje del diseño en las 
industrias y el Estado chileno. Los conceptos de la 
Escuela de Ulm, traídos consigo por el diseñador alemán, 
igualmente permearon la enseñanza universitaria, pese 
a que él mismo nunca hizo clases: los contenidos de las 
escuelas de diseño fueron reformulados para vincular la  
academia a la producción. 

Y, entonces, sucedió que Salvador Allende y su 
idea de revolución socialista llegaron al poder. Un muy 
joven Fernando Flores, que ya conocía el trabajo y las 
ideas de Bonsiepe, es nombrado subgerente técnico de 
la Corporación de Fomento, Corfo. Y es él quien lo invita 
a dirigir el Grupo de Diseño Industrial del Instituto de 
Investigaciones Tecnológicas (Intec), creado para realizar 
investigación aplicada, cruzando diseño, tecnología, 
industria, innovación y desarrollo. 

Las ideas de Bonsiepe coincidían en la búsqueda de 
una sociedad no competitiva, en la que el individuo no debía 
ser compelido a consumir incesante e innecesariamente. 
“El desprendimiento de la producción respecto del 
consumo –como consecuencia del control estatal sobre 
oferta y demanda– permitió sostener durante un período 
acotado, un enfoque funcionalista frente a los problemas 
del diseño, en una práctica orientada socialmente, que 
buscó a la vez recuperar la estética como herramienta de 
liberación”, según analiza Fernando Portal Carrasco en su 
articulo Diseño y desarrollo en las periferias del capitalismo. 
Transferencias metodológicas entre HfG-Ulm y el Grupo de 
Diseño del Intec. 

Junto a su equipo de la Corfo, creó productos que 
fueron los primeros con diseño incorporado fabricados 
industrialmente en Chile: desde unas cucharillas para 
dosificar la leche en polvo –que iban de la mano con la 
revolucionaria iniciativa de la entrega de medio litro de 

leche diaria por niño– hasta un automóvil, el ya mítico 
Yagán, vehículo utilitario que diseñaron Bonsiepe y su 
gente y que construyó la planta de Citroën instalada en 
Arica. En medio de esos dos extremos, hubo otro tipo de 
objetos, todos cotidianos, como vajilla de casa, mobiliario 
para viviendas básicas y maquinaria agrícola. Desarrollar 
la industria nacional, reducir la dependencia tecnológica 
y solucionar de forma masiva problemas sociales fueron 
las motivaciones del gobierno popular de Allende para 
impulsar esta nueva forma de enfrentar la producción de 
estos objetos, todos de uso común. 

Hoy, estos objetos son materia de estudio, debido 
a que mediante ellos es posible analizar las condiciones 
productivas que el diseño económico no competitivo de 
la UP facilitó, a la vez que identificar las negociaciones 
políticas, metodológicas y estéticas del diseño. El ya 
mencionado Tomás Maldonado había indicado que la 
desvinculación del diseño y del marketing posibilitó la 
revisión estructural y funcional de las propiedades técnicas 
del objeto, con el fin de “desestabilizar el carácter artificial 
y estable de los productos” (Maldonado 1965). 

Pese a la importancia de estos objetos, la verdadera 
estrella de las creaciones de Bonsiepe fue la Sala de 
Operaciones de un sistema de control de la producción en 
las empresas estatizadas que sería conocido con el nombre 
de Synco, y cuya imagen da aún la vuelta al mundo como 
signo de innovación tecnológica y de diseño. 

Ciencia y no ficción en La Moneda
En 1971, Fernando Flores se ha anotado otra victoria: 

contactar al ya importante científico británico Stafford 
Beer, para que liderara un grupo de científicos en el diseño 
de un sistema de información y control para las empresas 
que estaban bajo la égida del Estado. 

Beer, reconocido posteriormente como el padre de 
la cibernética organizacional, había creado el Modelo 
del Sistema Viable (VSM, por sus siglas en inglés), base 
conceptual del proyecto, y quien tendría la compañía, en 
la responsabilidad de dirigirlo, de otras tres cabezas: el 
propio Flores en la dirección política, Raúl Espejo en la 
coordinación general y Gui Bonsiepe a cargo del diseño de 
la Sala de Operaciones. Al proyecto se le llamó Cybersyn 
o Synco y fue una especie de “sistema nervioso análogo/
electrónico”, cuyo propósito era “ser usado para transmitir 
y recibir datos desde y hacia una sala de operaciones, 
emulando, estéticamente, a una película de ciencia ficción 
de los años 70”, según la descripción que de él hace el 
estudio en Internet Cybersyn sinergia cibernética. 

No hay documentos que consignen si en la época 
existía conciencia de lo avanzado que era el concepto detrás 
de esta red, pero hoy se la considera el primer antecedente 
de Internet y del big data. 

El sistema funcionaba para recibir información, 
siguiendo las variables que el gobierno socialista 
consideraba imprescindibles para gestionar en línea (en 
tiempo real, se decía entonces), y gracias a un sistema 
tecnológico interconectado –Cybernet– que unía las 
empresas en una red de 500 Télex con la central de 
operaciones instalada en la Empresa de Computación 
e Informática de Chile, que procesaba la información 
utilizando el sistema Cyberstride y la enviaba a la Sala 
de Operaciones diseñada por el equipo de Bonsiepe en 
el Intec. En dicha sala se tomarían las decisiones y se 

pronosticarían las variables futuras de la economía de 
Chile, a través del simulador Dínamo.

El trabajo empezó en 1971, pero sólo un año después 
se puso en práctica, en pleno Paro de Octubre, cuando los 
camioneros paralizaron la distribución de productos a lo 
largo y ancho del país. A esas alturas, el Estado controlaba 
185 empresas entre bancarias, industriales, comerciales 
y de transporte. De ellas, 64 estaban requisadas, 38 
intervenidas, 51 sin condición definida, 11 compradas y 
22 en plena negociación.

En el discurso de inauguración, Salvador Allende 
dijo: “La ciencia moderna y en particular la computación 
electrónica, ofrecen al gobierno una nueva oportunidad 
para tratar con los complejos problemas modernos de la 
economía. Hemos encontrado que en los llamados países 
avanzados, el poder de la ciencia no ha sido utilizado 
aún. Hemos desarrollado un sistema con nuestro propio 
espíritu. Lo que escucharán hoy día es revolucionario, no 
simplemente porque es la primera vez que esto se realiza 
en el mundo. Es revolucionario porque estamos ante 
un esfuerzo deliberado para dar a la gente el poder que 
la ciencia nos da, en una forma en la cual la gente podrá 
usarla libremente”. Allende se refería a que, en una etapa 
posterior del sistema, habría terminales en todas las 
casas para recibir información que alimentaría decisiones 
colectivas. A esa etapa la llamaron Cyberfolk.

Volviendo al diseño industrial, la Sala de Operaciones 
en sí misma, instalada en La Moneda e inspirada en el filme 
de Stanley Kubrik 2001, Odisea del espacio, contenía  siete 
sillones giratorios y fabricados en un taller en Linares, 
emparentados creativamente con la silla Tulip (1956) 
de Eero Sarinenn, con comandos que interactuaban 
con las pantallas de las paredes. Intec también había 

q Ilustración sobre el Proyecto Synco.
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diseñado la información gráfica para los códigos visuales 
utilizados en pantallas y sillones. Se la considera el primer 
espacio interactivo dedicado exclusivamente a la gestión 
económica de un país.

La sala era hexagonal, lo que permitía la correcta 
disposición de todos los elementos, que eran activados 
desde el brazo derecho de las sillas, gracias a un dispositivo 
interactivo y mediante combinaciones de botones. En las 
paredes estaban ubicadas pantallas con herramientas 
cibernéticas procesadoras de información. Una de ellas 
tenía una versión del Modelo del Sistema Viable, a la que 
amistosamente le decían Staffy, en honor a su creador, 
Stafford Beer.

Mirando hacia el pasado
Andrés Briceño, curador de la presencia chilena en la 

London Design Biennale 2016, donde fue replicada la sala, 
plantea que su diseño “cuestiona todo lo que hay hasta ese 
momento y le da sentido a toda la complejidad sistémica 
del proyecto”. Para un video presentado en la misma 
Bienal, Bonsiepe declaró que Synco fue un “proyecto 

p The Contraculture Room, instalación que representa a Chile en el encuentro y que está inspirada en el proyecto Cybersyn.

anticipatorio, mucho más avanzado conceptualmente que 
los recursos que había en Chile. Era un proyecto atípico, 
contra la historia, porque no cabe en los modelos de la 
historia en que hay países dominantes y luego varios 
escalones, donde en el último escalón están los países de 
Latinoamérica, en los que no pasa nada. Ese paradigma 
hegemónico fue quebrado por la experiencia chilena”.

El tema, por cierto, es materia de diversas entrevistas 
realizadas a Bonsiepe. Sobre la relevancia que le otorga al 
proyecto, a la luz de lo acontecido en cibernética en los años 
siguientes, respondió: “En 1972 no teníamos el término 
‘interfaz’, tal vez ni existía en el campo de la informática. 
Pero visto desde hoy podemos decir que diseñábamos 
una interfaz para poder intervenir en algunas variables 
neurálgicas de la economía, sus centros de producción y 
de distribución. Hoy tenemos otro concepto para el trabajo 
hecho hace 30 años: visualización de datos complejos para 
hacerlos comprensibles. Ahí tocamos una de las áreas 
más estimulantes del diseñador actual: usar el poder del 
espacio retínico (retinal space) para fines cognoscitivos y 
operativos.

p Tocadiscos portátil desarrollado para IRT.

p Sillón giratorio inspirado en la silla Tulip.

“Parece un cuento de ciencia ficción, pero es un 
hecho que en aquel momento en Chile se trabajaba en un 
frente de vanguardia temática. Lo más llamativo quizás es 
el hecho de que este trabajo había sido demandado por 
un ente público –tan denigrado y hasta diabolizado por los 
cantantes de las virtudes celestiales del mercado”.

El golpe de Estado puso abrupto fin también al 
proyecto, ya que era considerado por la derecha y los 
militares como una suerte de “Gran Hermano” marxista, 
que buscaba espiar a los ciudadanos. Bonsiepe partió 
a Argentina y luego a Brasil. Plasmó la experiencia en el 
libro Teoría y práctica del diseño industrial, publicado en 
Italia el año 1975. Más tarde trabajó en Berkeley, donde 

a su reflexión añadió los estudios sobre lenguaje de 
Martin Heidegger y Humberto Maturana, que apuntan a 
que el lenguaje es creador de realidad: “Análogamente, el 
acto proyectual constituye un espacio de acción. Por eso 
el diseño deriva de nada, sobre todo no de las funciones 
supuestamente objetivas. El diseño constituye funciones, 
no las satisface. También las funciones son diseñadas. El 
nudo del diseño, la médula de la identidad del diseño, 
consiste –en esto similar al lenguaje en constituir una 
realidad–. Diseño y lenguaje son dos dimensiones 
constitutivas antropológicas”.

Del total de objetos que diseñó Bonsiepe con sus 
equipos, la segadora de follaje y el tocadiscos portátil 
están en las antípodas y dan cuenta de sus ideas sobre el 
nuevo rol del diseñador en una sociedad no competitiva. 

La segadora tuvo dos diseños consecutivos: 
primero adaptaron una máquina extranjera, desechada 
por considerarla poco eficiente; luego, mantuvieron las 
relaciones geométricas de la segadora original, repensando 
críticamente los conceptos constructivos y formales. Este 
rediseño permitió optimizar el peso, la transportabilidad, 
costos de producción, demanda de material y consumo de 
combustible de la máquina. Según el propio Bonsiepe, la 
complejidad de la máquina se redujo en un 40%. 

El proceso aplicó el análisis de valor, técnica 
industrial moderna que analiza críticamente la proporción 
entre utilidad y costo y cuya preocupación principal no es 
el objeto –las formas estables– sino la función. Bonsiepe 
la desmenuza en su texto Arabesques of Rationality, donde 
explica que ésta se diferencia del procedimiento estándar 
de reducción de costos porque cuestiona la estructura 
misma del producto.

Dentro de los diferentes objetos diseñados por Intec, 
un proyecto aparenta estar fuera de la lógica de la sociedad 
no competitiva: el tocadiscos portátil diseñado para IRT, 
que no respondía a necesidades básicas de la población 
sino al consumo, por lo que debía dar preponderancia al 
factor estético más que a la optimización de su producción. 
Era la otra cara de la moneda con respecto a la segadora de 
follaje. 

De hecho, en 2010, Bonsiepe escribiría que parecía 
“injustificable trabajar en un producto así de lujoso, en 
tiempos de escasez de alimento y en contraste con el 
programa sociopolítico de la Unidad Popular”, por lo que 
el argumento que usaron para convencer al gobierno, fue 
que “el tocadiscos portátil estaba pensado para absorber 
el capital de la burguesía para proyectos más importantes 
y así evitar la inflación”.

Por su parte, Miller Medina, en 2009, reflexiona 
que la “revolución chilena tomó lugar en muchos frentes 
(…), en los laboratorios, tableros de dibujo y líneas de 
producción. Esto transformó la manera en la que la 
investigación científica era realizada, así como también, el 
alcance de proyectos públicos de ingeniería y economía. 

Por ejemplo, este tocadiscos fue construido por el primer 
grupo de diseño financiado desde el Estado, formado 
durante el gobierno de Allende. La idea era tomar un bien 
que anteriormente sólo había sido accesible para las élites 
adineradas y hacerlo accesible a las masas”.

Así, el tocadiscos portátil habita en una zona 
intermedia: “El estilista que hermosea la superficie para 
excitar el apetito de prestigio por parte del consumidor, 
es rechazado con desesperación como un ‘cosmetólogo 
de productos’. El diseñador, se supone, está interesado 
en temas más serios: su interés está en el concepto del 
producto, en el mejoramiento de sus características de 
uso, en la facilidad de su ensamblaje, en la reducción de 
su costo de producción, en resumen, está interesado 
en satisfacer necesidades reales. Él produce un diseño 
apropiado, y no un diseño ‘de prestigio’, como el estilista” 
(Bonsiepe, 1967).

• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
p Sala de Operaciones del Proyecto Cybersyn.
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Arquitecto de interior y diseñador industrial, ha 
creado desde barcos a lámparas; desde recepciones a 
bares; desde clubes nocturnos a edificios. Fue el primer 
francés invitado a TED (Technology, Entertainement & 
Design) en 2007, en cuya charla explicó, con una gran dosis 
de su característico humor, por qué ejerce esta profesión. 
En la ocasión también se valió de la famosa frase “un objeto 
feo se vende mal” del diseñador industrial también francés 
Raymond Loewy, creador del famoso logo de Lucky Strike, 
entre tantos más.  

Durante la primera mitad del siglo pasado, muebles y 
objetos de decoración eran fabricados de manera industrial, 
producidos en serie, privilegiando la funcionalidad sin 
mayor interés por la creación en sí. Luego de la crisis del 
petróleo, en 1973, hubo un giro hacia el uso de materiales 
tradicionales y, pese a la austeridad económica, jóvenes 
diseñadores dieron un gran salto, inaugurando el comienzo 
de la arquitectura de interior. Y aquí es donde aparece en el 
panorama Phillipe Starck. 

Modificar también es crear
El estilo Starck, considerado a la vez ecléctico e 

iconoclasta, ha dado nueva vida a numerosos objetos, 
adaptándose a la naturaleza del artefacto a reinventar. 
Precisión y funcionalidad son elementos esenciales en su 
trabajo, pero también el humor y la poesía. Su emblemático 
Juicy Salif demuestra y resume su impronta: se trata de un 
utensilio de cocina, un exprimidor con aspecto de araña, 
diseñado pensando en un calamar, ya que la inspiración le 
vino un día en que exprimía un limón con las manos para 
sazonar un plato de mariscos. Creada en 1987, la pieza fue 
comercializada tres años después por Alessi, la prestigiosa 
tienda italiana de diseño y arte de mesa. Quizá sea una 
de las piezas que representa su frase “La idea es volver 
aceptable un objeto que yo encuentro insoportable”.

Dice que dedica el mismo entusiasmo para crear un 
cepillo de dientes o una motocicleta, porque, para él, el 
diseño debe servir al objeto, sea cual sea éste, buscando 

p Vista del bar del Hotel M Social, en Singapur, 2016.

lo mejor para su utilidad, con un mínimo de materia y 
al alcance de muchos, transformando lo que toca con la 
aplicación de sus tres principios rectores: compromiso 
ético, ecología y democracia.

Elaboró una carta ética, en su escuela de diseño Ubik, 
y ha declarado que nunca aceptó ni aceptará encargos 
para crear provenientes de una empresa petrolera o de 
fabricantes de armas. Tampoco lo hará para ningún culto 
religioso: “Nada que provenga posiblemente del mundo del 
lavado de dinero”, expresó.

Materializa su idea de democracia buscando hacer 
objetos agradables para su usuario gracias a la aplicación 
de la ergonometría, la razón y la simpleza. Ha sido uno 
de los pioneros en reducir materiales, en procesos que 
denomina “desmaterialización”. Ejemplo de ello son las 
sillas livianas llamadas Louis Ghost (2002), para la firma 
Kartell, que emulan el sillón Luis XV, pero realizadas en 
policarbonato transparente que les otorga una cualidad de 
liviandad e invisibilidad. Y a él, un gran éxito de ventas.  

Se declaró ecologista antes de que muchos lo fueran 
en su ámbito, pese a usar el plástico como materia principal 
de sus creaciones –lo que le ha valido muchas críticas, de las 
que se defiende diciendo que es peor utilizar la madera–, 
o empleando plástico reciclado. Ha creado yates que usan 
energía solar, bicicletas y autos eléctricos, como el V+ 
(Voltes Electric Car), que se adjudicó el premio del público 
en el Salón del Lujo y del Desarrollo Sustentable en París. 

En esa misma lógica están PATH (Prefabricated 
Accesible Technological Homes), su propuesta de casa 
evolutiva, modulable y fabricada con tecnología ecológica 
(energía térmica fotovoltaica) a un precio razonable según 
su fase evolutiva y el uso que se le quiera dar, y la sandalia 
minimalista Ipanema, hecha con un plástico reciclable en 
fábricas ecorresponsables de Brasil. Hoy –afirma– el diseño 
no puede ir separado de la ecología y de la idea de salvar el 
planeta, por lo que creó para Pramac, empresa productora 
de generadores eléctricos, una eólica para uso particular 
que le gustaría llegase a ser masiva.

Su concepto de diseño democrático se aplica también 
en la producción en serie de muchas de sus creaciones 
que, al no ser piezas únicas, no son onerosas. Vende vía 
Internet, o –como lo hizo en 1990– a través del catálogo 
de una popular revista de compras por correspondencia, 
por el que vendió más de 200 piezas. También ha creado 
hoteles populares, como los Mama Shelter ubicados en 
ciudades como Marsella, Burdeos, Los Ángeles y Estambul, 
que cobran precios costeables pero ofrecen espacios de 
buen gusto y cafeterías modernas con un estilo híbrido y 

Solamente pronunciar su nombre evoca la palabra diseño por excelencia. Ganador de más de una 
quincena de premios, este hijo de un ingeniero aeronáutico, diseñador de aviones, heredó de él la veta 
creativa. Nació y estudió en París, convirtiéndose en las décadas del ochenta y del noventa en uno de los 
diseñadores más connotados en el mundo. 

Por Vivian Orellana Muñoz

casual. La cadena forma parte de los mejores hoteles del 
mundo, según páginas web especializadas. 

Y no todo son divisas para el bolsillo del diseñador: 
ha ideado, en forma gratuita, la tarjeta NAVIGO, que juega 
a la elegancia de lo simple, para la empresa estatal de 
transportes parisina, una sala de espera para un hospital 
igualmente ubicado en la capital gala y una papelera 
llamada Elise, cien por ciento reciclable y confeccionada 
en plástico vegetal producido con almidón de trigo y libre 
de OGM (Organismos Genéticamente Modificados), que 
regaló al dueño de la empresa del mismo nombre, quien, 
preocupado por el medio ambiente, buscaba reciclar en 
empresas y colegios los papeles de oficina destinados a la 
basura. 

Discurso provocador 
Sin ser un personaje extremadamente mediático, 

teniendo en cuenta su éxito y extensa carrera profesional, 
Starck ostenta un discurso atractivo y paradójico en los 
medios de comunicación: está siempre presente en los 
lugares donde es necesario difundir su concepto del diseño. 

Dice no gustar de la materia, pero busca dar un 
sentido al objeto. Y reiteradas veces ha declarado que su 
trabajo es inútil, pues hoy se necesita salvar al mundo y con 
un objeto de creación no se puede lograr. 

Denigra la labor del diseñador. Ha dicho “no soy 
diseñador”; no obstante afirma que lo que ha creado 
lo ha hecho muy bien, siempre tratando de obtener un 
equilibro entre lo ecológico y lo democrático al servicio de 
la funcionalidad del objeto. 

Algunos críticos consideran que esas frases son 
simplemente un buen marketing para estar acorde a 
los tiempos y que Starck es un gran comunicador. Les 
parece difícil sostener tal discurso cuando se trabaja casi 
exclusivamente con objetos innecesarios desde el punto de 
vista práctico, funcional, y con el diseño de lugares de lujo. 
Sin embargo, Starck utiliza tecnología ecológica, elementos 
reciclables, y ha incorporado materiales biodegradables y 

Philippe Starck marca la pauta en el diseño:

“Nadie está obligado a ser un genio, pero 
todos deberían intentarlo”

ARTÍCULO  Tema central

q Café Costes, en París, donde puede verse las icónicas sillas Starck.
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sin efectos nocivos, como el algodón orgánico a camisetas y 
preconiza reducir el consumo por el consumo. Siempre en 
su lógica, afima: “Vender menos para vender mejor”. 

Su brillante carrera
A fines de la década del setenta y comienzos de la 

del ochenta del pasado siglo, arranca su éxito comercial. 
Dibuja y diseña sillones y sillas, como la plegable Francesca 
Spanish, asientos como el Mr. Bliss y luminarias como la 
Easy Ligth. Destacan en sus comienzos la decoración del 
mítico club nocturno parisino Les Bains Douches, en 1978, 
y del legendario Café Costes (1981), en el que destacan 
tanto los toilettes y las sillas como su gran espacio. Estas 
sillas estaban confeccionadas con madera prensada y cuero 
en el asiento, con tres pies, el tercero detrás del respaldo, 
para facilitar el paso de los meseros. Esta creación es hoy 
parte de la colección del Centro George Pompidou. 

El modisto Pierre Cardin lo recluta como director 
artístico de su casa de modas y funda su primera escuela 

de diseño industrial, la Starck Product, rebautizada como 
Ubik, en homenaje a la novela de Philip Dick. En 1983, 
decoró parte de las oficinas del presidente Mitterrand (ver 
recuadro).  

Su éxito no cesa y continúa creando innumerables 
objetos de diversa índole: cepillos de dientes, escobillas 
para inodoros, ropa, mesas y, por cierto, más sillas. 

La gran empresa de electrónica Thomson Consumer 
Electronics –actualmente llamada Thomson Multimedia– 
lo contrató como director del departamento de diseño 
y creó el primer televisor de madera comprimida, para 
la marca Saba. Luego revisita el cuchillo Laguiole, objeto 
tradicional en las familias francesas, y logra una sola pieza 
de línea pura y simple. 

Concibe yates, especialmente uno para el dueño de 
Apple, Steve Jobs, en 2012, botellas de agua mineral, gafas 
de sol y el primer edificio privado inflable de Europa, Le 
Nuage (2014) construido con una materia innovadora, el 
efte, un tipo de polímero termoplástico de gran resistencia 

Una mirada al diseño en Europa en los años 80
En la década de 1980, en un departamento de Milán, 

ciudad vanguardista y emblema del diseño, se gestaba entre 
un grupo de diseñadores industriales posmodernistas, 
liderado por Ettore Sottsass. el movimiento Memphis. 
Buscaban romper el conservadurismo, agitando el mundo 
del diseño e innovando en ideas al servicio de la producción 
de la imagen, con una propuesta ecléctica. Pretendían, 
además, reemplazar la palabra diseñador por la de creador. 

El mérito de este movimiento fue mostrar que era 
posible crear muebles y objetos fuera del diseño tradicional, 
con colores llamativos y matices de humor, echando mano 
al plástico y valorando las influencias culturales extranjeras, 
por lo que acogieron a diseñadores de todo el mundo. 
Creaban en series limitadas piezas de mobiliario simbólicas, 
cercanas a la escultura, olvidándose del diseño ergonómico 
y funcional. Sus obras, resultado de la mezcla de nuevas 
técnicas, excentricidad, color y experimentación, más la 
influencia de las culturas pop y kitsch de Estados Unidos, 
estaban en contraposición con el llamado good design, que 
dominaba en Alemania. 

Algunas de sus muchas distinciones 

La siguiente frase de  Guillaume V.,  Heilbrunn B., Peyrico, en 
el libro L’ABCdaire du design, indica la razón por la que más se ha 
destacado su obra: “Philippe Starck es uno de los raros diseñadores 
que ha promovido su nombre como rango de marca para un público 
masivo, debido a la gran variedad de objetos y lugares que ha creado y 
la transgresión que no cesa de aplicar a los objetos de la vida cotidiana”.

Es una obra que, por cierto, no ha quedado al margen de galardones 
importantes. El gobierno francés lo ha distinguido reiteradas veces con 
las medallas de la Orden de Las Artes y Las Letras por su constante y 
creativo trabajo, además de otorgarle en 1998 el Gran Premio Nacional 
de la creación industrial. 

En 1997 recibió el Harvard Excellence in Design Award y, en 2015, 
la prestigiosa revista Wallpaper Magazine le adjudicó el premio Mejor 
Diseño Doméstico, por la forma y función de su grifería Axor Starck V, 
para la firma Hansgrohe, hecha de cristal transparente con material 
orgánico donde el agua discurre como en una cascada. Este grifo abierto 
de cristal recibió también el premio Innovation Award Best of Best 
2015, en la Feria Internacional del Mueble Imm, en Colonia, Alemania. 
El último galardón es de este 2017: se trata del Germain Design Award, 
Special Mention en la categoría de cocina, por Gorenje, conjunto de 
artefactos de alta calidad, con diseño depurado y elegante. 

Otra forma de reconocimiento hacia su inagotable labor creadora 
es la presencia de su obra en los grandes centros y museos del mundo, como el Museo Modern Art de Tokyo, el Museo de 
Artes Decorativas de París, el Guggenheim y el MoMA, Nueva York, o el Centro Georges Pompidou de París, donde en 2003 se 
realizó una gran exposición retrospectiva de su trabajo.

Fue escogido para diseñar la antorcha para los Juegos de Invierno en Albertville (1992) y las medallas de los Juegos 
Olímpicos de 2024, en París.

Paralelamente, en Francia, se había creado –en 1979 
y bajo el mecenazgo del Estado– la VIA (Valorización de la 
Innovación en el Mobiliario), plataforma de intercambio 
y exposición. La idea, gestada por el Codifab (Comité para 
el Desarrollo de la Industria Francesa del Mobiliario y la 
Madera) y con el apoyo del Ministerio de la Industria, reunió 
a un comité de creadores, distribuidores, industriales e 
instituciones para promover la innovación en el mobiliario, los 
accesorios de decoración, el arte de mesa, los tapices y textiles 
de mobiliario. Llevaron a cabo convocatorias permanentes, 
que daban la posibilidad a los creadores de realizar un 
prototipo de una de sus obras en gran tamaño, y les otorgaban 
también una beca. Además, el Estado organizaba un concurso 
de muebles de oficina y luminarias cuya recompensa era 
obtener un pedido por parte de la administración. Así, bajo el 
gobierno de François Mitterrand e impulsado por su ministro 
de Cultura, Jack Lang, fueron seleccionados cinco diseñadores 
de interior: Ronald Sportes, Annie Tribel, Marc Held, Jean 
Michel Wilmotte y Philippe Starck, para decorar las oficinas 
privadas del Palacio del Elíseo.   

al calor, a la corrosión y a los rayos UV. Ubicado en la 
ciudad de Montpellier, Francia, está dedicado al confort y 
recreación de sus habitantes. Como su nombre indica, tiene 
aspecto de nube y posee cinco niveles con 3.000 metros 
cuadrados al servicio del bienestar físico. 

Su última creación, en 2017, es un cuchillo pelador de 
verduras manual de la marca de artículos para la mesa y 
cocina Degrenne. 

Nadie duda de que Starck es un referente en el mundo 
del diseño. Y cómo no, si además de crear innumerables 
objetos, ha concebido treinta y seis restaurantes, ocho 
bares y clubes y dieciséis prestigiosos hoteles de lujo, como 
el elegante Hotel Meurice en París, el Hotel Fasano en Río 
de Janeiro, en el cual rinde homenaje a los arquitectos 
y diseñadores brasileños de los años 50 y 60. Y el Faena, 
en Buenos Aires, donde se pueden ver los retratos de 
Borges, Gardel o Cortázar y por el que recibió el premio a 
mejor hotel del año, en 2005, del Wallpaper Magazine, y 
la distinción de la también revista Condé Nest Traveller, 
gracias a su estética y ambientación. Sus diseños interiores 
son verdaderas puestas en escena, como las de un magnífico 
teatro donde el visitante siempre quedará sorprendido.

Otras destacadas creaciones son el centro cultural 
multidisciplinario La Alhondiga, en Bilbao; los terminales 
Eurostar, en Londres y París. Y tres importantes museos: 
el Groninger Museum, que exhibe arte moderno y 
contemporáneo en la ciudad homónima en Holanda, 
y las sedes París y Moscú de la Casa Museo Baccarat, 
en las que, para respetar el espíritu del cristal, utilizó 
objetos transparentes, otorgando gran elegancia al lugar. 
Igualmente ha puesto su estilo en tiendas de prestigio: 
Alain Mikli, en Nueva York, la del modisto francés Jean Paul 
Gaultier, la de Hugo Boss y la de la editorial de arte Taschen.

p Hotel Faena, Buenos Aires, 2016.

p Le Meurice, París, un hotel plagado de guiños y referencias. 2016.

p Sala de espera en la Terminal Eurostar de París.p Exprimidor Juicy Salif, 1987.
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Casa Wabi en Oaxaca: Diseño para el arte
Por Claudia Carmona Sepúlveda
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Casa Wabi es el nombre de la sede central de la fundación sin fines de lucro del mismo nombre que opera, además, otros 
dos centros en Santa María y Ciudad de México. Fue diseñada por el arquitecto japonés Tadao Ando (Osaka, 1941) y tiene 
su contraparte en Tokio, en la Casa Na-No. El término ‘wabi’ proviene del concepto Wabi-Sabi, una visión estética japonesa 
que privilegia la belleza de lo imperfecto, idea que está en la base de esta edificación ubicada en la costa oaxaqueña, a pocos 
kilómetros de Puerto Escondido, frente al Pacífico mexicano. Su objetivo es dar residencia e inspiración a artistas de diversas 
disciplinas y constituirse en nexo entre el arte y las comunidades locales, principalmente Hidalgo, San Isidro Llano Grande, 
Cacalotepec, El Venado y Manialtepec, cuyos habitantes literalmente viven el arte a través de talleres y otras actividades.

Arquitectura

El área de Puerto Escondido es una de las pocas de 
América en que se mira el Pacífico de norte a sur, 
y la construcción sigue la línea de la costa, con un 
extenso muro de hormigón de 312 m. que separa la 
sección septentrional, abierta a la comunidad, de 
la austral, destinada a la reflexión e inspiración de 
los artistas, frente al mar. Ésta incluye un espacio 
circular para observar la esfera celeste. 
Tadao Ando, Premio Pritzker 1995, concibió la 
casa en dos segmentos verticales: en el inferior, 
entre la tierra y nuestros ojos, predominan el 
cemento y las líneas modernas (pero de acabado 
tosco), siempre minimalistas, y sobre nuestra vista 
reinan los materiales naturales característicos de 
la zona, madera, fibras vegetales y barro.

Edmund Sumner Edmund Sumner

Edmund Sumner Estudio Zabé

Casa Wabi
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Residencias

En el ala surponiente del enclave se emplazan 
seis estudios dormitorio, destinados a los artistas 
residentes, quienes son seleccionados de acuerdo 
a su talento y a su interés por trabajar en estrecho 
vínculo con la comunidad y en su beneficio. Se 
busca “propiciar encuentros multidisciplinarios 
entre generaciones que estimulen sus inquietudes 
experimentales y creativas, y que contribuyan al 
desarrollo del tejido social y cultural de la zona”.
A la fecha, han pasado por estas residencias 
110 artistas provenientes de 21 países, y han 
desarrollado más de 80 proyectos comunitarios, 
tales como talleres de leyendas, cerámica, pintura, 
dibujo, artesanía en madera y otros.

Integración al entorno

Bajo los tejados de palapa y madera, los muros de 
concreto, que de tanto en tanto dibujan diagonales, dejan 
pasar la luz del sol por estrechas puertas y ventanillas. La 
concentración dada al tratamiento del hormigón, por su 
parte, permite que sobre la superficie de éste se reflejen 
los colores del atardecer. 
Estos y otros detalles dan lugar a bellos juegos de luz 
y sombra, varios de los cuales han sido captados por la 
cámara de los visitantes y convertidos en timelapses.

Edmund Sumner Estudio Zabé

Estudio Zabé Casa Wabi Casa Wabi

Marcos Eduardo Acevedo Silva Marcos Eduardo Acevedo Silva Marcos Eduardo Acevedo Silva

Marcos Eduardo Acevedo Silva
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Un ejercicio de data sólo mediana en la vida del 
hombre y en el arte es el intento por pasar de observador a 
ente observado, por lo general no en términos excluyentes, 
sino deviniendo objeto sin dejar de ser sujeto, volcar la 
mirada sobre quien mira, convirtiendo el acto estético 
en un círculo, aunque Borges, por ejemplo, haya elegido 
la línea recta: cruzar la calle, mirarse desde la acera 
de enfrente y referirse a sí mismo en tercera persona, 
en Borges y yo. Distinta opción tomó Neruda en su 
Autorretrato, poema que pasa de la simple prosopografía, 
“duro de nariz,/ mínimo de ojos, escaso de pelos/ en 
la cabeza, creciente de abdomen,/ largo de piernas”, 
a la descripción vía etopeya contenida en los versos 
“inoxidable de corazón”, o “incansable en los bosques, /
lentísimo de contestaciones,/ ocurrente años después”. 
Aquéllos dando cuenta del ser cosificado, y éstos del ser 
complejizado. O, desde otra perspectiva, los primeros 
acotados a un momento; los últimos articulados con el 
paso del tiempo.

Para cuando el hombre tomó conciencia del yo y 
el otro, es decir, para cuando daba un paso adelante en 
su proceso de maduración como especie, estaba aún en 
pañales en materia de manifestaciones artísticas; debió 
esperar aún varios siglos para desarrollar las artes, y lo 
hizo desde una nueva infancia, iniciando ahora un lento 
crecimiento que dejara atrás la representación del mundo 
observado y diera paso a la de sí mismo, el ‘estadio 
del espejo’ del arte, en términos lacanianos. La pluma 
escogieron unos; el pincel, otros, para plasmar la propia 
figura, cuando menos según refiere la historiografía 
del autorretrato, el más antiguo de los cuales dataría 
de la Edad Antigua y habría sido concebido en Egipto. 
Hoy las disciplinas plásticas, sometidas por la historia a 
diversas tendencias y estilos, parecen haberse acercado 
a una búsqueda tradicionalmente asociada a la literatura, 
cuando el pintor pretende capturar no sólo sus rasgos, 
gestos y expresiones, sino también la atmósfera vital que le 
acompaña para volcarla sobre la tela. Ejemplo de ello son 
los varios autorretratos de Pablo Picasso, concebidos en el 
curso de 78 años, y en los que pasea por el cloisonismo, la 
pintura figurativa, el cubismo o el expresionismo extremo. 

El yo objeto y el tiempo
Por Claudia Carmona Sepúlveda

En unos representó su rostro, su mirada; en otros expresó 
su postura ante la vida y el arte. Pero son y seguirán siendo 
instantes atrapados en color; una seguidilla de ellos podría 
quizá constituir un retrato del ser, lo que una autobiografía 
consigue –o debería conseguir– en una obra única. Son 
la representación de un momento en la pintura y la de 
una vida en las letras, o, dicho de otro modo, la sincronía 
del autorretrato y la diacronía de la autobiografía, dos 
abordajes complementarios, que no opuestos, del yo en el 
arte.

p René Magritte. La reproduction interdite, 1937.

Lo mínimo y lo rústico

El concepto de la Casa, en 
arquitectura y mobiliario, 
se apoya en el principio de 
que los ambientes simples, 
sin grandes distracciones, 
posibilitan la detección de 
lo esencial. Los materiales 
nobles, su textura y aroma, 
contribuyen, en tanto, a 
conectar a los artistas con 
los elementos culturales 
que han sido el cotidiano 
oaxaqueño por siglos.
Ni materiales sintéticos ni 
metales pintados; ni piedra 
pulida ni maderas lacadas.
No hay en este sitio nada 
por completo terminado. 

Referencias
Casa Wabi: http://casawabi.org
Dezeen, diseño y arquitectura: http://dezeen.com

Fotografías
Marcos Eduardo Acevedo Silva
Edmund Sumner
Estudio Zabé

Enlaces sugeridos
Casa Wabi Facebook, timelapse:
h t t p s : / / w w w. f a c e b o o k . c o m / C a s a Wa b i /
videos/1743766769170491/
Casa Wabi Facebook, video: 
https://www.facebook.com/elpaismexico/
videos/1458124540973748/

Trabajo con la comunidad

Casa Wabi acoge proyectos 
por el rescate de recursos 
y oficios ancestrales. Es así 
que el arquitecto japonés 
Kengo Kuma desarrolla un 
complejo sustentable que 
incluye huerto, gallinero 
e invernadero, y hace uso 
de técnicas tradicionales 
de construcción. La idea es 
preservar especies locales 
como la parota, el macuil 
y la majahua, y “fomentar 
una educación ambiental”. 
Esto se suma al pabellón 
de barro, diseñado por 
el portugués Álvaro Siza 
(Premio Pritzker 1992), 
que acoge talleres y cuenta 
con un horno.

Estudio Zabé

Estudio Zabé

Casa Wabi



La rebeldía se paga cara, cualquier forma de rebeldía; 
pero en una familia tradicional y acomodada de la España 
franquista la rebeldía es un pecado mortal que, más allá 
de la muerte física, se paga con la muerte moral y social. 
La diferencia se paga cara, toda la diferencia; pero en una 
sociedad marcada por los dictados de una Iglesia Católica 
omnipotente y un régimen político dictatorial y retrógrado, 
la diferencia es delito, crimen, anormalidad condenable y 
condenada. Muerte moral, aislamiento social, degradación 
física, represión, cárcel, abandono y cura de la diferencia, 
fueron los golpes de cincel que tallaron la figura del poeta.

Todos los poetas están locos. Pero Leopoldo María 
es para muchos el más loco de todos. Hijo de Leopoldo 
Panero, controvertido escritor muchas veces estigmatizado 
como “poeta oficial” del franquismo, pero que mantuvo 
relaciones estrechas con intelectuales progresistas de la 
época, su rebeldía –antes que su poesía– se reveló, como 
para muchos otros jóvenes de los años sesenta y setenta 
del siglo XX, en el consumo de drogas, varios intentos de 
suicidio y una cierta militancia antifranquista, que le costó 
la cárcel. Bisexual, su comportamiento social no mejoraría 
las cosas para él.

A su muerte, en 2014, el periodista Javier Rodríguez 
escribe en El País que Panero era “un hombre irreductible, 
más fácil de tratar para los rockeros que para los 
catedráticos”; de hecho, colaboró con ciertas bandas de 
rock y músicos alternativos que musicalizaron sus textos. 

Trataron de curarlo: de las drogas, de la 
homosexualidad, de la poesía, de la diferencia, de la rareza; 
convirtieron en maldito a quien en realidad resultaba 
molesto. Pasó su juventud y casi toda su vida en hospitales 
siquiátricos; su madre, escritora venida a menos por su 
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matrimonio con el padre dominante, lo internó una y 
otra vez. Los tratamientos médicos y los electrochoques 
no lograron sin embargo doblegarlo por completo, pero 
se desarrolló en él un cinismo agudísimo, un profundo 
desprecio por casi todo y una grave paranoia.

Para el catedrático Jenaro Talens, “Panero no cesa de 
reivindicar lo apoético, lo imperfecto, lo ‘descuidado’ como 
horizonte de trabajo. En alguna medida ello explicaría… la 
repetida negación de lo poético (es decir de lo artístico) 
en cuanto tal que ambas verbalizan... lo fragmentario, lo 
incoherente y en general todo aquello que busca situarse 
en el territorio del exceso (coprofilia, incesto, impotencia, 
homosexualidad, sadismo, masoquismo etc.), no entran en 
los poemas como provocación sino como síntoma, porque 
si no son ‘la’ verdad al menos forman parte también de una 
(otra) verdad”. 

La cita muestra la dificultad, incluso para los más 
finos estudiosos, de diferenciar entre el personaje –nacido 
en Madrid en junio de 1948– y su obra; entre el discurso 
poético y la experiencia de vida; tan vitalista, nerviosa e 
intimista es la poesía de Panero, miembro de una generación 
cuya principal característica es haber sido publicados en 
un mismo y discutido volumen, Nueve novísimos poetas 
españoles, una recopilación de José María Castellet de 
1970. Un grupo formado por personalidades fuertes de la 
poesía, algunos tan cercanos a la persona de Panero como 
el catalán Pere Gimferrer, pero con estilos muy diferentes.

Y si es tan difícil diferenciar al poeta de su poesía es 
quizás –no se puede afirmar sentenciosamente– porque 
Panero es poeta de la pérdida, del vacío, de la distancia y el 
frío, de todo lo que no es, no está, ni aparece, y todo esto en 
él se confunde y esa inmensa ausencia es la única presencia 
tangible, perceptible ya desde sus primeros poemas: “Pero 
el viento deshace las ultimas nieblas/ otros creen que es 
el frío en las manos caídas/ Olvidan que la llama no sólo 
se apaga en sus ojos/que después no es el frío, es aun 
menos que el frío”. (Canto a los anarquistas caídos sobre la 
primavera de 1939).

La vida de Panero, como su poesía, es la angustia 
constante por sobrevivir a la aniquilación. La aniquilación 
familiar, social, la condena al individuo a una no existencia, 
que es la condena del poeta al silencio. Por eso escribe 
mucho, de manera desmedida y automática, aprovechando 
su locura para dar rienda suelta a todas sus pulsiones, 
cultivando sin quererlo la imagen de maldito o marginal, 
aunque en realidad le publican todo y sale y entra de 
los manicomios como de su casa. Odia el siquiátrico 
de Mondragón, donde según dice lo quieren matar, 
envenenándolo, en una conspiración de dimensiones 
universales, pero se interna por voluntad propia en otros, 
como en Las Palmas de Gran Canaria.

El consumo de drogas, agregado a la medicación 
siquiátrica intensa colocaron con frecuencia al poeta en 
sus propios universos paralelos –los famosos paraísos 
artificiales de Baudelaire–, pero no como la herramienta 
de creación que eran para el poeta francés, sino como 
vivencia o sobrevivencia, una manera de escapar, al menos 
momentáneamente, a la muerte y al suicidio como su vía 
más directa: “Y para qué morir si en los barrios adonde/
el carmín sustituye a la sangre/ nos dan por 125 ptas, algo 
que según dicen es un sucedáneo de la miel” (La canción 
de amor del traficante de marihuana). O como en Condesa 
morfina: “Y en la noche escuché tu abrazo/ correcto y 

silencioso/ señora/ hermosísima dama/ que en la noche 
juegas un blanco juego/…/ pura como el hielo tú eres…”.

La muerte no está lejos (y para qué morir, dice el 
traficante), nunca está lejos para el hombre como para 
su obra. Recuerda Panero en el documental El desencanto 
la frase de un tío a su madre cuando se enteró de que 
consumía drogas a raíz de uno de sus múltiples intentos 
de suicidio: “lo peor no es que se haya suicidado, lo peor es 
que toma drogas”. Entonces empezó la larga peregrinación 
por siquiátricos –ya había estado preso– y una relación con 
la madre represora que él describiría como de amor/odio. 
Escribía muchísimo, compulsivamente, y publicó decenas 
de libros de poesía, ensayos y traducciones; sus escritos 
parecen destinados a sí mismo o a sus propios fantasmas; 
el lector desaparece. Su dicotomía fue escribir o suicidarse, 
o suicidarse escribiendo. No tuvo suerte; murió el 5 de 
marzo del 2014 en el manicomio de Las Palmas de Gran 
Canaria.

“Todos nosotros somos niños muertos, clavados en 
la balaustra como por encanto, como sólo saben esperar 
los muertos/ Se diría que has muerto y eres alguien por 
fin, un retrato en la pared de los muertos,/ un retrato de 
cumpleaños con velas para los muertos/ Pero a nadie le 
importan los niños, los muertos/ a nadie los niños que 
viajan/ solos por el país de los muertos/ y para qué, te 
dices, abrir los ojos al país de los ciegos”. (A mi tía Margot). 
“Has muerto y eres alguien por fin”, ahí está ese vínculo 
entre muerte y sentido de la vida que palpita en cada 
suicida, morir para vivir fuera de sí mismo; para vivir en el 
otro. La guerra por ser yo.

Atormentado, cínico, brutal, incoherente, rebelde, 
feliz por ráfagas, depresivo y triste, pero... ¿loco? Quizás 
sí, pero ese es un concepto propio a la siquiatría, no a la 
literatura, aun menos a la poesía. ¿Importa? Importaban 
las tinieblas de la existencia y del ser a aquel niño que a los 
cuatro años preguntó a su padre, ante la sorpresa turbada 
de sus invitados: “Papá, cuando se apaga la luz, ¿adónde va 
lo claro?”.
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En la cárcel se rompe la odiosa dicotomía entre 
lo público y lo privado, se rompe con la odiosa 

estructuración social del aislamiento… la cárcel es 
el útero materno y, fuera de él, el yo se fortalece y 

empieza la guerra más inútil y sangrienta; la guerra 
por ser yo, para lo cual haría falta que el otro no 

existiera…

Leopoldo María Panero, El desencanto.

La guerra por ser yo
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Flaubert, un maestro de la exactitud
Por Jorge Calvo

Gustave Flaubert nace en 1821 en la ciudad de Ruan, 
Francia, y fallece 58 años años después, en Croisset, debido 
a una hemorragia cerebral, cuando corría mayo de 1880. 
Hijo de un médico de provincia, desde muy temprana edad 
evidencia un interés desmedido por la literatura; una pasión 
febril y entusiasta que plasma en la revista literaria Colibrí 
que él mismo redacta íntegramente y en la que se puede 
distinguir los gérmenes de todos los temas que más tarde lo 
llevarán a convertirse en un gran escritor. Su trabajo sentará 
las bases de la novela moderna para el mundo occidental al 
punto que importantes ensayistas y narradores dedicaron 
voluminosos textos a examinar su obra. De estos ensayos 
nos parece pertinente destacar al menos dos: El idiota de la 
familia, de Jean Paul Sartre, y La orgía perpetua, de Mario 
Vargas Llosa.

Ingresa en el Colegio Real de Ruan donde se le 
considera un vago; sin embargo se inicia en la literatura a 
sus once años. Continúa estudios en el Instituto de Ruan 
sin mostrar demasiado entusiasmo. Durante el verano 
de 1836 conoce, en Trouville, a Elisa Schlésinger, mujer 
que causa una profunda impresión en el joven Flaubert 
quien la convierte en el gran e imposible amor de su vida, 
circunstancia que después se ve reflejada en su novela La 
educación sentimental.

En 1840, luego de resultar eximido del servicio militar, 
inicia con poca convicción los estudios de Derecho en 
París. Es un joven lleno de vigor y, a pesar de su timidez, 
posee una cierta gracia, es muy entusiasta e individualista 
y aparentemente no tiene ninguna ambición. Conoce a los 
escritores Maxime du Camp y Victor Hugo. En este período 
realiza algunos viajes. En junio de 1844, Flaubert, que amaba 
el campo y detestaba la ciudad, deja los estudios de Derecho 
con el pretexto de reponerse de un acceso de epilepsia, mal 
que siempre se esforzó en ocultar, y abandona París para 
regresar a Croisset, cerca de Ruan. 

Cumplidos 137 años de la muerte del autor de obras como Salambó y La educación sentimental, 
considerado uno de los mejores novelistas occidentales y el tercero de los grandes del realismo francés, 
junto a Stendhal y Balzac, se reconoce a Gustave Flaubert su mayor mérito en Madame Bovary. Pero 
aquél también reside en la absoluta e inclaudicable seriedad, en la devoción que entrega al dominio de 
su arte y a la construcción de un estilo, cuyo mejor ejemplo fue su interminable búsqueda de le mot juste 
(‘la palabra exacta’).

El idiota de la familia
A consecuencia de ciertos trastornos sicológicos, 

debe sortear una serie de continuos padecimientos. 
“Tengo la convicción de haber muerto varias veces”, 
escribió en una epístola incluida en el libro Cartas a Louise 
Colet. Flaubert en ese momento desconocía que a través 
de esas misivas se podría más tarde reconstruir el proceso 
que nutría su obra creativa y, en particular, el soporte 
de Madame Bovary. Aquejado desde la juventud de una 
neurosis, tras la muerte inesperada de su padre y de su 
hermana Caroline, se recluyó en la finca paterna, donde 
viviría de las rentas que aquél le heredó. Se afirma que el 
ver a su hijo convertido en un ser inútil, aceleró la muerte 
del padre. La casa, que compartió desde entonces con su 
madre y la sobrina que dejara huérfana su hermana, y que 
formaba parte de esa agradable parcela a orillas del Sena, 
fue el hogar de Flaubert hasta el final de sus días. También 
en este sitio inicia su trabajo literario, por ejemplo, la 
primera versión de La educación sentimental.

Louise Colet era una poetisa recatada y fue su amante. 
En la correspondencia entre ambos ella muestra una 
reiterada molestia ante el hombre que siempre se escudaba 
bajo las faldas de su madre. Flaubert le describía estados 
horrorosos de su progenitora, poblados de alucinaciones 
fúnebres. Ella fue otro de los grandes amores del escritor, a 
la sazón el prototipo del artista solterón, mimado y a veces 
tiranizado por el cariño maternal. 

Flaubert obtiene dividendos de su neurosis; de 
alguna forma se le revelan ciertos fenómenos psíquicos 
ignorados por los demás, o de los que, más bien, nadie 
había dado cuenta. La enfermedad determina, de hecho, su 
ingreso a la literatura, “como antiguamente se entraba en 
una orden religiosa, para gustar en ella todos sus goces”, en 
palabras de Emile Zola. Y ésta lo salva, pues en su juventud 
se aburría atrozmente, se torturaba con toda clase de 

melancolías y fantaseaba con el suicidio.
Así lo plantea en El idiota de la familia, un extenso 

estudio de carácter biográfico sobre Flaubert, Jean-Paul 
Sartre, quien lanza la hipótesis de que el escritor de Ruan 
sacó un beneficio secundario de su enfermedad como 
solución a sus problemas. En el marco de una antropología 
que integra marxismo y psicoanálisis, Sartre se ocupa de 
la neurosis de Flaubert como una realidad única, tratando 
de descubrir su contexto social y psicológico. Al calificarlo 
de pasivo y despectivo, indica que en su comportamiento 
personal, y más tarde en toda su obra, se reflejan las 
consecuencias de relaciones familiares anómalas: un 
padre tirano, una madre poco afectiva, el modelo que debe 
seguir de su hermano mayor y los problemas constantes 
en su relación con las palabras, pues sólo logró aprender a 
leer entre los siete y ocho años, situación que lo convirtió 
en el idiota de la familia. 

Poco tiempo después de la muerte de su padre, en 
1846, Flaubert inicia el proceso escritural al que dedicará 
de una manera exhaustiva la mayor parte de su vida. En 
septiembre de 1849 concluye la primera versión de La 
tentación de San Antonio.  

Lo que sigue es un episodio famoso en la historia de 
la literatura universal. Se ha escrito páginas y páginas que 
refieren cómo Gustave Flaubert hizo venir a casa a dos de 
sus amigos escritores y en cuatro jornadas maratónicas les 
leyó a viva voz, dramatizando, gesticulando, cambiando 
de tono, durante ocho horas diarias, divididas en períodos 
de cuatro horas, el interminable mamotreto de la versión 
original de La tentación… (y aun sufriría dos versiones 
más hasta que, finalmente en 1874, es decir, 28 años 
después, apareció publicada en su versión definitiva, que 
se habría reducido a la mitad del original). El asunto es 
que la leyenda narra que Flaubert concluyó la lectura y, 
expectante, iluminado, eufórico, golpeó la mesa: “Bueno, 
les toca a ustedes. Díganme francamente lo que piensan”. 
Los amigos no vacilan, son lapidarios: “Nuestra opinión es 
que debes echarlo al fuego y no volver a hablar jamás de 
eso”. Flaubert se indigna y la discusión se prolonga largas 
horas, hasta que termina admitiendo el fracaso y pregunta: 
“¿Qué puedo hacer?”. El consejo de los amigos recuerda las 
instrucciones que el Kansas City Star le impartía a Ernest 
Hemingway: “Renuncia a temas difusos, deja de lado el 
lirismo y la verborrea inútil. Busca un asunto banal, de esos 
que abundan en la provincia y trátalo de manera natural, 
evitando las digresiones y los desvaríos”.

Al día siguiente, desde el jardín de la casa, los amigos 
contemplan el Sena, cuando uno de ellos se vuelve hacia 
Flaubert y le pregunta: “¿Y por qué no escribes una novela 
basada en la historia de Delaunay?”. Flaubert alza la cabeza, 
feliz: “¡Qué gran idea!”.

Nace una técnica
Este es el momento en que concibe Madame Bovary 

y es, simultáneamente, el punto de quiebre entre el tipo 
de literatura que se venía haciendo y el tratamiento de 
la literatura moderna que nace precisamente con esta 
novela. Innumerables tratados, ensayos y textos, a través 
de análisis objetivos y en función de reglas universales, 
pretenden explicar la influencia decisiva que Madame 
Bovary tiene sobre las obras que se escribieron después. 
Especialmente de aquellas que acusan expreso recibo del 

aporte fundamental de Flaubert en el modo de tratar la 
materia narrativa: Buscando huir de la verborrea insulsa 
y el lirismo vacuo, el escritor galo se autoimpone un duro 
e implacable aprendizaje como novelista, que contempla, 
entre otras cosas, el principio casi científico de observar 
la realidad.

Flaubert decide que en sus obras absolutamente nada 
puede quedar a merced de la pura inspiración. Y, si antes 
trabajaba con empeño y precisión el estilo de su prosa, al 
desterrar toda forma de lirismo se obliga a practicar un 
estilo que le impone una muy escrupulosa devoción, como 
lo prueba su incansable persecución de le mot juste a que 
hacíamos mención al arrancar este artículo.

La realidad por él creada debe traslucir la belleza 
de la irrealidad, de modo que no le interesa filtrar a su 
escritura la experiencia personal que la alimenta, así como 
tampoco se permite verter opiniones. Con Flaubert muere 
el narrador omnisciente, ubicuo y opinante. Él busca 
permanecer oculto en el texto, estar (como Dios) en todas 
partes y en ninguna. Esto explica el esfuerzo enorme de 
documentación y preparación que le supuso cada una de 
sus obras (como queda probado con los tres intentos de 
La tentación de San Antonio antes de publicarla), en las 
que nada se enuncia sin estar previamente controlado. Un 
trabajo semejante emprendería un siglo más tarde Truman 
Capote con A sangre fría.

“Ser estúpido, egoísta y estar bien de salud,
he aquí las tres condiciones que se requieren

para ser feliz. Pero si os falta la primera,
estáis perdidos”

Gustave Flaubert 

q Manuscrito de Madame Bovary.
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Madame Bovary 
Es una obra maestra publicada en 1856, y se la 

puede comparar con creaciones como El Quijote o Hamlet. 
Trata, en esencia, la vida de una joven esposa atrapada 
en el estrecho orden de un mundo pequeñoburgués y 
provinciano que aspira y se desvive por una vida mejor, 
colmada de intensidad y de pasión. 

Emma, la protagonista, es una mujer mal casada, 
víctima de sus propios sueños románticos, y representa, 
a pesar de su propia mediocridad, toda la frustración que, 
según Flaubert, había producido el siglo XIX, centuria que 
él odia por identificarla con la mezquindad y la estupidez 
que a su juicio caracterizaba a la burguesía. Madame 
Bovary es considerada la obra más importante del autor 
francés y en ella la monotonía y las desilusiones de la vida 
cotidiana (el subtítulo es “Costumbres provincianas”), 
el adulterio y el suicidio aparecen por primera vez como 
temas de la literatura.

La publicación de esta novela, que trajo la inmediata 
consagración de Flaubert, le creó también serios problemas. 
Atacado por los moralistas, que condenaban el trato que 
daba al tema del adulterio, fue incluso sometido a juicio, 
lo cual lo decidió a emprender un proyecto fantasioso y 
barroco, lo más alejado posible de su realidad. La sociedad 
burguesa de entonces se guiaba por la ética victoriana, 
que reprobaba todo cuestionamiento a la institución 
matrimonial. Finalmente, resultó absuelto. El mismo año 
fue también llevado a juicio el autor de Las flores del mal, 
Charles Baudelaire.

Según Mario Vargas Llosa, Madame Bovary puede 
considerarse la primera novela moderna, por, entre otras 
consideraciones, el empleo de la técnica del monólogo 
interior y las características antiheroicas de los personajes.

La búsqueda del pasado
Entonces Gustave Flaubert inició un largo recorrido 

por Egipto, Asia Menor, Turquía, Grecia e Italia y cuyos 
recuerdos nutrirán su obra futura. Los viajes desempeñaron 
un papel importante en su aprendizaje y los complementó 
con profundas investigaciones eruditas. Nace, gracias a 
ello, su siguiente novela: Salambó (1862).

La novela recrea con asombroso detalle los 
esplendores y miserias de la Antigüedad, las peripecias de 
su heroína, así como su historia de amor ambientada en 
Cartago. El fasto y la crueldad de este mundo remoto, el 
fragor de las luchas, la angustia de los asedios, el vigor de 
sus personajes, hacen sin duda de esta novela una de las 
diez mejores nunca escritas dentro del género histórico. 
Gustave Flaubert, tardó cinco años en escribir Salambó, 
recopiló datos, leyó a los clásicos e incluso visitó la 
mismísima Cartago, ya en ruinas, para poder hacer de su 
novela un retrato lo más fidedigno posible: cada de una de 
las descripciones de esos paisajes extintos, cada olor, salió 
de la imaginación y del trabajo de campo de este escritor. 

Salambó cuenta la revuelta conocida como Guerra de 
los Mercenarios, acaecida en Cartago en el siglo III a.C. Tras 
la Primera Guerra Púnica, los soldados mercenarios que 
los cartagineses habían contratado para luchar por ellos se 
rebelaron al no recibir los pagos prometidos; esto condujo 
a una sangrienta guerra civil que duró más de cuatro años 
y provocó miles de muertos en ambos bandos. Flaubert 
toma como punto de partida este suceso para narrar el 
papel que Salambó, hija ficticia del caudillo cartaginés 
Amílcar Barca, juega en el desarrollo y fin de la guerra, ya 
que el líder de los mercenarios, Mato, cae rendido de amor 
por ella cuando la divisa por vez primera durante el asedio 
inicial a la ciudad. 

Con esta obra Flaubert alcanza una maestría 
indiscutible como narrador. Aunque no deja de ser 
cierto que la profusión de detalles, de sensualidad y de 
descripciones puede sobrepasar al lector, que asiste 
confuso a una retahíla de enumeraciones que llegan, en 
algunas ocasiones, a distraer del propio relato. El escritor 
francés optó por crear una novela que se cimenta en las 
crónicas de autores latinos y griegos, usando una gran 
cantidad de información histórica y proporcionando al 
lector un contexto social de una minuciosidad extrema. 
Las referencias a costumbres, vestiduras, armas, alimentos 
o vegetación son tan abundantes como precisas. 

Aunque la trama sea casi una excusa para que el talento 
literario del autor se luzca en la recreación de escenarios 
y personajes, lo cierto es que estamos ante una obra que 

aborda los desastres de la guerra con tanto colorido como 
crudeza. A lo largo de sus páginas encontramos amores, 
traiciones y actos heroicos, pero siempre está presente el 
dolor de la lucha, las pérdidas de todo tipo que acarrea y 
el vacío que inevitablemente deja tras de sí. Salambó es 
una obra preciosista, casi simbolista, pero con un marcado 
carácter de crónica; Flaubert no deja en ningún momento 
que olvidemos que la historia que narra es la de una lucha 
cruel y violenta, aunque el amor y el deseo asomen en 
forma de voluptuosas sensaciones.

El personaje que da título a la obra, por su parte, 
encarna el castigo por la desobediencia y el desafío a la 
autoridad. Si bien el robo del manto sagrado de la diosa, el 
zaimph, parece condenarla a un destino funesto, lo cierto 
es que su futuro se ve marcado por su relación con Mato, al 
que aborrece como enemigo de su pueblo, pero al que no 
puede evitar admirar (incluso amar) como hombre libre, 
valiente y obstinado. Esta obra de apabullante sensualidad, 
luce una enorme riqueza expresiva y pasajes que son 
una delicia para los amantes de la narrativa exuberante. 
Es un prodigio de belleza y literatura; el maestro francés 
consigue cuajar una historia clásica, plagada de datos 
sin resonancia artística, en una obra vital, emocionante, 
violenta, hermosa y, sobre todo, humana.

En 1869 publica otra obra maestra La educación 
sentimental. Convertido en estudioso observador de 
las costumbres de su época y utilizando muchos de sus 
recuerdos de su juventud e infancia, el 1 de septiembre de 
1864 comenzó a escribir la segunda versión, publicada en 
1869 por la editorial Michel Lévy. Hasta entonces la vida de 
Flaubert había sido relativamente feliz, pero pronto sufrió 
una serie de desgracias. Durante la Guerra franco-prusiana 
en 1870, soldados prusianos ocuparon su casa. El escritor 
comenzó entonces a padecer enfermedades nerviosas.

Sin duda, La educación sentimental constituye en su 
carrera literaria un hito que puede extenderse a la historia 
de la literatura. La ascensión social del joven Frédéric 
Moreau y su imposible enamoramiento de la señora 
Arnoux, esposa de un conocido empresario, constituyen 
una trama inolvidable, escrita con la pulsión estilística 
propia del genio francés y desarrollada en un marco 
histórico tan convulso como fue la revolución de 1848.

Lo que comienza siendo una historia más o menos 
típica sobre los afanes de gloria de un joven burgués de 
provincias pronto deviene algo más gracias a la mano 
maestra de Flaubert. Esa educación a la que alude el 
título hace referencia, cómo no, al aprendizaje amoroso 
de Frédéric, quien pronto descubre la imposibilidad de 
conseguir que la señora Arnoux sea su amante (algo que 
ansía en función de los beneficios sociales que cree que 
le puede proporcionar) y dirige sus esfuerzos seductores 
hacia otras mujeres, como son la señora Dambreuse, una 
acaudalada dama parisiense, o Rosanette, una “señorita 
de compañía” cuyos afectos se disputan varios conocidos 
del protagonista. Pero hay mucho más en La educación 
sentimental que un simple recuento de desventuras 
pasionales. Flaubert nos ilustra sobre la sociedad francesa 
de mediados del siglo XIX y su agitación permanente; los 
distintos estratos están fielmente representados gracias 
a la multitud de personajes secundarios que desfilan por 
sus páginas: el señor Arnoux, empresario boyante que 
debido a sus ínfulas comerciales termina casi arruinado; 

Dussardier, un joven obrero que se involucrará en la 
incipiente revuelta y que se mantiene fiel a sus ideas hasta 
su funesto fin; Sénécal, ambicioso empleado que coquetea 
con diversas corrientes políticas, o Pellerin, artista de 
grandes ideales, pero incapaz de plasmar sus teorías sobre 
lienzo alguno.

La agitación social de la época está dibujada en 
las idas y venidas, ascensos y caídas, de todos estos 
personajes, incluido el mismo Frédéric, que, aunque va 
ascendiendo en el proceloso universo parisino, también va 
dejando algo tras de sí: su inocencia. Flaubert no explicita 
esa pérdida, sino que apenas la insinúa: no es tanto que el 
joven “se venda” o pervierta sus ideales (dado que carece 
de ellos y no tiene una noción clara de lo que persigue, lo 
cual muestra su petulancia e inexperiencia), sino que el 
desencanto y el tedio se apoderan de él, haciendo que el 
final de la novela, presente un poso de amargura notable. 

La revolución de 1848 que va fraguándose a lo largo 
de todo el libro es una metáfora de la propia revolución 
que muchos de los personajes van sufriendo en su propio 
interior: cambios de ideales, identidades volubles, alianzas 
insospechadas, etc. De un modo u otro, parece decirnos 
el autor, el hombre se ve abocado a encarar el destino de 
sus semejantes, y es probable que a través de su actuar se 
pueda juzgar su catadura humana y moral.

La educación sentimental es una novela de novelas: 
un libro inacabable que puede releerse para encontrar 
nuevos referentes, nuevas pistas, nuevos detalles. 

Su última gran obra, Bouvard y Pécuchet (1881), que 
quedaría inconclusa a su muerte, es una sátira despiadada 
y salpicada de humor sobre las ansias de conocimiento 
de la Ilustración. El conjunto de la obra de Flaubert se 
puede entender como una sátira de su tiempo, incluido 
un brillante, aunque inacabado, Diccionario de los lugares 
comunes (1911). 

p Mia Wasikowska en escena del filme Madame Bovary (Sophie Barthes, Francia / Bélgica / EE.UU., 2014). p Portada de La educación sentimental.

q Gustave Flaubert.
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Juan José Rodinás (Ambato, Ecuador, 1979)
Estudió literatura y periodismo en Quito e hizo cursos de traducción en Madrid. Ha 
publicado Los rastros (Quito, 2006), Viaje a la mansedumbre (Barcelona, 2009), Barrido de 
campo (Arequipa, 2010), Código de barras (Quito, 2011), Cromosoma (Quito y Santiago de 
Chile, 2011), Estereozen (Lima, 2012) y Anhedonia (Popayán, 2013). Antologías personales 
son Los páramos inversos (2014) y 9 grados de turbulencia interior (2014). 
Sus poemas han sido incluidos en libros como Línea imaginaria (Santiago, 2016) Equinoccio 
(Guadalajara, 2015), Bandadas (Bogotá, 2014), País imaginario (Madrid, 2014) o Poesía de 
Ecuador (Madrid, 2009). Recopiló –junto con Luis Carlos Mussó– el libro Tempestad secreta. 
Muestra de poesía ecuatoriana contemporánea (Quito, 2010). Como traductor publicó el 
libro Una cosa natural. Veintinueve poetas norteamericanos. 
Formó parte del comité editorial de la revista de poesía Ruido Blanco y fue editor de varios 
libros bajo ese sello. Ha obtenido algunos reconocimientos como el Premio Internacional 
de Poesía Joven La Garúa 2007 y el Premio Festival la Lira 2013. Actualmente es candidato 
doctoral en la Universidad de Leeds e investiga la relación entre el paisaje y las identidades 
nacionales en la obra de dos poetas ecuatorianos y dos uruguayos. Su último publicado se 
titula Kurdistán (Juliaca, 2017).

Me gustaría que estas cosas me dejaran, me gustaría
que no haya cosas. Estos paquetes de realidad en la garganta
pasando factura a este cerebro que paga su hipoteca.
Hoy pagué las cuentas, como siempre, y, con suerte, 
alcanzó el dinero. No alcanzó la cabeza del dinero
para decir paisaje, sol y comadreja. ¿Para qué estudié?
Todos los días invento un virus nuevo,
pero ocurre que estoy solo en este cementerio de las cosas:
me gustaría que no haya cosas. De niño quería ser piloto,
que es como pájaro de humanos, que es como pájaro,
pero. No filosofía. La realidad es que hoy bebo 
y otros hacen cosas. Me gustaría que no haya cosas,
me gustaría que no haya humanos. Todos hemos olvidado 
lo que un día, contra la belleza de una playa cubierta de basura, 
queríamos hacer. Ese pañal usado. Esa jeringa rota. 

Un auto abandonado
hoy es más bello que las nubes. 

Jorge Objeto: el experto en virus
Juan José Rodinás

en particular la voz de la cauquenina Margarita 
Bustos, para denunciar el maltrato y el femicidio. 

En términos formales, se alternan en las páginas 
de Vertebral el lenguaje directo, eminentemente 
narrativo, y el simbólico, con y sin estructura 
métrica; el ritmo que escapa a unos versos se posa 
certero en otros, anida en ellos con gran naturalidad, 
incluso a nivel de rima interna. Especial mención 
para la bella prosa lírica de la cubana María Elena 
Blanco, que traza un puente entre el Olimpo griego y 
el puerto de tantos amores, Valparaíso.

Vertebral. Antología poética Chile - Rumania
Varias autoras
Selección de Carmen Troncoso
Signo Editorial
Santiago, 2017

ISBN: 978-956-9283-16-1

Formato 21 x 21 cms. 
152 págs.
Valor $12.000.- (CLP)
Disponible en Librería Universitaria y librería del 
GAM, Santiago de Chile.

Un año después de la publicación en Rumania 
de la antología poética bilingüe titulada Vertebral, 
ve la luz en Chile una reedición revisada de esta 
selección de catorce autoras.

Fue Carmen Troncoso quien, convocada 
por la publicación multilingüe Horizont Literar 
Contemporan y su director Daniel Dragomirescu, 
lideró la iniciativa en Bucarest y quien ha unido 
sus esfuerzos con Signo Editorial para lograr 
la materialización de este libro en Santiago. El 
volumen circulará ahora desde los primeros días de 
diciembre próximo en el extremo opuesto del orbe y 
AguaTinta tuvo acceso a la totalidad de su contenido 
cuando recién ingresaba a imprenta.

Se trata de piezas escogidas entre el trabajo de 
Maritza Barreto, María Alejandra Basualto, María 
Elena Blanco, Margarita Bustos, Damaris Calderón, 
Fanny Campos, Amanda Espejo, Nora Guevara, 
María Violeta Güiraldes, Haydeé Herrera, Victoria 
Herreros Schenke, Pauline Le Roy, Begoña Ugalde y 
Carmen Troncoso.

Hay en él verso libre, poesía y prosa lírica y 
su resultado es variopinto, como puede esperarse 
de una selección de trabajos cuyo denominador 
común es tan amplio como el haber sido concebidos 
por plumas femeninas en territorio chileno. Es una 
mirada del mundo desde el ser mujer y con base en 
el contexto cultural de un país que se ufana de sus 
poetas “universales” y tiene aún colosales deudas 
internas en materia social, de educación y de 
género, suficientes para no olvidar que el pretendido 
desarrollo no es más que eso: una pretensión. Es 
natural, entonces, que el abanico de motivos líricos 
sea tan variado como la propia naturaleza femenina 
y no sólo no eluda, sino que evidencie un cierto 
énfasis en el rol impuesto –y autoimpuesto– a la 
mujer.

Es uno de los poemas de la propia Carmen 
Troncoso –voz que destaca en la selección–, el que da 
título a la antología, haciendo además una analogía 
con la función unificadora y articuladora de una 
columna en la que cada poeta es una vértebra y que 
en la portada asume la forma de Chile continental. 

El corpus va desde una poesía de lo cotidiano 
y del amor romántico, pasando por la universalidad 
del legado clásico, los mitos y otros referentes 
culturales, hasta el desgarro con que se alza, valiente, 

Reseña l i teraria
Por Claudia Carmona Sepúlveda
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El hombre pisó algo blanduzco, y en seguida sintió 
la mordedura en el pie. Saltó adelante, y al volverse con 
un juramento, vio una yararacusú que arrollada sobre sí 
misma esperaba otro ataque.

El hombre echó una veloz ojeada a su pie, donde dos 
gotitas de sangre engrosaban dificultosamente, y sacó el 
machete de la cintura. La víbora vio la amenaza, y hundió 
más la cabeza en el centro mismo de su espiral; pero el 
machete cayó de plano, dislocándole las vértebras.

El hombre se bajó hasta la mordedura, quitó las 
gotitas de sangre, y durante un instante contempló. Un 
dolor agudo nacía de los dos puntitos violeta, y comenzaba 
a invadir todo el pie. Apresuradamente se ligó el tobillo con 
su pañuelo y siguió por la picada hacia su rancho.

El dolor en el pie aumentaba, con sensación de 
tirante abultamiento, y de pronto el hombre sintió dos o 
tres fulgurantes puntadas que como relámpagos habían 
irradiado desde la herida hasta la mitad de la pantorrilla. 
Movía la pierna con dificultad; una metálica sequedad de 
garganta, seguida de sed quemante, le arrancó un nuevo 
juramento. Llegó por fin al rancho, y se echó de brazos 
sobre la rueda de un trapiche. Los dos puntitos violeta 
desaparecían ahora en la monstruosa hinchazón del pie 

entero. La piel parecía adelgazada y a punto de ceder, de 
tensa. Quiso llamar a su mujer, y la voz se quebró en un 
ronco arrastre de garganta reseca. La sed lo devoraba.–
¡Dorotea!–alcanzó a lanzar en un estertor.

–¡Dame caña!
Su mujer corrió con un vaso lleno, que el hombre 

sorbió en tres tragos. Pero no había sentido gusto alguno.
–¡Te pedí caña, no agua!–rugió de nuevo–. ¡Dame 

caña!
–¡Pero es caña, Paulino!– protestó la mujer espantada.
–¡No, me diste agua! ¡Quiero caña, te digo!
La mujer corrió otra vez, volviendo con la damajuana. 

El hombre tragó uno tras otro dos vasos, pero no sintió 
nada en la garganta.

–Bueno; esto se pone feo –murmuró entonces, 
mirando su pie lívido y ya con lustre gangrenoso. Sobre la 
honda ligadura del pañuelo, la carne desbordaba como una 
monstruosa morcilla.

Los dolores fulgurantes se sucedían en continuos 
relampagueos, y llegaban ahora a la ingle. La atroz 
sequedad de garganta que el aliento parecía caldear más, 
aumentaba a la par. Cuando pretendió incorporarse, un 
fulminante vómito lo mantuvo medio minuto con la frente 

apoyada en la rueda de palo.
Pero el hombre no quería morir, y descendiendo hasta 

la costa subió a su canoa. Sentóse en la popa y comenzó a 
palear hasta el centro del Paraná. Allí la corriente del río, 
que en las inmediaciones del Iguazú corre seis millas, lo 
llevaría antes de cinco horas a Tacurú-Pucú.

El hombre, con sombría energía, pudo efectivamente 
llegar hasta el medio del río; pero allí sus manos dormidas 
dejaron caer la pala en la canoa, y tras un nuevo vómito–de 
sangre esta vez–dirigió una mirada al sol que ya trasponía 
el monte.

La pierna entera, hasta medio muslo, era ya un bloque 
deforme y durísimo que reventaba la ropa. El hombre 
cortó la ligadura y abrió el pantalón con su cuchillo: el bajo 
vientre desbordó hinchado, con grandes manchas lívidas 
y terriblemente dolorido. El hombre pensó que no podría 
jamás llegar él solo a Tacurú-Pucú, y se decidió a pedir 
ayuda a su compadre Alves, aunque hacía mucho tiempo 
que estaban disgustados.

La corriente del río se precipitaba ahora hacia la costa 
brasileña, y el hombre pudo fácilmente atracar. Se arrastró 
por la picada en cuesta arriba, pero a los veinte metros, 
exhausto, quedó tendido de pecho.

–¡Alves! –gritó con cuanta fuerza pudo; y prestó oído 
en vano.

–¡Compadre Alves! ¡No me niegue este favor! –clamó 
de nuevo, alzando la cabeza del suelo–. En el silencio de la 
selva no se oyó un solo rumor. El hombre tuvo aún valor 
para llegar hasta su canoa, y la corriente, cogiéndola de 
nuevo, la llevó velozmente a la deriva.

El Paraná corre allí en el fondo de una inmensa 
hoya, cuyas paredes,altas de cien metros, encajonan 
fúnebremente el río. Desde las orillas bordeadas de negros 
bloques de basalto, asciende el bosque, negro también. 
Adelante, a los costados, detrás, la eterna muralla lúgubre, 
en cuyo fondo el río arremolinado se precipita en incesantes 
borbollones de agua fangosa. El paisaje es agresivo, y reina 

A la deriva
Horacio Quiroga

en él un silencio de muerte. Al atardecer, sin embargo, su 
belleza sombría y calma cobra una majestad única. 

El sol había caído ya cuando el hombre, semitendido 
en el fondo de la canoa, tuvo un violento escalofrío. Y de 
pronto, con asombro, enderezó pesadamente la cabeza: se 
sentía mejor. La pierna le dolía apenas, la sed disminuía, y 
su pecho, libre ya, se abría en lenta inspiración.

El veneno comenzaba a irse, no había duda. Se hallaba 
casi bien, y aunque no tenía fuerzas para mover la mano, 
contaba con la caída del rocío para reponerse del todo. 
Calculó que antes de tres horas estaría en Tacurú-Pucú.

El bienestar avanzaba, y con él una somnolencia llena 
de recuerdos. No sentía ya nada ni en la pierna ni en el 
vientre. ¿Viviría aún su compadre Gaona en Tacurú-Pucú? 
Acaso viera también a su ex-patrón míster Dougald, y al 
recibidor del obraje.

¿Llegaría pronto? El cielo, al poniente, se abría ahora 
en pantalla de oro, y el río se había coloreado también. Desde 
la costa paraguaya, ya entenebrecida, el monte dejaba caer 
sobre el río su frescura crepuscular, en penetrantes efluvios 
de azahar y miel silvestre. Una pareja de guacamayos cruzó 
muy alto y en silencio hacia el Paraguay.

Allá abajo, sobre el río de oro, la canoa derivaba 
velozmente, girando a ratos sobre sí misma ante el 
borbollón de un remolino. El hombre que iba en ella se 
sentía cada vez mejor, y pensaba entretanto en el tiempo 
justo que había pasado sin ver a su ex-patrón Dougald. 
¿Tres años? Tal vez no, no tanto. ¿Dos años y nueve meses? 
Acaso. ¿Ocho meses y medio? Eso sí, seguramente.

De pronto sintió que estaba helado hasta el pecho. 
¿Qué sería? Y la respiración también... 

Al recibidor de maderas de míster Dougald, Lorenzo 
Cubilla, lo había conocido en Puerto Deseado, un viernes 
santo... ¿Viernes? Sí, o jueves...

El hombre estiró lentamente los dedos  de  la mano.
–Un jueves...
Y cesó de respirar.

Ilustración de Amancai Argomedo C.
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Autores nacidos en noviembre

El surrealismo es revolucionario, ya que es enemigo irreductible de todos los valores ideológicos burgueses que retienen 
al mundo en las horribles condiciones actuales.

René Magritte. Les surréalistes belges, en Europe N°912, París, abril de 2005.

Un día mi abuelo me dijo que hay dos tipos de personas, las que trabajan y las que buscan el mérito. Me dijo que tratara 
de estar en el primer grupo: hay menos competencia ahí. 

Indira Gandhi, según Mujer siempre, recopilación de Alicia Galloti, Barcelona, 2007.

Viento del pueblo. Miguel Hernández

Descargar en: https://www.dropbox.com/s/128octo361hvllq/VientoDelPueblo_MH.pdf?dl=0

Este poemario pertenece a la tercera etapa poética de Hernández, considerada como poesía 
bélica y de urgencia. En la obra destaca la angustia y el sentimiento de protesta provocado por 
el sufrimiento de los pobres, mientras que el amor, como elemento omnipresente, ya no se dirige 
sólo a la mujer, sino también a la tierra, a la lucha. Se ha pasado del yo, de la intimidad lírica, al 
nosotros, al compromiso social, bélico y político con una ideología a la que servirá de propaganda. 
En esta obra se encuentran poemas tan emblemáticos como Aceituneros (Andaluces de Jaén) y El 
niño yuntero.
Cuando estalla la Guerra Civil, Miguel decide tomar parte activa, lo que le obliga a abandonar el país 
cuando ésta termina. Por desgracia es descubierto en la frontera con Portugal, donde es detenido y 

sentenciado a pena de muerte. Y, aunque su condena fue conmutada por una pena de 30 años de prisión, jamás llegó a 
cumplirla, ya que la tuberculosis acabó con el poeta el 28 de marzo de 1942 en una fría prisión de Alicante.
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La colmena. Camilo José Cela

Descargar en: https://www.dropbox.com/s/1mi67f12cw9ok1k/LaColmena_CJC.pdf?dl=0

La colmena, que obtuvo un gran éxito en todos los países de lengua española, ¿es una novela? Una 
serie de instantáneas, más bien, de flashes, cuyo conjunto constituye un documento extraordinario 
del Madrid de 1942. ¿Una historia? No, pero sí cien historias entrecruzadas, de las que los 
personajes pasan por turno o simultáneamente delante del objetivo.
En su libro, Camilo José Cela recrea tres días de 1943, a través de la vida de más de trescientos seres 
que tienen en común la asfixia del obsequio y la incertidumbre del futuro. La inmensa mayoría de 
ellos son de la pequeña burguesía o burgueses que caen inexorablemente en desgracia. La obra fue 
originalmente publicada en Buenos Aires en 1951 para evitar la censura franquista, pero también 
con algunos pasajes censurados por el peronismo. 

Cixí, la emperatriz. Jung Chang

Descargar en: 
https://www.dropbox.com/s/o7nuww0y1dkxk25/CixiLaEmperatriz_JungChang.pdf?dl=0

En la historia de la China moderna hay pocos líderes tan envueltos en capas de prejuicios 
suplicando que alguien las retire, como Cixí, la emperatriz viuda que gobernó esa nación a lo 
largo de casi medio siglo hasta su muerte en 1908. Durante decenios, Occidente se ha referido a 
ella despectivamente como “el viejo Buda”, el “Dragón mujer”, la usurpadora de un trono “cuya 
desintegración presidió”.
Esta biografía, escrita por Jung Chang y publicada por Taurus, nos devuelve a un mundo en el 
que hay ciudades prohibidas, misterios tras biombos de seda amarilla y seres humanos que no 
son dueños de nada, ni siquiera de su destino; o que son dueños de todo, incluidos los destinos 

ajenos, como señala en su crítica el escritor, traductor y profesor universitario José Pazó Espinosa.
Los historiadores chinos debaten sobre el papel de esta segunda emperatriz, viuda, consorte permanente y regente real: 
¿monstruo o reformadora visionaria? De momento, Hollywood está ocupado con una película sobre su vida The Last 
Empress. ¿Empress, si, como dijo un francés anónimo, Cixí “c’est le seul homme de la Chine”?

Primicias, reediciones, datos, papel digital, descargables...

Ojo con el libro

Estoy de acuerdo con mi programa original, sangre, trabajo, lágrimas y sudor... a lo que añadí cinco meses después 
‘muchas deficiencias, errores y decepciones’.

Winston Churchill, ante la Cámara de los Comunes, 27 de enero de 1942.

De todas las ventanas, que una sola 
sea fiel y se abra sin que nadie la abra. 
Que se deje cortar como amapola 
entre tantas espigas, la palabra. 
Y cuando los invitados 
ya estén aquí —en mí—, la cortesía 
única y sola por los cuatro lados, 
será dejarlos solos, y en signo de alegría 
enseñar los diez dedos que no fueron tocados 
sino 
por 
la 
sola 
poesía. 

Carlos Pellicer, Un paisaje hecho poema (extracto).

No hay que temer a nada en la vida, sólo hay que 
comprender.​ 

Marie Curie. Recopilación del pensamiento de 
Madame Curie, Ève Curie, editora. Da Capo Series in 
Science.​​

Era hermoso de ver el cromo jocundo del caserío y era más hermoso vivir en él. ¿Sabe algo la civilización? Ella, desde 
luego, puede afirmar o negar la excelencia de esa vida. Los seres que se habían dado a la tarea de existir allí, entendían, 
desde hacía siglos, que la felicidad nace de la justicia y que la justicia nace del bien de todos. Así lo había establecido el 
tiempo, la fuerza de la tradición, la voluntad de los hombres y el seguro don de la tierra.

Ciro Alegría. El mundo es ancho y ajeno.

En el fondo de los grandes descubrimientos, incluso si éstos se basan en tragedias extremas, reside siempre el más 
admirable valor europeo, a saber, la vibración de la libertad que confiere a nuestra vida cierta plusvalía, cierta riqueza, 
al hacernos tomar conciencia de la realidad en nuestra existencia y de nuestra responsabilidad hacia ella.

Imre Kertész, discurso ante la Academia sueca, al recibir el Premio Nobel de Literatura 2002.

Las prisiones son edificadas con piedras de la Ley, los 
burdeles con ladrillos de la Religión.​ 

Así como la oruga elige las hojas más bellas para posar 
sus huevos, así el sacerdote deja caer su maldición 
sobre los gozos más dulces.

William Blake, Proverbios del Infierno.​​
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