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África es una tierra cuya historia va de la mano 
con el devenir del hombre sobre la Tierra. Ella habría 
visto a los homínidos evolucionar hasta convertirse 
en fabricantes de herramientas y en seres que 
aprenden y transmiten su conocimiento. Las 
variaciones climáticas y las consecuentes oleadas 
migratorias fueron determinando la mixtura de sus 
lenguas y culturas, desde sus orígenes. 

África es una y es muchas. En ocasiones por su 
diversidad geográfica, en otras por el predominio 
de uno u otro grupo humano, de una u otra religión 
y, más recientemente, por invasiones de una u otra 
potencia, su unidad se quiebra, se reinventa y se 
vuelve a quebrar. Es el continente que registra los 
más altos índices de miseria y desnutrición; en su 
más estratégico y codiciado territorio, llamado 
el cuerno, cuna de la humanidad, un cuarto de la 
población requiere de ayuda humanitaria, no para 
vivir mejor, sino simplemente para no morir. Al sur 
del mismo continente, quien encuentre unas cuantas 
piedritas llamadas diamantes, podría comprar un 
país entero. Es también la tierra que ha visto partir, 
no una, sino muchas veces, arrancados por la fuerza 
y la codicia del hombre civilizado, a sus hijos e hijas 
rumbo a la esclavitud en ultramar.

Retazos mínimos de una realidad inabarcable 
se vislumbran apenas en algunas semblanzas: 
la vida, el trabajo y el quehacer de unos pocos 
hombres y mujeres que el resto del mundo conoce 
porque salieron de su tierra. Es lo que persigue la 
presente edición: conocer algo de África a través 
de sus hijos, de sus sueños y alegrías, de sus más 

vívidas tradiciones, de sus ritmos, 
su cultura, de su pujanza y de su 
búsqueda de un lugar sobre la 
Tierra.

Complementan el tema 
nuevos artículos sobre cine, 
plástica, literatura, música. 
Porque en AguaTinta hay opinión, 
divulgación, creación; hay 
reportajes, ensayos, entrevistas, 
nuestras secciones habituales y, 
siempre, la porfiada invitación a 
no bajar los brazos, a informarse, 
a seguir creyendo que para 
acercarse al conocimiento y a la 
comprensión de otras realidades, 
hay que tomarse la molestia.

E, idealmente, compartir lo 
aprendido.
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M. C. Escher. Transformación y paradoja
Por Claudia Carmona Sepúlveda

PLÁSTICA

Teselado es un término que describe la técnica 
según la cual los trazos de un diseño cubren todo el plano; 
es decir, cada intersticio entre un objeto y otro es ocupado 
por una nueva forma. Todo es figura y fondo a un tiempo. 
O, expuesto de manera distinta, se trata de la absoluta 
abolición del fondo, al menos en el sentido clásico de un 
vacío o semivacío que sustenta lo ilustrado.

Muchos, al proyectar mentalmente una imagen que 
responda a esa descripción, tendrán en mente un dibujo de 
Maurits Cornelis Escher, sea que lo sepan o no. Y es que si 
hay alguien que elevó dicha técnica a su máxima expresión 
fue este artista plástico nacido en Leeuwarden, en 1898, 
y fallecido en Hilversum, en 1972. Su obra es una de las 
más difundidas del arte del siglo XX, y reproducciones de 
su autorretrato Mano con esfera reflectante [a la izquierda 
de estas líneas], o de Manos dibujando, o de alguna de sus 
muchas ilustraciones de reptiles que se repiten a modo 
de patrón por todo el folio, hay en millares de hogares 
en el mundo. Con sus perspectivas imposibles, en que 
la tridimensionalidad de las estructuras arquitectónicas 
tiene leyes propias, lo cóncavo es convexo y lo que sube 
también baja, ocurre algo similar: se han vuelto parte del 
imaginario de nuestro tiempo.

Conocido como M. C. Escher más que por su nombre 
completo (de hecho, firmó sus obras simplemente como 
MCE), fue hijo del ingeniero hidráulico George Arnold 
Escher que le instó a matricularse en 1919 en la Escuela 
de Arquitectura y Artes Decorativas de Haarlem, pese 
a no haber sido nunca un buen estudiante. Muy por el 
contrario, consideraba la escuela una pesadilla; en la 
secundaria sólo disfrutaba las clases de dibujo, a cargo 
de F.W. van der Haagen, quien le instruyó en el grabado 
en linóleo. La habilidad del muchacho fue igualmente 

detectada y estimulada más tarde por Samuel Jessurun de 
Mesquita, su profesor de Artes Gráficas en Haarlem, por lo 
que apenas unas pocas semanas después de iniciados sus 
estudios, Escher comunicaba a su padre que abandonaba la 
arquitectura para convertirse en discípulo de De Mesquita. 
Éste ejerció gran influencia en el desarrollo artístico del 
joven y amplió su horizonte de técnicas gráficas. 

En 1922 viajó a Italia por las que serían unas breves 
vacaciones, pero se prendó de la riqueza de sus soleados 
paisajes naturales y arquitectónicos, de modo que se quedó 
a vivir y a recorrer buena parte de ese país. Realizaba 
largas caminatas observando, tomando notas y haciendo 

Las figuras imposibles imaginadas y llevadas al papel por este artista neerlandés, así como sus patrones 
perpetuos, tuvieron como antecedente una etapa de representación realista cuyo principal foco eran ricas y complejas 
edificaciones, y se explican por la comunión de sus estudios de arquitectura, una capacidad de observación casi 
obsesiva y su afición por la división regular del plano, que se dejan ver en su obra.

En alguna medida, Escher plasmó la Ley de Conservación de la Materia, de Lavoisier: nada se crea ni se pierde, 
sólo se transforma, y anticipó la de la Fractalidad de Mandelbrot. Un buen botón de muestra es su obra Metamorphosis 
III (6800 mm x 192 mm), xilografía desarrollada entre 1967 y 1968, en verde, rojo y café rojizo, montada en lienzo 
a partir de 33 bloques y parcialmente pintada a mano, cuya reproducción se inicia al pie de esta plana y concluye 
ocho páginas más adelante.

p Hand with Reflecting Sphere. Litografía (213 mm x 318 mm), 1935.

p Reptiles. Litografía (385 mm x 334 mm), 1943.

bosquejos que luego dibujaba cuidadosamente y convertía 
en grabados sobre madera, litografías o xilografías, técnicas 
que dominan su obra.

También en Italia conoció a Jetta Umiker, con quien 
contrajo matrimonio en 1924 y con quien tuvo tres hijos. 
Se instalaron en Roma por los siguientes once años. George, 
su primogénito, recuerda en una entrevista que esta fue 
una época de grandes aprendizajes para él y sus hermanos. 
Cada domingo el padre los guiaba en extensos recorridos en 
los que les hacía notar hasta el más pequeño detalle de las 
edificaciones romanas, por entonces su principal objeto de 
representación. 
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Obsesión por los patrones
No obstante, fue su viaje a España esa misma década 

lo que marcó para siempre la obra de M.C. Escher. Se vio 
simplemente deslumbrado por los mocárabes de yeso 
del Palacio de la Alhambra y el Generalife, en Granada, 
sitio que visitó dos veces para contemplar los prismas 
y patrones geométricos característicos de las colosales 
piezas del arte islámico nazarí. Es más que evidente la 
relación entre lo observado en dichas construcciones y el 
trabajo que inicia entonces: obras que respondieran a esa 
misma composición de formas interrelacionadas.

Este descubrimiento estético no impidió que siguiera 
dando cuenta de los escenarios de Italia, pero acrecentó 
en el artista su interés casi obsesivo por el estudio de 
las formas, la relación fondo-figura, las perspectivas y el 
volumen de los cuerpos. En 1935, en gran medida debido al 
clima político que antecedió a la Segunda Guerra Mundial, 
dejó Italia para trasladarse a Suiza donde permaneció dos 
años. Durante su estadía allí, se volcó a la abstracción y 
realizó 62 del total de 137 dibujos de división regular del 
plano que hizo en toda su vida: series de reptiles, aves, 
caballitos de mar, en solitario o combinados; de bufones, 
de cuadros y cubos. Muchas de estas obras regulares 
pueden disponerse en orientación vertical u horizontal 
indistintamente; no hay una discriminación clara entre 
arriba y abajo, ni entre derecha e izquierda. Era un tema 
que le apasionaba y al que se entregó entonces, pues, 
según se señala, el frío clima desincentivó sus paseos al 
aire libre y la representación de los exteriores. 

El miedo al vacío y la metamorfosis
Se mudó luego a Bélgica, donde residía cuando 

estalló finalmente el conflicto bélico. El nuevo escenario 
propició aun más el encierro del artista y el teselado 
se hizo protagonista de su obra. La crítica pictórica y la 
historia del arte usan la expresión latina horror vacui  
(‘miedo al vacío’), acuñada por el italiano Mario Praz, para 
explicar lo que subyace a las diversas manifestaciones 
de teselación vistas en los motivos artísticos desde los 
celtas, pasando por el arte islámico, el bizantino y el de 
culturas precolombinas –en especial en composiciones 
geométricas–, hasta el Barroco y el Rococó europeos. 

Característico de este período del teselado de Escher 
es el paso de estos universos fractales, hacia figuras que 
se complementan, como cuando divide el cuadro en cielo 
y mar y llena la mitad superior con aves, cuyo fondo 
deviene, hacia la mitad inferior, en figuras de peces (serie 
Cielo y agua). Pero evolucionó también hacia figuras que 
se transforman. Ejemplo emblemático de esto último es la 
xilografía Día y noche, una peculiar forma de representar 
el paso del tiempo en que la pérdida de regularidad en la 
división del plano tiene por objeto poner de manifiesto 

p The First Day of the Creation. Xilografía (377 mm x 280 mm), 1925.

p Day and Night. Xilografía en escala de grises, impresa a partir de dos 
bloques (677 mm x 391 mm), 1938.

p Pineta of Calvi. Xilografía en escala de grises (468 mm x 357 mm), 
Córcega, 1933.

p San Gimignano. Xilografía (483 mm x 289 mm), 1923.

el cambio –que es, en definitiva, la única constante en la 
naturaleza–. 

Es importante señalar, no obstante, que ésta no 
constituyó nunca una especial fuente de inspiración para 
Escher, como tampoco lo era el hombre; si bien solía 
representar figuras y objetos naturales en sus obras, 
era para ser dispuestos en composiciones por completo 
arificiales. De alguna forma, lo que buscaba el artista 
holandés era plasmar en sus grabados su propio intelecto, 
las relaciones matemáticas que establecía entre los objetos  
y no su disposición en la naturaleza. 

En 1941, regresa a Holanda y se instala en Baarn. Allí 
cuenta durante la siguiente década con el apoyo financiero 
de sus padres y vive un período muy productivo en el que 
continúa profundizando en la división regular del plano 
y en el que tiene lugar un hecho muy significativo: M.C. 
Escher comienza a centrar su atención en sí mismo y en 
su proceso creativo. Surgen entonces obras como Reptiles 
[página 5], donde su propio dibujo es retratado sobre una 
mesa en la que se ven otros elementos característicos de 
un escritorio de trabajo, pero sobre los cuales caminan los 
reptiles que salen de su dibujo, en un interesante juego 
de dos planos. Otro ejemplo es Tres esferas II, litografía de 
1946, en que repite la idea ya visitada de autorretratarse 
reflejado en esferas. Estas últimas están también presentes 
en una de sus obras más famosas Espejo mágico [página 8]
realizado ese mismo año. Algo similar ocurre con Manos 
dibujando, de 1948. Es Escher representando su propia 
representación. 

La repetición de imágenes de un cuadro en otro es 
bastante frecuente en el trabajo del holandés. Reutilizaba 
placas de grabado, como puede verse, además de en las 
citadas esferas, en los árboles de su xilografía Pinal de 
Calvi [página anterior] que aparecen más tarde reflejados 
en el agua en Puddle [página siguiente]. Esto le resultó muy 
útil cuando, a partir de 1951, su obra comenzó a recibir el 
beneplácito de la crítica y a ser expuesta en diversas salas 
en Holanda. Se sucedieron los pedidos de reproducciones 
de algunos trabajos y finalmente pudo vivir de su arte. 

En lo que dice relación con sus motivos, es en esta 
llamada etapa holandesa de su obra que evidencia su 
creciente interés por la transformación. La serie de 
xilografías tituladas Metamorfosis deja ver formas que 
mutan para acabar convertidas en una nueva figura, una 
como evolución de la otra; pero tal vez más interesantes 
resulten aquellas en que esta transformación completa 
un ciclo y vuelve al origen. Es el caso de la monumental 
obra reproducida al pie de todo este artículo. Partiendo 
precisamente con la palabra Metamorfosis como diseño, 
la hace mudar en cuadros, a modo de tablero de ajedrez, 
y éste deviene en otra forma y luego en otra, pasando 
por panales, peces, aves, veleros, caballos, chivos, nuevos 

p Sky and Water I. Xilografía (439 mm x 435 mm), 1938.

p Three Birds - No.28 (detalle). Lápiz y acuarela, 1938.
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p Magic Mirror. Litografía (445 mm x 280 mm), 1946. 

p Stars. Grabado en madera (260 mm x 320 mm), 1948.

p Puddle. Xilografía en verde, negro y café, impresa a partir de 3 
bloques (319 mm x 240 mm), 1952.

p Print Gallery. Litografía (317 mm x 319 mm), 1956.

cuadros y una serie de figuras hasta que, habiendo pasado 
por un pueblo en perspectiva cuya torre se une a un nuevo 
tablero de ajedrez, la transformación sigue aun un poco 
más hasta volver a la fuente: la palabra Metamorfosis, que 
cierra el ciclo. 

Subyacen en estos ejercicios, a un tiempo, las 
nociones de transformación y de continuidad. Nada se 
pierde ni se crea; sólo se transforma. Pero, además... sigue 
siendo, en esencia, lo que fue antes. 

El mundo de la paradoja
Hacia 1954, M.C. Escher es un artista consagrado. La 

ilustración de sus universos mentales ya constituyen un 
estilo reconocible y reconocido. Forman parte de ellos, 
de manera creciente, las llamadas figuras imposibles, un 
conjunto de obras que dislocan la materialidad de los 
objetos y quiebran lo que entendemos por perspectiva. 
Experimenta ahora con la que sería otra de sus improntas: 
su personal proyección de los espacios tridimensionales. 

p Smaller and Smaller. Grabado en madera y xilografía en blanco, negro y café, impreso a partir de 4 bloques (380 mm x 380 mm), 1956.

El trabajo de Escher era bastante solitario; se le ha 
descrito como un hombre más bien reservado, tal vez 
algo huraño. A diferencia de muchos artistas que buscan 
crear emociones en el espectador, él prefería desafiarlo 
a nivel de intelecto; instarlo a mirar detenidamente 
formas anómalas, a detectar perspectivas y dimensiones 
inconcebibles; provocarlo. Algunas de estas imágenes 
surgían durante el sueño, otras eran producto de su 
permanente experimentación, metódica y disciplinada.

Años más tarde diría: “Estoy siempre planteándome 
enigmas. Hay gente joven que constantemente viene a 
decirme: tú también estás haciendo Op Art. No tengo la 
menor idea de qué es eso, Op Art. He estado haciendo este 
trabajo durante treinta años”.

Se dice que lo que sube tiene que bajar. Pues bien, 
en Escher lo que sube, efectivamente, baja, pero en forma 
simultánea. La unidimensionalidad del plano le permitió 
inventar mundos paradojales en que lo cóncavo es tal 
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p Ascending and Descending. Litografía (285 mm x 355 mm), 1960.

p Waterfall. Litografía (300 mm x 380 mm), 1961.

FUENTES:

* M. C. Escher, sitio oficial: www.mcescher.com. 
* The House of Four Winds. Entrevista a George Escher, 
hijo de M.C. Escher : http://www.mcescher.com/about/
interview-with-eschers-son/
* M. C. Escher. Estampas y dibujos. Taschen España, 2008.

p Möebius - Strip I. Grabado en madera y xilografía en rojo, verde, 
dorado y negro, impreso a partir de cuatro bloques, 1961.

desde un punto de vista, pero se hace convexo desde otro. 
Es tiempo también de espirales, de figuras que parecen 
formadas por cintas y del emblemático y eterno Nudo de 
Moebius, lo imposible materializado al estilo Escher. 

Además de sus litografías y grabados en madera, 
que se cuentan en alrededor de 4 centenares, y de casi 
2.000 dibujos, el artista gráfico holandés realizó también 
tallados en madera, ilustraciones de libros y otros trabajos 
por encargo, hasta principios de 1962, año en que su salud 
se debilitó. Falleció diez años después.

El conjunto más voluminoso de la obra de este 
artista, uno de los favoritos de la cultura popular del siglo 
XX y tal vez el más reproducido, se expone actualmente en 
el Museo Escher, en La Haya, y su legado es custodiado por 
la Fundación M.C. Escher y por la M.C. Escher Company 
B.V., con sede en Baarn, Holanda.

“Creo que producir imágenes, como 
lo hago yo, es casi únicamente una 
cuestión de querer tanto hacerlo 

que resulta bien”.
M.C.E.
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Nana Kofi Acquah. 
El color del continente negro
Curatoría: Marcia Vega 
Texto: Claudia Carmona Sepúlveda

A Nana Kofi Acquah no le basta con estar en el 
momento y el lugar precisos, ni con el manejo de técnicas 
de composición o iluminación. Para él, la fotografía que 
pretende ser reflejo de su tiempo debe sacudirse los 
prejuicios y abrirse a un sentido más amplio: el sentido 
de la historia. Ese que nos permite tasar lo que nuestros 
ojos ven como instantes que se diluirán en un calendario, 
a menos que los capturemos. No se trata de si nos gusta 
o no, de si estamos de acuerdo con lo que vemos, ni de si 
fotografiar esto o lo otro nos pone en las filas de tal o cual 
creencia. Es saber que, un día, lo que inmortalizamos ayer 
será documento de una forma de vida pasada.

Se inició en el periodismo y la publicidad y fue en esta 
última que se vio de pronto con una cámara entre las manos. 
Era necesario fotografiar algunos de los productos que se 
promovía y, en una tierra y tiempo en que la especialización 
no era la norma, disparó sus primeras fotos. Hablamos 
del año 2002 en su Ghana natal. El resultado fue más que 
aceptable y en poco tiempo estaba haciendo fotografías 
por encargo, aunque a pequeña escala. 

Según relata, temprano comprobó que trabajar para 
una compañía en África era topar rápidamente con un 
techo demasiado bajo, pues los cargos directivos y una 
eventual proyección profesional eran sueños reservados 
al hombre blanco. Y considerando que no abundaban por 
entonces los buenos fotógrafos se decidió a tentar suerte 
tras la lente. Su objetivo era claro: si algún medio europeo 
o americano necesitaba hacer fotografías en África, que no 
tuvieran que enviar un reportero; para eso estaba él.

FOTOGRAFÍA  Tema central

Su cámara está siempre dispuesta, sea que se trate de un encargo por el que gana su sustento o 
simplemente para inmortalizar una escena que le provoca –para bien o para mal–. El fotógrafo ghanés, 
que adquiere creciente prestigio allende los océanos que rodean su África natal, señala que su audiencia 
es todo aquel que quiera conocer la vida en ese continente. Y ello incluye la manida postal que busca 
sensibilizar a Occidente en torno a hambrunas, epidemias y violencia tribal, o románticos atardeceres 
en parajes al estilo El rey león; pero también retratos de la urbe, de su modelo de consumo, de sus 
contrastes y de los aspectos mundanos, postmodernos, que se dejan ver en las calles y en las múltiples 
actividades de una tierra viva y colorida. Es que Acquah sale a la caza de imágenes como lo haría un 
historiador.

p  Mustapha Odani. Grupo de danza de Yizesi, Tantala, Ghana. p  Bukari Ayuba. Grupo de danza de Yizesi, Tantala, Ghana.

p Nana Kofi Acquah, en 2015.

Comenzó entonces a trabajar como freelancer para 
medios y empresas publicitarias. Progresivamente se 
fue formando un prestigio que le permite hoy vivir de la 
fotografía y le deja oportunidad para hacer imágenes por 
placer. Le gusta retratar paisajes y personas; entre los 
primeros prefiere aquellos en que esté presente el agua; 
para los segundos pide siempre la venia del retratado. 

En su recorrido hasta llegar a convertirse en un 
referente de la cada vez más consolidada fotografía del 
continente y en el primer africano en recibir los premios 
Tim Hetherington y World Press Photo Fellowship, ha 
visitado varios países de la región, contribuyendo a 
enriquecer y descaricaturizar la imagen que de ella tienen 
América y Europa, porque es bastante más que guerra y 
hambrunas: “Dentro de muy poco tiempo aquellos que se 
han especializado en buscar únicamente malas noticias 
de África, tendrán que comenzar a mirar hacia otra 
parte”, señala. Ello no significa negar la problemática de 
las disputas tribales, las enfermedades o los conflictos 
políticos que han puesto en jaque, por ejemplo, a su propio 
país, sino apostar por la compleja riqueza de sus pueblos.

Nana Kofi Acquah reside en Accra, su tierra natal, 
en la costa de Ghana, junto a su esposa y sus tres hijos. 
Alterna su trabajo para clientes tales como Facebook, 
Nike, BBC, The Financial Times, BASF, Novartis, ActionAid, 
WaterAid, Hershey’s y AfDB, con la fotografía que hace 
por convicción, como la muestra titulada Don’t Call Me 
Beatiful (No me digas hermosa) cuyo objetivo ulterior era 
crear conciencia en torno a la supeditación y permanente 

frustración que enfrenta la mujer en el continente africano.
Al cierre de esta edición, el fotógrafo ghanés que 

es un activo usuario de redes en internet, publicaba en 
su cuenta de Instagram (@africashowboy) las primeras 
fotografías de un destino que había anhelado visitar 
desde hace varios años: la región de Tombuktú, en Mali, 
asolada por enfrentamientos étnicos y religiosos. De su 
trabajo anterior, que el propio Acquah difunde en su blog, 
en su cuenta de twitter y en su sitio web (www.nkacquah.
com), hemos seleccionado una muestra representativa; un 
despliegue de color que se instala como el denominador 
común de un abanico de realidades tan contrapuestas 
como reales: actividades económicas tales como la 
agricultura o la extracción de diamantes, expresiones 
populares, el glamour del mundo de la publicidad y la 
lucha por la supervivencia en una tierra que aún no ha 
erradicado la lepra y que fue azotada entre 2014 y 2015 
por la fiebre hemorrágica del ébola (FHE), que cobró la 
vida de tres millares de seres humanos en Guinea, Liberia 
y Sierra Leona.

Para este repaso, tomamos la voz del propio Nana 
Kofi Acquah: Cuenta el fotógrafo que en Tantala, noreste 
de Ghana, en una zona considerada tan remota que 
comúnmente se le llama Ultramar (está al otro lado del lago 
Volta y su red de afluentes), “de vez en cuando, algo hace 
salir de sus escondites a los bailarines yizesi para actuar, 
transformados de granjeros en extravagantes bailarines, 
cuyos disfraces se componen en parte de sostenes, faldas, 
vestidos y bufandas de sus esposas”.
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p  Mujer rezando. Koforidua, Ghana. p  Cosecha de maíz en Duko Village, cerca de Tamale, Ghana.

p  Niños en la playa de Kokrobite, Ghana. p  Día de playa en Kokrobite, Ghana.

p  Proyectos financiados por Novartis en Ifakara, Tanzania. p  Ifakara, Tanzania.

Como es natural, el mayor porcentaje de imágenes en 
las galerías de Nana Kofi Acquah corresponden a escenas 
de la vida en Ghana, su país natal. Es un amplio registro 
que incluye interiores y exteriores, vida urbana y rural, y 
retratan a varias generaciones. Acquah señala que recorre 
con regularidad las playas ghanesas, tras la necesaria 
actualización que le aportan los jóvenes que se reúnen ahí.

Hacia un mundo libre de lepra
La lepra es un flagelo que aún hoy, en pleno siglo XXI, se 

extiende por varios poblados de Asia (en Nepal, Indonesia, 
Myanmar) y de África (principalmente en Tanzania) .

“El peso del estigma y el rechazo que sufren los 
pacientes, parece hacerles mucho más daño que los efectos 
físicos de la enfermedad en sí, a pesar de su naturaleza 
debilitante”, señala Acquah.

La transnacional farmacéutica Novartis mantiene 
desde hace décadas una fundación que contribuye con 
diversos programas para erradicar la lepra, y en 2012 
firmó su compromiso en la Declaración de Londres sobre 
Enfermedades Tropicales Desatendidas. Una serie de 
fotografías de los enfermos y de estos programas de ayuda 
fueron tomadas por el ghanés, por encargo de esa compañía, 
en la localidad de Ifakara, Tanzania.

La importancia de un camino... y del agua
Otro interesante registro realizado por Acquah es 

Kenya-Etiopía. Vidas y caminos. El encargo del Banco 
Africano de Desarrollo (BAfD,) fue documentar los más 
de 1.500 kms. de la carretera que une las capitales de Adís 
Abeba y Nairobi, una obra de vialidad recién estrenada 
que conecta esos dos países Y lo hizo con un enfoque muy 
particular, pues rastreaba el impacto que dicho proyecto 
tuvo entre las mujeres de los poblados adyacentes. 

Así describe él la experiencia: “Al fotografiar y hablar 
con mujeres que viven o trabajan en la carretera, descubrí 
que, tal vez, el acceso a buenos caminos debería ser un 

derecho humano fundamental. Un buen camino puede 
significar la diferencia entre que una mujer en trabajo de 
parto pierda a su hijo o acceda rápidamente a un buen 
médico. Le ahorra a las piernas cansadas de una anciana 
un arduo viaje de millas con su producto sobre la cabeza, 
en busca de compradores. La joven que va camino a ver a 
su novio estará feliz de no llegar cubierta de polvo. Y, luego, 
están todas estas comunidades que surgen de la nada 
cuando se construye un camino”.

Uno de los efectos de esta obra sobre los habitantes de 
la zona fue colateral, no programado: su acceso al agua, un 
recurso, más que escaso, mal provisto hasta entonces.

p  Meron Tesma, 26 años, topógrafa. Trabajó por más de 4 años en el 
proyecto vial Adís Abeba - Nairobi.

p  Un grupo de mujeres transporta agua recogida de los sistemas de 
distribución asociados a la construcción de la carretera.

p  El agua, cuyo suministro fue originalmente diseñado para el proyecto de construcción de la carretera, está ahora disponible para la comunidad, 
ya que el acceso al agua potable es un problema en la zona. Actualmente hay un total de 19 de estos pozos perforados.
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p  De la serie Moringa, el árbol de la vida. p  De la serie Moringa, el árbol de la vida.

El árbol de la vida
En algunas comunidades de África, la Moringa Oleifera 

está ganando fama de súper alimento y algunos agricultores 
locales han comenzado a cultivarla por su alto contenido de 
vitamina A y C, potasio y proteínas. Tanto la planta como 
las comunidades asociadas a ella fueron fotografiadas por 
Acquah, por encargo de Aduna.

Diamantes en la jungla
En el condado de Grand Bassa, en Liberia, fueron 

descubiertas minas de diamantes hace algunos años, lo que 
dio pie al asentamiento de un grupo de trabajadores y sus 
familias. Es John Logan Town, un poblado que hoy alcanza 
las 20.000 personas.

p  De la serie La ciudad de Liberia en la jungla.

p  De la serie La ciudad de Liberia en la jungla. p  Cultivo de frijoles en Segou, Mali, 2010.

p  Mujeres y niños lavan ropa y se bañan en el río. Segou, Mali, 2010.
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Sierra Leona. La vida después del ébola.
“Después de que todo había terminado, se podía ver 
hileras de tumbas que se extendían por kilómetros 
en algunas comunidades, las empresas se habían 
retirado, los huérfanos deambulaban por las calles, 
muchos hogares se habían vaciado de sus moradores, 
y los que sobrevivieron aún viven con el dolor de su 
pérdida y el estigma de la enfermedad”.

t La abuela Hawa Ngeavao ha debido hacerse cargo de 
cuatro nietos: Kumba, Jeneba, Kumba y Sia. Perdió a otros 
2 nietos por el virus del ébola. Su hijo, Tamba Ngeavao, 
padre de los menores fallecidos, bebió hasta la muerte. Hoy 
la familia sobrevive de pequeños cultivos y de la venta de 
piedras.

t Ibrahim Nyuma, 6 años. Su padre y su madre fallecieron a 
consecuencia del ébola. Fue adoptado por Kumba Sahr, una 
de las sobrevivientes a la enfermedad.

q Sarah Tamba, de 24 años, perdió a 9 miembros de su 
familia por la epidemia. Es madre soltera de un niño de 4 años 
y cría también a otros 6 niños cuyos padres sucumbieron al 
ébola. Su única hermana sobreviviente había sido asesinada 
en Liberia unos meses antes de este registro. 

p  Atardecer en Sierra Leona.

p  Parte de la serie de fotografías publicitarias Net Girls. “En Ghana, los vendedores ambulantes venden todo tipo de cosas, pero de todas 
sus mercancías, las mallas son las más coloridas. Y esto es lo que sucede cuando las mentes creativas deciden dar a las mallas para esponjas 
de baño un tratamiento de alta costura”.

“Intento ser justo y equilibrado en mi retrato del continente”.



La historia de P. K., el 
muchacho huérfano que sueña 
con ser boxeador en medio 
de la violencia y segregación, 
brotó de la pluma del novelista 
australiano nacido en Sudáfrica, 
Bryce Courtenay. La puesta en 
escena a cargo del realizador 
estadounidense John G. Avildsen 

cojea en transmitir lo más valioso de la historia: ser un 
retrato de los más duros tiempos del appartheid, en el que 
el cineasta no profundiza, dando un cierto énfasis a la épica 
de la persecución de una meta, al estilo de su más afamado 
filme: Rocky. Lo que sí consigue Avildsen es reflejar afectos 
entrañables, lealtades a toda prueba y el vínculo del joven 
con la comunidad aborigen y su sistema de creencias. La 
sola banda sonora –una de tantas muestras del talento 
de Hans Zimmer–, que incluye unos coros francamente 
sublimes, justifica con creces la realización.

La cinematografía de The Power of One (EE.UU., 1992) 
es otro de sus puntos altos y es mérito del australiano Dean 
Semler. Nacido en Renmark en 1943, ha desarrollado una 
extensa carrera filmográfica y en televisión. Es en esta 
última que se inició a principios de los 70 como camarógrafo 
de la señal local, para pasar muy pronto a hacerse cargo de 
la dirección de fotografía de telefilmes y documentales. 

En el celuloide debutó en 1980 con Stepping Out, 
y un año después ya ganaba elogiosos comentarios por 
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Raúl Ruiz fue un artista excepcional que dará que 
hablar por mucho tiempo. Considerado como uno de los más 
vanguardistas e innovadores creadores del cine mundial 
después de los 60, es igualmente el más prolífico: los 
especialistas calculan en más de 120 sus filmes conocidos. 
Sus obras tienen una vigencia que va, quizá, incluso más 
allá de lo que él mismo pudo prever. 

Hoy hablamos de La telenovela errante, pero se espera 
que varias de sus películas inacabadas sean encontradas 
y que sea posible conseguir fondos para terminarlas. 
Para ello se esfuerza el equipo formado por la cineasta y 
viuda de Ruiz, Valeria Sarmiento, la actriz y productora 
ejecutiva Chamila Rodríguez y el audiovisualista Galut 
Alarcón, principales motores y realizadores del hallazgo y 
finalización de esta obra que Ruiz filmó en siete días del ya 
lejano 1990, en un Santiago de Chile entusiasmado por el 
fin de la dictadura. 

Como tantas veces, un encargo fílmico –en este caso, El 
Infierno de Dante, que Ruiz situó en Chiloé– se transformó 
en dos obras: el encargo cumplido a cabalidad y este que 
ahora consideramos, por el momento, como su filme 
póstumo. Durante el rodaje de El infierno, “ahorró” unas 
cuantas latas de película, imaginó un taller para directores 
y actores de cine y televisión y, con todo eso más la idea de 
que, como lo expresó, “la realidad chilena no existe, es más 
bien un conjunto de teleseries”, dio origen a esta hilarante, 
premonitoria y profundamente nacional película que 
esperó por 27 años su momento de emerger, para hablar 
por la boca de un realizador muerto que está más que vivo 
y presente. 

Una copia de prueba apareció en la Universidad de 
Duke, en Estados Unidos; negativos y sonido, en las bóvedas 
ñuñoínas de la Cineteca Nacional de Chile. El guion, en la 
casa ruiciana de París. Como el cadáver 
de Osiris, las partes se reunieron gracias 
a mucha magia, recursos y voluntades y 
así pudo Valeria Sarmiento dirigir algunas 
escenas complementarias, la Cineteca 
logró restaurar imagen y sonido, y Galut 
Alarcón finalmente editó.

El filme fue estrenado, aplaudido 
y premiado este año en el Festival de 
Locarno, acontecimiento perfectamente 
buscado, ya que en ese festival comenzó 
el reconocimiento internacional de Ruiz, 
con la premiación de Tres tristes tigres, en 
1969. Fue también el inicio de su errancia. 
En Chile, tuvo su primera aparición en el 
Festival de Cine de Valdivia. Los elogios 
no han faltado. Sólo es cosa de ver las 
críticas que reseña la popular página de los 
amantes del cine filmaffinity.com. 

Curiosamente actual, casi 30 años 
después, la realización no sólo habla a los 

connacionales. Su humor corrosivo es disfrutado en otras 
latitudes porque, como dijo Aristóteles hace ya tantos siglos, 
hablar de la aldea es hablar del mundo. Ruiz fue un gran 
conocedor del ser humano, de sus flaquezas y grandezas, 
así como de la pachorra cotidiana. Todo esto está reflejado 
en La telenovela errante, filme más emparentado con sus 
películas previas al exilio que con aquellas que realizó a su 
regreso intermitente al país. Está presente el mismo humor, 
el captar aquella forma tan natural en Chile de hablar sin 
verbo, o sin sujeto, dejando las frases al completo arbitrio 
del interlocutor, en la absoluta ambigüedad.

Hilvanada en siete episodios, actuada por algunos 
amigos muy cercanos de Ruiz, como Luis Alarcón, se 
va encadenando de un absurdo en otro, prefigurando 
situaciones en ese momento imposibles de pensar, como el 
éxito mundial de las teleseries turcas que pasaría también 
por Chile. O instalando un discurso político que hoy es 
perfectamente válido, como si el director hubiese tenido 
una bola de cristal. No es de extrañar esta característica 
suya: era capaz de ver debajo del agua en las situaciones 
políticas, gracias a su genialidad y a que ésta le otorgaba 
una independencia a ultranza.

Estéticamente, el filme está lejos de la suntuosidad 
de las imágenes de creaciones posteriores; pero comparte 
características siempre presentes en su cine: la pulcritud 
de la cámara y cierta vocación para rozar con lo misterioso 
y secreto, también desde la puesta en cámara y el montaje. 

La suma de lo anterior da por resultado una película 
en la que no es notorio el paso del tiempo ni el hecho de 
que haya tomas filmadas 30 años después de las primitivas; 
una película visionaria, entretenida, quizá con algunas 
debilidades al compararla con su obra posterior, pero con 
una frescura y una potencia que la equipara con ella. 
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su desempeño en Hoodwink. Su siguiente trabajo en 
esta misma función fue la segunda parte de la secuela 
apocalíptica dirigida por George Miller y protagonizada por 
un jovencísimo Mel Gibson, Mad Max 2, The Road Warrior, 
a la que siguieron otras producciones, para luego, en 1985, 
hacer lo propio en la tercera entrega de Mad Max, Beyond 
Thunderdome.

En 1988 Semler hizo su primera colaboración en 
el cine de Hollywood, con Cocktail (Roger Donaldson), 
la conocida comedia romántica protagonizada por Tom 
Cruise y Elisabeth Shue. Hacia el final de esa década tenía 
a su haber casi una treintena de filmes, incluyendo varios 
éxitos de taquilla como los ya mencionados y K-9 (Rod 
Daniel, 1989). Fue entonces reclutado por Kevin Costner 
para la osada apuesta que significaba Dance with Wolves, 
filme que retribuyó con creces a su director con la friolera 
de doce nominaciones a los premios Oscar 1990, de los 
cuales se adjudicó siete. Entre ellos, además de Mejor 
Película, Mejor Dirección y Mejor Guion Adaptado, figura la 
estatuilla recibida por Dean Semler, por Mejor Fotografía.

Se cuentan como parte de su extenso trabajo en esta 
disciplina de las siguientes décadas: The Three Musketeers 
(1993), Waterworld (1995), The Patriot (1998), The Bone 
Collector (1999), Dragonfly (2002) y Apocalypto (2006).

 Pese a sus 74 años, Semler se mantiene muy activo en 
el circuito, con un promedio de dos filmes al año durante 
la presente década. Su más reciente colaboración como 
director de fotografía ha sido en Sandy Wexler (2017).

Por María Eugenia Meza Basaure

CINE CINE  Tema central

Reseña: La teleserie errante Dirección de fotografía
Por Claudia Carmona Sepúlveda

p  Patricia Rivadeneira, Francisco Reyes y Luis Alarcón.
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Con una óptica crítica, sus películas posicionan al 
espectador desde la época de la dictadura de Pinochet 
hasta la postdictadura, mostrando un Chile que intenta 
vivir con la fractura social y política que dejaron 17 años 
de gobierno militar.

Acaba de presentar en la ciudad de Montpellier, 
Francia, su última obra y segundo largometraje de ficción, 
Los perros, galardonada este año con el premio de la 
Semana de la Crítica del Festival de Cannes. El filme es 
protagonizado por la actriz Antonia Zegers, en el rol de  
Mariana Blanco, mujer casada de 40 años, perteneciente 
a la alta burguesía santiaguina, quien vive en un mundo 
de grandes comodidades, tratando de escapar de la 
opresión patriarcal manifestada en la figura de su padre 
(interpretado por el actor, Premio Nacional de Artes 
Escénicas 2017, Alejandro Sieveking) y en la de su marido, 
estelarizado por el actor argentino Rafael Spregelburd. 
El quid del filme radica en que ella se entera de que su 
profesor de equitación, interpretado por el destacado actor 
chileno Alfredo Castro, es un coronel en retiro acusado de 
torturas y desapariciones forzadas. La cineasta se inspiró 
en el militar Juan Morales Salgado, quien esperaba su 
condena por las mismas causas cuando fue filmado para 
el documental El Mocito. Gracias a su presencia en dicho 
estreno AguaTinta pudo entrevistarla.

Estudió Estética en la Universidad Católica de Chile 
y Sociología de Medios en La Sorbonne. Luego, comenzó 
a hacer documentales, pero sin estudiar cine. “Pasé de ser 
documentalista a hacer ficción, se dio así. Yo quería hacer 
documentales, y después de mi cuarto documental me puse 
a escribir una ficción, encontré financiamiento y la hice, no 
fue más que eso”.  

Su primer documental fue Valparaíso (1999) hecho 
por encargo de la productora gala Les Films d’Ici y de la 
televisión francesa, tras el cual hizo I Love Pinochet, por 
iniciativa propia. 

Háblanos de ese paso, Marcela.
Valparaíso fue mi primera experiencia haciendo 

documentales. Lo pasé bien, me di cuenta de que era 
algo que podía hacer, y que no era tan difícil tampoco. I 
Love Pinochet fue un proyecto mío. Cuando Pinochet fue 
detenido en Londres, estaba lleno de señoras pinochetistas 
pidiendo su liberación y la gente me preguntaba cómo era 
posible que hubiera pinochetistas. Así que pensé que era 
una buena idea hacer un documental sobre ese mundo.

¿Esperabas que la gente se diera cuenta del fanatismo 
que existía en Chile hacia el dictador?

No, no. Lo hice sólo por tener un registro, porque 
el pinochetismo iba a ser políticamente incorrecto años 
después y la gente no iba a decir públicamente que le 
gustaba Pinochet. Era el momento histórico para hacerlo. 

¿Qué te motivó a realizar Opus Dei, una cruzada 
silenciosa? 

Cuando hice I Love Pinochet, me di cuenta de que 
había un mundo católico que apoyaba el pinochetismo, que 
pensaban que Pinochet los había salvado del comunismo. 
Avalados por lo que dice Tomás de Aquino, lo llamaban 
“el mal menor”. Eso era lo más incomprensible para mí: 
¿cómo alguien católico puede apoyar a Pinochet, sabiendo 
toda la cantidad de violaciones a los derechos humanos 
que se produjeron en la dictadura? Y así fue como me di 
cuenta de que muchos de esos católicos pertenecían al 
Opus Dei. Además, en ese momento, teníamos un candidato 
presidencial que pertenecía al Opus(1). Las circunstancias 
históricas hicieron que fuese el momento para realizar un 
documental sobre ellos. Fue difícil. Me tomó cinco años 
hacerlo. 

En las imágenes, parecen dispuestos a hablar, pero sólo 
repiten frases hechas.  

Sí, porque son así, repiten todo. Una cosa es lo que 
hablan a la cámara y otra es que sean auténticos.

¿Hubo consecuencias después de este documental en 
que criticas bastante a dicha organización?  

Sí, cuando volví a Chile y quise trabajar, hubo gente 
del Opus que se opuso a uno de mis trabajos. Pero al final 
me hicieron un favor. O sea, sí tienen poder, sí tienen los 
brazos largos. 

¿De qué manera se opusieron?
No puedo decirlo. No solamente porque es 

confidencial, sino porque tampoco tengo pruebas para 
acusarlos. Pero me lo dijeron.

Marcela Said Cares (Santiago de Chile, 1972), cineasta residente en Francia, se ha dado a conocer por 
destacados documentales como I Love Pinochet (2001), Opus Dei, una cruzada silenciosa (2006) y El 
Mocito (2011), los dos últimos correalizados con Jean de Certeau. El primero de ellos fue galardonado en 
el Festival Internacional de Cine de Valparaíso (2002), en el Festival Internacional de Documentales de 
Santiago (Fidocs) y sus pares le entregaron el premio Altazor por él. Por su parte, Opus Dei recibió otro 
reconocimiento de gran importancia para Chile, el premio Pedro Sienna. Igualmente ha sido destacado 
su largometraje de ficción El verano de los peces voladores (2013). 

Por Vivian Orellana Muñoz

Tu documental El Mocito es muy importante en el 
ámbito de los Derechos Humanos, ¿cómo llegaste a 
Jorgelino Vargas, el ‘Mocito’(2)?

Yo quise hacer este documental porque aún había 
gente en Chile que negaba lo que había sucedido,  como si 
esto no hubiese existido. Me dije, hay que encontrar a los que 
participaron directamente. Traté, primero, de encontrar a 
los torturadores; pero los torturadores no quieren hablar. 
Entonces, un detective de la Brigada de Derechos Humanos 
de la Policía de Investigaciones de Chile me dijo, “hay un 
personaje súper interesante; uno que servía café. Nosotros 
le decimos el Mocito y está aquí”. Fue así como llegué a él, a 
través de ese dato. 

Hablé con él y empecé a filmarlo, en un seguimiento de 
dos años. Y me pareció mucho más interesante filmarlo a él 
que a un torturador. Porque era un tipo muy joven cuando 
entró a trabajar en la DINA. Ahí está el asunto de víctima-
victimario. ¿Hasta qué punto el tipo es realmente culpable, 
cuando vino del campo a los catorce años y llegó a servir 
a la casa de Contreras(3)? Tenía dieciséis cuando entró a 
este centro clandestino de tortura de la DINA. Era casi un 
detenido más, porque no podía salir, se sentía prisionero. 
Cuando uno trabaja dentro de una organización mafiosa y 
criminal, como fue la DINA, no es llegar e irse, tampoco. Si 
fuiste testigo de todo lo que hicieron, no creo que puedas 
llegar y decir ‘por favor hágame el finiquito, me voy el mes 
próximo’. Entonces, era una situación complicada y su 
testimonio, años más tarde, fue muy valioso para procesar 
a un montón de militares.

Procesaron y detuvieron a setenta y cuatro militares…
Sí, en ese sentido El Mocito fue un documento 

importante. La persona que fue mi asistente de dirección 
hizo luego un libro, La danza de los cuervos(4), utilizando los 
registros de mi entrevista a Jorgelino Vargas.

Tú encontraste a este hombre que estaba en la escala 
más baja de lo que fue esa organización de exterminio...

Sí, el último de la escala, el más utilizado, y el que se 
siente inocente. Tan inocente no es, pero es interesante 
ver también cómo se ve a sí mismo.  Quedó muy afectado, 
quedó paranoico. No sé mucho qué fue de él. Parece que 
está trabajando de guardia de seguridad en un predio de 
frutas. 

En tu trabajo hay un denominador común: visibilizar 
la dictadura y sus violaciones a los derechos humanos. 
¿Sientes que es necesario aún hablar de ello?

Siento que hay un trabajo de memoria que hacer, por 
supuesto. Ahora yo no sé si voy a seguir en esto; tengo ganas 
de hacer otras cosas. Pero yo lo necesité también, porque 
no hago las cosas por otra persona. No se trata de trabajos 
a pedido. Tampoco tengo la pretensión de decir que esto 
va a servir para la memoria. Va a servir seguramente, pero 
más tarde, creo. Como I Love Pinochet creo que va a ser un 

Marcela Said:
“Mi cine detona un montón de preguntas 
en el espectador”

CINE  ENTREVISTA

(1)  Joaquín Lavín, candidato que en el año 2000 perdió las elecciones presidenciales frente a Ricardo Lagos.
(2) Jorgelino Vargas, sirviente, fue empleado de la DINA, la policía secreta de Pinochet.
(3) General Manuel Conteras, jefe máximo de la DINA.
(4) Javier Rebolledo, periodista, autor de una serie de libros de investigación sobre violaciones a los Derechos Humanos ocurridas durante 
la dictadura en Chile. 

Marcela Said
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documento súper importante más tarde, porque existe un 
verdadero registro de estas personas.

¿Tu primer largometraje de ficción, El verano de los 
peces voladores, nació de una anécdota?

Sí, nació de una anécdota real. Llegué a una casa donde 
el dueño había puesto dinamita para eliminar los peces 
que estaban invadiendo su laguna. Esta casa, de gente muy 
rica, lindaba con territorio mapuche. Era impresionante, 
porque cuando cruzabas sus rejas, estabas en medio de 
poblaciones muy pobres, poblaciones mapuche. Me dije, 
acá hay un tema. Así que, inspirada en esta historia real, 
nació El verano de los peces voladores. 

La adolescente protagonista de El verano de los 
peces voladores, es tu alter ego, como dijiste en una 
entrevista? 

Sí, por su sensibilidad. O sea, uno siempre al escribir 
un personaje pone algo suyo, es una manera de acercarse 
al personaje. Pero claramente no soy yo. Como Mariana, la 
protagonista de Los perros, tampoco soy yo, aunque hay 
cosas que nos asemejan, como su curiosidad, por ejemplo.

Perteneces a una generación que creció en dictadura. 
¿Cómo la viviste y de qué modo influyó para 
sensibilizarte en ese tema y realizar tus películas? 

Uno creció en una sociedad muy desigual, donde 
no había las mismas oportunidades para todo el mundo. 
Claramente, hoy aún existe esa diferencia. Cuando hay 
dos niños de la misma edad y uno va a entrar a un colegio 
de excelencia, pagado, y el otro al colegio público de no 
sé dónde, desde ahí queda marcado el destino de esos 
niños: no van a tener la misma educación, no van a tener 
las mismas oportunidades, no van a ser alimentados de la 
misma manera; uno va a pasar frío, el otro no; uno va a poder 
viajar, el otro no, independientemente de sus capacidades 
y talentos naturales. Entonces, esto demuestra lo injusta 
que es nuestra sociedad. Cuando creces en un país así, eso 
marca. Te dices, esto no debería ser así. No se trata de que 
todos seamos iguales; pero sí de que todos tengamos el 
mismo acceso a la salud, por ejemplo.

Como ha sucedido en muchas familias chilenas, tu 
padre era favorable a Pinochet y tu mamá, no. ¿Esto te 
influyó, en el sentido de desmarcarte de tu padre?

No. Eso fue más tarde. Uno crece en una familia y 
piensa que es normal tener diferencias políticas. Lo ve 
normal. Más tarde yo misma descubrí que había cosas 
que estaban mal y terminé apartándome de lo que piensa 
mi padre. Pero eso pasa en muchas familias, uno termina 
siempre apartándose de lo que piensan los padres.

Dices que tu cine es para reflexionar. ¿Crees que tu cine 
va a hacer reflexionar al público?

Sí, creo que sí. Al menos detona un montón de 
preguntas y, en ese sentido, sí hace reflexionar. No son 
películas de entretenimiento, aunque creo que puedes 
pasar un buen rato. Claramente Los perros incomoda al 
espectador, genera preguntas. Entonces es un cine muy 
distante al de una película de acción. Y no es que a mí no 
me guste ese tipo de cine.

En Los perros, tú humanizas al personaje del excoronel 
de Ejército acusado de crímenes de lesa humanidad. 
¿Por qué?

Sí, lo humanizo, y ¿por qué no? Creo que eso es 
interesante también, darse cuenta del lado atractivo del 
monstruo. El monstruo que nosotros llevamos al interior de 
nosotros mismos me persigue, en cierta medida. Creo que 
fue un daño haber deshumanizado a Pinochet y no asumir 
que era un hijo de vecino más, con hijos, señora… era un 
chileno más. Eso es lo peligroso, lo terrible, no es que fuese 
el bebé de Rosemary, un engendro del diablo. Acá hubo 
civiles que pidieron a gritos que intervinieran los militares. 
Entonces, hay crímenes compartidos. Así que no me parece 
tan terrible humanizar este hombre 40 años después. 
Un hombre que está abandonado, porque lo abandonó 
Pinochet, lo abandonó la derecha. Morales Salgado dice 
que no le gusta Pinochet porque no asumió su grado de 
responsabilidad, que fue un cobarde. Dejaron a algunos 
militares solos cuando debieron ser responsabilidades 
históricas compartidas.   

Otro aspecto que llama la atención en Los perros, es 
que en él aparece Jorgelino Vergara, “El Mocito”. Vuelvo 
a preguntar: ¿por qué?

Él siempre quiso ser actor. De hecho, cuando filmamos 
el documental pensaba que era ficción; le explicamos que 
no, pero le costaba entender la diferencia. Cuando escribí 
esa escena me pareció interesante y lo consulté con los 
actores, a quienes les pareció una buena idea que El Mocito 
actuara su propio rol.

¡Y repite la misma escena del documental!  
Exactamente, hay un guiño al documental hecho 

a propósito. Algunos cineastas lo hacen y me parecía 
interesante mezclar la realidad con la ficción.

En este último filme, me parece, has hecho una especie 
de síntesis de tus otras películas…

En mis otras películas hablo de la burguesía... Puede 
ser. 

p Jorgelino Vargas, el Mocito, en una escena del documental.p Afiche promocional de El Mocito.

El haber estudiado Estética primero, ¿te ha servido en 
la realización de tus filmes? 

Mis estudios de estética me han servido, mis estudios 
de música también. Creo que todo ha sido un aporte a lo 
que hago hoy; por eso me interesa la fotografía, el uso de 
la música. Todo ha servido. Pese a que no tengo estudios 
formales de cine, todo ha sumado. 

¿Cuál es tu nuevo proyecto?
Estoy escribiendo una película que quiero filmar en la 

costa chilena. Se llama Angela y Leo. La estoy escribiendo 
con Antonia Zegers. Quiero filmar con los mismos actores. 
Es la historia de una madre soltera que vive con un 
homosexual. Me interesa el tema de la marginalidad, de 
cómo el resto de la sociedad ve a estas personas.

p Antonia Zegers en dos escenas de Los perros. Arriba, junto a Alfredo Castro.

“Creo que lo interesante también es darse cuenta del lado 
atractivo del monstruo. El monstruo que llevamos al interior de 

nosotros mismos me persigue, en cierta medida”. 
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REPORTAJE  Tema central

Matonge. 
Estilo y presencia africana en Bruselas

Un particular espacio 
urbano se ubica a dos 

pasos de las sedes 
de las instituciones 
europeas y a otros 

pocos del Palacio Real 
belga. Es el barrio de 

Matonge, donde, desde 
hace más de sesenta 

años, se fortaleció 
lejos de su tierra natal 

el modo de vida del 
África subsahariana, 

en general, y del Congo, 
en particular. 

AguaTinta recorre 
sus calles y explora 

en sus raíces para 
comprender esta 

sincronía de tiempos 
y culturas, tan ricas 

como complejas.

A partir de los años cincuenta y tras la independencia 
de la República Democrática del Congo, el barrio del 
Matonge de la comuna de Ixelles, en Bruselas, se convirtió 
en un referente para las comunidades inmigrantes de 
África y, particularmente, de ese país. 

En un dialecto de Kinsasa o Kinshasa, el nombre 
Matonge o Matongé significa ‘pequeño arbusto’, ‘pequeña 
madera’. Y así se llama uno de los barrios más populares 
de la capital de la República Democrática del Congo, 
caracterizado por su rica vida nocturna, que alberga una 
gran variedad de bares y restaurantes, aunque también 
es conocido como la encrucijada cultural de la música 
congoleña, y por ello muchos estudios de grabación se 
domicilian en esta zona. 

Por Patricia Parga-Vega

Esta isla de pura africanidad en plena capital belga, 
considerada en sus inicios como el centro político del 
Congo fuera de África, es un triángulo de unas pocas calles 
alrededor de la calzada de Wavre y las galerías de Ixelles, 
en la colina de Waerenbergh. Saliendo de la estación de 
metro Porte de Namur (llamada por los vecinos Porte 
de l’Amour, es decir, puerta del amor), se entra al barrio 
congoleño, ubicado muy cerca de la Embajada de la 
República Democrática del Congo (RDC) y flanqueado por 
las instituciones europeas y por la prestigiosa Avenida 
Louise.

Pero un barrio africano no cae así, del cielo. 
Dio origen a este espacio territorial la existencia 

del Pabellón Noruego, el Ministerio de Colonias, el Banco 

p Monique van der Straten, en la Maison Africaine,  junto a un 
grupo de mujeres inmigrantes y sus hijos.

Belga de África, el Hotel Barbanson –donde diferentes 
administraciones coloniales tenían sus oficinas– y la 
Maison Africaine (la Casa Africana), sitio en que residen los 
estudiantes del Congo becados para estudiar en Bélgica, 
desde los años 50 en adelante. 

La llegada de africanos a Bruselas se intensificó tras 
la Exposición Universal del año 1958, en la que se prefirió 
mantener a los congoleses lejos de Bélgica para evitar 
que fueran seducidos por “locas” ideas de liberación, de 
socialismo o, incluso peor, de democracia.  Sin embargo, un 
coro hizo el viaje desde el Congo para cantar a la Exposición 
Universal. Quien asumió su recepción fue una aristócrata 
de gran carácter: Monique van der Straten (1927-2015). 
Cuando los cantantes partieron, Monique les lanzó una 
invitación: “El año que viene, los que deseen venir a 
estudiar en Bélgica serán bienvenidos”. ¿Resultado? Doce 
meses más tarde, eran ocho los que golpeaban a su puerta 
y al año siguiente una veintena de personas se sumaba a 
ellos. 

Cuando la situación comenzó a complicarse para la 
señora Van der Straten,  o Mamá Monique, como la llamaban, 
que había iniciado este trabajo por su cuenta, donantes 
generosos se unieron para continuar la noble misión y fue 
comprada la propiedad de Ixelles. Los estatutos de la Casa 
Africana se depositaron en el Diario Oficial belga en 1961. 
A partir de entonces, las cosas evolucionaron rápidamente: 
surgieron pequeños almacenes y lugares de esparcimiento 
que apuntaban a una comunidad estudiantil de origen 
africano y que significaron la consolidación del barrio. 

 
La animada mezcla comercial

Diversos cafés se constituían en sitio de encuentro 
para los colonialistas que trataban sus negocios en el 
cercano Ministerio de Colonias. Uno de esos cafés era 
L’Horloge (El Reloj) que luego se transformó en el actual  
L’Horloge du Sud (El Reloj del Sur), un espacio en que 
concurren importantes eventos culturales y dispone de un 
pequeño escenario, utilizado a menudo por grandes artistas 
africanos. Ello da cuenta de que en la época colonial, el 
sector era ya claramente cosmopolita y bohemio.

Indudablemente otros barrios africanos se han 
desarrollado en muchas ciudades del Viejo Continente. 
Destacable es, entre otros, La Goute d’Or (La Gota de Oro) 
parisina; pero nada comparable a este espacio urbano 
enraizado en la capital belga.

La independencia del Congo aumentó el flujo de 
inmigrantes, y con ello se abrieron numerosas tiendas 
en la galería comercial de Ixelles: restaurantes, joyerías, 
peluquerías, almacenes de textiles wax(1). Proliferaron las 
tiendas de alimentos que venden productos tradicionales, 
víveres frescos como pimientos, yucas, ñames, boniatos, 
bananas verdes, cacahuates y otros, traídos directamente 
de África, porque todo lo que produce el continente se 
consume en Bruselas. 

El Matonge de Ixelles, considerado entre las décadas 
de 1950 y 1970 como la mejor vitrina de las excolonias 

(1) El wax (‘cera’ en inglés) también llamada “tela africana”, es un tejido de algodón tratado por ambos lados con una cera que le confiere 
propiedades hidrofóbicas (que repelen el agua). Las ceras utilizadas son de color y forman patrones que varían hasta el infinito en una búsqueda 
estética.

p Au-delà de l’espoir (Más allá de la esperanza). Escultura de 
Freddy Tsimba.

p Fresco de Chéri Samba.



negocian o bailan, hacen al visitante sentirse en medio de 
un mercado del continente negro. 

A la entrada del barrio, en el cruce que reúne las 
calzadas de Wavre e Ixelles, se aprecia un gran fresco 
(ver página 26) que describe una escena cotidiana de las 
ciudades africanas, realizado por el artista congolés Chéri 
Samba, un resistente a la dictadura de Joseph-Désiré 
Mobutu (1930-1997).  

Africanos, a veces familias completas, vienen desde 
distintos países de Europa a encontrarse aquí por varias 
razones, entre ellas las peluquerías. Y es que al Matonge 
“las muchachas vienen también porque saben que los 
hombres las van a cortejar”, como explica un peluquero, 
de nacionalidad ghanesa. En cambio, los hombres van 
principalmente para hacerse cortar el cabello, porque el 
cambio de aspecto es, claramente, menos costoso que para 
las damas. Y se considera que el barrio incita al amor y el 
romance.

La gran diversidad de la inmigración africana puede 
ser apreciada en su compleja dimensión en junio, cuando 
tiene lugar el festival Matonge en Couleurs (Matonge en 
Colores), un buen momento para sumergirse en los sabores, 
sonidos y colores de otras culturas.
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belgas en Europa, es también el barrio de la elegancia 
africana. Sin embargo, su imagen ha evolucionando tras 
algunos períodos de rebelión: en 2000, debido a altos 
índices de delincuencia y, en 2010, a las violentas disputas 
entre partidos políticos congoleses de Kinshasa que tienen 
representantes en Bélgica. En la actualidad, es posible decir 
con certeza que se ha convertido, por encima de todo, en un 
punto de encuentro entre los dos continentes.

Se estima que conviven en este barrio más de 
cuarenta y cinco nacionalidades africanas, además de 
acoger alguna otra que no proviene de ese continente, y 
todas en perfecta armonía, lejos de las rencillas y rencores 
que los enfrentan en sus respectivos países y territorios. 
Esto ha permitido que se consolide como un modelo de 
pacificación racial. Si en sus orígenes era frecuentado 
esencialmente por congoleses, su desarrollo actual se 
debe a otras comunidades africanas, como las ruandesa, 
burundesa, maliensa y senegalesa.

Algunas de las calles del Matonge son peatonales 
y  en ellas se disfruta el almuerzo en familia. El ritmo 
callejero disminuye, se escucha música festiva por doquier 
y, en voces poderosas, el saludo Mbote. Sango nini? Sango 
malamu. Oza wapi? (Hola, ¿cómo va la salud? La salud va 
bien ¿y la tuya?). Dentro de las galerías, es necesario tener 
tímpanos sólidos, porque quienes gritan, corren, discuten, 

Colonos “tentados” por la mujer negra

Es de destacar la existencia, en el mismo sector, durante la primera mitad del siglo 
pasado, de La Maison des Colonies (La Casa de las Colonias), donde las mujeres de los 
colonos belgas se preparaban antes de reunirse con sus maridos en África. Allí se explicaba 
a estas damas cómo cumplir su futuro rol de esposas coloniales y cómo dirigir a los criados 
indígenas. Al principio, los hombres belgas llegaron solos al Congo, porque el clima era difícil 
y la mortalidad, muy elevada. Según los autores de la época, estos jóvenes enviados a la jungla 
vivían en soledad, sufrían la ausencia de distracciones y eran acechados por varios males, el 
alcoholismo, la congolitis suerte de “locura tropical” y, lo que se llamaba púdicamente, “las 
tentaciones de la mujer negra”. Es decir, estos hombres sin esposa encontraban in situ “amas 
de casa” con las cuales mantenían relaciones de concubinato que duraban el tiempo de su 
asignación. El término “ama de casa” es tanto más irónico cuanto la mayoría de las tareas 
domésticas eran confiadas a un boy… 

En cuanto a los misioneros, que practicaban la monogamia, se preocupaban por la 
amenaza que los europeos solteros representaban para las esposas de los congoleses que 
habían sido bautizados y cristianizados. En vísperas de la Segunda Guerra Mundial, había 
en el Congo alrededor de cinco mil niños nacidos de estas relaciones interraciales. Y antes 
de la Independencia, en los años 50, había en el Congo alrededor doce mil mulâtres, hoy 
denominados mestizos. Se les llamaba oficialmente así, mulâtres, término derivado del 
español ‘mula’, y que designa al animal híbrido producto del acoplamiento del caballo y de 
una burra…

La cuestión del mestizaje era discutida ampliamente en los congresos coloniales 
internacionales, y Bélgica, que participaba en estas reuniones, se mostraba preocupada por el 
problema. En las primeras décadas de la colonización, se consideraba a los mestizos como una 
amenaza al prestigio y los intereses del poder colonial. Por ello el gobierno accedió a “formar” 
a las esposas belgas que acompañarían a su respectivo marido en las misiones.

p Entrada al barrio de Matonge. p Calle Saint Boniface, barrio Matonge. © Kostandin Minga.

p Agencia de viajes en Galerías Ixelles, con diversos destinos en África. p Peluquería Nimoza en Matonge.

p Túnicas africanas. p Almacén de textiles wax africanos.

p Mercado de frutas y verduras de África. p La fête Matonge en Couleurs, 2009. © Varech.
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p Florencia Martini y el equipo de filmación en el rodaje de Tatú, 
Che en el Congo, 1997.

Alcanzó el grado de general de brigada del ejército cubano 
y fue condecorado como Héroe de la Revolución. En 1996, 
escribió el libro Pombo, un hombre de la guerrilla del Che. 

Con ello iniciamos el proceso de preproducción, 
escritura del guion y realización del documental.

El trabajo fue realizado mediante entrevistas, 
reconstrucciones históricas en Cuba y en Tanzania, 
donde, junto al equipo de filmación belgo-chileno-francés, 
arribamos al lago Tanganika, tan extenso como un mar, 
con la intención de atravesarlo y llegar al Congo, tratando 
de seguir la misma ruta que habían efectuado el Che y 
sus combatientes. La oportunidad de estar en Cuba y el 
trampolín hacia África han significado una enseñanza y 
aporte primordial para mi mirada como mujer, productora 
y guionista acerca de la fascinante cultura cubana, 
afrocubana y africana.

Las anécdotas relatadas por los excombatientes que 
acompañaron al Che en el Congo, se van sucediendo unas a 
otras a medida que la confianza con el equipo realizador se 
instala. Muchas de estas historias quedarán en la memoria 
de quienes participamos y no harán parte del trabajo final. 
Así, recuerdo que un excombatiente me narra uno de sus 
recuerdos de otra “misión internacionalista”, en la que una 
noche, viajando en barco, otro combatiente campesino 
le pregunta: “Compañero, ¿faltará mucho para llegar al 
Congo?”, a lo que él responde: “pero, compañero, nosotros 
no vamos al Congo, viajamos hacia Angola”. Entonces el 
primero dice: “Ah, bueno, da lo mismo; todo eso es el Congo”.

Ernest Ilunga, el profesor de swahili del Che en el 
Congo, nos comenta que cuando lo vio por primera vez 

aplicarse el medicamento para el asma y desconociendo 
que Guevara padecía esa dolencia, pensó “y este blanco 
pretencioso que se viene a perfumar en el campo de 
batalla”. Esta anécdota hizo estallar en carcajadas al equipo 
de filmación.  

Creo que mi origen latinoamericano permitió que el 
choque cultural, en lo personal, fuera menor que para el 
equipo de filmación europeo. Estando en Tanzania, en una 
pausa del rodaje entramos a un restaurant muy sencillo y 
preguntamos qué tenían para comer, nos respondieron que 
irían a buscar al cocinero para que nos lo dijera. Esperamos 
y esperamos por una hora, el equipo se ponía cada vez más 
nervioso. Yo les pedía que fueran pacientes, les decía que 
se trataba de otra cultura, en la que todo funcionaba de 
manera más lenta. Después de una hora y media, aparece 
el cocinero con las compras y dice “ahora me tienen que 
esperar, que me voy a poner a cocinar”.

Durante la filmación en el lago Tanganika llegamos 
a un mercado de pescados y frutas, después de un par 
de minutos apareció un grupo de niños vendiendo unas 
hermosas esculturas de madera. Decidí comprar una, 
pero cuál fue mi sorpresa cuando el resto de los niños me 
explicó que si le había comprado a uno tenía que comprarle 
a todos, fue imposible para mí explicar a los pequeños que 
no necesitaba tantas, que con una era suficiente. Es así 
como después de pagarlas guardé en mi mochila veinte 
esculturas que me acompañan desde hace ya veinte años.

Lamentablemente, no nos fue posible llegar al Congo 
debido al conflicto bélico que tenía lugar entonces. Sin 
embargo, en la misma época –coincidencia o destino–, llega 

Mis recuerdos de África y sus tierras se remontaban 
a las películas vistas en mi infancia, donde los cazadores 
buscaban salvajes leones, cebras o elefantes en la estepa 
africana. Dichas imágenes distan enormemente de la 
realidad conocida al trabajar en dicho continente, donde la 
pobreza y las injusticias son el resultado de un devastador 
pasado colonial de opresión y  saqueo.

En el año 1996, en Bruselas, en el colectivo de 
cineastas comprometidos con la realidad social y cultural 
Regards Croisés, tuvimos conocimiento de la publicación de 
los libros Ernesto Guevara: también conocido como el Che, 
de Paco Ignacio Taibo II y El sueño africano del Che, escrito 
por el general de brigada, periodista y escritor cubano 
William Gálvez, amigo entrañable de Camilo Cienfuegos. En 
ambos textos se narra parte de la epopeya de Guevara en 
tierras congolesas durante varios meses de 1965. De dichas 
lecturas germina la idea de realizar un filme documental.

Pensando en la conocida expresión “más lejos que 
el Congo”, el imaginario se hacía realidad. “Imaginarnos” 
que el Che había estado participando en la Revolución del 
Congo era algo absolutamente desconocido e impensable 
para muchas personas del mundo en 1997 y en vísperas 
de cumplirse treinta años del  asesinato del Comandante 
en Bolivia.

En 1965, el Che y un grupo de revolucionarios cubanos 
viajaron desde La Habana al Congo en apoyo al Movimiento 
de Liberación Congolés (MLC), a pedido de algunos líderes 
independentistas africanos para intentar poner fin al 
neocolonialismo belga. Es la historia de una revolución que 
fracasó, pero que despertó la esperanza de liberación en el 
pueblo congolés y en diversas naciones africanas. Tomamos 

contacto con la productora de la televisión cubana Mundo 
Latino y nuestro “sueño” de plasmar en imágenes la 
epopeya africana del Che empezaría a hacerse realidad.

Comienzan, entonces, los necesarios viajes a Cuba para 
proponer una eventual coproducción. Primer paso a seguir, 
encontrar y entrevistar en La Habana a los sobrevivientes 
de la hazaña, los excompañeros de lucha del Che, sin saber 
si aún estaban con vida. En la isla pudimos entrevistar a 
cerca de cincuenta excombatientes de la guerrilla en el 
Congo, quienes, con una memoria notable, relataron paso a 
paso las acciones de su ardua gesta. Destaca en esta ronda 
de entrevistas, un personaje entrañable, Harry Villegas, 
Pombo (‘hoja’ en swahili), que luchó bajo las órdenes del 
Che Guevara en la Revolución Cubana, el Congo y Bolivia, 
de las que fue uno de los tres cubanos sobrevivientes. 

Viviendo en Bruselas, hace más de veinte años tuve la posibilidad y el privilegio de trabajar en 
dos documentales que marcaron mi vida y mi visión de África y de su independencia del colonialismo 
belga. Se trata de Tatú, el Che en el Congo(1) (1997), del realizador cubano Jorge Fuentes, coproducción 
belgo-cubana de Regards Croisés y Mundo Latino, y Léonie Abo, mujer del Congo(2) (1998), del realizador 
burkinés Mamadou Djim Kola (1940-2004), coproducción belgo-franco-maliense también de Regards 
Croisés. Las historias de vida de estos dos revolucionarios estuvieron conectadas paralelamente en la 
década de 1960, años de lucha por la independencia del imperio colonial en África.

Por Florencia Martini Armengol

Ernesto Guevara y Léonie Abo:
Vidas paralelas en la independencia del Congo

TESTIMONIO  Tema central

p Ernesto Che Guevara en el Congo, 1965.

(1) Tatú, el Che en el Congo: https://www.youtube.com/watch?v=zzXsWK0aQeA
(2) Abo, femme du congo (en francés): https://www.youtube.com/watch?v=D4eCZfponHg&feature=youtu.be 

“Llegará el día en que la historia hablará. 
Pero no será la historia que se enseña en Bruselas, París, Washington o las Naciones Unidas... 

África escribirá su propia historia, en el norte y el sur, 
y será una historia de gloria y dignidad”. 

Patrice Lumumba, última carta, escrita desde la prisión Thysville a su esposa Pauline, 1960.

p William Gálvez y Marc Vandepitte junto a Florencia que traduce 
la presentación del libro El sueño africano de El Che. Bruselas, 1998.
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Olofi se paseaba por el espacio infinito donde sólo 
había fuego, llamas y vapores. Sin embargo, aburrido de no 
tener alguien con quien hablar, decidió que era el momento 
de embellecer ese sitio, descargando su fuerza de tal forma 
que el agua cayó diluviando.

Hubo partes sólidas que lucharon contra este ataque, 
así quedaron grandes huecos en las rocas, y surgió el 
océano, donde reside Olokun, deidad a la que nadie puede 
ver y cuyas formas la mente humana no puede imaginar. En 
los lugares más accesibles del océano brotó Yemayá con sus 
algas, estrellas de mar, corales, peces de colores, coronada 
con Ochumare, el arco iris, y vibrando con sus colores azul 
y plata. Se la declaró madre universal, madre de todos los 

Orishas; de su vientre nacieron las estrelles y la luna; este 
fue el segundo paso de la creación.

Olordumare, Obatalá, Olofi y Yemayá decidieron que el 
fuego extinguido por algunos lares y que por otros estaba en 
su apogeo, fuera absorbido por las entrañas de la tierra, por 
el temido y venerado Aggayú Solá, en su representación del 
volcán y los misterios profundos.

Mientras se apagaba el fuego, las cenizas se 
esparcieron por todas partes formando la tierra fértil, cuya 
representación es Orichaoko, que la fortaleció y permitió 
cosechas y el nacimiento de los árboles, frutos y hierbas.

Por sus bosques deambulaba Ossaín, con su sabiduría 
ancestral sobre las propiedades curativas de las hierbas, 

ARTÍCULO  Tema central

La “otra” África:
Cultura y redención en el Caribe

Los antiguos piratas me secuestraron/ me vendieron a los barcos mercantes/ antes de echarme al 
pozo sin fondo/ pero mi mano era fuerte por la mano del todopoderoso/ y entramos en esta generación 

triunfalmente/…/ emancipaos de la esclavitud mental/ sólo nosotros podemos liberar nuestras mentes/…/ 
¿Vas a cantar conmigo estas canciones de libertad?/ es todo lo que tengo/ canciones de redención…

Bob Marley, Redemption Song

Por Benito Martínez-Martínez

p Rebelión de esclavos en Haití.

a nuestros oídos otra magnífica y también impresionante 
historia, ocurrida a mediados de los años sesenta. Esta vez 
la protagonista era la congolesa Wassis Hortense Léonie 
Abo.

Se sabe que la historia de la colonización fue escrita 
por los vencedores, y son prácticamente desconocidas 
para el pueblo congolés, así como para Occidente, estas 
gestas revolucionarias e independentistas vividas por 
algunos miembros del MLC. Esa fue una de las principales 
motivaciones del escritor, historiador y político belga Ludo 
Martens al publicar, en 1995, Abo, una mujer del Congo. En 
el marco de la presentación de este testimonio, dos años 
más tarde, algunos cineastas de Regards Croisés conocimos 
personalmente a Léonie Abo, la revolucionaria esposa 
de Pierre Mulele, ministro de Educación en el gobierno 
de Patrice Émery Lumumba, primer ministro del Congo 
independiente, asesinado en 1961.

Dos años después del asesinato de Lumumba, Pierre 
Mulele formó Le Maquis, una guerrilla independentista en 
el Congo, y Léonie fue la primera mujer que participó, hasta 
1968, en esa acción. Abo conoció a Pierre Mulele siendo 
muy joven, cuando éste ya era un líder revolucionario que 
dirigía la lucha armada desde Kwilu, su ciudad de origen, 
en la que sería una de las revueltas más grandes del África 
independentista.

Asistimos a algunas conferencias de Léonie Abo, 
mujer precursora en su país y sobreviviente de la gran 
contienda por la independencia, quien guarda intacta la 
memoria de aquella época. Es hija de campesinos pobres 
y logró estudiar y convertirse en enfermera matrona, tras 
ello comenzó poco a poco a tomar conciencia de lo que 
estaba sucediendo en su país y a involucrarse en la lucha 
por la independencia del Congo, un pueblo que, en su gran 
mayoría, ya no toleraba obedecer “las órdenes del blanco 
dominador”.

El equipo de Regards Croisés, conmovido e impactado 
por su testimonio, decide realizar un documental sobre la 
vida de esta mujer que ha vivido luchando por la libertad 
desde hace 50 años. Nos parecía natural que el hilo 
conductor fuera “el sueño africano del Che”, puesto que 

parte del anhelo del médico revolucionario por atravesar 
todo el Congo de oeste a este, respondía a su deseo de 
unirse a la guerrilla de Pierre Mulele y de su compañera 
Léonie Abo.

Se escribió el guion del documental Abo, mujer del 
Congo, de manera colectiva, y su materialización fue 
posible con la ayuda del Centro de Cine y Audiovisual de 
la comunidad francesa de Bélgica, Videocam, la Oficina 
de Radiodifusión de Mali ORTM, el Centro Nacional de la 
Producción Cinematográfica de Mali, CNPC, el Servicio de 
Cooperación Francesa de Francia y Valparaíso Producción. 

El realizador burkinés Mamadou Djim Kola dirigió 
el documental con reconstrucciones históricas de la 
guerrilla en Mali, donde se encontraron y conocieron 
para la filmación de la cinta dos grandes y fervientes 
luchadoras: Oumou Sangare y Léonie Abo. Oumou Sangare 
es una reconocida cantante maliense, que participó en el 
documental interpretando las canciones escritas para 
la película y declamando poemas que daban a conocer 
el carácter independiente de Léonie, que representa el 
ideario de muchas mujeres del pueblo congolés.

También se rodó una parte del documental a pocos 
kilómetros de Bruselas, en el monumental Museo Real 
del África Central(3), ubicado en la comuna flamenca de 
Tervueren, donde se recreó los relatos del periplo histórico, 
interpretados por la actriz congolesa Bijou Ilonga.

Mi compromiso, en tanto documentalista, es reiterar 
y perseverar, pero sobre todo no olvidar lo que la historia 
nos enseña. Justamente en estos tiempos, en que volvemos 
a enfrentar el problema de la esclavitud, olvidando que los 
libertadores y libertadoras, guerrilleros y guerrilleras, 
mujeres y hombres libres, Abos, Lumumbas, Muleles y 
Ches, derribaron con la fuerza de un rayo todas las puertas 
de Ouidah(4), la puerta del no retorno, monumento que 
se yergue a la memoria de todos aquellos que un día 
dejaron involuntariamente su tierra para ser esclavizados. 
Atravesar aquel umbral, marcó para millares de africanos 
el tránsito de sujetos a mercancía, para otros significó el 
inicio de una nueva vida y, para muchos, sencillamente la 
muerte.

(3) http://www.africamuseum.be/home
(4) Ouidah es una ciudad en la costa atlántica de Benín. Conocida originalmente como Ajudá, los portugueses tomaron la ciudad en 1580, 
después de lo cual creció alrededor del comercio de esclavos.

p Léonie Abo entrevista durante la filmación de Abo, mujer del 
Congo, Bamako, Mali. 1998.

p Oumou Sangaré interpretando una canción en Abo, mujer del 
Congo. Bamako, Mali, 1998.
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palos y maderas. Donde cayeron las cenizas, nacieron las 
ciénagas; de sus aguas estancadas surgieron las epidemias 
y enfermedades, personificadas por Babalú Ayé, Sakpaná o 
Chapaná.

Yemayá decidió darle venas a la tierra y creó los ríos, 
de agua dulce y potable, para que cuando Olofi quisiera 
creara al ser humano. Así surgió Ochún, la dueña de los 
ríos, del amor, de la fertilidad, de la sexualidad. Las dos se 
hermanaron en un lazo inseparable de incalculable riqueza. 
Obatalá, heredero de las órdenes dadas por Olofi, cuando 
decidió vivir detrás de Olorun, el sol, creó al ser humano. Y 
aquí comenzó el caos; Obatalá, tan limpio y puro comenzó 
a sufrir los desmanes de los hombres, los niños se limpiaban 
en él, el humo de los hornos lo ensuciaban, como él era el 
todo, le arrancaban tiras pensando que era hierba. Cansado 
por toda la suciedad, se elevó y se alojó entre las nubes y 
el azul celeste. Desde allí observó el comportamiento del 
ser humano, se dio cuenta de que el mundo se poblaba 
desmesuradamente al no existir la muerte, y decidió crearla, 
como había creado a los demás Orishas, llamándola Ikú(1).

1515
La población aborigen comienza a diezmar en las 

colonias de América; enfermedades importadas por los 
colonizadores, el trato inhumano como mano de obra 
barata, las torturas, el hambre, los suicidios en masa y 
las matanzas implacables de quienes osaban la rebelión, 
daban cuenta de poblaciones enteras; es la época en 
que el cacique Hatuey, atado a la hoguera, escucha las 
promesas de redención en el paraíso de quien se convierta 
al cristianismo: “¿Los españoles van al paraíso?”, pregunta 
al cura que se acerca. Ante la respuesta positiva replica: 
“entonces yo no quiero ir”.

Algo después del autocrítico Memorial de los agravios, 
Fray Bartolomé de las Casas da a conocer su Memorial de 
los remedios, donde lanza una proposición que, si bien no 
es original, pasará a la posteridad como suya, y tendrá 
consecuencias históricas definitorias para tres continentes 
en los cinco siglos subsiguientes y hasta el día de hoy:

“Undécimo remedio: Que S.A. no tenga indios 
señalados ni por señalar en las comunidades ni parte 
alguna, porque no haya ocasión de corromperse, porque 
alegando muchos el servicio de S.A., diciendo que pierde 
algo de su parte, o porque se le acreciente, tendrán buen 
achaque para hacer que se trabajen más los indios de lo 
que será razón, por lo que a los tales cumple y porque 
crezcan sus provechos, y este es su celo; pero que en lugar 
de los indios que habían de tener dichas comunidades,  
sustente S.A. en cada una veinte negros, o otros esclavos 
en las minas, de comida la que hubiere menester, y será 
muy mayor servicio para S.A. y ganancia, porque se cojerá 
mucho más oro que se cojerá teniendo doblados indios de 
los que había de tener ellas”.

Negros y otros decía el sacerdote y exencomendero, 
porque su propuesta incluía la esclavitud de blancos; 
y sus proposiciones se limitaban a los esclavos que se 
podrían traer de la península, donde ya existía este tipo 
de explotación económica. ¿Podrían saber Las Casas, 
Fray Antón de Montesinos y Francisco de Vitoria, los 

llamados “indigenistas” por su defensa del indio como 
un ser “con alma”, las enormes consecuencias que el 
éxito de la esclavitud africana en las Américas traería 
para los continentes implicados en el llamado “comercio 
triangular”? Los historiadores nos invitan a mirar el 
fenómeno con ojos de la época.

Los cálculos sobre la cantidad de africanos que 
atravesaron forzados el océano para llegar a trabajar como 
esclavos en las Américas son necesariamente parciales 
e imprecisos. Según diversas fuentes las cifras podrían 
ascender a los 25 millones de esclavos importados, un 
número que esconde otras estadísticas más atroces si 
tenemos en cuenta que al Nuevo Mundo llegaban vivas 
sólo la mitad de las personas que eran extraídas de África, 
que muchos miles murieron cazados como animales en 
sus propias tierras al intentar huir de la trata negrera y 
que la esclavitud africana vino a reemplazar a unos 60 
millones de esclavos aborígenes asesinados, muertos por 
enfermedad o suicidio.

La industria de la plantación: azúcar, café, algodón, de 
las tierras de América fue regada entonces con la sangre de 
millones de africanos. 

Pero no sólo la economía; también la vida espiritual y 
cultural de una buena parte del continente se vería irrigada 
con toda la energía creadora, el colorido y los ritmos 

(1) Patakin de la creación del mundo (tradición yoruba).

p Corte de caña de azúcar en Antigua. Parte del Infant School 
Society Depository, Londres.

p Condiciones de vida de los esclavos en los barcos negreros.
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venidos de la madre patria africana que hoy veneran los 
descendientes de yorubas, mandingas, carabalíes, congos, 
angolas y tantas etnias que con el paso de los siglos se 
mezclarían con andaluces, gallegos, catalanes, vascos, 
castellanos y también franceses, holandeses, escoceses e 
ingleses, para formar una amalgama diversa, bulliciosa y 
difícilmente definible que es hoy otra África: El Caribe.

Con la esclavitud como primer hecho fundacional, que 
reúne en una misma cuenca africana poblaciones que van 
del sur de la Florida a las islas –las Antillas, la definición 
más estrecha existente sobre la región–, pasando por las 
costas caribeñas y del norte de América del sur, Colombia, 
Venezuela, las Guayanas y, más al sur y alejado, el nordeste 
brasileño, el mar Caribe, como marco geográfico pero no 
único, y la gran revolución haitiana, como pauta histórica, 
es la cultura mestiza, llamada afrocaribeña, la que marca 
con el hierro ardiente de los siglos una identidad que 
se debate en el drama sin solución de la fusión carnal y 
espiritual entre la víctima y su verdugo.

Sombras que sólo yo veo, me escoltan mis dos abuelos/
Lanza con punta de hueso, tambor de cuero y madera: mi 
abuelo negro/ Gorguera en el cuello ancho, gris armadura 
guerrera: mi abuelo blanco/ Pie desnudo, torso pétreo los 
de mi negro;/ pupilas de vidrio antártico las de mi blanco 
(…) ¡Qué largo fulgor de cañas! ¡Qué látigo el del negrero!/
Piedra de llanto y de sangre, venas y ojos entreabiertos,/ 
y madrugadas vacías, y atardeceres de ingenio, y una gran 
voz, fuerte voz, despedazando el silencio./¡Qué de barcos, 
qué de barcos, qué de negros!/ Sombras que sólo yo veo, 
me escoltan mis dos abuelos./ Don Federico me grita y 
Taita Facundo calla;/ los dos en la noche sueñan (…) los 
dos del mismo tamaño,/ ansia negra y ansia blanca,/ los 
dos del mismo tamaño,/ gritan, sueñan, lloran, cantan./ 
Sueñan, lloran. Cantan./ Lloran, cantan./ ¡Cantan! (Nicolás 
Guillén, West Indies Ltd.).

Fusión, confusión, mestizaje, sincretismo, síntesis, 
mezcla. Académicos, poetas, periodistas caribeños acuden 
a múltiples términos para tratar de definir, o al menos 
describir, la enorme complejidad de la cultura surgida de 
un choque de titanes que derivó en la sumisión y luego en 
la rebelión. Y en esta cultura de culturas, las religiones son 
las principales productoras de sentido y de significados en 
el lenguaje artístico y en el modo de vida cotidiano.

Más allá de los esfuerzos académicos, son los poetas 
caribeños quienes han tratado de dar respuesta a su 
manera, a esta necesidad-angustia identitaria, como si 
al decirla se consolidara de una vez; para Aimé Césaire 
(1939) es “archipiélago curvado en el ansioso deseo de 
negarse a sí mismo”, aunque el haitiano Dany Laferrière, 
cuyo trabajo está sin embargo inspirado por Césaire, se 
opone a limitarlo a “la idea de las Antillas” por considerarla 
“una visión colonialista de la región”. El Premio Nobel 
Derek Walcott (2000) lamenta: “ningún estudio de historia 
señala que la belleza de las islas del Caribe pudo ayudar 
a sobrevivir a los esclavos; una belleza que es fuente  
“del vigor y la resistencia de los sobrevivientes”. Jamaica 
Kincaid (1988) aborda la cuestión lingüística: “¿No es 
extraño que el único idioma que tengo para hablar de este 
crimen, sea el idioma de los criminales que lo cometieron?” 
Mientras el barbadense Karen Lord dibuja el Caribe 
como “una hermosa paradoja; insular y cosmopolita, 
antigua y moderna, radical y conservadora, hospitalaria e 
implacable”.

Papa Legba abre la puerta
En el antiguo Reino de Oyo, los yorubas tenían su 

patria. Ubicado de manera imprecisa entre lo que hoy 
es Nigeria y el una vez llamado Dahomey y hoy Benín, el 
reino de los yorubas se vio implicado en sucesivas guerras 
a lo largo de su historia; desde las constantes agresiones 
de sus vecinos del otro lado del Níger hasta la agresión 
despiadada de los colonialistas cazadores de hombres, 
que convertirían a sus prisioneros en mercancías para el 
comercio triangular que llevaba esclavos de África a las 
Américas, materia prima y riquezas de éstas a Europa y 
baratijas y productos elaborados de poca monta hacia 
África; un comercio en el que se ejercía la doble explotación 
de los continentes del sur a favor de las potencias europeas.

No es raro entonces que entre los dioses yorubas, 
conocidos como orishas, destaquen los guerreros, y que su 
religión se exprese como idea de resistencia y lucha contra 
la adversidad, curación, remedio e incluso una cierta 
agresividad en alguno de sus formas. Y que el primero de 
los guerreros lleve el nombre del tercer Alafin (Rey) de 
Oyo: Shangó. Pendenciero, borracho, mujeriego, hombre 
y mujer a la vez, Shangó ejecuta una danza guerrera 
blandiendo en el aire su doble hacha y moviéndose como 
si matara al león, aplastara a la serpiente y bloqueara el 
camino de los enemigos de su pueblo; el rojo de la sangre 
ha manchado sus hábitos blancos y desde ahora ambos 
colores le pertenecen. Antes de convertirse en una deidad, 
Shangó, Changó, Sangó u Ogu (en Cuba, Haití y las islas), 
Xangó (en Brasil) o incluso Jakuta (Nigeria y Benín), fue 
un rey despiadado que gobernó siete años (el Palo monte 
lo llama Siete Rayos) y su reino terminó con la destrucción 
de su palacio por un rayo. Estos hechos y sus tres esposas, 
Oshun, Oya y Oba, entraron en la leyenda del Orisha mayor. 

La herencia africana se expresa en cada país del 
Caribe de manera diversa: en la santería cubana, el uso 
de las hierbas del monte tiene una vertiente medicinal, 
mágica y ritual positiva –el conocimiento de la botánica 
tradicional, tuvo que adaptarse a la flora local, el inmenso 
baobab reemplazado por la modesta ceiba, por ejemplo–, 
mientras que en Haití, al calor de las sucesivas reyertas 
que dieron lugar a la revolución, el conocimiento botánico 
se orientó hacia el arte del envenenamiento (el primer 
acto de la revolución fue el de envenenar los ríos y toda el 
agua consumida por los colonizadores y sus animales), que 
llegó a incluir la controvertida y temida “zombificación”.

p Eleggua o Papa Legba en una casa cubana.
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gobernantes más crueles del siglo XX en el continente 
africano.

El “regreso a África” promovido por Garvey es 
alcanzado sólo por una minoría de negros norteamericanos 
partidos a Liberia; África quedará en el espíritu de los 
caribeños como símbolo de tierra prometida y paraíso de 
libertad. La idealización y sacralización del continente y lo 
africano será una de las bases ideológicas del movimiento 
Rastafari, que se expandirá desde Kingston por todo el 
Caribe anglófono, primero, luego al resto del Caribe, para 
finalmente tocar costas africanas y desarrollarse, como 
devolución histórica, en países como Ghana o Costa de 
Marfil.

Martinica, Guadalupe, Guyana, Cayena, Curazao/ 
hemos visto el sol levantarse en Martinica, Guadalupe, 
Guyana, Cayena, Curazao/ hemos escuchado el canto del 
océano/../ África-Antillas/ el viaje/ es un sol, cien rostros/
África, Antillas/ el viaje/ un hermoso mestizaje (Alpha 
Blondy,  África - Antillas). La canción recién citada del 
músico marfileño ilustra la retroalimentación cultural, el 
viaje en sentido contrario de la cultura hacia sus orígenes 
y, aun más importante, el reconocimiento que los africanos 
del continente hacen del Caribe como extensión de su 
propia historia y cultura.

Según el filósofo y poeta rastafari I. Jabulani Tafari, 
además del reconocimiento como profeta y “Cristo 
encarnado” de Haile Selassie, con todos sus títulos, la 
cultura “rasta” se caracteriza por algunas líneas comunes 
que la vinculan directamente con África: que los pueblos 
africanos del hemisferio occidental son la reencarnación de 
los hebreo-israelitas originales; que la Etiopía continental 
(África) es parte de la herencia divina de los descendientes 
de africanos en todo el mundo, que, al desearlo, deben ser 
devueltos a la madre patria; que Jamaica y las llamadas 
Indias Occidentales son parte de la corrupta civilización 
occidental que desaparecerá como consecuencia de todo 
tipo de males creados por ella misma. Para I. Jabulani 
Tafari, desde su surgimiento, el movimiento Rastafari 
ha sido genuinamente antiimperialista, anticolonialista, 
y antirracista, así como contrario a la opresión y a la 
explotación. 

Si bien su proclamado antirracismo es bastante 
cuestionable, sobre todo por sus raíces garbeyistas, 
Rastafari es sin duda, como se expresa en su poesía y su 
música, una expresión de los sueños de redención de una 
buena parte de los pueblos afrocaribeños y africanos en 
general. 

Hacia un Caribe caribeño
En febrero de 1982, el entonces presidente de 

los Estados Unidos, el republicano Ronald Reagan, 
presentó su Iniciativa para la Cuenca del Caribe (ICC). 
La reciente revolución nicaragüense, el aumento de 
las  influencias  cubana  y  soviética  en  la  región,  los 
movimientos de liberación nacional en Centroamérica, la 
reciente independencia de Belice y sus nuevos dirigentes 
progresistas, pusieron bajo alarma los mecanismos 
diplomáticos, económicos y militares de la política exterior 
estadounidense, que veía desarrollarse en su patio trasero 
tendencias políticas, como mínimo contestatarias a la gran 
potencia en el área, si no francamente antimperialistas.

La iniciativa, que excluía a Cuba y Nicaragua, estaba 
destinada a la cooperación económica mediante la 

eliminación de impuestos a la importación de productos 
caribeños; pero, de todas las formas de cooperación, la más 
importante fue la militar: la base naval de Guantánamo, en 
Cuba, el Canal de Panamá y otras instalaciones revestían 
la mayor importancia estratégica en el sistema de 
defensa al sur de los Estados Unidos y garantizaban una 
fuerte presencia en una esfera de influencia de primera 
importancia como acceso hacia América Latina. Ningún 
cabo debía quedar suelto.

Son países pequeños, de pocos recursos naturales, 
pero con una situación estratégico-militar privilegiada 
que aún hoy no ha sido desplazada por la tecnología. 
No son las playas paradisiacas, ni las músicas alegres, ni 
la infinita gastronomía de lo que se ocupan las grandes 
potencias cuando miran al Caribe. Todo el poder de la 
región se concentra en su pujante cultura, y es con ella con 
lo que deberá contar el Caribe para marcar su lugar en el 
mundo. Una cultura que hunde sus raíces en las patrias 
Yoruba, Lucumi, Congo, Angola; en los ríos Níger y Calabar. 
Una cultura que es toda la riqueza y todo el poder de su 
gente: “... todo lo que tengo, canciones de redención”.

FUENTES:

* Williams, Eric. L’histoire des caraibes de Christophe 
Colomb à Fidel Castro; Presence africaine, Dakar, 1975.
* Reyes, Eusebio y Torres Cuevas, Eduardo. Esclavitud y 
sociedad. Ciencias sociales, La Habana, 1986.
* Argyriadis, Kali. La religión à La Havane. Edition des 
archives contemporaines, París 1999.
* Varios autores. La traite des noirs par l’Atlantique. 
Societé français d’histoire d’autre mer, París, 1976.
* Moreno Fraginals, Manuel. El ingenio. Ciencias sociales, 
La Habana, 1978.
* Sosa, Enrique. Los ñañigos. Casa de las Américas, La 
Habana, 1985.
* Guanche, Jesús. Componentes étnicos de la nación 
cubana. UNEAC, La Habana, 1996.
* Capone, Stefania. La quête de l’Afrique dans le 
Candomblé. Khartala, París, 1999.
* Varios autores. Rastafari. Monograph, Kingston, 1985.

p Niñas afrodescendientes durante una festividad en Caracas, 
Venezuela.
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Lo mismo con las creencias religiosas, la alimentación, 
el vestido, la música. ¿Es el Caribe toda esa área de las 
Américas donde Papa Legba (Eleggua, Eshu) se planta en 
el cruce de camino o detrás de las puertas para confundir 
nuestro paso o, al contrario, facilitar la entrada? ¿Es esa 
zona compuesta de islas, istmos y costas donde el domingo 
los hombres salen en guayabera y las mujeres llevan 
sombreros de flores? ¿Aquella en que se come arroz con 
frijoles rojos y mucho picante?, ¿donde suena la guitarra 
española, el tambor africano y los instrumentos locales 
como el güiro y la maraca, aunque también la marimba y 
su variante local, la Steel Band? ¿Es la rumba, el merengue, 
el reggae, todos de la misma raíz?

Caribe hispano: Cuba, República Dominicana, 
Puerto Rico, las costas de Venezuela y Colombia, los 
países de Centroamérica y –un caso especial– La Florida. 
Caribe británico, holandés, francés y hasta portugués. 
Las lenguas coloniales los separan; los cristianismos 
católico o protestante los separan; las estructuras 
políticas, Commonwealth, Distritos de ultramar, Estado 
libre asociado, república independiente, los separan. 
Contribuyen ellos ciertamente a su diversidad y a la 
identidad de cada tierra, isla, estado; pero ¿qué los une? 
Hay un Caribe geográfico e incluso geopolítico (recordemos 
la famosa “iniciativa para el Caribe” de Ronald Reagan), 
con la excepción de Cuba y Nicaragua. Hay una versión 
militar del Caribe: las bases de Guantánamo y Panamá son 
testigos. ¿Cuál es el Caribe de los caribeños?

En primer lugar es ese en que los primeros 
caribeños, entonces “caribes”, fueron casi completamente 
exterminados. En fase de comunidad primitiva al arribo 
de Colón, trataron de entrar en contacto con los recién 
llegados y de establecer una relación de trueque, propio 
de las sociedades existentes en la región. Llevaron al 
visitante presentes y ofrecieron una acogida benevolente; 
al almirante le parecieron “apropiados para la servitud”. 
La superioridad militar parece haber sido, en un primer 
momento, el único incentivo de los europeos para la 
masacre, mucho antes que el sometimiento económico o 
la esclavitud. Los mataron porque eran más débiles. Los 
arawak de hoy, garifunas, misquitos o tainos guardan la 
memoria colectiva del encuentro y mezclan en su sangre 
la doble herencia, la del genocidio indígena y la de la 
esclavitud africana.

Todo el mundo conoce a Papa Legba. Es a él a quien 
se rinde culto incluso antes que a los guerreros, es a él a 
quien se pide permiso para franquear un paso prohibido 
y se le hacen ofrendas antes que a nadie, so pena de 
problemas y castigo. Desde Florida hasta Port-au-Prince, 
desde San Juan hasta Salvador. Es África ese denominador 
común que, de tanto buscarlo, parece evidente ante los 
ojos del observador. África en las lenguas, en las músicas, 
en los alimentos, en los bailes, en la organización familiar; 
en la yuca hervida y el cuero del tambor.

Cantar la libertad
Este poema, debe hablar (…) de las madres llorando 

por sus hijos tragados por el mar/…/ este poema debe 
mencionar los nombres/ nombres como Lumumba, 
Kenyatta, Nkruma, Hannibal, Akenaton, Malcom, Garvey, 
Haile Selassie/ este poema es sobre apartheid racismo 
facismo/ los ataques del Klu Klux Klan en Brixton 
Atlanta/…no será citado por políticos o religiosos/…/

sí, este poema es un tambor/ guerreros ashanti yorubas 
nyahbingi/…/ debes saber lo que dirá este poema/…/ para 
que lo continúes en tu mente… (Mutabaruka, Dis poem).

Si los primeros esclavos africanos vinieron de España 
y Portugal y no directamente de África fue por una buena 
razón: una parte del continente ya había sido islamizado 
o invadido por otras religiones. Los colonizadores 
prefirieron entonces recurrir a esclavos ya cristianizados 
en el viejo continente. El crecimiento desmesurado de la 
trata los obligaría a abandonar esa medida preventiva 
y comenzaron a llegar a las Américas esclavos de otras 
naciones y de otras religiones. Se cuenta que el primer 
promotor de la independencia de Haití fue un jamaicano 
conocido como Bookman (el hombre del libro), que 
enseñaba el Corán de isla en isla.

Bookman y otros trajeron la tradición judeo-
cristiana del África oriental y la idea de la “Gran Etiopía” 
como lugar de procedencia de los negros de la región. Los 
negros, protagonistas de una larga historia de sufrimiento, 
exterminio y esclavitud; la desesperación negra en busca 
de ideas, de soluciones que dieran un nuevo sentido a 
ser negro fuera de África –o de Etiopía–, incluso después 
de las independencias, cuando, a pesar del fin oficial 
de la esclavitud como sistema, el estigma de la negritud 
continúa pesando como gruesas cadenas en la existencia 
de los pueblos africanos de América.

Un intento de respuesta fue el movimiento liderado 
por Marcus Garvey a principios del siglo XX y que llega con 
dispar influencia hasta nuestros días. La profecía apócrifa 
de Garvey, según la cual un rey sería coronado en África y 
llegaría para conducir la liberación de todos los negros del 
mundo, parece cumplirse. Es coronado en Etiopía Tafari 
Makkonen, llamado Ras, o “jefe” en idioma amárico, que 
reinará hasta finales de los años setenta bajo el nombre 
de Haile Selassie I, Rey de reyes, Mesías, León de Judá, 
defensor de la fe y luz del mundo, y que será uno de los 

p Mutabaruka, filósofo y poeta Dub, de nacionalidad jamaicana.
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En su propia voz
Lo que sigue son extractos del libro Cesaria Évora, la 

voz de Cabo Verde, de la periodista Véronique Mortaigne, 
publicado en castellano por Circe Ediciones (Barcelona, 
1998), con traducción de Juan Albeleira. Porque, si ya es 
una delicia escucharla cantar, también es encantadora su 
voz contando su vida. 

Me llamo Cesaria Évora. Soy una mujer africana. ¿Qué 
es lo que me gustaría que contaran sobre mí? Más que nada, 
que siempre he querido ser libre y permanecer soltera, y 
que jamás he aceptado vivir con un hombre oficialmente.

Yo tuve tres hijos y mucha gente solía criticar que 
me gustara echar tragos, que fumara tabaco, por mis 
matrimonios o porque me divorcio. Pero si estando en un 
bar tomándome un whiskey yo descubría que algunos se 
ponían a murmurar sobre mí, inmediatamente le pedía 
otro vaso de licor al cantinero sólo que doble, para que esa 
gente metiche de veras tuviera motivos de abrir la boca. 
Sin embargo, yo jamás presto demasiada importancia a 
los criticones. Las personas buenas, en cambio, con dinero 
o sin dinero, negras o blancas, siempre han sido nobles 
amigas mías.

Hace poco me compré un terreno cerca del lugar donde 
vivía cuando era niñita. El gobierno deseaba alojarme en La 
Casa del Artista aunque eso era para el resto de mi vida y 
aquella casona hubiera resultado demasiado pequeña para 
mi madre, mis hijos, mis nietos y para mí.

Mi familia era muy humilde, aunque nunca pasamos 
hambre gracias a la ayuda de mis hermanos, pues habían 
emigrado, a que alquilamos un ala de la casa de mi abuela, y 
a una parcela de tierra que ella cultivaba en el Monte Verde.

Cuando mi abuela falleció le lloramos mucho, porque 
todos la adorábamos. Yo estaba muy pequeña, pero recuerdo 
bien a mi abuelo materno. Había llegado desde Santo Antão 
para visitar a mi mamá que vivía en São Vicente desde niña. 
Era un tipo guapo, de rostro oscuro, cabellos lacios, parecía 
indígena. Mi madre se iba al trabajo y él se quedaba para 

cuidarnos.
Yo aprendí qué es la vida bastante pronto, si bien mi 

infancia fue muy feliz. Bajo las lluvias me divertía con mis 
amigas haciendo muñecos de barro, platitos, cualquier 
cosa. Después los poníamos a secar para jugar con ellos. Y 
si caía una tormenta, los niños recogíamos el agua de lluvia 
con cubetas que luego llevábamos a nuestras casas.

Dejábamos al cieno asentarse en el fondo y nos 
bebíamos el agua que en verdad sabía muy rica. Había 
orugas por doquier, nosotros las metíamos en una caja de 
cerillos y a los pocos días salía una mariposa. Por aquella 
época, la hierba crecía enorme y todo lucía su bello verdor.

La huerta de mi abuela tenía sandías, maíz y frijoles. 
A las mazorcas le separábamos los granos que dejábamos 
secando para almacenarlos, por si acaso venían tiempos 
duros. Cada vecino se llevaba su porción. Pienso que esta 
costumbre de compartir la heredé de mi abuela y también 
de mi mamá, quien cocinaba para las personas más 
necesitadas de la región.

Empero, las lluvias cesaron de presentarse con su 
frecuencia regular, y en ocasiones únicamente caía uno que 
otro aguacero; pero provocaba grandes daños a las tierras 
y en nuestra casa. Las sequías dispararon entonces el 
precio de los productos comestibles, luego bajó la afluencia 
de barcos en el puerto y por fin, las compañías inglesas de 
carbón se retiraron. Todo eso lo cuenta la letra de aquella 
‘morna’: ‘Um vez sonsente era sabe’ (‘Alguna vez San 
Vicente fue maravillosa’).

Mi padre había muerto cuando yo tenía siete años 
de edad y mi mamá me envió a un orfanato, sitio para 
huérfanos dirigido por monjas. Mis otros hermanos se 
habían marchado y ella necesitaba irse a trabajar. Allí 
permanecí hasta tres años, sólo que ya no aguantaba aquel 
ambiente religioso. Las monjas nos enseñaban a coser, a 
bordar y a planchar, pero esa no era la vida que anhelaba 
para mí, por lo tanto supliqué a mi abuela me sacara pues 
le dije que no me trataban bien, vivía como si estuviese 
encarcelada. Entonces me llevaron a casa de una tal señora 
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Cabo Verde, la República de Cabo Verde, existente 
como tal desde 1975 tras su independencia, tiene una 
historia peculiar: hasta el siglo XV su territorio no tuvo 
habitantes. A partir de 1456, la decena de islas de origen 
volcánico que componen el archipiélago que se estructura 
en dos sectores –Barlovento y Sotavento– fue colonizada 
por los portugueses, quienes las usaron para el peor de 
los negocios: la trata de esclavos. De manera que no hay 
aborígenes, no hay población autóctona y sus actuales 
habitantes son descendientes de colonizadores y esclavos, 
y hablan y cantan en criol y en portugués. Por su clima, 
proclive a sequías y por la mala administración colonial, la 
estabilidad económica se hizo endémicamente endeble, y 
la pobreza, grande. 

Por eso su música es así de nostálgica: suma la 
saudade lusitana a la sodade, la nostalgia negra de las 
patrias perdidas. De esa mixtura nace la morna. De esa 
mezcla, de la pobreza y de la riqueza del mundo popular 
nace Cesaria. Otros ritmos, como la coladeira, el funaná, 
la mazurca y el batuque, surgen de los aportes de músicas 
venidas del Viejo Continente, como la mazurca europea y 
la polca. 

La vida de Cesaria es igualmente una mezcla: de 
sobrevivencia, derrota, superación y éxito. De depresión 
y alcoholismo; pero también de fuerza de voluntad. Si se 
trató de cantar, lo hizo desde siempre, desde que era apenas 
una muchacha y cantaba por monedas en las tabernas del 
puerto de Mindelo, isla de São Vicente. 

Su vida cambió después de los 40 años, cuando hizo 
actuaciones formales en Lisboa y fue convencida de grabar 
lo que cantaba. El éxito fue fulminante. En 1988 emocionó 
al público del Olimpia de París, ganó un Grammy y recibió, 
en 2009, la Orden de las Artes y Letras de Francia. Fue 
la primera artista africana en ser Embajadora contra el 
Hambre de la FAO, cargo que aceptó después de ver los 
efectos del programa en los chicos: “Pude ver con mis 
propios ojos cómo la comida atraía a los niños a la escuela. 
Necesitamos educar a nuestros niños si queremos que 

nuestro continente prospere, pero no pueden aprender si 
van a la escuela con hambre”.

Su retrato adorna billetes de Cabo Verde. Pero ella 
siguió descalza y viviendo en su tierra. “Mis canciones 
tratan de cosas perdidas y nostalgia, amor, política, 
inmigración y realidad. Nosotros cantamos sobre nuestra 
tierra, sobre el sol, sobre la lluvia que nunca llega, sobre 
la pobreza y los problemas, y sobre cómo vive la gente en 
Cabo Verde”, declaró. 

A los 70 años murió en São Vicente, donde todo 
había comenzado, el 17 de diciembre de 2011, tras haber 
anunciado su retiro de los escenarios el 23 de septiembre 
del mismo año. 

Ella se subió sin zapatos a cantar al escenario del Olimpia de París. No era un gesto de provocación. 
Siempre cantaba así.  Y la llamaban “la diva de los pies descalzos”. Era su manera de no olvidar nunca sus 
raíces en Cabo Verde, África. Porque Cesaria Évora fue una reina popular, que pasó una infancia y una 
adolescencia duras y que logró elevarse por encima de las circunstancias, ser reconocida y mostrar una de 
las tantas formas musicales de África: la morna.

Por María Eugenia Meza Basaure

Cesaria Évora,
la reina eternamente descalza

MÚSICA  Tema central
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doña María Amelia, ella tenía una escuela donde en las 
mañanas estudiábamos y por las tardes cosíamos, allí cursé 
los dos primeros años de primaria.

Navidades dignas
Se decía que la Navidad era una fiesta sólo para los 

“blancos”, o sea, para la gente rica, mas no para nosotros.
Nuestros papás no tenían dinero y a veces nos 

regalaban una pelota; pero las muñecas y demás juguetes 
para chicos no los veíamos ni en sueños. Nunca tuvimos 
ningún árbol navideño en nuestro hogar. Hoy ya tengo, 
aunque diminuto, sobre la mesita de estar.

Sin embargo, nuestra Navidad siempre fue muy digna; 
mi madre recibía canastas que le enviaban sus hermanos o 
amistades del extranjero. Esa noche navideña lográbamos 
contar con una cena abundante, pero los demás días 
dependíamos del favor de Dios. A mí se me acostumbró a 
conformarme con lo que hubiera.

Y siendo ya Cesaria Évora, la mujer africana de Cabo 
Verde que nació para cantar ‘mornas’ y para ser libre, yo no 
he puesto un pie dentro de ciertos lugares aquí en Mindelo 
que de plano, no los conozco. Por ejemplo, los clubes para 
gente rica donde celebran la Nochebuena y el Año Nuevo 
con bailes. He oído hablar mucho de ellos. Y el zócalo de 
la plazuela mayor, la Plaza Nova, que para mí no significa 
gran cosa, porque no voy allí ni nunca quise ir, excepto 
cuando iba a escuchar allí a mi hermano tocar con la banda 
municipal.

O cuando iba al cine, que me encantaba. Yo identificaba 
y reconocía a los actores de cine, mis preferidos eran 
Stewart Granger y Tony Curtis. De las actrices, mis favoritas 
son Gina Lollobrigida y Elizabeth Taylor.

Pero nunca he sentido nada particular por meterme 
a esa plaza. En tiempos del colonialismo portugués, a mi 
gente se le prohibía el derecho a caminar descalza por 
ahí, y quien careciera de dinero para comprarse un par de 
zapatos era obligado a quedarse en la calzada, sólo quienes 
los llevaban puestos podían hacerlo. Por ello yo prefería ir 
a otros sitios. En fin, que nada tengo que ver con la Plaza 
Nova.

Amores tempranos
Siempre he amado la libertad. Mamá trabajaba, yo 

me la vivía en la calle. Mi hermano Chico y yo teníamos 
una contraseña que era “quick!” (“¡apúrate!”, en inglés) y 
cuando él decía eso yo ya sabía que no había moros en la 
costa y podía salirme a dar una vuelta.

La primera vez que sentí palpitar mi corazón por 
algún hombre fue por un comerciante rico de Mindelo, 
yo tenía solamente 14 años y nunca se lo dije a mamá, 
me gustaba porque era muy atractivo, y por su aroma; 
además, alguien tenía que iniciarme para entrar en 
aquellos senderos… Nadie se dio cuenta del romance, hasta 
la fecha él y yo continuamos siendo buenos amigos, a él 
le agrada bastante mi manera de cantar aunque cuando 
nos conocimos ni siquiera sospechaba que me encantaba 
interpretar ‘mornas’. Yo era una chiquilla tímida y retraída, 
no tenía amigas y cuando se es de esa edad, una cambia a 
cada rato y es muy voluble. Nuestra relación no duró.

Luego conocí a Eduardo, el músico que descubrió mi 

voz. Así comencé a cantar por ahí, iba de aquí para allá con 
ese novio que tocaba guitarra y componía. Eduardo emigró 
después y se casó, pero yo no le quise rogar. Hoy radica 
en Holanda, inclusive me acompañó en un concierto que 
ofrecí en Rotterdam hace algunos años. Cuando di a luz a 
mi primer hijo, Eduardo quiso reconocerlo; no lo acepté 
pues él no era el padre. De todos modos, le puse Eduardo al 
bebé, en honor suyo.

Supe lo que era la vida demasiado temprano, yo a los 
extranjeros les fascinaba y no era sólo por mi voz. He tenido 
tantos esposos que ya perdí la cuenta el número de ellos, si 
bien ninguno lo ha sido de manera oficial. Los papás de mis 
hijos jamás vivieron conmigo, de hecho siempre he vivido 
con mi madre, su casa es sagrada. El papá de Eduardo, mi 
primer hijo, se llamaba Benjamín, nos conocimos a bordo 
de un barco donde él trabajaba como mecánico en jefe. Yo 
cantaba ahí y me sentí atraída por él. Nos veíamos cada vez 
que él venía a Mindelo, pero nunca me puso casa. Cuando 
quedé embarazada, se fue. Era portugués. Nunca más dio 
señales de vida y por lo mismo, Eduardo jamás conoció a su 
padre. Lo cierto es que yo me sentí profundamente herida 
con el papá de Eduardo por no querer reconocerlo.

Dos hijas con futbolistas
Tuve bastantes pretendientes, pero no pensaba en 

el matrimonio. Yo soy así. Estaba con uno y enseguida le 
echaba el ojo a otro. Puede ser que no deseara yo creer en 
los hombres, ellos solamente me divierten.

Me gustaban muchos futbolistas por guapos, por 
famosos. Eran buenos partidos. Y nada tontos, se juntaban 
con ricos comerciantes. Anteriormente, asistía a los 
encuentros de fútbol pero hoy no lo hago más y así es 
mejor, de otra forma quizá ya me habría ligado con alguno.

Los papás de dos de mis hijas eran futbolistas, la 
primera murió recién nacida; la segunda es Fernanda, vive 
aquí con sus dos hijos: el mayor que se llama Alison y la 
pequeña, Janet, quien fue reconocida por un señor quien 
en verdad no había sido el padre. Mi nieta tampoco podrá 
conocer quién fue su papá. En tales casos, los hijos juzgan 
después quién será su auténtico progenitor, el que los 
concibió o el que los alimentó y los cuidó.

Muchas mujeres en Cabo Verde se ven obligadas a 
criar solas a sus hijos, sea porque sus respectivos maridos 
se desentienden, ora porque se van fuera a ganar la plata. 
En ocasiones, ellas también emigran y dejan a los chamacos 
al cuidado de los abuelos. Hay hombres que olvidan a sus 
hijos aun ganando suficiente plata como para enviarla 
y mantenerlos. En Cabo Verde, las mujeres tienen que 
rascarse con sus propias uñas.

El padre de mi segunda hija vivía en Mindelo, pero ni 
siquiera movió un dedo por ella. 

Yo lo amaba con ganas, estaba perdidamente 
enamorada de él. Un día, viajó desde Portugal una persona 
para verlo y como era un jugador excelente, lo contrató 
para un equipo de allá. En un principio, me enviaba algo de 
dinero que yo recogía en casa de una tía suya.

Pero un día, de la noche a la mañana desapareció. No 
obstante, creo que he corrido con suerte debido a que mi 
madre y mi hermana me han ayudado a educar a mis hijos 
con dignidad.

Sin castillos en el aire
A pesar de que mi abuela murió hace más de 30 años, 

la extraño con harta frecuencia. Tuve a Eduardo a los 18 y 
ella llegó a conocerlo. Murió de la emoción.

Un día, tiró el agua en la vía pública y un policía 
que pasaba por allí la vio, la detuvo, la condujo de la 
calle a la comisaría y para dejarla salir la abuela debió 
pagar una multa. Mi abuela jamás consiguió superar 
aquella humillación. Se puso enferma y al poco tiempo, la 
enterramos. Así no más.

Yo nací para cantar, me atraparon las ‘mornas’, las 
‘coladeiras’, los ‘fananá’. He cantado en todas las islas de 
Cabo Verde, todas las adoro. Una vez, en Santo Antão, creí 
que el transporte donde viajábamos se iba a desbarrancar. 
La carretera se halla casi encaramada en todo lo alto y por 
ambos lados se extiende el precipicio, el vacío; parece que 
una estuviera entre nubes.

Sólo que yo no soy una mujer que se anda entre las 
ramas, menos entre las nubes. Yo hago lo que se me dé 
mi regalada gana. Algo que me gustaría hacer en verdad, 
eso sería poblar la desierta isla de Santa Luzia. Así tan 
solita como está, la isla debe andar muriendo de puro 
aburrimiento”.

Nostalgia, ritmo y melodía
Como género musical, la morna nació en la isla de Buena Vista, a mediados del siglo XIX, cuando vivía su 

momento de gloria: era sede del gobierno y había sido postulada como capital de la colonia, lo que aseguró espacio 
para el desarrollo de manifestaciones culturales. Musicalmente, este ritmo es fusión del fado portugués con otras 
formas llevadas por marineros, de esos que besan y se van. 

Dicen los expertos que su esencia está anclada en el sufrimiento de los esclavos y que surgió como forma 
de rebeldía, en la cretchéu o nostalgia por el ser amado. Poco a poco, se fue animando con otras influencias como 
la cumbia colombiana, el samba brasileño y el zouk antillano. Ese estilo, desarrollado por el compositor B. Leza 
(juego de palabras que, en portugués, significa belleza) es el que hace popular Cesaria Évora, su sobrina, fuera de 
Cabo Verde.

Ícono de identidad caboverdiana, la morna fue creada para ser bailada de a dos, y su interpretación incluye 
violín, violón, guitarra portuguesa, viola de diez cuerdas, clarinete, cavaquinho –especie de hukelele de cuatro 
cuerdas– y voz. En un principio fue cantada sólo por mujeres, quienes daban intención a las letras sentimentales 
que apelan a la universalidad de sus tópicos.

Originalmente, fue un ritmo más animoso y sus letras eran sarcásticas, bien lejanas a la melancolía que las 
dominó hacia fines del siglo, cuando en la Isla Brava, el poeta y compositor Eugénio Tavares le otorgó el actual 
lirismo extremo, exaltando la saudade o 
sodade, la mujer y el amor, a los cuales 
idealiza. Brada María se llama la primera 
morna, en la que una joven lamenta, al 
amanecer, haber optado por una noche 
de amor a escondidas de sus padres. 
Luego vino el cambio atribuido a B. Leza: 
la introducción de los medios tonos, que 
intensificó la atmósfera de nostalgia que 
ya tenía, consolidándola. 

La morna, tan propia de Cabo 
Verde, es, a un tiempo, tan universal, que 
en la presente década ha sido postulada a 
Patrimonio Inmaterial de la Humanidad, 
reconocimiento que cada año entrega 
la Unesco a diversas manifestaciones 
culturales. 
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por la música de Charlie Parker, The Beatles, The Rolling 
Stones y otros, así como por las novelas de Kerouac, la 
poesía de Ginsberg, el cine neorrealista italiano y los post 
beatnicks como Charles Bukowski. Un ambiente donde 
se mezclaban la desilusión, la amargura, la violencia y el 
escapismo de la contracultura hippie, con el uso ritual-
recreativo de drogas cada vez más duras y la utopía de un 
mundo de paz y amor que tuvo su mayor expresión en el 
“Verano del amor” de 1969.

Por los años en que Morrison estudiaba cine en la 
Universidad de California en Los Angeles, la famosa UCLA; 
el Buró Federal de Investigaciones lanzó un estudio sobre 
los efectos del ácido lisérgico en la juventud, destinado a 
conocer su posible influencia en la eficacia de los soldados 
destacados en el sudeste asiático. El LSD se convirtió así 
en una droga de culto para los jóvenes intelectuales y 
artistas de la época –además de ayudar a la destrucción del 
movimiento de las Panteras Negras– y, por supuesto, para 
James Douglas Morrison.

Suavemente conducido, lento y loco.
Como algún nuevo lenguaje.
Llegando a tu cabeza con el frío, furia repentina 

de un mensajero divino.
Déjame hablarte sobre la angustia y la pérdida 

de Dios.
Divagando, divagando en la desesperada noche.
Aquí fuera no hay estrellas en todo el perímetro.
Aquí fuera estamos colocados.
Inmaculados.

Pero no fue sólo el LSD su droga, también la filosofía, 
Nietzche, Rimbaud, la sicología, la música, el cine. Lee 
obsesivamente, estudia, se cultiva y a la vez se rebela contra 
todo, el éxito lo persigue como cantante, cuando busca la 
realización como poeta; escribe bajo los efectos del alcohol 
y la droga, de forma desordenada, a veces inconclusa, 
es desesperado y desesperante; escandaliza con sus 
comportamientos y se lanza en provocaciones freudianas 
en pleno concierto que paradójicamente quedarán como 
clásicos de su música: padre quiero matarte/madre quiero 
follarte (The End), una improvisación que acabó siendo 
parte de la grabación definitiva del disco.

The Lords y The New Creatures son sus dos primeros 
volúmenes, publicados más tarde en uno solo; hay aquí un 
amasijo de notas de cine, reflexiones y aforismos además 
de algunos versos, sobre todo en el segundo título. Sus 
versos son recopilados en Wilderness, The American Night 
y Far Arden; al final de su vida se siente más poeta que otra 
cosa, pero le es imposible abandonar The Doors. Más discos 
salen, mayor es el éxito. Y a más éxito más frustración, más 
rebeldía, más escándalo. ¿Quizás tenían razón quienes nos 
lo prohibieron?

Necesitamos grandes y doradas cópulas.
Los padres están ocultos en los árboles del

bosque.
Nuestra madre está muerta en el mar.
¿Sabes que estamos siendo conducidos a 

matanzas por apacibles almirantes?
¿Y que gordos y lentos generales están

profanando sangre joven?
¿Sabes que estamos siendo manejados por la 

televisión? 

An American Prayer es un poema de una mística 
contestataria, que revela la inclinación de Morrison por 
el espiritismo y el chamanismo, Reinventemos los dioses, 
todos los mitos de los tiempos, da título a un álbum póstumo 
editado por The Doors en 1978, con poemas leídos por el 
autor y musicalizados por el grupo.

Como otros poetas llamados malditos, James Douglas 
Morrison –prefería utilizar su nombre completo para la 
poesía– se inclinaba por un lenguaje coloquial y descuidado, 
lejos de la academia y los formalismos, creando una poesía 
salvaje y áspera, con giros a veces intraducibles y otras, 
simplemente incomprensibles, que otorgaban un sentido 
al sonido de las palabras por encima de su significado, un 
nivel fonético próximo al de la psicodelia rock de aquellos 
años turbulentos.

James entra en una relación personal con el lector, se 
dirige directamente a él, a sus frustraciones, sentimientos, 
miedos; lo implica, lo culpabiliza o intimida. Comparte con 
el lector gruesas referencias de sus lecturas de esoterismo, 
antropología o filosofía, pero lo hace en espesas metáforas, 
sin mucho refinamiento; así aborda la desesperación, la 
opresión, el sexo/amor, la muerte y la poesía misma. Todo 
cargado de símbolos recurrentes que van formando un 
estilo de decir muy personal.

Se hace llamar “rey lagarto”. La simbología de los 
reptiles –ligada a la noción de “cerebro reptiliano”, y al 
chamanismo– tiene en su vida y en su obra un significado 
especial; así como la autovía, símbolo a la vez de libertad y 
aventura, pero también de autodestrucción (en su infancia 
fue testigo de un horrible accidente que lo marcó para 
siempre). LAmerica es un término inventado por él para 
denominar a un tiempo a la ciudad de Los Angeles y a los 
Estados Unidos. El ojo, un símbolo vinculado gráficamente 
al dólar; el ojo es Dios/…/ el ojo es una criatura de fuego 
(The Eye, 1968). Y por último, el fuego.

Contra el conformismo, contra el silencio impuesto 
por el sistema, sus canciones arden, tanto como sus 
poemas. El mundo en llamas. El fuego es destrucción y es 
sexo. Y el sexo, como fuego, también es destrucción, furia, 
frustración y provocación feroz: 

Muerte, vieja amiga.
La muerte y mi polla son el mundo…
Sacrifico mi polla en el altar del silencio.

FUENTES

* Morrison, James Douglas. The Lords and The New 
Creatures. Simon & Schuster, Nueva York, 1970.
* Morrison, James Douglas. The Lost Writings of Jim 
Morrison. Vol. I, Wilderness. Vintage Books, Nueva York, 
1988.
* Morrison, James Douglas. The Lost Writings of Jim 
Morrison. Vol. II, The American Night. Vintage Books, 
Nueva York, 1990.
* The Doors (Oliver Stone, 1991).
* The Doors. The Best of (Rhino Entertainment, California, 
2007).

Cuando se robaron el disco de The Doors de la 
fiesta de Manolito, en el colegio se armó la de Dios 
es Cristo. Primero, porque aquello era un bien raro, 
casi único, luego porque se filtraba la información 
de que había gente fiesteando con música rock, la 
endemoniada, pervertida, insensata y peligrosa 
música del enemigo, de esos peludos amanerados que 
amenazaban con destruir la pureza de una juventud 
gloriosa, uniformada y fiel que estaba destinada a 
construir el mundo del futuro. ¿Te das cuenta Benito, 
de que por ese camino y con tus malas notas en 
matemáticas, eres un blanco fácil del imperialismo y 
que ahora mismo podrías estar siendo captado como 
agente de la CIA? Teníamos quince años.

No entendíamos una palabra de aquel inglés 
complicado, o quizás entendíamos más o menos 
“fire” (fuego) pero no nos importaba. Quizás algunos 
de nosotros no sepan, siquiera hoy, que bailábamos 
aquella música envolvente, cuyos textos decían cosas 
como Sabes que yo no sería sincero/ sabes que sería 
un mentiroso/ si te dijera que no podemos volar más 
alto (con la droga)/…/ se terminó el tiempo de dudar/ 
pruébala, sólo podemos perder/ y nuestro amor será 
una pira funeraria.

Ese fue nuestro primer contacto –para algunos 
el único– con Jim Morrison, su voz sensual, las 
notas poderosas de The Doors y aquellos textos 
dificilísimos, a cuya traducción renunciaban hasta los 
muy cómplices profesores de inglés. Morrison había 
muerto muchos años antes y nuestra generación 
llegaba tarde a la contracultura, a la rebeldía de los 
sesentas, a la estética hippie, a Woodstock y toda la 
mitología que se desarrolló desde la época Beatnick 
hasta el asesinato de Lennon en 1980. Quedamos 
condenados a sentir nostalgia de lo no vivido.

Como toda su generación –nació en Florida en 
1943 y murió en París en 1971– la espiritualidad del 
cantante, compositor y poeta estuvo marcada por 
el mundo del fin de la II Guerra y el de la guerra de 
Vietnam; aquellos años cincuenta y sesenta ritmados 
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MÚSICA

El mundo en llamas/ Taxi desde África/ El Gran Hotel/ Una gran fiesta anoche/ 
atrás, volviendo atrás/ en todas direcciones/ durmiendo estas insanas horas./ 

Nunca me despertaré de buen humor otra vez./ Estoy harto de estas apestosas botas.

James Douglas Morrison

Está en llamas el altar del silencio



LITERATURA

Muertos que hablan
Bombal, Rulfo, García Márquez 
Por Hernán Ortega Parada

Un planteamiento de fondo se entiende a través del 
subtítulo. ¿Hay alguna relación en el acto creativo de cada 
una de las obras madres de los autores citados? Muchos 
críticos o académicos dirán que es un disparate pensar así; 
como que una obra literaria de alcurnia emerge por sí y ante 
sí aun cuando le antecedan textos de igual, menor o mayor 
dignidad. Sin embargo, muchos se atienen a que en arte 
nada sale de la nada; es decir, siempre hay un hilo pálido, 
secreto, que burla el inconsciente de cada autor. O que 
exprofeso se presenta una reinspiración. Estamos hablando 
de literatura como arte; la literatura sin arte no es literatura 
–están los otros géneros que a Ud. corresponde enumerar–. 
Imaginémonos: Kandinski, antes de descubrir la pintura 
abstracta, como abogado está interesado en las centenarias 
normas morales vigentes en los ancianos pueblos de su 
tremendo país; esas nociones, transmitidas de padre a 
hijo en cadena infinita, se constituían en leyes con sus 
respectivas sanciones; de modo que los códigos modernos 
rusos no nacían de la nada. Lo mismo las religiones. De allí 
que el pintor mencionado descubriera que en toda actitud 
profunda del espíritu existe una raíz viva, innominada, 
abstracta. A riesgo de abrir una discusión bizantina, creo 
que ocurre igual fenómeno en la literatura. La Biblia, en 
muchos aspectos, representa eso. Del s. XV leemos en unas 
coplas inmortales acerca de cómo se honra a un difunto y 
cómo la Muerte alza su voz para completar la sentencia: 

Buen caballero
dejad el mundo engañoso
y su halago.

Cierto, se trata de Coplas por la muerte de su padre, de 
Jorge Manrique.

El tema conduce directamente a la gran siembra de 
la literatura llamada “realismo mágico”. De ese modo se 
motejan obras de Rulfo y García Márquez, acotando dos 
autores. En Pedro Páramo y Cien años de soledad, hablan 
los muertos. Por lo tanto, éste es el tema que nos mueve a 
investigar, reflexionar y registrar.

Giacomo Leopardi (1798-1837), en sus escasos años 
de vida concibió la filosofía y la filología para resolver parte 
de los misterios de la palabra escrita. Una de sus obras se 
titula Diálogo de Federico Ruisch y de sus momias, donde 

la facultad supravivencial consiste en hacer hablar a los 
muertos(1). Citando brevemente desde la página 56 a la 61, 
accede a la voz un coro de muertos y, de una sección del 
escrito, podemos extraer un breve diálogo:

Ruisch: –Entonces, ¿qué es la muerte, si no es dolor?
Muerto: –Más bien es placer que otra cosa.

p Ramón José Simón Valle Peña (Ramón del Valle-Inclán, 1866-1936).

(1) En Leopardi, Giacomo. Diálogos. Ed. Ercilla, Santiago, Chile, 1940.
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 “Literaria o científica, liberal o especializada, toda 
nuestra educación es predominantemente verbal y, en 
consecuencia, no cumple la función que teóricamente 
se le asigna. En lugar de transformar a los niños en 
adultos plenamente desarrollados, produce estudiantes 
de ciencias naturales que nada saben de la Naturaleza 
como hecho primordial de la experiencia, e impone al 
mundo estudiantes de Humanidades que nada saben de 
humanidad, ni de la suya ni de la ajena”. Aldous Huxley 
(1894-1963) no soslaya el tema de la educación ni otros 
como la antropología, la fisiología o la óptica, cuando se 
aboca, a través de la propia experimentación, a describir 
y analizar los efectos que sobre la percepción genera la 
mescalina. El escritor británico, hijo y nieto de biólogos, 
sufrió durante su juventud episodios de ceguera que 
motivaron en él un profundo interés por los fenómenos 
involucrados en la aprehensión sensorial del mundo. Su 
ensayo Las puertas de la percepción (texto referido por 
Julio Cortázar en Rayuela, aunque con el nombre del 
autor trucado en Aldley Huxdous) inaugura una serie de 
escritos nacidos de esta inquietud, pero complementada 
con reflexiones en torno a la memoria y a lo de individual 
o colectivo que pueda haber en la experiencia de los 
sentidos: “No tengo visiones en los lindes del sueño. 
Cuando recuerdo algo, la memoria no se me presenta 
como un objeto o un acontecimiento que estoy volviendo 
a ver. Por un esfuerzo de la voluntad puedo evocar una 
imagen no muy clara de lo que sucedió ayer por la tarde 
(…). Pero estas imágenes tienen poca sustancia y carecen 
en absoluto de vida autónoma. Guardan con los objetos 
reales y percibidos la misma relación que los espectros 
de Homero guardaban con los hombres de carne y hueso 
que iban a visitarlo a las sombras. Sólo cuando tengo 
mucha fiebre, adquieren mis imágenes mentales una vida 
independiente. A quienes posean una imaginación más 
viva, mi mundo interior debe parecerles necesariamente 
gris, limitado y poco interesante”.

Su siguiente ensayo, Cielo e infierno (1956), aterriza, 
a partir del mismo tópico, en la obra de arte. En su 
prefacio, el ya célebre autor de Un mundo feliz, prometía 
arrojar luces sobre “cómo otras mentes perciben, sienten 

Aldous Huxley. Percepción de la percepción
Por Claudia Carmona Sepúlveda

y piensan, de las nociones cosmológicas que les parecen 
evidentes y de las obras de arte por medio de las cuales se 
sienten impulsadas a expresarse”.

Químicamente hablando, la mescalina disminuye 
la cantidad de glucosa disponible en el cerebro. Según 
constató Huxley, esto deriva en una reducción de la 
voluntad, no afecta el razonamiento lógico, pero sí da 
paso a una serie de experiencias sensoriales e, incluso, 
extrasensoriales. La percepción del color, por ejemplo, 
alcanza niveles insospechados y se detecta luminosidades 
y matices que el ojo en estado “normal” deja escapar.

Sabiéndose agónico, el inglés que recorrió el orbe 
en busca de respuestas y quiso indagar en otros mundos 
posibles, pidió que se le administrara en su lecho de 
muerte una dosis doble de LSD, para tolerar mejor su paso 
hacia un universo al que se aproximaba por vez primera, 
mientras se le leía al oído trozos de una obra que visitó con 
frecuencia en vida: el Libro tibetano de los muertos. 

p Aldous Huxley. Ilustración de Shoey Nam.



Ahora sigamos la cadena:
Juan Rulfo, Pedro Páramo, 1955. Todos los personajes 

están muertos en su historia. Ya no se trata de recuerdos o 
narradores o testigos: son seres  incorpóreos que arrastran 
ecos de sus voces en un tiempo indefinido. 

Gabriel García Márquez, en Cien años de soledad 
(1967), crea un retablo amplio y profundo donde todos los 
seres, mejor aun, son espíritus.

Ahora debo referirme a un eslabón que la crítica ha 
pasado por alto, sin profundizar en el tema: Maria Luisa 
Bombal publicó La amortajada en 1938. Íntegramente, su 
escrito es la voz de un cadáver que narra su vida. Insólito, 
¿no?

¿Existió alguna relación o influjo literario entre las 
obras mayores de Bombal y de Rulfo? Más claro: ¿Pedro 
Páramo, debe algo a La amortajada? A su vez, ¿Cien años 
de soledad se escribió bajo la influencia literaria de la obra 
genial de Rulfo?

Si nos detenemos, para una mayor transparencia de 
la literatura surgida después de los años 20, se nos aparece 
la sombra inquietante de un escritor cubano, rupturista a 
carta cabal, que produce un estremecimiento de emoción 
y afasia (en buen sentido) con su escritura abierta, 
desenfadada, para llamar la atención sobre los fenómenos 
del fluir de la conciencia. Hecho por el que debo citar a 
Gastón Bachelard (1884-1962): “Si rehusamos notar el 
carácter eminentemente filosófico de las nuevas doctrinas 
filosóficas es porque poco a poco la filosofía moderna ha 
descuidado el examen del pensamiento científico (…). Con 
la mecánica ondulatoria y la mecánica cuántica abordamos 
directamente el movimiento del múltiple”(5). 

Es, justamente, el territorio andado –o desandado– 
por Enrique Labrador Ruiz (1902-1991), compatriota de 
la excelente poeta Juana Rosa Pita. Ella me habló de él en 
estos días, haciendo especial referencia al libro El laberinto 
de sí mismo, publicado por Labrador en 1933. En síntesis, 
la académica de Boston me dice: “Todo es ambiguo en esa 
novela que se divide en tres partes: Un tiempo, Otro tiempo 
y Después… (¿de cruzar al otro lado?).  A él, según me dijo, 
se le ocurrió –como te lo conté–; pero el narrador puede ser 
o no ser un muerto. Puesto que desde el principio aparecen 
3 lápices rebeldes que deciden cuándo y lo que se escribe. 
Y los personajes principales son además Laurel, el hombre 
que lleva o llevaba dentro el protagonista, y la amada 
inexistente. Más que de muertos, estamos hablando de 
personajes fantásticos. Te conviene mencionar a Labrador, 
ciertamente, pero tal vez estaba en el aire de los tiempos 
liberar hacia otros rumbos la novela latinoamericana y 
cada uno lo hace a su modo. Es un pionero, sin dudas”.

En verdad, había temblado un eslabón de mi 
trabajo al conocer la biografía de ese extraordinario 
escritor, ensayista y periodista (escribió para decenas de 
publicaciones cubanas y del extranjero, entre ellas Atenea, 
de Chile). Las dudas de mi línea analítica se desvanecen en 
el mismo instante en que no tenemos otros novelistas “que 
hacen hablar a los muertos” de principio a fin, salvo los que 
se menciona a continuación.

A García Márquez, ya lo tenemos al frente.

García Márquez (Gabriel José de la Concordia 
García Márquez) es felizmente honesto cuando recuerda 
el impacto que le causó la lectura de Pedro Páramo. En 
efecto, ya se había iniciado como novelista al publicar La 
hojarasca, en 1955. Encontrándose en Ciudad de México, 
se relaciona con los escritores de ese país y, en especial, 
con su conciudadano Álvaro Mutis (1923-2013). 

García Márquez intentaba hacer guiones para cine (lo 
mismo que Rulfo) y se produce el relámpago que cambiará 
su vida: “En ésas estaba cuando Álvaro Mutis subió a 
grandes zancadas los siete pisos de mi casa con un paquete 
de libros, separó de un montón el más pequeño y corto y 
me dijo muerto de risa:

“–¡Lea esa vaina, carajo, para que aprenda!
“Era Pedro Páramo.
“Aquella noche no pude dormir mientras no terminé 

la segunda lectura. Nunca, desde la noche tremenda en que 
leí La metamorfosis, de Kakfa, en una lúgubre pensión de 
estudiante, en Bogotá –casi diez años atrás– había sufrido 
una conmoción semejante. Al día siguiente leí El llano en 
llamas, y el asombro permaneció intacto. Mucho después, 
en la antesala de un consultorio, encontré una revista 
médica con otra obra maestra desgabada: La herencia 
de Matilde Arcángel. El resto de aquel año no pude leer a 
ningún otro autor, porque todos me parecían menores.

“No había acabado de escapar al deslumbramiento, 
cuando alguien le dijo a Carlos Vela que yo era capaz de 
recitar de memoria párrafos completos de Pedro Páramo. 
La verdad iba más lejos: podía recitar el libro completo, al 
derecho y al revés, sin una falta apreciable, y podía decir 
en qué página de mi edición se encontraba cada episodio, 
y no había un solo rasgo del carácter de un personaje 
que no conociera a fondo (…). He querido decir todo esto 
para terminar diciendo que el escrutinio a fondo de la 
obra de Juan Rulfo me dio por fin el camino que buscaba 

p Gabriel García Márquez. Bogotá, 1959.
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(5) Citado en Ensayos mínimos. Psicología y Literatura, por H. Ortega P., Ediciones Universitarias de Valparaíso, 2012, pág. 58. Se trata del 
libro La actividad racionalista de la física contemporánea, pág. 23, de Ediciones Siglo Veinte, Buenos Aires, 1975.

En consecuencia, ¿podemos inferir que Ramón del 
Valle-Inclán, instaló inconscientemente cierto influjo en 
las obras de Alejo Carpentier, Rulfo y García Márquez? 
He tomado una obra del escritor gallego, Los cruzados de 
la causa (1920), y leerlo produce el mismo sabor en el 
paladar que cuando uno se interna, por ejemplo, en El siglo 
de las luces, de Carpentier.

El prolífico escritor chileno Edmundo Moure 
publicó hace treinta y tres años el artículo Valle-Inclán 
y el realismo mágico, afirmando que dicho movimiento 
literario fue inducido primitivamente por el genio de Don 
Ramón, quien vivió un año en México y otro período en 
Cuba, lugares donde, presumiblemente, se impregnó de 
un arraigado culto por la muerte y los muertos: “Uno de 
los elementos estéticos clave en la obra de Valle-Inclán es 
el ‘principio mágico’ presente en Tirano Banderas y en los 
célebres Esperpentos. No se da en él como recurso exótico 
y efectista, sino como convivencia de lo fantástico y lo real 
cotidiano, simbiosis que apreciamos en nuestra América 
campesina y en resabios rurales que perviven en torno a 
las grandes aglomeraciones urbanas (…). Parecen olvidar 
el aporte de Valle-Inclán, su influencia en esta insoslayable 
continuidad que es la creación humana, donde no existen 
descubrimientos súbitos, sino las decantadas innovaciones 
de quienes amplían el camino recorrido por insignes 
adelantados”(2).  

Edmundo, plenamente de acuerdo contigo; sin 
embargo, pienso en Rimbaud, que trituró todas las 
corrientes poéticas pervivientes en su época. Sólo después 
de leerse toda la poesía que cayó en sus manos, incluso 
latina y griega. Él hizo destellar una nueva luz. Un caso 
especial, por cierto.

Abundando, Moure ha establecido ciertas 
connotaciones que podrían hermanar tres localidades 
poseídas de toques fantasmagóricos: “Alhué es antes 
que Comala, y éste precede a Macondo. Tres espacios 
sin tiempo en la ficción construida por sus autores: José 
Santos González Vera, Juan Rulfo y Gabriel García Márquez 
(…). Alhué significa, en mapudungún, ‘morada de muertos’. 
Comala es, simplemente, ‘lugar donde hay comales’, esas 
sartenes chatas que se utilizan en México para las frituras… 
Macondo es un árbol corpulento, de hojas grandes y flores 
rojas”(3). 

Interesante encadenamiento de lugares míticos y de 
autores notables.

Pero pongamos en orden algunas informaciones: 
Valle-Inclán publica Tirano Banderas en 1928, 

conformando en nuestra modernidad decadente la 
creación del realismo mágico como nuevo lenguaje.

Sin embargo, existe una novela chilena publicada 
también en 1928. Es una narración en primera persona, 
que recoge estampas notables de un pueblo todavía fuera 
de rutas importantes  (en el sur de la Región Metropolitana, 
Chile). Técnicamente, es una obra memorialista; breve, 
pero intensamente cubierta por capítulos en que hay 
un narrador omnisciente. En época de no muy libre 

pensamiento, el libro causó escozor en lectores que venían 
del siglo anterior.

Fijemos la atención sobre Alhué, esa novela breve-
breve de José Santos González Vera (1897-1970). Ligando 
su contenido con los mitos religiosos de comienzos del 
siglo XX –y que ellos no son, a mi juicio, las reglas morales 
diseñadas por la Iglesia Católica–, vemos el espejo singular 
de los mundos de Comala y Macondo, que constituyen 
también, bajo la exposición literaria, universos del 
realismo mágico puro, con la honra para González de 
crear la primera semilla de dicha estirpe en nuestro país. 
El relato, en primera persona, muestra la idiosincrasia de 
oriundos con antepasados indígenas, que no resuelven 
cómo posesionarse de la misión religiosa. En consecuencia, 
está viva la inconsciencia espiritual y el contacto con una 
tradición de evocar muertos con presencia sustantiva sobre 
la “tribu”. Es un relato tallado en capítulos de auténtica 
madera nativa: “Alhué, debo reconocerlo, era un pueblo 
con individualidad. Pocas moscas, sólo un fraile y ningún 
carabinero. Casi reunía las condiciones deseadas por 
Baroja para su república del Bidasoa”(4). Dicho texto hoy 
no está en las bibliotecas; como si los muertos lo hubieran 
cobrado. ¿Sospechoso, no? La primera edición de Alhué 
no tuvo difusión y, por una escasa venta, el autor regaló 
cuatrocientos ejemplares en doce años (1928 a 1940). Sin 
embargo, el autor ganó el Premio Nacional de Literatura 
1950 por su aporte intelectual a la cultura.

p José S. González Vera, escribe sobre Alhué, cuna silenciosa 
de mitos y leyendas que no se concilian con la siembra de los 
conquistadores españoles.

(2) Revista Huelén Nº14, mayo de 1984, Chile.
(3) Edmundo Moure, Alhué, Comala y Macondo: espacios intemporales, en Crítica.cl, 29 de noviembre de 2015.
(4) González Vera, José Santos. Alhué: Estampas de una aldea. Santiago, 1928.
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María Luisa Bombal (1910-1980) publicó en 1938, 
en Buenos Aires, su novela La amortajada. Cito algo 
ampliamente conocido: todo el texto es el monólogo de 
una mujer fallecida. Ella había publicado antes La última 
niebla, en esa misma capital, obra que fue celebrada por 
la élite literaria y por la prensa como un trabajo singular. 
Pero La amortajada superó los elogios anteriores y pronto 
se la comentó en todas las capitales latinas y en España. 
Imposible, entonces, que ese gran lector mexicano, Rulfo, 
no la hubiera leído, en el año que él mismo destaca, de 
1939. De ahí su “remordimiento”. Además, dijo claramente: 
“Originalmente sólo Susana San Juan estaba muerta y 
desde la tumba repasaba su vida”.

Sinceramente, no estamos acusando al autor de Pedro 
Páramo de un acto amoral cuando apreció que llegaba en 
un libro sudamericano la solución para su profundo Pedro 
Páramo (1955). Como tampoco es acusatorio señalar 
a García Márquez su previa admiración por la novela de 
Rulfo antes de afrontar la creación del grandioso Cien años 
de soledad (1967). 

La guerra del fin del mundo, Mario Vargas Llosa, se 
editó en 1981. Y La casa de los espíritus, de Isabel Allende, 
en 1982. Ambos evocan tiempos definidos del pasado.

Este germinante fenómeno singulariza la conexión 
que tienen todos los escritores, todos los artistas, con 
obras o corrientes creadoras que les anteceden. Si no fuera 
por el peso específico de la Divina comedia, a lo mejor Raúl 
Zurita  habría tomado otro camino en su poesía. Este es un 
tema que ha sido tratado por ensayistas, investigadores y 
analistas. Infinidad de poetas posteriores a Nicanor Parra 
están poseídos de su lenguaje coloquial (a veces para bien, 
la mayoría de las veces para mal). James Joyce revolucionó 
la técnica literaria al sumergirse en el mundo interior para 
enriquecer la exterioridad de la vida. ¿Cuántos escritores 
chilenos reconocen influencia de Faulkner o de Cortázar?

María Luisa Bombal se encontraba viviendo en 
Francia y sólo retornó en 1931 a Sudamérica. Es muy 
posible que si le interesó el tema de la muerte no sea una 
especulación inocente, pues su propia vida estuvo en juego 
debido a los intensos amoríos y desajustes con el piloto 
Eulogio Sánchez Matte. Yo la conocí brevemente en 1979 
y no estaba bien de salud. Aparte de eso, no le gustaba 
hablar de su vida.

Finalmente, sólo hemos pretendido rescatar la 
obra de González Vera, como la de Enrique Labrador, y la 
importante creación de María Luisa Bombal, que escribió 
pocos libros pero tan relevantes como la fabulosa herencia 
de Juan Rulfo y de Gabriel García Márquez. Y nada más.

Eso de hacer hablar a los muertos ha sido tan propio 
y macabro como los absurdos del siglo XX. Sin embargo, 
escritores y artistas visuales salvan con su trabajo la 
espiritualidad de esta edad que dio tantos frutos eternos. 

Los muertos nos observan.

(Refugio Huelén, noviembre de 2017).

a Rulfo cuando comienza refiriéndose a su primer intento 
de novela, El hijo del desaliento: “Desde el fracaso de mi 
novela, escribí cuentos tratando de buscar una fórmula 
para Pedro Páramo, a quien llevaba en la cabeza desde 
1939 (…). Se me ocurrió todo eso porque entonces leía 
demasiado y con frecuencia no tenía ánimo para disfrutar 
plenamente de mis lecturas, incluso tratándose de 
escritores que me gustan mucho. Yo quería algo diferente, 
algo que no estaba escrito, y no lo encontraba. Desde luego 
no es porque no exista una inmensa literatura, sino porque 
para mí, sólo existía esa obra inexistente y pensé que tal 
vez la única forma de leerla era que yo mismo la escribiera”. 

Anoto: ya tenemos el año en que, al parecer, 
vislumbraba una “fórmula” para su propósito creativo. Y el 
detalle de que leía mucho.

Pero Rulfo es más preciso cuando lo entrevista la 
célebre escritora Elena Poniatowska: “–Así caminaba Rulfo, 
platique y platique, por los ríos de la colonia Cuauhtémoc. 
Después lo encontré compungido en una que otra cena 
en su honor. En una, la admiradora más frecuente se 
acercó para preguntarle: ‘Señor Rulfo, y ¿qué siente usted 
cuando escribe?’, y casi sin levantar los ojos Rulfo gruñó: 
‘Remordimientos’”(9).

He marcado con negritas estas dos gotas de 
oro: “1939” y “Remordimientos.” Existiendo muchos 
testimonios del carácter de este escritor mexicano, ya 
no tengo dudas acerca del por qué desató esa dramática 
palabra final.
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p Revista Huelén, Sept. 1981. Director H. Ortega P. Retrato de Rojas 
Valencia, especial para esa edición. Los autógrafos son auténticos: 
Teresa Hamel, Paz Molina, Francisca Ossandón, María Flora Yáñez, 
Rosa Cruchaga, Isabel Velasco, Virginia Cox, Inés Bordes, Jorge 
Edwards, Pilar De Castro, Marión Canales, Altenor Guerrero, Luis A. 
Acuña, Beatriz E. y Antonio Montero.

(9) Mónica Lackington, op. cit.

para continuar mis libros, y que por eso me era imposible 
escribir sobre él sin que todo esto pareciera sobre mí 
mismo. Ahora quiero decir también que he vuelto a releerlo 
por completo para escribir estas breves nostalgias, y que 
he vuelto a ser la víctima inocente del mismo asombro de 
la primera vez. No son más de 300 páginas, pero son casi 
tantas, y creo tan perdurables, como las que conocemos de 
Sófocles”(6).

En junio de 1967 García Márquez publicó Cien años 
de soledad. No hay más consideraciones valiosas sobre 
este capítulo Rulfo-García Márquez.

Veamos a continuación el caso Pedro Páramo.

Juan Nepomuceno Carlos Pérez Rulfo Vizcaíno 
(1917-1986) sólo en 1934, después de fracasar su ingreso 
a la Universidad de Guadalajara, comenzó a escribir textos 
literarios y a colaborar en varias publicaciones mexicanas. 
Algunos cuentos aparecen en la revista Pan (1945), de 
Guadalajara: La vida no es muy seria en sus cosas, Nos han 
dado la tierra y Macario. En 1946, este último se repite en la 
revista América, de Ciudad de México, y al tiempo publican 
La cuesta de las comadres (1948). Le siguen Talpa y El llano 
en llamas. En 1951, el cuento Diles que no me maten; y, 
finalmente en 1953, el Fondo de Cultura Económica editó 
El llano en llamas y Nos han dado la tierra. Durante todo 
este período ya tiene muchos cuadernos con borradores 
de Pedro Páramo. Pero algo antes de enfrascarse en su 
obra maestra, había llenado trescientas cuartillas con un 
relato, El hijo del desaliento, que fue a parar a la basura y 

del cual se conoce el fragmento titulado irónicamente Un 
pedazo de noche. 

Cuando Pedro Páramo está en marcha creativa se la 
discute arduamente al interior de su grupo de escritores e 
intelectuales, aquellos que se reúnen semanalmente en un 
café de la capital. Allí, los amigos escritores, lejos de aceptar 
las formas últimas de la obra, la critican encarnizadamente. 
Sin embargo, él ha encontrado, después de cuatro a cinco 
años de trabajo, la fórmula decisiva para su novela y, con 
una beca del Centro Mexicano de Escritores, en los años 
1953 y 1954 termina esa novela cuyo título original fue 
substituido al menos dos veces. Pedro Páramo es impreso 
y publicado en 1955 en dos mil ejemplares, de los cuales la 
mitad son regalados por falta de compradores. Mas, luego 
tendrá su propio boom. Inmediatamente se puso a dar 
forma a la novela El gallo de oro (de 1956 a 1958), que no 
vio la luz sino en 1980.

Fernando Alegría, gran escritor chileno escasamente 
leído por nosotros y no considerado para el Premio 
Nacional de Literatura –quizás por residir gran parte de 
su vida académica en los Estados Unidos–, publicó en 
Chile un interesante artículo: El misterio de Juan Rulfo, del 
cual captamos un párrafo que nos interesa: “Y comenzó 
la revelación de Pedro Páramo. Hablando con Fernando 
Benítez, dice Rulfo: ‘La idea me vino del supuesto de un 
hombre que antes de morirse presenta la visión de su vida. 
Yo quise que fuera un hombre muerto el que la contara. 
Originalmente sólo Susana San Juan estaba muerta y desde 
la tumba repasaba su vida. Allí, entre las tumbas, estableció 
sus relaciones con los demás personajes que también 
habían muerto… La práctica del cuento me disciplinó, 
me hizo ver la necesidad de que el autor desapareciera y 
dejara a sus personajes hablar libremente, lo que provocó, 
en apariencia, una falta de estructura. Sí hay en Pedro 
Páramo una estructura, pero es una estructura construida 
de silencios’”(7).

Y aquí, para contextualizar las informaciones 
anteriores, digo que coincido una vez más con Moure al 
recoger el pensamiento de Bachelard: “La imaginación, 
en sus acciones vivas, nos desprende a la vez del pasado 
y de la realidad. Se abre en el porvenir. A la función de lo 
real, instruida por el pasado, tal como se desprende de la 
psicología clásica, hay que unir una función de lo irreal 
igualmente positiva (…). Las condiciones reales ya no 
son determinantes (…) pues con la poesía, la imaginación 
se sitúa en el margen donde precisamente la función de 
lo irreal viene a seducir o inquietar al ser dormido en su 
automatismo(8). 

Me place la cita de este francés, el último sabio del 
siglo XX. Digo me place porque se apoya en la singularidad 
de la poiesis como viga central de todo elemento que 
procede del saco de la imaginación. Cuando apareció la 
imaginación en el ser humano más primitivo, éste se ubicó 
de inmediato en un nivel cognitivo superior al resto de 
los individuos del reino animal (aunque todavía somos 
animales irresponsables en tantos actos).  

Vamos de nuevo, a bordo de este pastiche, a escuchar 
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p Juan Rulfo, cuya familia fue diezmada por tempranas muertes 
violentas.

(6) HOY, Stgo., 3 de febrero de 1986. Escribe Mónica Lackington.
(7) Revista de Libros, Stgo.,17 de marzo de 1991, pág. 6.
(8) Bachelard, Gastón. La poética del espacio.
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Idealmente, Cooper o las soledades elementales 
debe ser leído en su idioma original, para que aquella 
ironía, que el autor maneja muy bien, dé intensidad 
al relato. 

Patrick Lapeyre (París, 1949), profesor de 
Lengua y Literatura Francesa y destacado narrador 
que se sirve del humor para crear tensión lírica, ha 
escrito ocho novelas, todas bajo el sello P.O.L. Se 
agradece que editoriales como Funambulista nos 
otorguen, como en esta edición en castellano, la 
posibilidad de conocer autores contemporáneos que 
van delineando una vanguardia escritural.

Cooper o las soledades elementales
(título original: L’ Homme-soeur) 

Autor: Patrick Lapeyre
Casa editorial: Funambulista (España)
Año de edición: 2009
Género: Narrativa
ISBN: 84-96601-15-3

Un hombre solo... Una rutina iterada hasta 
el cansancio... Un narrador que describe las 
circunstancias de los protagonistas con la misma 
prolijidad con que detalla fotografías enviadas por 
correo y que se instalan como único puente entre 
dos hermanos...

L’ Homme-soeur, traducida al español como 
Cooper o las soledades elementales, es la sexta novela 
del escritor francés Patrick Lapeyre. Fue galardonada 
con el premio Livre Inter en 2004 y reconocida con 
entusiastas críticas literarias.

El autor nos propone, con un cuidado pero 
sencillo lenguaje, la historia de un hombre de 
mediana edad que en su adolescencia decidió amar 
a la única mujer con quien se sentía cómodo: su 
hermana. Decisión elemental a la que se entregó 
con silencioso fervor y consciente de que su afecto 
debería ser objeto de un gran resguardo. Mientras 
su hermana toma distancia física, geográfica y 
emocional, él aguarda su regreso.

Cooper no encaja en ninguna parte. Va 
quedándose sin amigos, deja el deporte y pierde 
el trabajo que realizaba sin mayores esfuerzos; sin 
embargo, esto que podría desencadenar situaciones 
más drásticas y definitivas, no hace sino darle una 
ventaja: dispone de tiempo para esperar. Y así lo 
hace. 

Lo curioso de este relato es que, a pesar de ir 
adentrándonos en las obsesiones del protagonista 
y su peculiar vida, no es angustia lo que sentimos. 
Muy por el contrario, esa ironía con la que acompaña 
sus días, como si se tratara de un salvavidas para 
enfrentar sus prolongadas noches, nos conmueve. 

Lapeyre no deja nada al azar, tampoco se 
limita al texto basado en un amor que se desplaza 
de su centro y se convierte en incesto. Con precisión 
nos entrega datos que van configurando las 
circunstancias del protagonista, pequeñas luces 
que explican por qué este hombre inteligente, con 
un futuro promisorio, se entrega a la expectativa 
de un amor que intuye no correspondido, pero que 
no se permite desechar, seducido ya por la propia 
vigilante espera.

Reseña l i teraria
Por María Ángeles Barrera

Determinación elemental
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Juan Carlos Mestre (Villafranca del Bierzo, León, 1957)

Poeta y artista visual español, es autor de varios libros 
de poesía y ensayo, como La visita de Safo y otros poemas para 
despedir a Lennon (2011), Antífona del Otoño en el Valle del 
Bierzo (Premio Adonáis, 1985), La poesía ha caído en desgracia 
(Premio Jaime Gil de Biedma, 1992) o La tumba de Keats (Premio 
Jaén de Poesía, 1999). Su obra poética entre 1982 y 2007 ha 
sido recogida en las antologías Las estrellas para quien las 
trabaja (2007), La poesía no es una misa cantada (2013) y La 
imagen de otro espacio (2013). Con La casa roja (2008) obtuvo 
el Premio Nacional de Poesía 2009. De más reciente aparición es 
La bicicleta del panadero (2012), por el que recibió el Premio de 
la Crítica.

Ha colaborado con varios músicos hispanos, con quienes 
ha realizado presentaciones en una veintena de países en cuatro 
continentes.

Los agonizantes preguntan a los lagartos, preguntan por el éxito de los gusanos 
y los planetas y por las manzanas que nunca volverán a ver. Nada los protege 
del verano extranjero, nada tampoco de la imparcialidad de las jóvenes y los 
amores ficticios ante las recompensas de los ancianos. Los agonizantes piensan 
en las criaturas infantiles y en los esqueletos de paloma en el museo de lo que 
vendrá. Piensan en los duraznos y piensan en las colmenas. Piensan en los jueces 
implicados en la farsa de la verdad y en los paritorios de las ratas. Y tiemblan, 
y oyen el argumento de los obreros violentados por la codicia de lo que no 
descendió del Monte. Los agonizantes meditan en sus íntimas camas sobre el 
silencio verdaderamente humano. Cierran los ojos como las reses al oír ladrar 
los viejos perros del matadero. Ya no lloran para seguir el ejemplo de los muertos 
y de los teatros vacíos. No piensan en el refugio de esquiadores, ni en la soleada 
mañana de los hombres ricos. Los agonizantes respiran junto a las máquinas 
como el gas habita en los sótanos. Ya se sabe todo lo demás, la eternidad de los 
fruteros, las rosas vulgares.

Hospital de anónimos
Juan Carlos Mestre

• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
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El destello del relámpago, su cargado fulgor, 
manifiesta tanto su presencia como la de la oscuridad que 
lo circunda; vuelve visible la noche mientras el sonido 
delinea el silencio. El relámpago no cae en pleno sol, no 
puede hacerse perceptible en la blanca calidez del mediodía 
mediterráneo. Su matriz es la negrura de las nubes de 
tormenta o la oscuridad de la noche. De este modo revela, 
“habla” oscuridad. Por llamarlo de algún modo, prende 
fuego a la oposición.

La ambigüedad se liga a sus funciones oraculares 
y emblemáticas. El relámpago puede dar aviso, augurar 
buena fortuna, victoria en la inminente batalla. Para el 
comandante en el campo de guerra, para el marinero en 
alta mar, es el mensajero de Zeus. Pero también puede ser 
heraldo de la catástrofe y de la ira del Olimpo. Para quienes 
conspiran contra César, es “una tempestad que deja caer 
fuego”; un síntoma aterrador de que existe un “conflicto 
civil en el cielo”. “Decir oscuridad” puede expresar un 
augurio enigmático, una profecía de carácter incierto o 
de significado siniestro; puede manifestar un infortunio, 
un anochecer en nuestros asuntos. Cualquiera que sea 
el código, su dualidad es inevitable. Junto con Heráclito 
y los poetas, Epicarno sabe que no puede haber luz sin 
oscuridad, oscuridad sin luz. ¿Tendríamos metafísica sin 
ese repentino ocaso del sol y la embestida de las estrellas 
en Jonia?

La cosmogonía –conjeturas en lo referente a la 
génesis del hombre– le añade otra dimensión. El relámpago 
desata la materia primordial –el barro del alfarero– y la 
transforma en vida. El relámpago excita los elementos 
inertes o durmientes y les da vitalidad orgánica. Ahí está 
Frankenstein, pero también los modelos de creación o las 
narrativas de la bioquímica moderna. Tormentas eléctricas 
de exorbitante voltaje y duración pudieron haber  provocado 
el inicio de las interacciones y combinaciones moleculares. 
El relámpago pudo haber engendrado la vida en la Tierra. 
Casi con éxito, en los laboratorios se ha intentado simular 
este proceso, irradiar estructuras orgánicas con racimos de 
magma, arcilla; con minúsculas gotas de agua y su decisivo 
átomo de hidrógeno.

Sin embargo, ¿por qué nuestro pergamino menciona 
la oscuridad? Porque la existencia es una bendición 
ambivalente; porque ocasiona un trágico rompimiento con 
la paz de lo inanimado; porque la historia de la humanidad 
es de una desolación y un sufrimiento inconmensurables. 
“Existimos para la oscuridad”. ¿Esto es forzar la insinuación 
pospaulina del desastre en un texto arcaico, quizá estoico? 
¿Esta medianoche es terciopelo de Salamina o del cabo 
de Sunión? El relámpago se arquea desde el promontorio 
hasta el horizonte. Ahora brilla la oscuridad y, ante el 
epílogo del ruido seco del relámpago, las constelaciones se 
iluminan de manera incomparable.

De libro Fragmentos (un poco carbonizados)
Título original: Fragments (Somewhat Charred)
George Steiner, 2012.
Traducción: Laura Emilia Pacheco Roma

• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
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Múltiples mitologías y cosmologías atribuyen valores 
al relámpago. Las descargas son señales. Presagian y 
anuncian la inminencia de la tormenta. Sus formas dentadas 
pero gráficas exigen interpretación, un trazo mudo que 
a veces sugiere el de las inscripciones islámicas; una 
taquigrafía a la vez de cegadora claridad y de enigmático 
silencio (hasta el destello más feroz es mudo). El rayo 
parece más amenazante cuando no lo sigue un trueno: 
descargas de calor sobre un mar en sí demasiado calmo. 
Al relámpago se le ha visto como cazador: rayos globulares 
azotan una casa o atrapan al caminante en el páramo; 
quienes se descuidan buscan refugio bajo un árbol. ¿Esas 
flechas blancas o color turquesa son el privilegio asesino 
de Zeus? ¿Del volcánico patriarca del Sinaí? Los rayos-
arco de alto voltaje pueden generarse en un laboratorio. El 
poeta (Hölderlin) sabe que, bajo riesgo de muerte, puede 
tratar de atrapar uno entre sus manos temerosas.

Pero hay más implicaciones. Tenemos que advertir 
la diferencia entre “hablar” y “decir”. La expresión no 
garantiza significado. Toda forma y todo código, orgánico 
o construido, puede comunicar información, producir 
emoción. Nuestra misma existencia es una lectura 
constante del mundo; un ejercicio de desciframiento, 
de interpretación dentro de una cámara de eco que 
tiene infinidad de mensajes semióticos. Pero esto no 
necesariamente implica claridad; no necesariamente 
asegura significado con su potencial y su rendición de 
paráfrasis y traducibilidad. En este aforismo el relámpago 
habla con claridad. Si Epicarno hubiera leído a Heráclito, 
¿habría sabido del fenómeno zoroástrico del fuego eterno? 
Tiene “sentido”, lo que en cierto modo resulta una hazaña 
prodigiosa. ¿Cómo escuchamos su silencio? Puede ser 
oportuno emplear la metáfora muda del “oído interno”, 

de informar mudez. Las propuestas no expresadas no son 
algo místico. Pensemos en los intervalos que existen en 
la música; en los espacios en blanco fundamentales para 
algunos de los poemas o pinturas más decisivos de la 
modernidad. Poetas y filósofos, como Keats o Wittgenstein, 
aseguran que la esencia de su significado radica en lo 
no dicho, en esas “melodías no escuchadas” o que están 
entre líneas. Pensemos en el idioma como un “silencio 
ensordecedor”, o como las sirenas de Kafka que amenazan 
con no emitir su canto.

Entonces, ¿cómo debemos leer este fragmento?
Desde el inicio la filosofía griega lucha con la 

fértil paradoja de la negación. Asegurar que algo existe 
es también postular que quizá no exista. Para definir 
qué es, hay que afirmar qué no es. Toda sustancia está 
entrelazada con la inexistencia, con el lado oscuro de la 
luna. Pero la no existencia ¿es algo que se puede expresar 
o pensar? Parménides inicia la metafísica occidental con 
esta pregunta, a la vez lógica y ontológica, gramática y 
sustantiva. (¿Hay existencia fuera de la gramática?). ¿Hay 
un agujero negro en el corazón del ser? Lo que no se puede 
conceptualizar no se puede decir; lo que no se puede decir 
no puede existir. A lo cual los sofistas responden veloz y 
agudamente que la legitimidad y la claridad mismas de 
la pregunta validan la condición de “nada”; que el cero es 
útil al cálculo (aunque en sí el “cero” es una herramienta 
posterior). La dialéctica hegeliana vuelve a los inicios de 
la racionalidad. La predicación tiene significado justo 
porque nos dice lo que el objeto no es. Magritte expresaría 
el postulado de una manera cáustica: “Esta no es una pipa”. 
Para Martin Heidegger la nada, das Nicht, es el abismo 
principal, imprescindible para el desasosiego humano y 
para lo misterioso en los orígenes del pensamiento.

Cuando el rayo habla, dice oscuridad
George Steiner



La tinta de...
Autores nacidos en diciembre

La democracia es el nombre que damos al pueblo cada vez que le necesitamos.

Pierre Arditi, Les Répliques les plus drôles du théâtre.

Las lágrimas del exilio, las lágrimas que vertí gota a gota desde que he sido arrancada de mi arte, usted debe saber lo 
que debí sufrir al ser separada de repente de mi querido trabajo.

Camille Claudel en carta dirigida a Marie Madelaine, julio 1915.
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El objeto de la investigación ya no es la naturaleza 
en sí misma, sino la naturaleza librada al 
interrogatorio humano, en este sentido el hombre 
se encuentra sólo a sí mismo.

Werner Heisenberg, La naturaleza de la física 
contemporánea.

Cuanto más veo el mundo, más desilusionada estoy. Cada 
día se confirma mi fe en la inconstancia de la naturaleza 
humana, cada día me muestra que uno no puede fiarse de 
las apariencias más que del mérito o del sentido común.  

Jane Austen, Orgullo y prejuicio.  

Ahora comprendo qué es la psicosis: una alienación total de la percepción respecto de los objetos del mundo exterior, 
sobre todo de los objetos que importan: la gente afectuosa ¿Y qué ocupa su lugar? Una espantosa preocupación por... el 
inacabable ascenso y descenso de la marea del propio ser. Por los cambios que surgen de dentro y sólo afectan al mundo 
interior. Es una escisión tal de los dos mundos que ninguno registra los movimientos del otro. Ambos siguen existiendo, 
pero cada cual por su cuenta. Es la detención del tiempo. El fin de la experiencia, de cualquier cosa nueva. Una vez que 
una persona se ha vuelto psicótica, ya nunca le ocurrirá nada.

Philip K. Dick, Tiempo de Marte.

No creo en absoluto dar prueba de vanidad diciendo que jamás un proyecto fue más popular; cada día tengo la prueba 
que no hay en París gente, por muy humildes que sean, que no le conozcan y se interesen por él. Incluso en el extranjero, 
me pasa cuando estoy de viaje, quedo asombrado de la resonancia que tuvo.

Gustave Eiffel, en carta a la protesta de los artistas del 14 de febrero de 1887.

Yo quisiera hacer más ballets. Tengo la idea de otros ballets, otras historias grandes, muy grandes. Quisiera visitar otros 
países, me faltan algunos. Tengo muchos deseos de ir al África, no he estado en África. He estado en el mundo entero 
y no he estado en África. Y quiero seguir viendo cómo avanza todo. Quiero seguir viviendo, quiero ser parte de la vida, 
quiero ser parte de la vida, de esta tierra, ahora..

Alicia Alonso en entrevista con Amaury Pérez Vidal. La Habana, diciembre de 2010.  
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Confesiones de una máscara. Yukio Mishima
Descargar en: https://www.dropbox.com/s/pg1lkjx5o5egssf/YM_ConfesionesDeUnaMascara.pdf?dl=0

El nombre de nacimiento del novelista, ensayista, poeta y crítico japonés era Kimitake Hiraoka. 
Entre sus destacadas novelas están Sed de amor, Los años verdes y Confesiones de una máscara, 
su ópera prima. Publicado en 1949, es uno de los relatos más autobiográficas del autor, en el que 
narra la tormentosa historia de Kochan desde su niñez hasta su juventud, en el Japón decadente 
de los años 1930 a 1940. El enfermizo niño tiene una extraña fascinación por las representaciones 
mórbidas y crueles. Descubrirá en sus años mozos su condición de homosexual, en una sociedad 
conservadora y conformista, por lo que lucha contra sus pulsiones eróticas y se cuestiona 
a menudo cómo disimular su condición, emulando a sus compañeros de liceo al entablar una 
conversación sobre chicas o aceptando ser llevado por amigos a prostíbulos. Abatido por no poder 
ser él mismo, por tener que resignarse a una vida convencional, simula enamorarse de Sonoko, la 
hermana de un amigo. Pero este doble juego sólo le acarreará sufrimiento y le hará cuestionarse 

si deberá portar una máscara toda su vida. 

El arco y la lira. Octavio Paz

Descargar en: https://www.dropbox.com/s/yu39qgq6u391srt/OP_ElArcoYLaLira.pdf?dl=0

Esta obra del poeta, ensayista y crítico mexicano, premio Nobel de Literatura 1990, es un profundo 
análisis acerca de la función poética. El libro se compone de tres partes. La primera indaga en sus 
componentes esenciales: el lenguaje, el ritmo y la imagen. La segunda se ocupa de la experiencia 
poética y religiosa, de la revelación, y la tercera parte, de la poesía y la historia. Se cuestiona qué 
es aquélla, a través de diversos análisis y ejemplos de diferentes autores y estilos líricos. Examina 
así el fenómeno poético, como parte de un todo en la creación, y el ser poeta en el mundo actual. 
El lenguaje poético entre la dialéctica de la vida y la muerte; entre el arco y lira. 
Su inteligencia y pasión están expuestas con mucha vehemencia en este ensayo, muy pocos autores 
han escrito sobre el tema como Octavio Paz: “Pues el poema es vía de acceso al tiempo puro, 

inmersión en las aguas de la existencia. La poesía no es nada sino tiempo, ritmo perpetuamente creador”.

Persona. Ingmar Bergman
Descargar en: https://www.dropbox.com/s/pg1lkjx5o5egssf/YM_ConfesionesDeUnaMascara.pdf?dl=0

Escrita en 1966, es considerada una de las mejores obras del autor. Cuando el cineasta sueco 
escribió este guion cinematográfico que se lee también como novela, estaba internado en un 
hospital, enfermo de bronconeumonia. Durante su estadía reflexionó acerca de la futilidad del arte, 
cuestionándose en su calidad de artista que, pese a todo, necesita crear. Allí tuvo el tiempo y sobre 
todo la inspiración para plasmar esta historia de dos mujeres: Elisabeth Vogler (Liv Ullmann), 
una actriz que, víctima de una anomalía repentina e inexplicable, enmudece mientras recita su 
parlamento de la obra teatral Electra, debido a lo cual es internada en un hospital, y su enfermera 
personal, Alma, interpretada por Bibi Andersson. 
El grueso de la trama tiene lugar en la habitación de la enferma, pero se traslada posteriormente 
a una casa de verano donde Elisabeth es derivada como parte de su terapia. Le acompaña Alma, 

quien admira profundamente a esta famosa actriz y ante la que, incluso, se siente disminuida. La simbiosis que naciera 
entre ambas mujeres en el hospital, con diálogos unilaterales a los que la enferma reacciona sólo en base a gestos, se 
intensifica aquí. Bergman agudiza ingeniosamente una dinámica psicológica sobre quién es realmente quién; un juego 
de espejos que, para Alma, es un verse a sí misma en la otra y, para Elizabeth, una máscara que la libra de enfrentar la 
vida y su propio mutismo.    

Primicias, reediciones, datos, papel digital, descargables...

Ojo con el libro

–¿Cree en Dios? 
–No puedo ni dar el salto de fe de creer en mi propia existencia.  

Woody Allen, Sombras y niebla (1991).
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