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PLASTICA

M. C. Escher. Transformacion y paradoja

Por Claudia Carmona Sepulveda

Las figuras imposibles imaginadas y llevadas al papel por este artista neerlandés, asi como sus patrones
perpetuos, tuvieron como antecedente una etapa de representacion realista cuyo principal foco eran ricasy complejas
edificaciones, y se explican por la comunion de sus estudios de arquitectura, una capacidad de observacién casi
obsesiva y su aficién por la division regular del plano, que se dejan ver en su obra.

En alguna medida, Escher plasmé la Ley de Conservacion de la Materia, de Lavoisier: nada se crea ni se pierde,
sélo se transforma, y anticipé la de la Fractalidad de Mandelbrot. Un buen botén de muestra es su obra Metamorphosis
HI (6800 mm x 192 mm), xilografia desarrollada entre 1967 y 1968, en verde, rojo y café rojizo, montada en lienzo
a partir de 33 bloques y parcialmente pintada a mano, cuya reproduccion se inicia al pie de esta plana y concluye
ocho pdginas mds adelante.

Teselado es un término que describe la técnica
segun la cual los trazos de un disefio cubren todo el plano;
es decir, cada intersticio entre un objeto y otro es ocupado
por una nueva forma. Todo es figura y fondo a un tiempo.
0, expuesto de manera distinta, se trata de la absoluta
abolicion del fondo, al menos en el sentido clasico de un
vacio o semivacio que sustenta lo ilustrado.

Muchos, al proyectar mentalmente una imagen que
responda a esa descripcion, tendran en mente un dibujo de
Maurits Cornelis Escher, sea que lo sepan o no. Y es que si
hay alguien que elevo dicha técnica a su maxima expresion
fue este artista plastico nacido en Leeuwarden, en 1898,
y fallecido en Hilversum, en 1972. Su obra es una de las
mas difundidas del arte del siglo XX, y reproducciones de
su autorretrato Mano con esfera reflectante [a la izquierda
de estas lineas], o de Manos dibujando, o de alguna de sus
muchas ilustraciones de reptiles que se repiten a modo
de patrén por todo el folio, hay en millares de hogares
en el mundo. Con sus perspectivas imposibles, en que
la tridimensionalidad de las estructuras arquitecténicas
tiene leyes propias, lo concavo es convexo y lo que sube
también baja, ocurre algo similar: se han vuelto parte del
imaginario de nuestro tiempo.

Conocido como M. C. Escher mas que por su nombre
completo (de hecho, firmé sus obras simplemente como
MCE), fue hijo del ingeniero hidraulico George Arnold
Escher que le insté a matricularse en 1919 en la Escuela
de Arquitectura y Artes Decorativas de Haarlem, pese
a no haber sido nunca un buen estudiante. Muy por el
contrario, consideraba la escuela una pesadilla; en la
secundaria sélo disfrutaba las clases de dibujo, a cargo
de FEW. van der Haagen, quien le instruy6 en el grabado
en lin6leo. La habilidad del muchacho fue igualmente

A Repttiles. Litografia (385 mm x 334 mm), 1943.

detectada y estimulada mas tarde por Samuel Jessurun de
Mesquita, su profesor de Artes Graficas en Haarlem, por lo
que apenas unas pocas semanas después de iniciados sus
estudios, Escher comunicaba a su padre que abandonaba la
arquitectura para convertirse en discipulo de De Mesquita.
Este ejercié gran influencia en el desarrollo artistico del
joven y ampli6 su horizonte de técnicas graficas.

En 1922 viajo a Italia por las que serian unas breves
vacaciones, pero se prendé de la riqueza de sus soleados
paisajes naturales y arquitecténicos, de modo que se quedd
a vivir y a recorrer buena parte de ese pais. Realizaba
largas caminatas observando, tomando notas y haciendo

bosquejos que luego dibujaba cuidadosamente y convertia
en grabados sobre madera, litografias o xilografias, técnicas
que dominan su obra.

También en Italia conocié a Jetta Umiker, con quien
contrajo matrimonio en 1924 y con quien tuvo tres hijos.
Se instalaron en Roma por los siguientes once afios. George,
su primogénito, recuerda en una entrevista que esta fue
una época de grandes aprendizajes para él y sus hermanos.
Cada domingo el padre los guiaba en extensos recorridos en
los que les hacia notar hasta el mas pequeiio detalle de las
edificaciones romanas, por entonces su principal objeto de
representacion.
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A Pineta of Calvi. Xilografia en escala de grises (468 mm x 357 mm),
Cércega, 1933.

Obsesion por los patrones

No obstante, fue su viaje a Espafia esa misma década
lo que marc6 para siempre la obra de M.C. Escher. Se vio
simplemente deslumbrado por los mocarabes de yeso
del Palacio de la Alhambra y el Generalife, en Granada,
sitio que visitd dos veces para contemplar los prismas
y patrones geomeétricos caracteristicos de las colosales
piezas del arte islamico nazari. Es mas que evidente la
relacion entre lo observado en dichas construcciones y el
trabajo que inicia entonces: obras que respondieran a esa
misma composicion de formas interrelacionadas.

Este descubrimiento estético no impidié que siguiera
dando cuenta de los escenarios de Italia, pero acrecentd
en el artista su interés casi obsesivo por el estudio de
las formas, la relacion fondo-figura, las perspectivas y el
volumen de los cuerpos. En 1935, en gran medida debido al
clima politico que antecedi6 a la Segunda Guerra Mundial,
dejo6 Italia para trasladarse a Suiza donde permaneci6 dos
afios. Durante su estadia alli, se volcé a la abstraccion y
realizo 62 del total de 137 dibujos de division regular del
plano que hizo en toda su vida: series de reptiles, aves,
caballitos de mar, en solitario o combinados; de bufones,
de cuadros y cubos. Muchas de estas obras regulares
pueden disponerse en orientacion vertical u horizontal
indistintamente; no hay una discriminacién clara entre
arriba y abajo, ni entre derecha e izquierda. Era un tema
que le apasionaba y al que se entregé entonces, pues,
segun se sefiala, el frio clima desincentivd sus paseos al
aire libre y la representacion de los exteriores.

El miedo al vacio y la metamorfosis

Se mudd6 luego a Bélgica, donde residia cuando
estallé finalmente el conflicto bélico. El nuevo escenario
propicié aun mas el encierro del artista y el teselado
se hizo protagonista de su obra. La critica pictdrica y la
historia del arte usan la expresion latina horror vacui
(‘miedo al vacio’), acuiiada por el italiano Mario Praz, para
explicar lo que subyace a las diversas manifestaciones
de teselacién vistas en los motivos artisticos desde los
celtas, pasando por el arte islamico, el bizantino y el de
culturas precolombinas -en especial en composiciones
geométricas-, hasta el Barroco y el Rococé europeos.

Caracteristico de este periodo del teselado de Escher
es el paso de estos universos fractales, hacia figuras que
se complementan, como cuando divide el cuadro en cielo
y mar y llena la mitad superior con aves, cuyo fondo
deviene, hacia la mitad inferior, en figuras de peces (serie
Cielo y agua). Pero evolucion6 también hacia figuras que
se transforman. Ejemplo emblematico de esto ultimo es la
xilografia Dia y noche, una peculiar forma de representar
el paso del tiempo en que la pérdida de regularidad en la
division del plano tiene por objeto poner de manifiesto

el cambio -que es, en definitiva, la Uinica constante en la
naturaleza-.

Es importante sefialar, no obstante, que ésta no
constituy6 nunca una especial fuente de inspiraciéon para
Escher, como tampoco lo era el hombre; si bien solia
representar figuras y objetos naturales en sus obras,
era para ser dispuestos en composiciones por completo
arificiales. De alguna forma, lo que buscaba el artista
holandés era plasmar en sus grabados su propio intelecto,
las relaciones matematicas que establecia entre los objetos
y no su disposicion en la naturaleza.

En 1941, regresa a Holanda y se instala en Baarn. Alli
cuenta durante la siguiente década con el apoyo financiero
de sus padres y vive un periodo muy productivo en el que
contintia profundizando en la division regular del plano
y en el que tiene lugar un hecho muy significativo: M.C.
Escher comienza a centrar su atencidon en si mismo y en
su proceso creativo. Surgen entonces obras como Reptiles
[pdgina 5], donde su propio dibujo es retratado sobre una
mesa en la que se ven otros elementos caracteristicos de
un escritorio de trabajo, pero sobre los cuales caminan los
reptiles que salen de su dibujo, en un interesante juego
de dos planos. Otro ejemplo es Tres esferas I, litografia de
1946, en que repite la idea ya visitada de autorretratarse
reflejado en esferas. Estas tltimas estan también presentes
en una de sus obras mas famosas Espejo mdgico [pdgina 8]
realizado ese mismo afio. Algo similar ocurre con Manos
dibujando, de 1948. Es Escher representando su propia
representacion.

La repeticion de imagenes de un cuadro en otro es
bastante frecuente en el trabajo del holandés. Reutilizaba
placas de grabado, como puede verse, ademas de en las
citadas esferas, en los arboles de su xilografia Pinal de
Calvi [pdgina anterior] que aparecen mas tarde reflejados
en el agua en Puddle [pdgina siguiente]. Esto le resulté muy
util cuando, a partir de 1951, su obra comenzé a recibir el
beneplacito de la critica y a ser expuesta en diversas salas
en Holanda. Se sucedieron los pedidos de reproducciones
de algunos trabajos y finalmente pudo vivir de su arte.

En lo que dice relacién con sus motivos, es en esta
llamada etapa holandesa de su obra que evidencia su
creciente interés por la transformacion. La serie de
xilografias tituladas Metamorfosis deja ver formas que
mutan para acabar convertidas en una nueva figura, una
como evolucion de la otra; pero tal vez mas interesantes
resulten aquellas en que esta transformaciéon completa
un ciclo y vuelve al origen. Es el caso de la monumental
obra reproducida al pie de todo este articulo. Partiendo
precisamente con la palabra Metamorfosis como disefio,
la hace mudar en cuadros, a modo de tablero de ajedrez,
y éste deviene en otra forma y luego en otra, pasando
por panales, peces, aves, veleros, caballos, chivos, nuevos

A Day and Night. Xilografia en escala de grises, impresa a partir de dos
bloques (677 mm x 391 mm), 1938.
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A Stars. Grabado en madera (260 mm x 320 mm), 1948.

cuadros y una serie de figuras hasta que, habiendo pasado
por un pueblo en perspectiva cuya torre se une a un nuevo
tablero de ajedrez, la transformacién sigue aun un poco
mas hasta volver a la fuente: la palabra Metamorfosis, que
cierra el ciclo.

Subyacen en estos ejercicios, a un tiempo, las
nociones de transformacién y de continuidad. Nada se
pierde ni se crea; sélo se transforma. Pero, ademas... sigue
siendo, en esencia, lo que fue antes.

A Puddle. Xilografia en verde, negro y café, impresa a partir de 3
bloques (319 mm x 240 mm), 1952.

A Print Gallery. Litografia (3177 mm x 319 mm), 1956.

El mundo de la paradoja

Hacia 1954, M.C. Escher es un artista consagrado. La
ilustracién de sus universos mentales ya constituyen un
estilo reconocible y reconocido. Forman parte de ellos,
de manera creciente, las llamadas figuras imposibles, un
conjunto de obras que dislocan la materialidad de los
objetos y quiebran lo que entendemos por perspectiva.
Experimenta ahora con la que seria otra de sus improntas:
su personal proyeccién de los espacios tridimensionales.

A Smaller and Smaller. Grabado en madera y xilografia en blanco, negro y café, impreso a partir de 4 bloques (380 mm x 380 mm), 1956.

El trabajo de Escher era bastante solitario; se le ha
descrito como un hombre mas bien reservado, tal vez
algo hurafio. A diferencia de muchos artistas que buscan
crear emociones en el espectador, él preferia desafiarlo
a nivel de intelecto; instarlo a mirar detenidamente
formas andmalas, a detectar perspectivas y dimensiones
inconcebibles; provocarlo. Algunas de estas imagenes
surgian durante el suefio, otras eran producto de su
permanente experimentacion, metdédica y disciplinada.

Afos mas tarde diria: “Estoy siempre planteAndome
enigmas. Hay gente joven que constantemente viene a
decirme: td también estas haciendo Op Art. No tengo la
menor idea de qué es eso, Op Art. He estado haciendo este
trabajo durante treinta afios”.

Se dice que lo que sube tiene que bajar. Pues bien,
en Escher lo que sube, efectivamente, baja, pero en forma
simultanea. La unidimensionalidad del plano le permitid
inventar mundos paradojales en que lo concavo es tal




desde un punto de vista, pero se hace convexo desde otro.
Es tiempo también de espirales, de figuras que parecen
formadas por cintas y del emblematico y eterno Nudo de
Moebius, lo imposible materializado al estilo Escher.

Ademas de sus litografias y grabados en madera,
que se cuentan en alrededor de 4 centenares, y de casi
2.000 dibujos, el artista grafico holandés realiz6 también
tallados en madera, ilustraciones de libros y otros trabajos
por encargo, hasta principios de 1962, afio en que su salud
se debilitd. Falleci6 diez afios después.

El conjunto mas voluminoso de la obra de este
artista, uno de los favoritos de la cultura popular del siglo
XXy tal vez el mas reproducido, se expone actualmente en
el Museo Escher, en La Haya, y su legado es custodiado por
la Fundaciéon M.C. Escher y por la M.C. Escher Company
B.V, con sede en Baarn, Holanda.

“Creo que producir imdgenes, como
lo hago yo, es casi inicamente una
cuestion de querer tanto hacerlo
que resulta bien’.

M.C.E.

A Waterfall. Litografia (300 mm x 380 mm), 1961.

FUENTES:

* M. C. Escher, sitio oficial: www.mcescher.com.

* The House of Four Winds. Entrevista a George Escher,
hijo de M.C. Escher : http://www.mcescher.com/about/
interview-with-eschers-son/

* M. C. Escher. Estampas y dibujos. Taschen Espaiia, 2008.

A Ascending and Descending. Litografia (285 mm x 355 mm), 1960. A Méebius - Strip I. Grabado en madera y xilografia en rojo, verde,
dorado y negro, impreso a partir de cuatro bloques, 1961.




FOTOGRAFIA & Tema central

Nana Kofi Acquah.

El color del continente negro

Curatoria: Marcia Vega
Texto: Claudia Carmona Sepulveda

Su cdmara esta siempre dispuesta, sea que se trate de un encargo por el que gana su sustento o
simplemente para inmortalizar una escena que le provoca -para bien o para mal-. El fotégrafo ghanés,
que adquiere creciente prestigio allende los océanos que rodean su Africa natal, sefiala que su audiencia
es todo aquel que quiera conocer la vida en ese continente. Y ello incluye la manida postal que busca
sensibilizar a Occidente en torno a hambrunas, epidemias y violencia tribal, o romanticos atardeceres
en parajes al estilo El rey leon; pero también retratos de la urbe, de su modelo de consumo, de sus
contrastes y de los aspectos mundanos, postmodernos, que se dejan ver en las calles y en las multiples
actividades de una tierra viva y colorida. Es que Acquah sale a la caza de imagenes como lo haria un

historiador.

A Nana Kofi Acquah, en 2015.
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A Nana Kofi Acquah no le basta con estar en el
momento y el lugar precisos, ni con el manejo de técnicas
de composicién o iluminacién. Para él, la fotografia que
pretende ser reflejo de su tiempo debe sacudirse los
prejuicios y abrirse a un sentido mas amplio: el sentido
de la historia. Ese que nos permite tasar lo que nuestros
ojos ven como instantes que se diluiran en un calendario,
a menos que los capturemos. No se trata de si nos gusta
0 no, de si estamos de acuerdo con lo que vemos, ni de si
fotografiar esto o lo otro nos pone en las filas de tal o cual
creencia. Es saber que, un dia, lo que inmortalizamos ayer
sera documento de una forma de vida pasada.

Se inici6 en el periodismo y la publicidad y fue en esta
ultima que se vio de pronto con una cdmara entre las manos.
Era necesario fotografiar algunos de los productos que se
promoviay, en una tierray tiempo en que la especializacién
no era la norma, dispar6 sus primeras fotos. Hablamos
del afio 2002 en su Ghana natal. El resultado fue mas que
aceptable y en poco tiempo estaba haciendo fotografias
por encargo, aunque a pequefia escala.

Segun relata, temprano comprobé que trabajar para
una compaififa en Africa era topar rapidamente con un
techo demasiado bajo, pues los cargos directivos y una
eventual proyeccidon profesional eran suefios reservados
al hombre blanco. Y considerando que no abundaban por
entonces los buenos fotografos se decidié a tentar suerte
tras la lente. Su objetivo era claro: si algiin medio europeo
o americano necesitaba hacer fotografias en Africa, que no
tuvieran que enviar un reportero; para eso estaba él.

A Mustapha Odani. Grupo de danza de Yizesi, Tantala, Ghana.

Comenzd entonces a trabajar como freelancer para
medios y empresas publicitarias. Progresivamente se
fue formando un prestigio que le permite hoy vivir de la
fotografia y le deja oportunidad para hacer imagenes por
placer. Le gusta retratar paisajes y personas; entre los
primeros prefiere aquellos en que esté presente el agua;
para los segundos pide siempre la venia del retratado.

En su recorrido hasta llegar a convertirse en un
referente de la cada vez mas consolidada fotografia del
continente y en el primer africano en recibir los premios
Tim Hetherington y World Press Photo Fellowship, ha
visitado varios paises de la regioén, contribuyendo a
enriquecer y descaricaturizar la imagen que de ella tienen
América y Europa, porque es bastante mas que guerra y
hambrunas: “Dentro de muy poco tiempo aquellos que se
han especializado en buscar Unicamente malas noticias
de Africa, tendran que comenzar a mirar hacia otra
parte”, sefiala. Ello no significa negar la problematica de
las disputas tribales, las enfermedades o los conflictos
politicos que han puesto en jaque, por ejemplo, a su propio
pais, sino apostar por la compleja riqueza de sus pueblos.

Nana Kofi Acquah reside en Accra, su tierra natal,
en la costa de Ghana, junto a su esposa y sus tres hijos.
Alterna su trabajo para clientes tales como Facebook,
Nike, BBC, The Financial Times, BASF, Novartis, ActionAid,
WaterAid, Hershey’s y AfDB, con la fotografia que hace
por conviccidon, como la muestra titulada Don’t Call Me
Beatiful (No me digas hermosa) cuyo objetivo ulterior era
crear conciencia en torno a la supeditacién y permanente

A Bukari Ayuba. Grupo de danza de Yizesi, Tantala, Ghana.

frustracion que enfrenta la mujer en el continente africano.

Al cierre de esta edicion, el fotdgrafo ghanés que
es un activo usuario de redes en internet, publicaba en
su cuenta de Instagram (@africashowboy) las primeras
fotografias de un destino que habia anhelado visitar
desde hace varios afios: la regiéon de Tombuktd, en Mali,
asolada por enfrentamientos étnicos y religiosos. De su
trabajo anterior, que el propio Acquah difunde en su blog,
en su cuenta de twitter y en su sitio web (www.nkacquah.
com), hemos seleccionado una muestra representativa; un
despliegue de color que se instala como el denominador
comun de un abanico de realidades tan contrapuestas
como reales: actividades econdmicas tales como la
agricultura o la extracciéon de diamantes, expresiones
populares, el glamour del mundo de la publicidad y la
lucha por la supervivencia en una tierra que ain no ha
erradicado la lepra y que fue azotada entre 2014 y 2015
por la fiebre hemorragica del ébola (FHE), que cobré la
vida de tres millares de seres humanos en Guinea, Liberia
y Sierra Leona.

Para este repaso, tomamos la voz del propio Nana
Kofi Acquah: Cuenta el fotégrafo que en Tantala, noreste
de Ghana, en una zona considerada tan remota que
comunmente se le llama Ultramar (esta al otro lado del lago
Volta y su red de afluentes), “de vez en cuando, algo hace
salir de sus escondites a los bailarines yizesi para actuar,
transformados de granjeros en extravagantes bailarines,
cuyos disfraces se componen en parte de sostenes, faldas,
vestidos y bufandas de sus esposas”.
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A Proyectos financiados por Novartis en Ifakara, Tanzania.

Como es natural, el mayor porcentaje de imagenes en
las galerias de Nana Kofi Acquah corresponden a escenas
de la vida en Ghana, su pais natal. Es un amplio registro
que incluye interiores y exteriores, vida urbana y rural, y
retratan a varias generaciones. Acquah sefiala que recorre
con regularidad las playas ghanesas, tras la necesaria
actualizacion que le aportan los jovenes que se reunen ahi.

Hacia un mundo libre de lepra

Lalepra es un flagelo que atin hoy, en pleno siglo XXI, se
extiende por varios poblados de Asia (en Nepal, Indonesia,
Myanmar) y de Africa (principalmente en Tanzania) .
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A Diade playa en Kokrobite, Ghana.

A ([fakara, Tanzania.

“El peso del estigma y el rechazo que sufren los
pacientes, parece hacerles mucho mas dafio que los efectos
fisicos de la enfermedad en si, a pesar de su naturaleza
debilitante”, sefiala Acquah.

La transnacional farmacéutica Novartis mantiene
desde hace décadas una fundacién que contribuye con
diversos programas para erradicar la lepra, y en 2012
firmé su compromiso en la Declaracion de Londres sobre
Enfermedades Tropicales Desatendidas. Una serie de
fotografias de los enfermos y de estos programas de ayuda
fueron tomadas por el ghanés, por encargo de esa compaiiia,
en la localidad de Ifakara, Tanzania.

A Meron Tesma, 26 afios, topdgrafa. Trabajé por mds de 4 afios en el
proyecto vial Adis Abeba - Nairobi.

A Ungrupo de mujeres transporta agua recogida de los sistemas de
distribucién asociados a la construccién de la carretera.

A Elagua, cuyo suministro fue originalmente disefiado para el proyecto de construccién de la carretera, estd ahora disponible para la comunidad,
ya que el acceso al agua potable es un problema en la zona. Actualmente hay un total de 19 de estos pozos perforados.

La importancia de un camino... y del agua

Otro interesante registro realizado por Acquah es
Kenya-Etiopia. Vidas y caminos. El encargo del Banco
Africano de Desarrollo (BAfD,) fue documentar los mas
de 1.500 kms. de la carretera que une las capitales de Adis
Abeba y Nairobi, una obra de vialidad recién estrenada
que conecta esos dos paises Y lo hizo con un enfoque muy
particular, pues rastreaba el impacto que dicho proyecto
tuvo entre las mujeres de los poblados adyacentes.

Asi describe €l la experiencia: “Al fotografiar y hablar
con mujeres que viven o trabajan en la carretera, descubri
que, tal vez, el acceso a buenos caminos deberia ser un

derecho humano fundamental. Un buen camino puede
significar la diferencia entre que una mujer en trabajo de
parto pierda a su hijo o acceda rapidamente a un buen
médico. Le ahorra a las piernas cansadas de una anciana
un arduo viaje de millas con su producto sobre la cabeza,
en busca de compradores. La joven que va camino a ver a
su novio estara feliz de no llegar cubierta de polvo. Y, luego,
estan todas estas comunidades que surgen de la nada
cuando se construye un camino”.

Uno de los efectos de esta obra sobre los habitantes de
la zona fue colateral, no programado: su acceso al agua, un
recurso, mas que escaso, mal provisto hasta entonces.
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A De la serie Moringa, el drbol de la vida.

A Delaserie La ciudad de Liberia en la jungla.
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A De la serie Moringa, el drbol de la vida.

El arbol de la vida

En algunas comunidades de Africa, la Moringa Oleifera
esta ganando fama de stuper alimento y algunos agricultores
locales han comenzado a cultivarla por su alto contenido de
vitamina A y C, potasio y proteinas. Tanto la planta como
las comunidades asociadas a ella fueron fotografiadas por
Acquabh, por encargo de Aduna.

Diamantes en la jungla

En el condado de Grand Bassa, en Liberia, fueron
descubiertas minas de diamantes hace algunos afios, lo que
dio pie al asentamiento de un grupo de trabajadores y sus
familias. Es John Logan Town, un poblado que hoy alcanza
las 20.000 personas.

— . -
BT —
[ —

A Mujeres y nifios lavan ropa y se bafian en el rio. Segou, Mali, 2010.

A Cultivo de frijoles en Segou, Mali, 2010.
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Sierra Leona. La vida después del ébola.
“Después de que todo habia terminado, se podia ver
hileras de tumbas que se extendian por kilometros
en algunas comunidades, las empresas se habian
retirado, los huérfanos deambulaban por las calles,
muchos hogares se habian vaciado de sus moradores,
y los que sobrevivieron aun viven con el dolor de su
pérdida y el estigma de la enfermedad”.

« La abuela Hawa Ngeavao ha debido hacerse cargo de
cudtro nietos: Kumba, Jeneba, Kumba y Sia. Perdié a otros
2 nietos por el virus del ébola. Su hijo, Tamba Ngeavao,
padre de los menores fallecidos, bebié hasta la muerte. Hoy
la familia sobrevive de pequefos cultivos y de la venta de
piedras.

<« Ibrahim Nyuma, 6 afios. Su padre y su madre fallecieron a
consecuencia del ébola. Fue adoptado por Kumba Sahr, una
de las sobrevivientes a la enfermedad.

V Sarah Tamba, de 24 afios, perdi6 a 9 miembros de su
familia por la epidemia. Es madre soltera de un nifio de 4 afos
y cria también a otros 6 nifios cuyos padres sucumbieron al
ébola. Su Unica hermana sobreviviente habia sido asesinada
en Liberia unos meses antes de este registro.

A Atardecer en Sierra Leona.

“Intento ser justo y equilibrado en mi retrato del continente’.

A Parte de la serie de fotografias publicitarias Net Girls. “En Ghana, los vendedores ambulantes venden todo tipo de cosas, pero de todas
sus mercancias, las mallas son las mds coloridas. Y esto es lo que sucede cuando las mentes creativas deciden dar a las mallas para esponjas

de bano un tratamiento de alta costura”.
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Resena: La teleserie errante

Por Maria Eugenia Meza Basaure

Raul Ruiz fue un artista excepcional que dara que
hablar por mucho tiempo. Considerado como uno de los mas
vanguardistas e innovadores creadores del cine mundial
después de los 60, es igualmente el mas prolifico: los
especialistas calculan en mas de 120 sus filmes conocidos.
Sus obras tienen una vigencia que va, quiza, incluso mas
alla de lo que él mismo pudo prever.

Hoy hablamos de La telenovela errante, pero se espera
que varias de sus peliculas inacabadas sean encontradas
y que sea posible conseguir fondos para terminarlas.
Para ello se esfuerza el equipo formado por la cineasta y
viuda de Ruiz, Valeria Sarmiento, la actriz y productora
ejecutiva Chamila Rodriguez y el audiovisualista Galut
Alarcon, principales motores y realizadores del hallazgo y
finalizacion de esta obra que Ruiz filmo en siete dias del ya
lejano 1990, en un Santiago de Chile entusiasmado por el
fin de la dictadura.

Como tantas veces, un encargo filmico —en este caso, El
Infierno de Dante, que Ruiz situd en Chiloé- se transformé
en dos obras: el encargo cumplido a cabalidad y este que
ahora consideramos, por el momento, como su filme
postumo. Durante el rodaje de El infierno, “ahorré” unas
cuantas latas de pelicula, imaginé un taller para directores
y actores de cine y television y, con todo eso mas la idea de
que, como lo expreso, “la realidad chilena no existe, es mas
bien un conjunto de teleseries”, dio origen a esta hilarante,
premonitoria y profundamente nacional pelicula que
esper6 por 27 afios su momento de emerger, para hablar
por la boca de un realizador muerto que esta mas que vivo
y presente.

Una copia de prueba aparecié en la Universidad de
Duke, en Estados Unidos; negativos y sonido, en las bévedas
fiufioinas de la Cineteca Nacional de Chile. El guion, en la
casa ruiciana de Paris. Como el cadaver
de Osiris, las partes se reunieron gracias
a mucha magia, recursos y voluntades y
asi pudo Valeria Sarmiento dirigir algunas
escenas complementarias, la Cineteca
logré restaurar imagen y sonido, y Galut
Alarcén finalmente editd.

El filme fue estrenado, aplaudido
y premiado este afio en el Festival de
Locarno, acontecimiento perfectamente
buscado, ya que en ese festival comenzo

el reconocimiento internacional de Ruiz, o~ AR

con la premiacion de Tres tristes tigres, en .

e

,.
1969. Fue también el inicio de su errancia. " -
En Chile, tuvo su primera apariciéon en el Y
Festival de Cine de Valdivia. Los elogios |28
no han faltado. Sélo es cosa de ver las |
criticas que resefia la popular pagina de los F
amantes del cine filmaffinity.com. ;
Curiosamente actual, casi 30 afios )
después, la realizacién no sélo habla a los
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connacionales. Su humor corrosivo es disfrutado en otras
latitudes porque, como dijo Aristdteles hace ya tantos siglos,
hablar de la aldea es hablar del mundo. Ruiz fue un gran
conocedor del ser humano, de sus flaquezas y grandezas,
asi como de la pachorra cotidiana. Todo esto esta reflejado
en La telenovela errante, filme mas emparentado con sus
peliculas previas al exilio que con aquellas que realiz6 a su
regreso intermitente al pais. Esta presente el mismo humor,
el captar aquella forma tan natural en Chile de hablar sin
verbo, o sin sujeto, dejando las frases al completo arbitrio
del interlocutor, en la absoluta ambigiiedad.

Hilvanada en siete episodios, actuada por algunos
amigos muy cercanos de Ruiz, como Luis Alarcén, se
va encadenando de un absurdo en otro, prefigurando
situaciones en ese momento imposibles de pensar, como el
éxito mundial de las teleseries turcas que pasaria también
por Chile. O instalando un discurso politico que hoy es
perfectamente valido, como si el director hubiese tenido
una bola de cristal. No es de extrafiar esta caracteristica
suya: era capaz de ver debajo del agua en las situaciones
politicas, gracias a su genialidad y a que ésta le otorgaba
una independencia a ultranza.

Estéticamente, el filme esta lejos de la suntuosidad
de las imagenes de creaciones posteriores; pero comparte
caracteristicas siempre presentes en su cine: la pulcritud
de la cAmara y cierta vocacién para rozar con lo misterioso
y secreto, también desde la puesta en cdmara y el montaje.

La suma de lo anterior da por resultado una pelicula
en la que no es notorio el paso del tiempo ni el hecho de
que haya tomas filmadas 30 afios después de las primitivas;
una pelicula visionaria, entretenida, quizd con algunas
debilidades al compararla con su obra posterior, pero con
una frescura y una potencia que la equipara con ella.
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A Patricia Rivadeneira, Francisco Reyes y Luis Alarcén.

CINE & Tema central

Direccion de fotografia

Por Claudia Carmona Sepulveda

La historia de P. K, el
muchacho huérfano que suefia
con ser boxeador en medio
de la violencia y segregacidn,
brot6 de la pluma del novelista
australiano nacido en Sudéfrica,
Bryce Courtenay. La puesta en
escena a cargo del realizador
estadounidense John G. Avildsen
cojea en transmitir lo mas valioso de la historia: ser un
retrato de los mas duros tiempos del appartheid, en el que
el cineasta no profundiza, dando un cierto énfasis a la épica
de la persecucion de una meta, al estilo de su mas afamado
filme: Rocky. Lo que si consigue Avildsen es reflejar afectos
entrafiables, lealtades a toda prueba y el vinculo del joven
con la comunidad aborigen y su sistema de creencias. La
sola banda sonora -una de tantas muestras del talento
de Hans Zimmer-, que incluye unos coros francamente
sublimes, justifica con creces la realizacién.

La cinematografia de The Power of One (EE.UU., 1992)
es otro de sus puntos altos y es mérito del australiano Dean
Semler. Nacido en Renmark en 1943, ha desarrollado una
extensa carrera filmografica y en televisiéon. Es en esta
ultima que se inicid a principios de los 70 como camardgrafo
de la sefial local, para pasar muy pronto a hacerse cargo de
la direccion de fotografia de telefilmes y documentales.

En el celuloide debut6 en 1980 con Stepping Out,
y un ano después ya ganaba elogiosos comentarios por

su desempefio en Hoodwink. Su siguiente trabajo en
esta misma funcién fue la segunda parte de la secuela
apocaliptica dirigida por George Miller y protagonizada por
un jovencisimo Mel Gibson, Mad Max 2, The Road Warrior,
a la que siguieron otras producciones, para luego, en 1985,
hacer lo propio en la tercera entrega de Mad Max, Beyond
Thunderdome.

En 1988 Semler hizo su primera colaboracién en
el cine de Hollywood, con Cocktail (Roger Donaldson),
la conocida comedia romdantica protagonizada por Tom
Cruise y Elisabeth Shue. Hacia el final de esa década tenia
a su haber casi una treintena de filmes, incluyendo varios
éxitos de taquilla como los ya mencionados y K-9 (Rod
Daniel, 1989). Fue entonces reclutado por Kevin Costner
para la osada apuesta que significaba Dance with Wolves,
filme que retribuy6 con creces a su director con la friolera
de doce nominaciones a los premios Oscar 1990, de los
cuales se adjudicé siete. Entre ellos, ademas de Mejor
Pelicula, Mejor Direccién y Mejor Guion Adaptado, figura la
estatuilla recibida por Dean Semler, por Mejor Fotografia.

Se cuentan como parte de su extenso trabajo en esta
disciplina de las siguientes décadas: The Three Musketeers
(1993), Waterworld (1995), The Patriot (1998), The Bone
Collector (1999), Dragonfly (2002) y Apocalypto (2006).

Pese a sus 74 aflos, Semler se mantiene muy activo en
el circuito, con un promedio de dos filmes al afio durante
la presente década. Su mas reciente colaboracién como
director de fotografia ha sido en Sandy Wexler (2017).
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Marcela Said:

““Mi cine detona un monton de preguntas

en el espectador”

Por Vivian Orellana Munoz

Con una optica critica, sus peliculas posicionan al
espectador desde la época de la dictadura de Pinochet
hasta la postdictadura, mostrando un Chile que intenta
vivir con la fractura social y politica que dejaron 17 afios
de gobierno militar.

Acaba de presentar en la ciudad de Montpellier,
Francia, su ultima obra y segundo largometraje de ficcion,
Los perros, galardonada este afio con el premio de la
Semana de la Critica del Festival de Cannes. El filme es
protagonizado por la actriz Antonia Zegers, en el rol de
Mariana Blanco, mujer casada de 40 afios, perteneciente
a la alta burguesia santiaguina, quien vive en un mundo
de grandes comodidades, tratando de escapar de la
opresidn patriarcal manifestada en la figura de su padre
(interpretado por el actor, Premio Nacional de Artes
Escénicas 2017, Alejandro Sieveking) y en la de su marido,
estelarizado por el actor argentino Rafael Spregelburd.
El quid del filme radica en que ella se entera de que su
profesor de equitacidn, interpretado por el destacado actor
chileno Alfredo Castro, es un coronel en retiro acusado de
torturas y desapariciones forzadas. La cineasta se inspir6
en el militar Juan Morales Salgado, quien esperaba su
condena por las mismas causas cuando fue filmado para
el documental EI Mocito. Gracias a su presencia en dicho
estreno AguaTinta pudo entrevistarla.

Estudi6 Estética en la Universidad Catélica de Chile
y Sociologia de Medios en La Sorbonne. Luego, comenz6
a hacer documentales, pero sin estudiar cine. “Pasé de ser
documentalista a hacer ficcidn, se dio asi. Yo queria hacer
documentales, y después de mi cuarto documental me puse
a escribir una ficcién, encontré financiamiento y la hice, no
fue mas que eso”.

22

Marcela Said

Su primer documental fue Valparaiso (1999) hecho
por encargo de la productora gala Les Films d’Ici y de la
televisidon francesa, tras el cual hizo I Love Pinochet, por
iniciativa propia.

Hablanos de ese paso, Marcela.

Valparaiso fue mi primera experiencia haciendo
documentales. Lo pasé bien, me di cuenta de que era
algo que podia hacer, y que no era tan dificil tampoco. I
Love Pinochet fue un proyecto mio. Cuando Pinochet fue
detenido en Londres, estaba lleno de sefioras pinochetistas
pidiendo su liberacidn y la gente me preguntaba como era
posible que hubiera pinochetistas. Asi que pensé que era
una buena idea hacer un documental sobre ese mundo.

.Esperabas que la gente se diera cuenta del fanatismo
que existia en Chile hacia el dictador?

No, no. Lo hice sélo por tener un registro, porque
el pinochetismo iba a ser politicamente incorrecto afios
después y la gente no iba a decir publicamente que le
gustaba Pinochet. Era el momento histérico para hacerlo.

(Qué te motivdo a realizar Opus Dei, una cruzada
silenciosa?

Cuando hice I Love Pinochet, me di cuenta de que
habia un mundo catélico que apoyaba el pinochetismo, que
pensaban que Pinochet los habia salvado del comunismo.
Avalados por lo que dice Tomas de Aquino, lo llamaban
“el mal menor”. Eso era lo mas incomprensible para mif:
;coémo alguien catédlico puede apoyar a Pinochet, sabiendo
toda la cantidad de violaciones a los derechos humanos
que se produjeron en la dictadura? Y asi fue como me di
cuenta de que muchos de esos catdlicos pertenecian al
Opus Dei. Ademas, en ese momento, tenfamos un candidato
presidencial que pertenecia al Opus®. Las circunstancias
historicas hicieron que fuese el momento para realizar un
documental sobre ellos. Fue dificil. Me tomé cinco afios
hacerlo.

En las imagenes, parecen dispuestos a hablar, pero sélo
repiten frases hechas.

Si, porque son asi, repiten todo. Una cosa es lo que
hablan a la cAmara y otra es que sean auténticos.

(Hubo consecuencias después de este documental en
que criticas bastante a dicha organizacion?

Si, cuando volvi a Chile y quise trabajar, hubo gente
del Opus que se opuso a uno de mis trabajos. Pero al final
me hicieron un favor. O sea, si tienen poder, si tienen los
brazos largos.

¢(De qué manera se opusieron?

No puedo decirlo. No solamente porque es
confidencial, sino porque tampoco tengo pruebas para
acusarlos. Pero me lo dijeron.

Tu documental ElI Mocito es muy importante en el
ambito de los Derechos Humanos, ;como llegaste a
Jorgelino Vargas, el ‘Mocito’®?

Yo quise hacer este documental porque aun habia
gente en Chile que negaba lo que habia sucedido, como si
estono hubiese existido. Me dije, hay que encontraralos que
participaron directamente. Traté, primero, de encontrar a
los torturadores; pero los torturadores no quieren hablar.
Entonces, un detective de la Brigada de Derechos Humanos
de la Policia de Investigaciones de Chile me dijo, “hay un
personaje super interesante; uno que servia café. Nosotros
le decimos el Mocito y esta aqui”. Fue asi como llegué a él, a
través de ese dato.

Hablé con ély empecé a filmarlo, en un seguimiento de
dos afios. Y me parecié mucho mas interesante filmarlo a él
que a un torturador. Porque era un tipo muy joven cuando
entr6 a trabajar en la DINA. Ahi esta el asunto de victima-
victimario. ;Hasta qué punto el tipo es realmente culpable,
cuando vino del campo a los catorce afios y lleg6 a servir
a la casa de Contreras®? Tenia dieciséis cuando entré a
este centro clandestino de tortura de la DINA. Era casi un
detenido mas, porque no podia salir, se sentia prisionero.
Cuando uno trabaja dentro de una organizaciéon mafiosa y
criminal, como fue la DINA, no es llegar e irse, tampoco. Si
fuiste testigo de todo lo que hicieron, no creo que puedas
llegar y decir ‘por favor hagame el finiquito, me voy el mes
proximo’. Entonces, era una situaciéon complicada y su
testimonio, aflos mas tarde, fue muy valioso para procesar
a un montén de militares.

Procesaron y detuvieron a setenta y cuatro militares...

Si, en ese sentido EI Mocito fue un documento
importante. La persona que fue mi asistente de direccion
hizo luego un libro, La danza de los cuervos®, utilizando los
registros de mi entrevista a Jorgelino Vargas.

Tu encontraste a este hombre que estaba en la escala
mas baja de lo que fue esa organizacion de exterminio...

Si, el ultimo de la escala, el mas utilizado, y el que se
siente inocente. Tan inocente no es, pero es interesante
ver también como se ve a si mismo. Queddé muy afectado,
queddé paranoico. No sé mucho qué fue de él. Parece que
esta trabajando de guardia de seguridad en un predio de
frutas.

En tu trabajo hay un denominador comin: visibilizar
la dictadura y sus violaciones a los derechos humanos.
;Sientes que es necesario atn hablar de ello?

Siento que hay un trabajo de memoria que hacer, por
supuesto. Ahora yo no sé si voy a seguir en esto; tengo ganas
de hacer otras cosas. Pero yo lo necesité también, porque
no hago las cosas por otra persona. No se trata de trabajos
a pedido. Tampoco tengo la pretension de decir que esto
va a servir para la memoria. Va a servir seguramente, pero
mas tarde, creo. Como I Love Pinochet creo que va a ser un

(1) Joaquin Lavin, candidato que en el afio 2000 perdié las elecciones presidenciales frente a Ricardo Lagos.
(2) Jorgelino Vargas, sirviente, fue empleado de la DINA, la policia secreta de Pinochet.

(3) General Manuel Conteras, jefe maximo de la DINA.

(4) Javier Rebolledo, periodista, autor de una serie de libros de investigacién sobre violaciones a los Derechos Humanos ocurridas durante

la dictadura en Chile.
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A Afiche promocional de El Mocito.

documento super importante mas tarde, porque existe un
verdadero registro de estas personas.

{Tu primer largometraje de ficcion, El verano de los
peces voladores, nacié de una anécdota?

Si, nacié de unaanécdotareal. Llegué a una casa donde
el duefio habia puesto dinamita para eliminar los peces
que estaban invadiendo su laguna. Esta casa, de gente muy
rica, lindaba con territorio mapuche. Era impresionante,
porque cuando cruzabas sus rejas, estabas en medio de
poblaciones muy pobres, poblaciones mapuche. Me dije,
aca hay un tema. Asi que, inspirada en esta historia real,
nacio6 El verano de los peces voladores.

La adolescente protagonista de El verano de los
peces voladores, es tu alter ego, como dijiste en una
entrevista?

Si, por su sensibilidad. O sea, uno siempre al escribir
un personaje pone algo suyo, es una manera de acercarse
al personaje. Pero claramente no soy yo. Como Mariana, la
protagonista de Los perros, tampoco soy yo, aunque hay
cosas que nos asemejan, como su curiosidad, por ejemplo.

Perteneces a una generacion que crecié en dictadura.
(Como la viviste y de qué modo influyé para
sensibilizarte en ese tema y realizar tus peliculas?

Uno creci6 en una sociedad muy desigual, donde
no habia las mismas oportunidades para todo el mundo.
Claramente, hoy aun existe esa diferencia. Cuando hay
dos nifios de la misma edad y uno va a entrar a un colegio
de excelencia, pagado, y el otro al colegio publico de no
sé donde, desde ahi queda marcado el destino de esos
nifios: no van a tener la misma educacion, no van a tener
las mismas oportunidades, no van a ser alimentados de la
misma manera; uno vaa pasar frio, el otro no; unovaapoder
viajar, el otro no, independientemente de sus capacidades
y talentos naturales. Entonces, esto demuestra lo injusta
que es nuestra sociedad. Cuando creces en un pais asi, eso
marca. Te dices, esto no deberia ser asi. No se trata de que
todos seamos iguales; pero si de que todos tengamos el
mismo acceso a la salud, por ejemplo.
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A Jorgelino Vargas, el Mocito, en una escena del documental.

Como ha sucedido en muchas familias chilenas, tu
padre era favorable a Pinochet y tu mama3, no. ;Esto te
influyd, en el sentido de desmarcarte de tu padre?

No. Eso fue mas tarde. Uno crece en una familia y
piensa que es normal tener diferencias politicas. Lo ve
normal. Mas tarde yo misma descubri que habia cosas
que estaban mal y terminé apartandome de lo que piensa
mi padre. Pero eso pasa en muchas familias, uno termina
siempre apartandose de lo que piensan los padres.

Dices que tu cine es para reflexionar. ;Crees que tu cine
va a hacer reflexionar al publico?

Si, creo que si. Al menos detona un montén de
preguntas y, en ese sentido, si hace reflexionar. No son
peliculas de entretenimiento, aunque creo que puedes
pasar un buen rato. Claramente Los perros incomoda al
espectador, genera preguntas. Entonces es un cine muy
distante al de una pelicula de accién. Y no es que a mi no
me guste ese tipo de cine.

En Los perros, ti humanizas al personaje del excoronel
de Ejército acusado de crimenes de lesa humanidad.
(Por qué?

Si, lo humanizo, y ;por qué no? Creo que eso es
interesante también, darse cuenta del lado atractivo del
monstruo. El monstruo que nosotros llevamos al interior de
nosotros mismos me persigue, en cierta medida. Creo que
fue un dafio haber deshumanizado a Pinochet y no asumir
que era un hijo de vecino mas, con hijos, sefiora... era un
chileno mas. Eso es lo peligroso, lo terrible, no es que fuese
el bebé de Rosemary, un engendro del diablo. Aca hubo
civiles que pidieron a gritos que intervinieran los militares.
Entonces, hay crimenes compartidos. Asi que no me parece
tan terrible humanizar este hombre 40 afios después.
Un hombre que estd abandonado, porque lo abandoné
Pinochet, lo abandondé la derecha. Morales Salgado dice
que no le gusta Pinochet porque no asumié su grado de
responsabilidad, que fue un cobarde. Dejaron a algunos
militares solos cuando debieron ser responsabilidades
histéricas compartidas.

“Creo que lo interesante también es darse cuenta del lado
atractivo del monstruo. El monstruo que llevamos al interior de
nosotros mismos me persigue, en cierta medida’.

Otro aspecto que llama la atencién en Los perros, es
que en él aparece Jorgelino Vergara, “El Mocito”. Vuelvo
a preguntar: ;por qué?

El siempre quiso ser actor. De hecho, cuando filmamos
el documental pensaba que era ficcidn; le explicamos que
no, pero le costaba entender la diferencia. Cuando escribi
esa escena me parecié interesante y lo consulté con los
actores, a quienes les parecié una buena idea que El Mocito
actuara su propio rol.

iY repite la misma escena del documental!

Exactamente, hay un guifio al documental hecho
a proposito. Algunos cineastas lo hacen y me parecia
interesante mezclar la realidad con la ficcion.

En este ultimo filme, me parece, has hecho una especie
de sintesis de tus otras peliculas...

En mis otras peliculas hablo de la burguesia... Puede
ser.

El haber estudiado Estética primero, ;te ha servido en
la realizacion de tus filmes?

Mis estudios de estética me han servido, mis estudios
de musica también. Creo que todo ha sido un aporte a lo
que hago hoy; por eso me interesa la fotografia, el uso de
la musica. Todo ha servido. Pese a que no tengo estudios
formales de cine, todo ha sumado.

;Cual es tu nuevo proyecto?

Estoy escribiendo una pelicula que quiero filmar en la
costa chilena. Se llama Angela y Leo. La estoy escribiendo
con Antonia Zegers. Quiero filmar con los mismos actores.
Es la historia de una madre soltera que vive con un
homosexual. Me interesa el tema de la marginalidad, de
como el resto de la sociedad ve a estas personas.

A Antonia Zegers en dos escenas de Los perros. Arriba, junto a Alfredo Castro.
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REPORTAJE ¢ Tema central

Matonge.

Estilo y presencia africana en Bruselas

Por Patricia Parga-Vega

: i B 80 S —
Un particular espacio "R T~

urbano se ubica a dos il l“""‘_—‘*'-'l!u

pasos de las sedes =

de las instituciones
europeasy a otros
pocos del Palacio Real
belga. Es el barrio de
Matonge, donde, desde
hace mds de sesenta
arios, se fortalecio
lejos de su tierra natal
el modo de vida del
Africa subsahariana,
en general, y del Congo,
en particular.
AguaTinta recorre

sus calles y explora

en sus raices para
comprender esta
sincronia de tiempos
y culturas, tan ricas
como complejas.

A Fresco de Chéri Samba.

A partir de los afios cincuenta y tras la independencia
de la Republica Democratica del Congo, el barrio del
Matonge de la comuna de Ixelles, en Bruselas, se convirtié
en un referente para las comunidades inmigrantes de
Africay, particularmente, de ese pas.

En un dialecto de Kinsasa o Kinshasa, el nombre
Matonge o Matongé significa ‘pequeiio arbusto’, ‘pequefia
madera’ Y asi se llama uno de los barrios mas populares
de la capital de la Republica Democratica del Congo,
caracterizado por su rica vida nocturna, que alberga una
gran variedad de bares y restaurantes, aunque también
es conocido como la encrucijada cultural de la musica
congolefia, y por ello muchos estudios de grabacion se
domicilian en esta zona.
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Esta isla de pura africanidad en plena capital belga,
considerada en sus inicios como el centro politico del
Congo fuera de Africa, es un tridngulo de unas pocas calles
alrededor de la calzada de Wavre y las galerias de Ixelles,
en la colina de Waerenbergh. Saliendo de la estacién de
metro Porte de Namur (llamada por los vecinos Porte
de I'Amour, es decir, puerta del amor), se entra al barrio
congolefio, ubicado muy cerca de la Embajada de la
Republica Democratica del Congo (RDC) y flanqueado por
las instituciones europeas y por la prestigiosa Avenida
Louise.

Pero un barrio africano no cae asi, del cielo.

Dio origen a este espacio territorial la existencia
del Pabelléon Noruego, el Ministerio de Colonias, el Banco

Belga de Africa, el Hotel Barbanson -donde diferentes
administraciones coloniales tenian sus oficinas- y la
Maison Africaine (la Casa Africana), sitio en que residen los
estudiantes del Congo becados para estudiar en Bélgica,
desde los afios 50 en adelante.

La llegada de africanos a Bruselas se intensifico tras
la Exposicion Universal del aflo 1958, en la que se prefirio
mantener a los congoleses lejos de Bélgica para evitar
que fueran seducidos por “locas” ideas de liberacién, de
socialismo o, incluso peor, de democracia. Sin embargo, un
coro hizo el viaje desde el Congo para cantar a la Exposicién
Universal. Quien asumi6 su recepcién fue una aristécrata
de gran caracter: Monique van der Straten (1927-2015).
Cuando los cantantes partieron, Monique les lanzé una
invitacion: “El afio que viene, los que deseen venir a
estudiar en Bélgica seran bienvenidos”. ;Resultado? Doce
meses mas tarde, eran ocho los que golpeaban a su puerta
y al afio siguiente una veintena de personas se sumaba a
ellos.

Cuando la situaciéon comenzé a complicarse para la
sefiora Van der Straten, o Mama Monique, como lallamaban,
que habia iniciado este trabajo por su cuenta, donantes
generosos se unieron para continuar la noble misién y fue
comprada la propiedad de Ixelles. Los estatutos de la Casa
Africana se depositaron en el Diario Oficial belga en 1961.
A partir de entonces, las cosas evolucionaron rapidamente:
surgieron pequeiios almacenes y lugares de esparcimiento
que apuntaban a una comunidad estudiantil de origen
africano y que significaron la consolidacion del barrio.

La animada mezcla comercial

Diversos cafés se constituian en sitio de encuentro
para los colonialistas que trataban sus negocios en el
cercano Ministerio de Colonias. Uno de esos cafés era
L'Horloge (El Reloj) que luego se transformé en el actual
L'Horloge du Sud (El Reloj del Sur), un espacio en que
concurren importantes eventos culturales y dispone de un
pequefio escenario, utilizado a menudo por grandes artistas
africanos. Ello da cuenta de que en la época colonial, el
sector era ya claramente cosmopolita y bohemio.

Indudablemente otros barrios africanos se han
desarrollado en muchas ciudades del Viejo Continente.
Destacable es, entre otros, La Goute d’Or (La Gota de Oro)
parisina; pero nada comparable a este espacio urbano
enraizado en la capital belga.

La independencia del Congo aument6 el flujo de
inmigrantes, y con ello se abrieron numerosas tiendas
en la galeria comercial de Ixelles: restaurantes, joyerias,
peluquerias, almacenes de textiles wax®. Proliferaron las
tiendas de alimentos que venden productos tradicionales,
viveres frescos como pimientos, yucas, flames, boniatos,
bananas verdes, cacahuates y otros, traidos directamente
de Africa, porque todo lo que produce el continente se
consume en Bruselas.

El Matonge de Ixelles, considerado entre las décadas
de 1950 y 1970 como la mejor vitrina de las excolonias

A Monique van der Straten, en la Maison Africaine, junto a un

grupo de mujeres inmigrantes y sus hijos.

A Au-deld de ’espoir (Mds alld de la esperanza). Escultura de
Freddy Tsimba.

(1) El wax (‘cera’ en inglés) también llamada “tela africana’, es un tejido de algoddn tratado por ambos lados con una cera que le confiere
propiedades hidrofébicas (que repelen el agua). Las ceras utilizadas son de color y forman patrones que varian hasta el infinito en una biisqueda

estética.
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belgas en Europa, es también el barrio de la elegancia
africana. Sin embargo, su imagen ha evolucionando tras
algunos periodos de rebelion: en 2000, debido a altos
indices de delincuencia y, en 2010, a las violentas disputas
entre partidos politicos congoleses de Kinshasa que tienen
representantes en Bélgica. En la actualidad, es posible decir
con certeza que se ha convertido, por encima de todo, en un
punto de encuentro entre los dos continentes.

Se estima que conviven en este barrio mas de
cuarenta y cinco nacionalidades africanas, ademas de
acoger alguna otra que no proviene de ese continente, y
todas en perfecta armonia, lejos de las rencillas y rencores
que los enfrentan en sus respectivos paises y territorios.
Esto ha permitido que se consolide como un modelo de
pacificacién racial. Si en sus origenes era frecuentado
esencialmente por congoleses, su desarrollo actual se
debe a otras comunidades africanas, como las ruandesa,
burundesa, maliensa y senegalesa.

Algunas de las calles del Matonge son peatonales
y en ellas se disfruta el almuerzo en familia. El ritmo
callejero disminuye, se escucha musica festiva por doquier
y, en voces poderosas, el saludo Mbote. Sango nini? Sango
malamu. Oza wapi? (Hola, ;cémo va la salud? La salud va
bien ;y la tuya?). Dentro de las galerias, es necesario tener
timpanos sdlidos, porque quienes gritan, corren, discuten,

negocian o bailan, hacen al visitante sentirse en medio de
un mercado del continente negro.

A la entrada del barrio, en el cruce que reune las
calzadas de Wavre e Ixelles, se aprecia un gran fresco
(ver pdgina 26) que describe una escena cotidiana de las
ciudades africanas, realizado por el artista congolés Chéri
Samba, un resistente a la dictadura de Joseph-Désiré
Mobutu (1930-1997).

Africanos, a veces familias completas, vienen desde
distintos paises de Europa a encontrarse aqui por varias
razones, entre ellas las peluquerias. Y es que al Matonge
“las muchachas vienen también porque saben que los
hombres las van a cortejar”, como explica un peluquero,
de nacionalidad ghanesa. En cambio, los hombres van
principalmente para hacerse cortar el cabello, porque el
cambio de aspecto es, claramente, menos costoso que para
las damas. Y se considera que el barrio incita al amor y el
romance.

La gran diversidad de la inmigracion africana puede
ser apreciada en su compleja dimension en junio, cuando
tiene lugar el festival Matonge en Couleurs (Matonge en
Colores), un buen momento para sumergirse en los sabores,
sonidos y colores de otras culturas.

Colonos “tentados” por la mujer negra

Es de destacar la existencia, en el mismo sector, durante la primera mitad del siglo
pasado, de La Maison des Colonies (La Casa de las Colonias), donde las mujeres de los
colonos belgas se preparaban antes de reunirse con sus maridos en Africa. Alli se explicaba
a estas damas cdmo cumplir su futuro rol de esposas coloniales y como dirigir a los criados
indigenas. Al principio, los hombres belgas llegaron solos al Congo, porque el clima era dificil
y la mortalidad, muy elevada. Segtn los autores de la época, estos jévenes enviados a la jungla
vivian en soledad, sufrian la ausencia de distracciones y eran acechados por varios males, el
alcoholismo, la congolitis suerte de “locura tropical” y, lo que se llamaba pudicamente, “las
tentaciones de la mujer negra”. Es decir, estos hombres sin esposa encontraban in situ “amas
de casa” con las cuales mantenian relaciones de concubinato que duraban el tiempo de su
asignacion. El término “ama de casa” es tanto mas irénico cuanto la mayoria de las tareas
domésticas eran confiadas a un boy...

En cuanto a los misioneros, que practicaban la monogamia, se preocupaban por la
amenaza que los europeos solteros representaban para las esposas de los congoleses que
habian sido bautizados y cristianizados. En visperas de la Segunda Guerra Mundial, habia
en el Congo alrededor de cinco mil nifios nacidos de estas relaciones interraciales. Y antes
de la Independencia, en los afios 50, habia en el Congo alrededor doce mil muldtres, hoy
denominados mestizos. Se les llamaba oficialmente asi, muldtres, término derivado del
espafiol ‘mula) y que designa al animal hibrido producto del acoplamiento del caballo y de
una burra...

La cuestion del mestizaje era discutida ampliamente en los congresos coloniales
internacionales, y Bélgica, que participaba en estas reuniones, se mostraba preocupada por el
problema. En las primeras décadas de la colonizacién, se consideraba a los mestizos como una
amenaza al prestigio y los intereses del poder colonial. Por ello el gobierno accedi6 a “formar”
a las esposas belgas que acompaiiarian a su respectivo marido en las misiones.

A Mercado de frutas y verduras de Africa.
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TESTIMONIO ¢ Tema central

Ernesto Guevara y Léonie Abo:
Vidas paralelas en la independencia del Congo

Por Florencia Martini Armengol

“Llegard el dia en que la historia hablard.
Pero no serd la historia que se ensefia en Bruselas, Paris, Washington o las Naciones Unidas...

Africa escribird su propia historia, en el norte y el sur,

y serd una historia de gloria y dignidad”.

Patrice Lumumba, dltima carta, escrita desde la prisiéon Thysville a su esposa Pauline, 1960.

Viviendo en Bruselas, hace mas de veinte afios tuve la posibilidad y el privilegio de trabajar en
dos documentales que marcaron mi vida y mi vision de Africa y de su independencia del colonialismo
belga. Se trata de Tatu, el Che en el Congo® (1997), del realizador cubano Jorge Fuentes, coproduccion
belgo-cubana de Regards Croisés y Mundo Latino, y Léonie Abo, mujer del Congo® (1998), del realizador
burkinés Mamadou Djim Kola (1940-2004), coproduccién belgo-franco-maliense también de Regards
Croisés. Las historias de vida de estos dos revolucionarios estuvieron conectadas paralelamente en la
década de 1960, afios de lucha por la independencia del imperio colonial en Africa.

Mis recuerdos de Africa y sus tierras se remontaban
a las peliculas vistas en mi infancia, donde los cazadores
buscaban salvajes leones, cebras o elefantes en la estepa
africana. Dichas imdagenes distan enormemente de la
realidad conocida al trabajar en dicho continente, donde la
pobreza y las injusticias son el resultado de un devastador
pasado colonial de opresiéon y saqueo.

En el afio 1996, en Bruselas, en el colectivo de
cineastas comprometidos con la realidad social y cultural
Regards Croisés, tuvimos conocimiento de la publicacién de
los libros Ernesto Guevara: también conocido como el Che,
de Paco Ignacio Taibo Il y El suefio africano del Che, escrito
por el general de brigada, periodista y escritor cubano
William Galvez, amigo entrafiable de Camilo Cienfuegos. En
ambos textos se narra parte de la epopeya de Guevara en
tierras congolesas durante varios meses de 1965. De dichas
lecturas germina la idea de realizar un filme documental.

Pensando en la conocida expresiéon “mas lejos que
el Congo”, el imaginario se hacia realidad. “Imaginarnos”
que el Che habia estado participando en la Revolucién del
Congo era algo absolutamente desconocido e impensable
para muchas personas del mundo en 1997 y en visperas
de cumplirse treinta afios del asesinato del Comandante
en Bolivia.

En 1965, el Che y un grupo de revolucionarios cubanos
viajaron desde La Habana al Congo en apoyo al Movimiento
de Liberacién Congolés (MLC), a pedido de algunos lideres
independentistas africanos para intentar poner fin al
neocolonialismo belga. Es la historia de una revolucién que
fracaso, pero que despertd la esperanza de liberacién en el
pueblo congolés y en diversas naciones africanas. Tomamos

contacto con la productora de la televisiéon cubana Mundo
Latino y nuestro “suefio” de plasmar en imagenes la
epopeya africana del Che empezaria a hacerse realidad.
Comienzan, entonces, los necesarios viajesa Cuba para
proponer una eventual coproducciéon. Primer paso a seguir,
encontrar y entrevistar en La Habana a los sobrevivientes
de la hazafia, los excompafieros de lucha del Che, sin saber
si aldn estaban con vida. En la isla pudimos entrevistar a
cerca de cincuenta excombatientes de la guerrilla en el
Congo, quienes, con una memoria notable, relataron paso a
paso las acciones de su ardua gesta. Destaca en esta ronda
de entrevistas, un personaje entrafable, Harry Villegas,
Pombo (‘hoja’ en swahili), que luché bajo las érdenes del
Che Guevara en la Revolucién Cubana, el Congo y Bolivia,
de las que fue uno de los tres cubanos sobrevivientes.

A Ernesto Che Guevara en el Congo, 1965.

(1) Tatu, el Che en el Congo: https://www.youtube.com/watch?v=zzXsWK0aQeA
(2) Abo, femme du congo (en francés): https://www.youtube.com/watch?v=D4eCZfponHg&feature=youtu.be
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A Florencia Martini y el equipo de filmacion en el rodaje de Tatd,
Che en el Congo, 1997.

Alcanzé el grado de general de brigada del ejército cubano
y fue condecorado como Héroe de la Revolucién. En 1996,
escribié el libro Pombo, un hombre de la guerrilla del Che.

Con ello iniciamos el proceso de preproduccion,
escritura del guion y realizacién del documental.

El trabajo fue realizado mediante entrevistas,
reconstrucciones histéricas en Cuba y en Tanzania,
donde, junto al equipo de filmacién belgo-chileno-francés,
arribamos al lago Tanganika, tan extenso como un mar,
con la intencidn de atravesarlo y llegar al Congo, tratando
de seguir la misma ruta que habfan efectuado el Che y
sus combatientes. La oportunidad de estar en Cuba y el
trampolin hacia Africa han significado una ensefianza y
aporte primordial para mi mirada como mujer, productora
y guionista acerca de la fascinante cultura cubana,
afrocubana y africana.

Las anécdotas relatadas por los excombatientes que
acompafiaron al Che en el Congo, se van sucediendo unas a
otras a medida que la confianza con el equipo realizador se
instala. Muchas de estas historias quedaran en la memoria
de quienes participamos y no haran parte del trabajo final.
Asi, recuerdo que un excombatiente me narra uno de sus
recuerdos de otra “misidn internacionalista”, en la que una
noche, viajando en barco, otro combatiente campesino
le pregunta: “Compafiero, ;faltard mucho para llegar al
Congo?”, a lo que él responde: “pero, compafiero, nosotros
no vamos al Congo, viajamos hacia Angola”. Entonces el
primero dice: “Ah, bueno, dalo mismo; todo eso es el Congo”.

Ernest Ilunga, el profesor de swahili del Che en el
Congo, nos comenta que cuando lo vio por primera vez

A William Gdlvez y Marc Vandepitte junto a Florencia que traduce
la presentacién del libro El suefio africano de El Che. Bruselas, 1998.

aplicarse el medicamento para el asma y desconociendo
que Guevara padecia esa dolencia, pensd “y este blanco
pretencioso que se viene a perfumar en el campo de
batalla”. Esta anécdota hizo estallar en carcajadas al equipo
de filmacion.

Creo que mi origen latinoamericano permitié que el
choque cultural, en lo personal, fuera menor que para el
equipo de filmacién europeo. Estando en Tanzania, en una
pausa del rodaje entramos a un restaurant muy sencillo y
preguntamos qué tenian para comer, nos respondieron que
irfan a buscar al cocinero para que nos lo dijera. Esperamos
y esperamos por una hora, el equipo se ponia cada vez mas
nervioso. Yo les pedia que fueran pacientes, les decia que
se trataba de otra cultura, en la que todo funcionaba de
manera mas lenta. Después de una hora y media, aparece
el cocinero con las compras y dice “ahora me tienen que
esperar, que me voy a poner a cocinar”.

Durante la filmacién en el lago Tanganika llegamos
a un mercado de pescados y frutas, después de un par
de minutos apareci6 un grupo de nifios vendiendo unas
hermosas esculturas de madera. Decidi comprar una,
pero cudl fue mi sorpresa cuando el resto de los nifios me
explico que sile habia comprado a uno tenia que comprarle
a todos, fue imposible para mi explicar a los pequenos que
no necesitaba tantas, que con una era suficiente. Es asi
como después de pagarlas guardé en mi mochila veinte
esculturas que me acompafian desde hace ya veinte afios.

Lamentablemente, no nos fue posible llegar al Congo
debido al conflicto bélico que tenia lugar entonces. Sin
embargo, en la misma época -coincidencia o destino-, llega

31



a nuestros oidos otra magnifica y también impresionante
historia, ocurrida a mediados de los afios sesenta. Esta vez
la protagonista era la congolesa Wassis Hortense Léonie
Abo.

A [ éonie Abo entrevista durante la filmacién de Abo, mujer del
Congo, Bamako, Mali. 1998.

Se sabe que la historia de la colonizacién fue escrita
por los vencedores, y son practicamente desconocidas
para el pueblo congolés, asi como para Occidente, estas
gestas revolucionarias e independentistas vividas por
algunos miembros del MLC. Esa fue una de las principales
motivaciones del escritor, historiador y politico belga Ludo
Martens al publicar, en 1995, Abo, una mujer del Congo. En
el marco de la presentacion de este testimonio, dos afios
mas tarde, algunos cineastas de Regards Croisés conocimos
personalmente a Léonie Abo, la revolucionaria esposa
de Pierre Mulele, ministro de Educacién en el gobierno
de Patrice Emery Lumumba, primer ministro del Congo
independiente, asesinado en 1961.

Dos afios después del asesinato de Lumumba, Pierre
Mulele formé Le Maquis, una guerrilla independentista en
el Congo, y Léonie fue la primera mujer que participo, hasta
1968, en esa accion. Abo conocié a Pierre Mulele siendo
muy joven, cuando éste ya era un lider revolucionario que
dirigia la lucha armada desde Kwilu, su ciudad de origen,
en la que serfa una de las revueltas mas grandes del Africa
independentista.

Asistimos a algunas conferencias de Léonie Abo,
mujer precursora en su pais y sobreviviente de la gran
contienda por la independencia, quien guarda intacta la
memoria de aquella época. Es hija de campesinos pobres
y logré estudiar y convertirse en enfermera matrona, tras
ello comenz6 poco a poco a tomar conciencia de lo que
estaba sucediendo en su pais y a involucrarse en la lucha
por la independencia del Congo, un pueblo que, en su gran
mayoria, ya no toleraba obedecer “las érdenes del blanco
dominador”.

El equipo de Regards Croisés, conmovido e impactado
por su testimonio, decide realizar un documental sobre la
vida de esta mujer que ha vivido luchando por la libertad
desde hace 50 afios. Nos parecia natural que el hilo
conductor fuera “el suefo africano del Che”, puesto que

parte del anhelo del médico revolucionario por atravesar
todo el Congo de oeste a este, respondia a su deseo de
unirse a la guerrilla de Pierre Mulele y de su compafiera
Léonie Abo.

Se escribi6 el guion del documental Abo, mujer del
Congo, de manera colectiva, y su materializaciéon fue
posible con la ayuda del Centro de Cine y Audiovisual de
la comunidad francesa de Bélgica, Videocam, la Oficina
de Radiodifusion de Mali ORTM, el Centro Nacional de la
Producciéon Cinematografica de Mali, CNPC, el Servicio de
Cooperacidn Francesa de Francia y Valparaiso Produccion.

El realizador burkinés Mamadou Djim Kola dirigi6
el documental con reconstrucciones histéricas de la
guerrilla en Mali, donde se encontraron y conocieron
para la filmacién de la cinta dos grandes y fervientes
luchadoras: Oumou Sangare y Léonie Abo. Oumou Sangare
es una reconocida cantante maliense, que particip6 en el
documental interpretando las canciones escritas para
la pelicula y declamando poemas que daban a conocer
el caracter independiente de Léonie, que representa el
ideario de muchas mujeres del pueblo congolés.

A Oumou Sangaré interpretando una cancién en Abo, mujer del
Congo. Bamako, Mali, 1998.

También se rodé una parte del documental a pocos
kildometros de Bruselas, en el monumental Museo Real
del Africa Central®, ubicado en la comuna flamenca de
Tervueren, donde se recred los relatos del periplo histdrico,
interpretados por la actriz congolesa Bijou Ilonga.

Mi compromiso, en tanto documentalista, es reiterar
y perseverar, pero sobre todo no olvidar lo que la historia
nos ensefia. Justamente en estos tiempos, en que volvemos
a enfrentar el problema de la esclavitud, olvidando que los
libertadores y libertadoras, guerrilleros y guerrilleras,
mujeres y hombres libres, Abos, Lumumbas, Muleles y
Ches, derribaron con la fuerza de un rayo todas las puertas
de Ouidah®, la puerta del no retorno, monumento que
se yergue a la memoria de todos aquellos que un dia
dejaron involuntariamente su tierra para ser esclavizados.
Atravesar aquel umbral, marcé para millares de africanos
el transito de sujetos a mercancia, para otros significo el
inicio de una nueva vida y, para muchos, sencillamente la
muerte.

(3) http://www.africamuseum.be/home

(4) Ouidah es una ciudad en la costa atlantica de Benin. Conocida originalmente como Ajud3, los portugueses tomaron la ciudad en 1580,

después de lo cual creci6 alrededor del comercio de esclavos.
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ARTICULO ¢ Tema central

La “otra” Africa:

Cultura y redencion en el Caribe

Por Benito Martinez-Martinez

Los antiguos piratas me secuestraron/ me vendieron a los barcos mercantes/ antes de echarme al

pozo sin fondo/ pero mi mano era fuerte por la mano del todopoderoso/y entramos en esta generacion
triunfalmente/.../ emancipaos de la esclavitud mental/ sélo nosotros podemos liberar nuestras mentes/.../
¢Vas a cantar conmigo estas canciones de libertad?/ es todo lo que tengo/ canciones de redencién...

Bob Marley, Redemption Song

A Rebelién de esclavos en Haiti.

Olofi se paseaba por el espacio infinito donde sélo
habia fuego, llamas y vapores. Sin embargo, aburrido de no
tener alguien con quien hablar, decidié que era el momento
de embellecer ese sitio, descargando su fuerza de tal forma
que el agua cayé diluviando.

Hubo partes sélidas que lucharon contra este ataque,
asi quedaron grandes huecos en las rocas, y surgio el
océano, donde reside Olokun, deidad a la que nadie puede
very cuyas formas la mente humana no puede imaginar. En
los lugares mds accesibles del océano broté Yemayd con sus
algas, estrellas de mar, corales, peces de colores, coronada
con Ochumare, el arco iris, y vibrando con sus colores azul
y plata. Se la declaré madre universal, madre de todos los

Orishas; de su vientre nacieron las estrelles y la luna; este
fue el segundo paso de la creacion.

Olordumare, Obatald, Olofiy Yemayd decidieron que el
fuego extinguido por algunos lares y que por otros estaba en
su apogeo, fuera absorbido por las entrarias de la tierra, por
el temido y venerado Aggayt Sold, en su representacion del
volcdn y los misterios profundos.

Mientras se apagaba el fuego, las cenizas se
esparcieron por todas partes formando la tierra fértil, cuya
representacion es Orichaoko, que la fortalecié y permitié
cosechas y el nacimiento de los drboles, frutosy hierbas.

Por sus bosques deambulaba Ossain, con su sabiduria
ancestral sobre las propiedades curativas de las hierbas,
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palos y maderas. Donde cayeron las cenizas, nacieron las
ciénagas; de sus aguas estancadas surgieron las epidemias
y enfermedades, personificadas por Babalti Ayé, Sakpand o
Chapand.

Yemayad decidié darle venas a la tierra y cred los rios,
de agua dulce y potable, para que cuando Olofi quisiera
creara al ser humano. Asi surgié Ochun, la duefia de los
rios, del amor, de la fertilidad, de la sexualidad. Las dos se
hermanaron en un lazo inseparable de incalculable riqueza.
Obatald, heredero de las ordenes dadas por Olofi, cuando
decidié vivir detrds de Olorun, el sol, creo al ser humano. Y
aqui comenzo el caos; Obatald, tan limpio y puro comenzé
a sufrir los desmanes de los hombres, los nifios se limpiaban
en él, el humo de los hornos lo ensuciaban, como él era el
todo, le arrancaban tiras pensando que era hierba. Cansado
por toda la suciedad, se elevd y se alojo entre las nubes y
el azul celeste. Desde alli observo el comportamiento del
ser humano, se dio cuenta de que el mundo se poblaba
desmesuradamente al no existir la muerte, y decidié crearla,
como habia creado a los demds Orishas, llamdndola Iku®.

1515

La poblacidon aborigen comienza a diezmar en las
colonias de América; enfermedades importadas por los
colonizadores, el trato inhumano como mano de obra
barata, las torturas, el hambre, los suicidios en masa y
las matanzas implacables de quienes osaban la rebelion,
daban cuenta de poblaciones enteras; es la época en
que el cacique Hatuey, atado a la hoguera, escucha las
promesas de redencidn en el paraiso de quien se convierta
al cristianismo: “;Los espafioles van al paraiso?”, pregunta
al cura que se acerca. Ante la respuesta positiva replica:
“entonces yo no quiero ir”.

Algo después del autocritico Memorial de los agravios,
Fray Bartolomé de las Casas da a conocer su Memorial de
los remedios, donde lanza una proposicioén que, si bien no
es original, pasara a la posteridad como suya, y tendra
consecuencias histéricas definitorias para tres continentes
en los cinco siglos subsiguientes y hasta el dia de hoy:

“Undécimo remedio: Que S.A. no tenga indios
sefialados ni por sefialar en las comunidades ni parte
alguna, porque no haya ocasién de corromperse, porque
alegando muchos el servicio de S.A., diciendo que pierde
algo de su parte, o porque se le acreciente, tendran buen
achaque para hacer que se trabajen mas los indios de lo
que sera razdn, por lo que a los tales cumple y porque
crezcan sus provechos, y este es su celo; pero que en lugar
de los indios que habian de tener dichas comunidades,
sustente S.A. en cada una veinte negros, o otros esclavos
en las minas, de comida la que hubiere menester, y sera
muy mayor servicio para S.A. y ganancia, porque se cojera
mucho mas oro que se cojera teniendo doblados indios de
los que habia de tener ellas”.

Negros y otros decia el sacerdote y exencomendero,
porque su propuesta incluia la esclavitud de blancos;
y sus proposiciones se limitaban a los esclavos que se
podrian traer de la peninsula, donde ya existia este tipo
de explotacion econémica. ;Podrian saber Las Casas,
Fray Antén de Montesinos y Francisco de Vitoria, los
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A Condiciones de vida de los esclavos en los barcos negreros.

llamados “indigenistas” por su defensa del indio como
un ser “con alma”, las enormes consecuencias que el
éxito de la esclavitud africana en las Américas traeria
para los continentes implicados en el llamado “comercio
triangular”? Los historiadores nos invitan a mirar el
fenémeno con ojos de la época.

Los calculos sobre la cantidad de africanos que
atravesaron forzados el océano para llegar a trabajar como
esclavos en las Américas son necesariamente parciales
e imprecisos. Segin diversas fuentes las cifras podrian
ascender a los 25 millones de esclavos importados, un
numero que esconde otras estadisticas mas atroces si
tenemos en cuenta que al Nuevo Mundo llegaban vivas
s6lo la mitad de las personas que eran extraidas de Africa,
que muchos miles murieron cazados como animales en
sus propias tierras al intentar huir de la trata negrera y
que la esclavitud africana vino a reemplazar a unos 60
millones de esclavos aborigenes asesinados, muertos por
enfermedad o suicidio.

La industria de la plantacion: aztcar, café, algodon, de
las tierras de América fue regada entonces con la sangre de
millones de africanos.

Pero no s6lo la economia; también la vida espiritual y
cultural de una buena parte del continente se veria irrigada
con toda la energia creadora, el colorido y los ritmos

A Corte de cafia de azticar en Antigua. Parte del Infant School
Society Depository, Londres.

(1) Patakin de la creacién del mundo (tradicién yoruba).
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venidos de la madre patria africana que hoy veneran los
descendientes de yorubas, mandingas, carabalies, congos,
angolas y tantas etnias que con el paso de los siglos se
mezclarian con andaluces, gallegos, catalanes, vascos,
castellanos y también franceses, holandeses, escoceses e
ingleses, para formar una amalgama diversa, bulliciosa y
dificilmente definible que es hoy otra Africa: El Caribe.

Conlaesclavitud como primer hecho fundacional, que
redne en una misma cuenca africana poblaciones que van
del sur de la Florida a las islas -las Antillas, la definicién
mas estrecha existente sobre la region-, pasando por las
costas caribefias y del norte de América del sur, Colombia,
Venezuela, las Guayanas y, mas al sur y alejado, el nordeste
brasilefio, el mar Caribe, como marco geografico pero no
Unico, y la gran revolucion haitiana, como pauta histdrica,
es la cultura mestiza, llamada afrocaribefia, la que marca
con el hierro ardiente de los siglos una identidad que
se debate en el drama sin solucién de la fusién carnal y
espiritual entre la victima y su verdugo.

Sombras que sélo yo veo, me escoltan mis dos abuelos/
Lanza con punta de hueso, tambor de cuero y madera: mi
abuelo negro/ Gorguera en el cuello ancho, gris armadura
guerrera: mi abuelo blanco/ Pie desnudo, torso pétreo los
de mi negro;/ pupilas de vidrio antartico las de mi blanco
(...) jQué largo fulgor de cafas! jQué latigo el del negrero!/
Piedra de llanto y de sangre, venas y ojos entreabiertos,/
y madrugadas vacias, y atardeceres de ingenio, y una gran
voz, fuerte voz, despedazando el silencio./jQué de barcos,
qué de barcos, qué de negros!/ Sombras que solo yo veo,
me escoltan mis dos abuelos./ Don Federico me grita y
Taita Facundo calla;/ los dos en la noche suefian (...) los
dos del mismo tamafio,/ ansia negra y ansia blanca,/ los
dos del mismo tamafio,/ gritan, suefian, lloran, cantan./
Suefian, lloran. Cantan./ Lloran, cantan./ jCantan! (Nicolas
Guillén, West Indies Ltd.).

Fusion, confusion, mestizaje, sincretismo, sintesis,
mezcla. Académicos, poetas, periodistas caribefios acuden
a multiples términos para tratar de definir, o al menos
describir, la enorme complejidad de la cultura surgida de
un choque de titanes que derivo en la sumision y luego en
la rebelion. Y en esta cultura de culturas, las religiones son
las principales productoras de sentido y de significados en
el lenguaje artistico y en el modo de vida cotidiano.

Mas alla de los esfuerzos académicos, son los poetas
caribefios quienes han tratado de dar respuesta a su
manera, a esta necesidad-angustia identitaria, como si
al decirla se consolidara de una vez; para Aimé Césaire
(1939) es “archipiélago curvado en el ansioso deseo de
negarse a si mismo”, aunque el haitiano Dany Laferriére,
cuyo trabajo esta sin embargo inspirado por Césaire, se
opone alimitarlo a “la idea de las Antillas” por considerarla
“una vision colonialista de la region”. El Premio Nobel
Derek Walcott (2000) lamenta: “ningtin estudio de historia
sefiala que la belleza de las islas del Caribe pudo ayudar
a sobrevivir a los esclavos; una belleza que es fuente
“del vigor y la resistencia de los sobrevivientes”. Jamaica
Kincaid (1988) aborda la cuestion lingiistica: “;No es
extrafio que el Gnico idioma que tengo para hablar de este
crimen, sea el idioma de los criminales que lo cometieron?”
Mientras el barbadense Karen Lord dibuja el Caribe
como “una hermosa paradoja; insular y cosmopolita,
antigua y moderna, radical y conservadora, hospitalaria e
implacable”.

Papa Legba abre la puerta

En el antiguo Reino de Oyo, los yorubas tenian su
patria. Ubicado de manera imprecisa entre lo que hoy
es Nigeria y el una vez llamado Dahomey y hoy Benin, el
reino de los yorubas se vio implicado en sucesivas guerras
a lo largo de su historia; desde las constantes agresiones
de sus vecinos del otro lado del Niger hasta la agresion
despiadada de los colonialistas cazadores de hombres,
que convertirian a sus prisioneros en mercancias para el
comercio triangular que llevaba esclavos de Africa a las
Américas, materia prima y riquezas de éstas a Europa y
baratijas y productos elaborados de poca monta hacia
Africa; un comercio en el que se ejerciala doble explotacién
delos continentes del sur a favor de las potencias europeas.

No es raro entonces que entre los dioses yorubas,
conocidos como orishas, destaquen los guerreros, y que su
religion se exprese como idea de resistencia y lucha contra
la adversidad, curacién, remedio e incluso una cierta
agresividad en alguno de sus formas. Y que el primero de
los guerreros lleve el nombre del tercer Alafin (Rey) de
Oyo: Shang6. Pendenciero, borracho, mujeriego, hombre
y mujer a la vez, Shangé ejecuta una danza guerrera
blandiendo en el aire su doble hacha y moviéndose como
si matara al ledn, aplastara a la serpiente y bloqueara el
camino de los enemigos de su pueblo; el rojo de la sangre
ha manchado sus habitos blancos y desde ahora ambos
colores le pertenecen. Antes de convertirse en una deidad,
Shangd, Chango, Sangd u Ogu (en Cuba, Haiti y las islas),
Xango6 (en Brasil) o incluso Jakuta (Nigeria y Benin), fue
un rey despiadado que gobernd siete afios (el Palo monte
lo llama Siete Rayos) y su reino terminé con la destruccion
de su palacio por un rayo. Estos hechos y sus tres esposas,
Oshun, Oya y Oba, entraron en la leyenda del Orisha mayor.

La herencia africana se expresa en cada pais del
Caribe de manera diversa: en la santeria cubana, el uso
de las hierbas del monte tiene una vertiente medicinal,
magica y ritual positiva —-el conocimiento de la botanica
tradicional, tuvo que adaptarse a la flora local, el inmenso
baobab reemplazado por la modesta ceiba, por ejemplo-,
mientras que en Haiti, al calor de las sucesivas reyertas
que dieron lugar a la revolucion, el conocimiento botanico
se orient6 hacia el arte del envenenamiento (el primer
acto de la revolucidn fue el de envenenar los rios y toda el
agua consumida por los colonizadores y sus animales), que
llegé a incluir la controvertida y temida “zombificacion”.

A Eleggua o Papa Legba en una casa cubana.



Lomismo conlas creenciasreligiosas, laalimentacion,
el vestido, la musica. ;Es el Caribe toda esa area de las
Américas donde Papa Legba (Eleggua, Eshu) se planta en
el cruce de camino o detras de las puertas para confundir
nuestro paso o, al contrario, facilitar la entrada? ;Es esa
zona compuesta de islas, istmos y costas donde el domingo
los hombres salen en guayabera y las mujeres llevan
sombreros de flores? ;Aquella en que se come arroz con
frijoles rojos y mucho picante?, ;donde suena la guitarra
espafola, el tambor africano y los instrumentos locales
como el giiiro y la maraca, aunque también la marimba y
su variante local, la Steel Band? ;Es la rumba, el merengue,
el reggae, todos de la misma raiz?

Caribe hispano: Cuba, Republica Dominicana,
Puerto Rico, las costas de Venezuela y Colombia, los
paises de Centroamérica y —un caso especial- La Florida.
Caribe britanico, holandés, francés y hasta portugués.
Las lenguas coloniales los separan; los cristianismos
catélico o protestante los separan; las estructuras
politicas, Commonwealth, Distritos de ultramar, Estado
libre asociado, republica independiente, los separan.
Contribuyen ellos ciertamente a su diversidad y a la
identidad de cada tierra, isla, estado; pero ;qué los une?
Hay un Caribe geografico e incluso geopolitico (recordemos
la famosa “iniciativa para el Caribe” de Ronald Reagan),
con la excepcion de Cuba y Nicaragua. Hay una version
militar del Caribe: las bases de Guantanamo y Panama son
testigos. ;Cual es el Caribe de los caribefios?

En primer lugar es ese en que los primeros
caribefos, entonces “caribes”, fueron casi completamente
exterminados. En fase de comunidad primitiva al arribo
de Coldn, trataron de entrar en contacto con los recién
llegados y de establecer una relacidon de trueque, propio
de las sociedades existentes en la region. Llevaron al
visitante presentes y ofrecieron una acogida benevolente;
al almirante le parecieron “apropiados para la servitud”.
La superioridad militar parece haber sido, en un primer
momento, el Unico incentivo de los europeos para la
masacre, mucho antes que el sometimiento econémico o
la esclavitud. Los mataron porque eran mas débiles. Los
arawak de hoy, garifunas, misquitos o tainos guardan la
memoria colectiva del encuentro y mezclan en su sangre
la doble herencia, la del genocidio indigena y la de la
esclavitud africana.

Todo el mundo conoce a Papa Legba. Es a él a quien
se rinde culto incluso antes que a los guerreros, es a él a
quien se pide permiso para franquear un paso prohibido
y se le hacen ofrendas antes que a nadie, so pena de
problemas y castigo. Desde Florida hasta Port-au-Prince,
desde San Juan hasta Salvador. Es Africa ese denominador
comun que, de tanto buscarlo, parece evidente ante los
ojos del observador. Africa en las lenguas, en las musicas,
en los alimentos, en los bailes, en la organizacion familiar;
en la yuca hervida y el cuero del tambor.

Cantar la libertad

Este poema, debe hablar (...) de las madres llorando
por sus hijos tragados por el mar/.../ este poema debe
mencionar los nombres/ nombres como Lumumba,
Kenyatta, Nkruma, Hannibal, Akenaton, Malcom, Garvey,
Haile Selassie/ este poema es sobre apartheid racismo
facismo/ los ataques del Klu Klux Klan en Brixton
Atlanta/..no sera citado por politicos o religiosos/.../
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A Mutabaruka, filésofo y poeta Dub, de nacionalidad jamaicana.

si, este poema es un tambor/ guerreros ashanti yorubas
nyahbingi/.../ debes saber lo que dira este poema/.../ para
que lo continties en tu mente... (Mutabaruka, Dis poem).

Silos primeros esclavos africanos vinieron de Espafia
y Portugal y no directamente de Africa fue por una buena
razon: una parte del continente ya habia sido islamizado
o invadido por otras religiones. Los colonizadores
prefirieron entonces recurrir a esclavos ya cristianizados
en el viejo continente. El crecimiento desmesurado de la
trata los obligaria a abandonar esa medida preventiva
y comenzaron a llegar a las Américas esclavos de otras
naciones y de otras religiones. Se cuenta que el primer
promotor de la independencia de Haiti fue un jamaicano
conocido como Bookman (el hombre del libro), que
ensefiaba el Coran de isla en isla.

Bookman y otros trajeron la tradicion judeo-
cristiana del Africa oriental y la idea de la “Gran Etiopia”
como lugar de procedencia de los negros de la region. Los
negros, protagonistas de una larga historia de sufrimiento,
exterminio y esclavitud; la desesperacién negra en busca
de ideas, de soluciones que dieran un nuevo sentido a
ser negro fuera de Africa -0 de Etiopia-, incluso después
de las independencias, cuando, a pesar del fin oficial
de la esclavitud como sistema, el estigma de la negritud
continta pesando como gruesas cadenas en la existencia
de los pueblos africanos de América.

Un intento de respuesta fue el movimiento liderado
por Marcus Garvey a principios del siglo XX y que llega con
dispar influencia hasta nuestros dias. La profecia apécrifa
de Garvey, segtin la cual un rey serfa coronado en Africay
llegaria para conducir la liberacidn de todos los negros del
mundo, parece cumplirse. Es coronado en Etiopia Tafari
Makkonen, llamado Ras, o “jefe” en idioma amarico, que
reinara hasta finales de los afios setenta bajo el nombre
de Haile Selassie I, Rey de reyes, Mesias, Le6n de Judj,
defensor de la fe y luz del mundo, y que sera uno de los

gobernantes mas crueles del siglo XX en el continente
africano.

El “regreso a Africa” promovido por Garvey es
alcanzado sdlo por unaminoria de negros norteamericanos
partidos a Liberia; Africa quedara en el espiritu de los
caribefios como simbolo de tierra prometida y paraiso de
libertad. La idealizacion y sacralizacion del continente y lo
africano sera una de las bases ideolégicas del movimiento
Rastafari, que se expandira desde Kingston por todo el
Caribe angldfono, primero, luego al resto del Caribe, para
finalmente tocar costas africanas y desarrollarse, como
devolucion histérica, en paises como Ghana o Costa de
Marfil.

Martinica, Guadalupe, Guyana, Cayena, Curazao/
hemos visto el sol levantarse en Martinica, Guadalupe,
Guyana, Cayena, Curazao/ hemos escuchado el canto del
océano/../ Africa-Antillas/ el viaje/ es un sol, cien rostros/
Africa, Antillas/ el viaje/ un hermoso mestizaje (Alpha
Blondy, Africa - Antillas). La cancién recién citada del
musico marfilefio ilustra la retroalimentacién cultural, el
viaje en sentido contrario de la cultura hacia sus origenes
y, aun mas importante, el reconocimiento que los africanos
del continente hacen del Caribe como extension de su
propia historia y cultura.

Segun el fildsofo y poeta rastafari 1. Jabulani Tafari,
ademas del reconocimiento como profeta y “Cristo
encarnado” de Haile Selassie, con todos sus titulos, la
cultura “rasta” se caracteriza por algunas lineas comunes
que la vinculan directamente con Africa: que los pueblos
africanos del hemisferio occidental son lareencarnacién de
los hebreo-israelitas originales; que la Etiopia continental
(Africa) es parte de la herencia divina de los descendientes
de africanos en todo el mundo, que, al desearlo, deben ser
devueltos a la madre patria; que Jamaica y las llamadas
Indias Occidentales son parte de la corrupta civilizaciéon
occidental que desaparecera como consecuencia de todo
tipo de males creados por ella misma. Para I. Jabulani
Tafari, desde su surgimiento, el movimiento Rastafari
ha sido genuinamente antiimperialista, anticolonialista,
y antirracista, asi como contrario a la opresién y a la
explotacion.

Si bien su proclamado antirracismo es bastante
cuestionable, sobre todo por sus raices garbeyistas,
Rastafari es sin duda, como se expresa en su poesia y su
musica, una expresion de los suefios de redencion de una
buena parte de los pueblos afrocaribefios y africanos en
general.

Hacia un Caribe caribefio

En febrero de 1982, el entonces presidente de
los Estados Unidos, el republicano Ronald Reagan,
presenté su Iniciativa para la Cuenca del Caribe (ICC).
La reciente revoluciéon nicaragiiense, el aumento de
las influencias cubana y soviética en la region, los
movimientos de liberacion nacional en Centroamérica, la
reciente independencia de Belice y sus nuevos dirigentes
progresistas, pusieron bajo alarma los mecanismos
diplomaticos, econémicos y militares de la politica exterior
estadounidense, que veia desarrollarse en su patio trasero
tendencias politicas, como minimo contestatarias a la gran
potencia en el area, si no francamente antimperialistas.

La iniciativa, que excluia a Cuba y Nicaragua, estaba
destinada a la cooperacion econémica mediante la

eliminacidon de impuestos a la importacion de productos
caribefos; pero, de todas las formas de cooperacion, la mas
importante fue la militar: la base naval de Guantanamo, en
Cuba, el Canal de Panama y otras instalaciones revestian
la mayor importancia estratégica en el sistema de
defensa al sur de los Estados Unidos y garantizaban una
fuerte presencia en una esfera de influencia de primera
importancia como acceso hacia América Latina. Ningun
cabo debia quedar suelto.

Son paises pequefios, de pocos recursos naturales,
pero con una situacién estratégico-militar privilegiada
que aun hoy no ha sido desplazada por la tecnologia.
No son las playas paradisiacas, ni las musicas alegres, ni
la infinita gastronomia de lo que se ocupan las grandes
potencias cuando miran al Caribe. Todo el poder de la
region se concentra en su pujante cultura, y es con ella con
lo que debera contar el Caribe para marcar su lugar en el
mundo. Una cultura que hunde sus raices en las patrias
Yoruba, Lucumi, Congo, Angola; en los rios Niger y Calabar.
Una cultura que es toda la riqueza y todo el poder de su
gente: “.. todo lo que tengo, canciones de redencion”.
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A Ninas afrodescendientes durante una festividad en Caracas,
Venezuela.
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MUSICA & Tema central

Cesaria Evora,

la reina eternamente descalza

Por Maria Eugenia Meza Basaure

Ella se subié sin zapatos a cantar al escenario del Olimpia de Paris. No era un gesto de provocacion.
Siempre cantaba asi. Y la llamaban “la diva de los pies descalzos’. Era su manera de no olvidar nunca sus
raices en Cabo Verde, Africa. Porque Cesaria Evora fue una reina popular, que pasé una infancia y una
adolescencia duras y que logré elevarse por encima de las circunstancias, ser reconocida y mostrar una de

las tantas formas musicales de Africa: la morna.

Cabo Verde, la Republica de Cabo Verde, existente
como tal desde 1975 tras su independencia, tiene una
historia peculiar: hasta el siglo XV su territorio no tuvo
habitantes. A partir de 1456, la decena de islas de origen
volcanico que componen el archipiélago que se estructura
en dos sectores -Barlovento y Sotavento- fue colonizada
por los portugueses, quienes las usaron para el peor de
los negocios: la trata de esclavos. De manera que no hay
aborigenes, no hay poblacion autdctona y sus actuales
habitantes son descendientes de colonizadores y esclavos,
y hablan y cantan en criol y en portugués. Por su clima,
proclive a sequias y por la mala administracion colonial, la
estabilidad econémica se hizo endémicamente endeble, y
la pobreza, grande.

Por eso su musica es asi de nostalgica: suma la
saudade lusitana a la sodade, la nostalgia negra de las
patrias perdidas. De esa mixtura nace la morna. De esa
mezcla, de la pobreza y de la riqueza del mundo popular
nace Cesaria. Otros ritmos, como la coladeira, el funani,
la mazurca y el batuque, surgen de los aportes de musicas
venidas del Viejo Continente, como la mazurca europea y
la polca.

La vida de Cesaria es igualmente una mezcla: de
sobrevivencia, derrota, superacion y éxito. De depresion
y alcoholismo; pero también de fuerza de voluntad. Si se
trato de cantar, lo hizo desde siempre, desde que era apenas
una muchacha y cantaba por monedas en las tabernas del
puerto de Mindelo, isla de Sao Vicente.

Su vida cambié después de los 40 afos, cuando hizo
actuaciones formales en Lisboa y fue convencida de grabar
lo que cantaba. El éxito fue fulminante. En 1988 emocioné
al publico del Olimpia de Paris, gan6 un Grammy y recibid,
en 2009, la Orden de las Artes y Letras de Francia. Fue
la primera artista africana en ser Embajadora contra el
Hambre de la FAO, cargo que acept6 después de ver los
efectos del programa en los chicos: “Pude ver con mis
propios ojos como la comida atraia a los nifios a la escuela.
Necesitamos educar a nuestros nifios si queremos que
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nuestro continente prospere, pero no pueden aprender si
van a la escuela con hambre”.

Su retrato adorna billetes de Cabo Verde. Pero ella
siguié descalza y viviendo en su tierra. “Mis canciones
tratan de cosas perdidas y nostalgia, amor, politica,
inmigracion y realidad. Nosotros cantamos sobre nuestra
tierra, sobre el sol, sobre la lluvia que nunca llega, sobre
la pobreza y los problemas, y sobre cémo vive la gente en
Cabo Verde”, declard.

A los 70 afios muriéo en Sdo Vicente, donde todo
habia comenzado, el 17 de diciembre de 2011, tras haber
anunciado su retiro de los escenarios el 23 de septiembre
del mismo afio.

En su propia voz

Lo que sigue son extractos del libro Cesaria Evora, la
voz de Cabo Verde, de la periodista Véronique Mortaigne,
publicado en castellano por Circe Ediciones (Barcelona,
1998), con traduccion de Juan Albeleira. Porque, si ya es
una delicia escucharla cantar, también es encantadora su
voz contando su vida.

Me llamo Cesaria Evora. Soy una mujer africana. ;Qué
es lo que me gustaria que contaran sobre mi? Mas que nada,
que siempre he querido ser libre y permanecer soltera, y
que jamas he aceptado vivir con un hombre oficialmente.

Yo tuve tres hijos y mucha gente solia criticar que
me gustara echar tragos, que fumara tabaco, por mis
matrimonios o porque me divorcio. Pero si estando en un
bar tomandome un whiskey yo descubria que algunos se
ponian a murmurar sobre mi, inmediatamente le pedia
otro vaso de licor al cantinero s6lo que doble, para que esa
gente metiche de veras tuviera motivos de abrir la boca.
Sin embargo, yo jamas presto demasiada importancia a
los criticones. Las personas buenas, en cambio, con dinero
o sin dinero, negras o blancas, siempre han sido nobles
amigas mias.

Hace poco me compré un terreno cercadel lugar donde
vivia cuando era niiiita. El gobierno deseaba alojarme en La
Casa del Artista aunque eso era para el resto de mi vida y
aquella casona hubiera resultado demasiado pequefia para
mi madre, mis hijos, mis nietos y para mi.

Mi familia era muy humilde, aunque nunca pasamos
hambre gracias a la ayuda de mis hermanos, pues habian
emigrado, a que alquilamos un ala de la casa de mi abuela, y
a una parcela de tierra que ella cultivaba en el Monte Verde.

Cuando mi abuela falleci6 le lloramos mucho, porque
todoslaadorabamos. Yo estaba muy pequefia, pero recuerdo
bien a mi abuelo materno. Habia llegado desde Santo Antao
para visitar a mi mama que vivia en Sao Vicente desde nifia.
Era un tipo guapo, de rostro oscuro, cabellos lacios, parecia
indigena. Mi madre se iba al trabajo y él se quedaba para

cuidarnos.

Yo aprendi qué es la vida bastante pronto, si bien mi
infancia fue muy feliz. Bajo las lluvias me divertia con mis
amigas haciendo mufiecos de barro, platitos, cualquier
cosa. Después los poniamos a secar para jugar con ellos. Y
si caia una tormenta, los nifios recogiamos el agua de lluvia
con cubetas que luego llevibamos a nuestras casas.

Dejabamos al cieno asentarse en el fondo y nos
bebiamos el agua que en verdad sabia muy rica. Habia
orugas por doquier, nosotros las metiamos en una caja de
cerillos y a los pocos dias salia una mariposa. Por aquella
época, la hierba crecia enorme y todo lucia su bello verdor.

La huerta de mi abuela tenia sandias, maiz y frijoles.
A las mazorcas le separabamos los granos que dejdbamos
secando para almacenarlos, por si acaso venian tiempos
duros. Cada vecino se llevaba su porcion. Pienso que esta
costumbre de compartir la heredé de mi abuela y también
de mi mamd, quien cocinaba para las personas mas
necesitadas de la region.

Empero, las lluvias cesaron de presentarse con su
frecuencia regular, y en ocasiones Gnicamente caia uno que
otro aguacero; pero provocaba grandes dafios a las tierras
y en nuestra casa. Las sequias dispararon entonces el
precio de los productos comestibles, luego bajo la afluencia
de barcos en el puerto y por fin, las compaifiias inglesas de
carbon se retiraron. Todo eso lo cuenta la letra de aquella
‘morna’: ‘Um vez sonsente era sabe’ (‘Alguna vez San
Vicente fue maravillosa’).

Mi padre habia muerto cuando yo tenia siete afios
de edad y mi mama me envié a un orfanato, sitio para
huérfanos dirigido por monjas. Mis otros hermanos se
habian marchado y ella necesitaba irse a trabajar. Alli
permaneci hasta tres afios, s6lo que ya no aguantaba aquel
ambiente religioso. Las monjas nos ensefiaban a coser, a
bordar y a planchar, pero esa no era la vida que anhelaba
para mi, por lo tanto supliqué a mi abuela me sacara pues
le dije que no me trataban bien, vivia como si estuviese
encarcelada. Entonces me llevaron a casa de una tal sefiora
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dofia Maria Amelia, ella tenia una escuela donde en las
mafianas estudiabamos y por las tardes cosiamos, alli cursé
los dos primeros afios de primaria.

Navidades dignas

Se decia que la Navidad era una fiesta s6lo para los
“blancos”, o sea, para la gente rica, mas no para nosotros.

Nuestros papas no tenian dinero y a veces nos
regalaban una pelota; pero las mufiecas y demas juguetes
para chicos no los veiamos ni en suefios. Nunca tuvimos
ningin arbol navideflo en nuestro hogar. Hoy ya tengo,
aunque diminuto, sobre la mesita de estar.

Sin embargo, nuestra Navidad siempre fue muy digna;
mi madre recibia canastas que le enviaban sus hermanos o
amistades del extranjero. Esa noche navidefa logradbamos
contar con una cena abundante, pero los demas dias
dependiamos del favor de Dios. A mi se me acostumbré a
conformarme con lo que hubiera.

Y siendo ya Cesaria Evora, la mujer africana de Cabo
Verde que naci6 para cantar ‘mornas’ y para ser libre, yo no
he puesto un pie dentro de ciertos lugares aqui en Mindelo
que de plano, no los conozco. Por ejemplo, los clubes para
gente rica donde celebran la Nochebuena y el Afio Nuevo
con bailes. He oido hablar mucho de ellos. Y el zécalo de
la plazuela mayor, la Plaza Nova, que para mi no significa
gran cosa, porque no voy alli ni nunca quise ir, excepto
cuando iba a escuchar alli a mi hermano tocar con la banda
municipal.

0 cuandoibaal cine, que me encantaba. Yo identificaba
y reconocia a los actores de cine, mis preferidos eran
Stewart Granger y Tony Curtis. De las actrices, mis favoritas
son Gina Lollobrigida y Elizabeth Taylor.

Pero nunca he sentido nada particular por meterme
a esa plaza. En tiempos del colonialismo portugués, a mi
gente se le prohibia el derecho a caminar descalza por
ahi, y quien careciera de dinero para comprarse un par de
zapatos era obligado a quedarse en la calzada, s6lo quienes
los llevaban puestos podian hacerlo. Por ello yo preferia ir
a otros sitios. En fin, que nada tengo que ver con la Plaza
Nova.

Amores tempranos

Siempre he amado la libertad. Mama trabajaba, yo
me la vivia en la calle. Mi hermano Chico y yo teniamos
una contrasefia que era “quick!” (“japurate!”, en inglés) y
cuando él decia eso yo ya sabia que no habia moros en la
costa y podia salirme a dar una vuelta.

La primera vez que senti palpitar mi corazén por
algn hombre fue por un comerciante rico de Mindelo,
yo tenia solamente 14 afios y nunca se lo dije a mama,
me gustaba porque era muy atractivo, y por su aroma;
ademas, alguien tenia que iniciarme para entrar en
aquellos senderos... Nadie se dio cuenta del romance, hasta
la fecha él y yo continuamos siendo buenos amigos, a él
le agrada bastante mi manera de cantar aunque cuando
nos conocimos ni siquiera sospechaba que me encantaba
interpretar ‘mornas’. Yo era una chiquilla timida y retraida,
no tenia amigas y cuando se es de esa edad, una cambia a
cada rato y es muy voluble. Nuestra relacién no duré.

Luego conoci a Eduardo, el musico que descubrié mi
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voz. Asi comencé a cantar por ahi, iba de aqui para alla con
ese novio que tocaba guitarra y componia. Eduardo emigré
después y se cas0, pero yo no le quise rogar. Hoy radica
en Holanda, inclusive me acompaiié en un concierto que
ofreci en Rotterdam hace algunos afios. Cuando di a luz a
mi primer hijo, Eduardo quiso reconocerlo; no lo acepté
pues él no era el padre. De todos modos, le puse Eduardo al
bebé, en honor suyo.

Supe lo que era la vida demasiado temprano, yo a los
extranjeros les fascinaba y no era sélo por mi voz. He tenido
tantos esposos que ya perdi la cuenta el nimero de ellos, si
bien ninguno lo ha sido de manera oficial. Los papas de mis
hijos jamas vivieron conmigo, de hecho siempre he vivido
con mi madre, su casa es sagrada. El papa de Eduardo, mi
primer hijo, se llamaba Benjamin, nos conocimos a bordo
de un barco donde él trabajaba como mecanico en jefe. Yo
cantaba ahi y me sentf atraida por él. Nos veiamos cada vez
que él venia a Mindelo, pero nunca me puso casa. Cuando
quedé embarazada, se fue. Era portugués. Nunca mas dio
sefiales de vida y por lo mismo, Eduardo jamas conoci6 a su
padre. Lo cierto es que yo me senti profundamente herida
con el papa de Eduardo por no querer reconocerlo.

Dos hijas con futbolistas

Tuve bastantes pretendientes, pero no pensaba en
el matrimonio. Yo soy asi. Estaba con uno y enseguida le
echaba el ojo a otro. Puede ser que no deseara yo creer en
los hombres, ellos solamente me divierten.

Me gustaban muchos futbolistas por guapos, por
famosos. Eran buenos partidos. Y nada tontos, se juntaban
con ricos comerciantes. Anteriormente, asistia a los
encuentros de fatbol pero hoy no lo hago mas y asi es
mejor, de otra forma quiza ya me habria ligado con alguno.

Los papas de dos de mis hijas eran futbolistas, la
primera muri6 recién nacida; la segunda es Fernanda, vive
aqui con sus dos hijos: el mayor que se llama Alison y la
pequeia, Janet, quien fue reconocida por un seflor quien
en verdad no habia sido el padre. Mi nieta tampoco podra
conocer quién fue su papa. En tales casos, los hijos juzgan
después quién serd su auténtico progenitor, el que los
concibid o el que los alimenté y los cuidé.

Muchas mujeres en Cabo Verde se ven obligadas a
criar solas a sus hijos, sea porque sus respectivos maridos
se desentienden, ora porque se van fuera a ganar la plata.
En ocasiones, ellas también emigran y dejan a los chamacos
al cuidado de los abuelos. Hay hombres que olvidan a sus
hijos aun ganando suficiente plata como para enviarla
y mantenerlos. En Cabo Verde, las mujeres tienen que
rascarse con sus propias ufas.

El padre de mi segunda hija vivia en Mindelo, pero ni
siquiera movi6 un dedo por ella.

Yo lo amaba con ganas, estaba perdidamente
enamorada de él. Un dia, viajé desde Portugal una persona
para verlo y como era un jugador excelente, lo contraté
para un equipo de alla. En un principio, me enviaba algo de
dinero que yo recogia en casa de una tia suya.

Pero un dia, de la noche a la mafiana desaparecié. No
obstante, creo que he corrido con suerte debido a que mi
madre y mi hermana me han ayudado a educar a mis hijos
con dignidad.

Sin castillos en el aire

A pesar de que mi abuela murié hace mas de 30 afios,
la extrafio con harta frecuencia. Tuve a Eduardo a los 18 y
ellallegé a conocerlo. Muri6 de la emocion.

Un dia, tiré el agua en la via publica y un policia
que pasaba por alli la vio, la detuvo, la condujo de la
calle a la comisaria y para dejarla salir la abuela debi6
pagar una multa. Mi abuela jamdas consiguié superar
aquella humillacién. Se puso enferma y al poco tiempo, la
enterramos. Asi no mas.

Yo naci para cantar, me atraparon las ‘mornas’, las
‘coladeiras’, los ‘fanand’. He cantado en todas las islas de
Cabo Verde, todas las adoro. Una vez, en Santo Antio, crei
que el transporte donde viajabamos se iba a desbarrancar.
La carretera se halla casi encaramada en todo lo alto y por
ambos lados se extiende el precipicio, el vacio; parece que
una estuviera entre nubes.

Sélo que yo no soy una mujer que se anda entre las
ramas, menos entre las nubes. Yo hago lo que se me dé
mi regalada gana. Algo que me gustaria hacer en verdad,
eso seria poblar la desierta isla de Santa Luzia. Asi tan
solita como esta, la isla debe andar muriendo de puro
aburrimiento”.

Nostalgia, ritmo y melodia

Como género musical, la morna nacié en la isla de Buena Vista, a mediados del siglo XIX, cuando vivia su
momento de gloria: era sede del gobierno y habia sido postulada como capital de la colonia, lo que asegurd espacio
para el desarrollo de manifestaciones culturales. Musicalmente, este ritmo es fusion del fado portugués con otras
formas llevadas por marineros, de esos que besan y se van.

Dicen los expertos que su esencia esta anclada en el sufrimiento de los esclavos y que surgié como forma
de rebeldia, en la cretchéu o nostalgia por el ser amado. Poco a poco, se fue animando con otras influencias como
la cumbia colombiana, el samba brasilefio y el zouk antillano. Ese estilo, desarrollado por el compositor B. Leza
(juego de palabras que, en portugués, significa belleza) es el que hace popular Cesaria Evora, su sobrina, fuera de
Cabo Verde.

[cono de identidad caboverdiana, la morna fue creada para ser bailada de a dos, y su interpretacion incluye
violin, violdn, guitarra portuguesa, viola de diez cuerdas, clarinete, cavaquinho -especie de hukelele de cuatro
cuerdas- y voz. En un principio fue cantada sélo por mujeres, quienes daban intencién a las letras sentimentales
que apelan a la universalidad de sus tépicos.

Originalmente, fue un ritmo mas animoso y sus letras eran sarcasticas, bien lejanas a la melancolia que las
dominé hacia fines del siglo, cuando en la Isla Brava, el poeta y compositor Eugénio Tavares le otorg6 el actual
lirismo extremo, exaltando la saudade o
sodade, la mujer y el amor, a los cuales
idealiza. Brada Maria se llama la primera
morna, en la que una joven lamenta, al
amanecer, haber optado por una noche
de amor a escondidas de sus padres.
Luego vino el cambio atribuido a B. Leza:
la introduccidon de los medios tonos, que
intensifico la atmosfera de nostalgia que
ya tenia, consolidandola.

La morna, tan propia de Cabo
Verde, es, a un tiempo, tan universal, que
enlapresente década ha sido postulada a
Patrimonio Inmaterial de la Humanidad,
reconocimiento que cada afio entrega
la Unesco a diversas manifestaciones
culturales.
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MUSICA

JIM MORRISON
b(‘ﬁjo ol p(i“f‘;ﬂ\a J¢ Benito Martinez-Martinez

El mundo en llamas/ Taxi desde Africa/ El Gran Hotel/ Una gran fiesta anoche/
atrds, volviendo atrds/ en todas direcciones/ durmiendo estas insanas horas./
Nunca me despertaré de buen humor otra vez./ Estoy harto de estas apestosas botas.

James Douglas Morrison

Esta en llamas el altar del silencio

Cuando se robaron el disco de The Doors de la
fiesta de Manolito, en el colegio se armé la de Dios
es Cristo. Primero, porque aquello era un bien raro,
casi Unico, luego porque se filtraba la informacién
de que habia gente fiesteando con musica rock, la
endemoniada, pervertida, insensata y peligrosa
musica del enemigo, de esos peludos amanerados que
amenazaban con destruir la pureza de una juventud
gloriosa, uniformada y fiel que estaba destinada a
construir el mundo del futuro. ;Te das cuenta Benito,
de que por ese camino y con tus malas notas en
matematicas, eres un blanco facil del imperialismo y
que ahora mismo podrias estar siendo captado como
agente de la CIA? Tenfamos quince afios.

No entendiamos una palabra de aquel inglés
complicado, o quizds entendiamos mdis o menos
“fire” (fuego) pero no nos importaba. Quizas algunos
de nosotros no sepan, siquiera hoy, que baildbamos
aquella musica envolvente, cuyos textos decian cosas
como Sabes que yo no seria sincero/ sabes que seria
un mentiroso/ si te dijera que no podemos volar mas
alto (conladroga)/.../ se termind el tiempo de dudar/
pruébala, s6lo podemos perder/ y nuestro amor sera
una pira funeraria.

Ese fue nuestro primer contacto -para algunos
el dnico- con Jim Morrison, su voz sensual, las
notas poderosas de The Doors y aquellos textos
dificilisimos, a cuya traduccién renunciaban hasta los
muy complices profesores de inglés. Morrison habia
muerto muchos afios antes y nuestra generacién
llegaba tarde a la contracultura, a la rebeldia de los
sesentas, a la estética hippie, a Woodstock y toda la
mitologia que se desarrollé desde la época Beatnick )
hasta el asesinato de Lennon en 1980. Quedamos V. “n
condenados a sentir nostalgia de lo no vivido. O

Como toda su generacion -naci6 en Florida en g . .
1943 y muri6 en Paris en 1971- la espiritualidad del - =\
cantante, compositor y poeta estuvo marcada por
el mundo del fin de la I Guerra y el de la guerra de
Vietnam; aquellos afios cincuenta y sesenta ritmados
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[lustracién de Marcelo Escobar

por la musica de Charlie Parker, The Beatles, The Rolling
Stones y otros, asi como por las novelas de Kerouac, la
poesia de Ginsberg, el cine neorrealista italiano y los post
beatnicks como Charles Bukowski. Un ambiente donde
se mezclaban la desilusién, la amargura, la violencia y el
escapismo de la contracultura hippie, con el uso ritual-
recreativo de drogas cada vez mas duras y la utopia de un
mundo de paz y amor que tuvo su mayor expresion en el
“Verano del amor” de 1969.

Por los afios en que Morrison estudiaba cine en la
Universidad de California en Los Angeles, la famosa UCLA;
el Bur6 Federal de Investigaciones lanzé un estudio sobre
los efectos del acido lisérgico en la juventud, destinado a
conocer su posible influencia en la eficacia de los soldados
destacados en el sudeste asiatico. El LSD se convirti6 asi
en una droga de culto para los jovenes intelectuales y
artistas de la época —ademas de ayudar a la destruccién del
movimiento de las Panteras Negras- y, por supuesto, para
James Douglas Morrison.

Suavemente conducido, lento y loco.

Como algtin nuevo lenguadje.

Llegando a tu cabeza con el frio, furia repentina
de un mensajero divino.

Déjame hablarte sobre la angustia y la pérdida

de Dios.

Divagando, divagando en la desesperada noche.

Aqui fuera no hay estrellas en todo el perimetro.

Aqui fuera estamos colocados.

Inmaculados.

Pero no fue sélo el LSD su droga, también la filosofia,
Nietzche, Rimbaud, la sicologia, la musica, el cine. Lee
obsesivamente, estudia, se cultiva y ala vez se rebela contra
todo, el éxito lo persigue como cantante, cuando busca la
realizaciéon como poeta; escribe bajo los efectos del alcohol
y la droga, de forma desordenada, a veces inconclusa,
es desesperado y desesperante; escandaliza con sus
comportamientos y se lanza en provocaciones freudianas
en pleno concierto que paradéjicamente quedaran como
clasicos de su musica: padre quiero matarte/madre quiero
follarte (The End), una improvisaciéon que acabd siendo
parte de la grabacién definitiva del disco.

The Lords 'y The New Creatures son sus dos primeros
volimenes, publicados mds tarde en uno solo; hay aqui un
amasijo de notas de cine, reflexiones y aforismos ademas
de algunos versos, sobre todo en el segundo titulo. Sus
versos son recopilados en Wilderness, The American Night
y Far Arden; al final de su vida se siente mas poeta que otra
cosa, pero le es imposible abandonar The Doors. Mas discos
salen, mayor es el éxito. Y a mas éxito mas frustracién, mas
rebeldia, mas escandalo. ;Quizas tenfan razén quienes nos
lo prohibieron?

Necesitamos grandes y doradas cépulas.
Los padres estdn ocultos en los drboles del
bosque.

Nuestra madre estd muerta en el mar.

/;Sabes que estamos siendo conducidos a
matanzas por apacibles almirantes?
/Y que gordos y lentos generales estdn
profanando sangre joven?
/;Sabes que estamos siendo manejados por la
television?

An American Prayer es un poema de una mistica
contestataria, que revela la inclinacién de Morrison por
el espiritismo y el chamanismo, Reinventemos los dioses,
todos los mitos de los tiempos, da titulo a un album péstumo
editado por The Doors en 1978, con poemas leidos por el
autor y musicalizados por el grupo.

Como otros poetas llamados malditos, James Douglas
Morrison -preferia utilizar su nombre completo para la
poesia-seinclinaba porunlenguaje coloquial y descuidado,
lejos de la academia y los formalismos, creando una poesia
salvaje y &spera, con giros a veces intraducibles y otras,
simplemente incomprensibles, que otorgaban un sentido
al sonido de las palabras por encima de su significado, un
nivel fonético préximo al de la psicodelia rock de aquellos
afios turbulentos.

James entra en una relacién personal con el lector, se
dirige directamente a él, a sus frustraciones, sentimientos,
miedos; lo implica, lo culpabiliza o intimida. Comparte con
el lector gruesas referencias de sus lecturas de esoterismo,
antropologia o filosofia, pero lo hace en espesas metéaforas,
sin mucho refinamiento; asi aborda la desesperacion, la
opresion, el sexo/amor, la muerte y la poesia misma. Todo
cargado de simbolos recurrentes que van formando un
estilo de decir muy personal.

Se hace llamar “rey lagarto”. La simbologia de los
reptiles -ligada a la nocién de “cerebro reptiliano”, y al
chamanismo- tiene en su vida y en su obra un significado
especial; asi como la autovia, simbolo a la vez de libertad y
aventura, pero también de autodestruccion (en su infancia
fue testigo de un horrible accidente que lo marcé para
siempre). LAmerica es un término inventado por él para
denominar a un tiempo a la ciudad de Los Angeles y a los
Estados Unidos. El ojo, un simbolo vinculado graficamente
al délar; el ojo es Dios/.../ el ojo es una criatura de fuego
(The Eye, 1968). Y por ultimo, el fuego.

Contra el conformismo, contra el silencio impuesto
por el sistema, sus canciones arden, tanto como sus
poemas. El mundo en llamas. El fuego es destruccién y es
sexo. Y el sexo, como fuego, también es destruccidn, furia,
frustracion y provocacion feroz:

Muerte, vieja amiga.
La muerte y mi polla son el mundo...
Sacrifico mi polla en el altar del silencio.

FUENTES

* Morrison, James Douglas. The Lords and The New
Creatures. Simon & Schuster, Nueva York, 1970.

* Morrison, James Douglas. The Lost Writings of Jim
Morrison. Vol. I, Wilderness. Vintage Books, Nueva York,
1988.

* Morrison, James Douglas. The Lost Writings of Jim
Morrison. Vol. II, The American Night. Vintage Books,
Nueva York, 1990.

* The Doors (Oliver Stone, 1991).

* The Doors. The Best of (Rhino Entertainment, California,
2007).
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Gotqs de tintci

Aldous Huxley. Percepcion de la percepcion

Por Claudia Carmona Sepulveda

“Literaria o cientifica, liberal o especializada, toda
nuestra educacién es predominantemente verbal y, en
consecuencia, no cumple la funcién que tedéricamente
se le asigna. En lugar de transformar a los nifios en
adultos plenamente desarrollados, produce estudiantes
de ciencias naturales que nada saben de la Naturaleza
como hecho primordial de la experiencia, e impone al
mundo estudiantes de Humanidades que nada saben de
humanidad, ni de la suya ni de la ajena”. Aldous Huxley
(1894-1963) no soslaya el tema de la educacién ni otros
como la antropologia, la fisiologia o la 6ptica, cuando se
aboca, a través de la propia experimentacion, a describir
y analizar los efectos que sobre la percepcion genera la
mescalina. El escritor britanico, hijo y nieto de bidlogos,
sufrié durante su juventud episodios de ceguera que
motivaron en él un profundo interés por los fenémenos
involucrados en la aprehensién sensorial del mundo. Su
ensayo Las puertas de la percepcion (texto referido por
Julio Cortazar en Rayuela, aunque con el nombre del
autor trucado en Aldley Huxdous) inaugura una serie de
escritos nacidos de esta inquietud, pero complementada
con reflexiones en torno a la memoria y a lo de individual
o colectivo que pueda haber en la experiencia de los
sentidos: “No tengo visiones en los lindes del suefio.
Cuando recuerdo algo, la memoria no se me presenta
como un objeto o un acontecimiento que estoy volviendo
a ver. Por un esfuerzo de la voluntad puedo evocar una
imagen no muy clara de lo que sucedi6 ayer por la tarde
(...). Pero estas imagenes tienen poca sustancia y carecen
en absoluto de vida auténoma. Guardan con los objetos
reales y percibidos la misma relacién que los espectros
de Homero guardaban con los hombres de carne y hueso
que iban a visitarlo a las sombras. Sélo cuando tengo
mucha fiebre, adquieren mis imagenes mentales una vida
independiente. A quienes posean una imaginacién mas
viva, mi mundo interior debe parecerles necesariamente
gris, limitado y poco interesante”.

Su siguiente ensayo, Cielo e infierno (1956), aterriza,
a partir del mismo toépico, en la obra de arte. En su
prefacio, el ya célebre autor de Un mundo feliz, prometia
arrojar luces sobre “cdmo otras mentes perciben, sienten
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y piensan, de las nociones cosmoldgicas que les parecen
evidentes y de las obras de arte por medio de las cuales se
sienten impulsadas a expresarse”.

Quimicamente hablando, la mescalina disminuye
la cantidad de glucosa disponible en el cerebro. Segin
constatd Huxley, esto deriva en una reduccién de la
voluntad, no afecta el razonamiento légico, pero si da
paso a una serie de experiencias sensoriales e, incluso,
extrasensoriales. La percepcién del color, por ejemplo,
alcanza niveles insospechados y se detecta luminosidades
y matices que el ojo en estado “normal” deja escapar.

Sabiéndose agonico, el inglés que recorrié el orbe
en busca de respuestas y quiso indagar en otros mundos
posibles, pidi6 que se le administrara en su lecho de
muerte una dosis doble de LSD, para tolerar mejor su paso
hacia un universo al que se aproximaba por vez primera,
mientras se le lefa al oido trozos de una obra que visité con
frecuencia en vida: el Libro tibetano de los muertos.

A Aldous Huxley. llustracién de Shoey Nam.

LITERATURA

Muertos que hablan

Bombal, Rulfo, Garcia Marquez

Por Hernan Ortega Parada

Un planteamiento de fondo se entiende a través del
subtitulo. ;Hay alguna relacion en el acto creativo de cada
una de las obras madres de los autores citados? Muchos
criticos o académicos diran que es un disparate pensar asi;
como que una obra literaria de alcurnia emerge por siy ante
si aun cuando le antecedan textos de igual, menor o mayor
dignidad. Sin embargo, muchos se atienen a que en arte
nada sale de la nada; es decir, siempre hay un hilo palido,
secreto, que burla el inconsciente de cada autor. O que
exprofeso se presenta una reinspiracion. Estamos hablando
de literatura como arte; la literatura sin arte no es literatura
-estan los otros géneros que a Ud. corresponde enumerar-.
Imaginémonos: Kandinski, antes de descubrir la pintura
abstracta, como abogado esta interesado en las centenarias
normas morales vigentes en los ancianos pueblos de su
tremendo pais; esas nociones, transmitidas de padre a
hijo en cadena infinita, se constituian en leyes con sus
respectivas sanciones; de modo que los c6digos modernos
rusos no nacian de la nada. Lo mismo las religiones. De alli
que el pintor mencionado descubriera que en toda actitud
profunda del espiritu existe una raiz viva, innominada,
abstracta. A riesgo de abrir una discusion bizantina, creo
que ocurre igual fenémeno en la literatura. La Biblia, en
muchos aspectos, representa eso. Del s. XV leemos en unas
coplas inmortales acerca de como se honra a un difunto y
coémo la Muerte alza su voz para completar la sentencia:

Buen caballero
dejad el mundo engafioso
y su halago.

Cierto, se trata de Coplas por la muerte de su padre, de
Jorge Manrique.

El tema conduce directamente a la gran siembra de
la literatura llamada “realismo magico”. De ese modo se
motejan obras de Rulfo y Garcia Marquez, acotando dos
autores. En Pedro Pdramo y Cien afios de soledad, hablan
los muertos. Por lo tanto, éste es el tema que nos mueve a
investigar, reflexionar y registrar.

Giacomo Leopardi (1798-1837), en sus escasos afios
de vida concibid la filosofia y la filologia para resolver parte
de los misterios de la palabra escrita. Una de sus obras se
titula Didlogo de Federico Ruisch y de sus momias, donde

la facultad supravivencial consiste en hacer hablar a los
muertos®. Citando brevemente desde la pagina 56 ala 61,
accede a la voz un coro de muertos y, de una seccion del
escrito, podemos extraer un breve dialogo:
Ruisch: -Entonces, ;qué es la muerte, si no es dolor?
Muerto: -Mas bien es placer que otra cosa.

A Ramdn José Simén Valle Pefia (Ramodn del Valle-Incldn, 1866-1936).

(1) En Leopardi, Giacomo. Didlogos. Ed. Ercilla, Santiago, Chile, 1940.
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En consecuencia, ;podemos inferir que Ramén del
Valle-Inclan, instalé inconscientemente cierto influjo en
las obras de Alejo Carpentier, Rulfo y Garcia Marquez?
He tomado una obra del escritor gallego, Los cruzados de
la causa (1920), y leerlo produce el mismo sabor en el
paladar que cuando uno se interna, por ejemplo, en El siglo
de las luces, de Carpentier.

El prolifico escritor chileno Edmundo Moure
publicé hace treinta y tres afios el articulo Valle-Incldn
y el realismo mdgico, afirmando que dicho movimiento
literario fue inducido primitivamente por el genio de Don
Ramon, quien vivié un afio en México y otro periodo en
Cuba, lugares donde, presumiblemente, se impregnd de
un arraigado culto por la muerte y los muertos: “Uno de
los elementos estéticos clave en la obra de Valle-Inclan es
el ‘principio magico’ presente en Tirano Banderas y en los
célebres Esperpentos. No se da en él como recurso exotico
y efectista, sino como convivencia de lo fantastico y lo real
cotidiano, simbiosis que apreciamos en nuestra América
campesina y en resabios rurales que perviven en torno a
las grandes aglomeraciones urbanas (...). Parecen olvidar
el aporte de Valle-Inclan, su influencia en esta insoslayable
continuidad que es la creaciéon humana, donde no existen
descubrimientos subitos, sino las decantadas innovaciones
de quienes amplian el camino recorrido por insignes
adelantados”®.

Edmundo, plenamente de acuerdo contigo; sin
embargo, pienso en Rimbaud, que trituré todas las
corrientes poéticas pervivientes en su época. S6lo después
de leerse toda la poesia que cay6 en sus manos, incluso
latina y griega. El hizo destellar una nueva luz. Un caso
especial, por cierto.

Abundando, Moure ha establecido ciertas
connotaciones que podrian hermanar tres localidades
poseidas de toques fantasmagodricos: “Alhué es antes
que Comala, y éste precede a Macondo. Tres espacios
sin tiempo en la ficcién construida por sus autores: José
Santos Gonzalez Vera, Juan Rulfo y Gabriel Garcia Marquez
(...)- Alhué significa, en mapudungun, ‘morada de muertos’.
Comala es, simplemente, ‘lugar donde hay comales’, esas
sartenes chatas que se utilizan en México para las frituras...
Macondo es un arbol corpulento, de hojas grandes y flores
rojas”®,

Interesante encadenamiento de lugares miticos y de
autores notables.

Pero pongamos en orden algunas informaciones:

Valle-Inclan publica Tirano Banderas en 1928,
conformando en nuestra modernidad decadente Ila
creacion del realismo magico como nuevo lenguaje.

Sin embargo, existe una novela chilena publicada
también en 1928. Es una narraciéon en primera persona,
que recoge estampas notables de un pueblo todavia fuera
derutasimportantes (en el sur de la Region Metropolitana,
Chile). Técnicamente, es una obra memorialista; breve,
pero intensamente cubierta por capitulos en que hay
un narrador omnisciente. En época de no muy libre

pensamiento, el libro causo escozor en lectores que venian
del siglo anterior.

Fijemos la atenciéon sobre Alhué, esa novela breve-
breve de José Santos Gonzalez Vera (1897-1970). Ligando
su contenido con los mitos religiosos de comienzos del
siglo XX -y que ellos no son, a mi juicio, las reglas morales
disefiadas por la Iglesia Catélica-, vemos el espejo singular
de los mundos de Comala y Macondo, que constituyen
también, bajo la exposicion literaria, universos del
realismo magico puro, con la honra para Gonzilez de
crear la primera semilla de dicha estirpe en nuestro pais.
El relato, en primera persona, muestra la idiosincrasia de
oriundos con antepasados indigenas, que no resuelven
como posesionarse de la mision religiosa. En consecuencia,
esta viva la inconsciencia espiritual y el contacto con una
tradicion de evocar muertos con presencia sustantiva sobre
la “tribu”. Es un relato tallado en capitulos de auténtica
madera nativa: “Alhué, debo reconocerlo, era un pueblo
con individualidad. Pocas moscas, s6lo un fraile y ningtin
carabinero. Casi reunia las condiciones deseadas por
Baroja para su republica del Bidasoa”™. Dicho texto hoy
no esta en las bibliotecas; como si los muertos lo hubieran
cobrado. ;Sospechoso, no? La primera edicion de Alhué
no tuvo difusidn y, por una escasa venta, el autor regal6
cuatrocientos ejemplares en doce afios (1928 a 1940). Sin
embargo, el autor gané el Premio Nacional de Literatura
1950 por su aporte intelectual a la cultura.

.
9

A José S. Gonzdlez Vera, escribe sobre Alhué, cuna silenciosa
de mitos y leyendas que no se concilian con la siembra de los
conquistadores esparoles.

(2) Revista Huelén N214, mayo de 1984, Chile.

(3) Edmundo Moure, Alhué, Comala y Macondo: espacios intemporales, en Critica.cl, 29 de noviembre de 2015.
(4) Gonzalez Vera, José Santos. Alhué: Estampas de una aldea. Santiago, 1928.

46

Ahora sigamos la cadena:

Juan Rulfo, Pedro Pdramo, 1955. Todos los personajes
estan muertos en su historia. Ya no se trata de recuerdos o
narradores o testigos: son seres incorpéreos que arrastran
ecos de sus voces en un tiempo indefinido.

Gabriel Garcia Marquez, en Cien afios de soledad
(1967), crea un retablo amplio y profundo donde todos los
seres, mejor aun, son espiritus.

Ahora debo referirme a un eslabdn que la critica ha
pasado por alto, sin profundizar en el tema: Maria Luisa
Bombal publicé La amortajada en 1938. Integramente, su
escrito es la voz de un cadaver que narra su vida. Insdlito,
¢no?

¢Existi6 alguna relacion o influjo literario entre las
obras mayores de Bombal y de Rulfo? Mas claro: ;Pedro
Pdramo, debe algo a La amortajada? A su vez, ;Cien afios
de soledad se escribi6 bajo la influencia literaria de la obra
genial de Rulfo?

Si nos detenemos, para una mayor transparencia de
la literatura surgida después de los afios 20, se nos aparece
la sombra inquietante de un escritor cubano, rupturista a
carta cabal, que produce un estremecimiento de emocion
y afasia (en buen sentido) con su escritura abierta,
desenfadada, para llamar la atencién sobre los fenémenos
del fluir de la conciencia. Hecho por el que debo citar a
Gaston Bachelard (1884-1962): “Si rehusamos notar el
caracter eminentemente filoséfico de las nuevas doctrinas
filosoficas es porque poco a poco la filosofia moderna ha
descuidado el examen del pensamiento cientifico (...). Con
la mecanica ondulatoria y la mecanica cuantica abordamos
directamente el movimiento del multiple”®,

Es, justamente, el territorio andado -o desandado-
por Enrique Labrador Ruiz (1902-1991), compatriota de
la excelente poeta Juana Rosa Pita. Ella me hablé de él en
estos dias, haciendo especial referencia al libro El laberinto
de si mismo, publicado por Labrador en 1933. En sintesis,
la académica de Boston me dice: “Todo es ambiguo en esa
novela que se divide en tres partes: Un tiempo, Otro tiempo
y Después... (¢de cruzar al otro lado?). A él, segin me dijo,
sele ocurrié —como te lo conté—; pero el narrador puede ser
o no ser un muerto. Puesto que desde el principio aparecen
3 lapices rebeldes que deciden cuando y lo que se escribe.
Y los personajes principales son ademas Laurel, el hombre
que lleva o llevaba dentro el protagonista, y la amada
inexistente. Mas que de muertos, estamos hablando de
personajes fantasticos. Te conviene mencionar a Labrador,
ciertamente, pero tal vez estaba en el aire de los tiempos
liberar hacia otros rumbos la novela latinoamericana y
cada uno lo hace a su modo. Es un pionero, sin dudas”.

En verdad, habia temblado un eslabon de mi
trabajo al conocer la biografia de ese extraordinario
escritor, ensayista y periodista (escribié para decenas de
publicaciones cubanas y del extranjero, entre ellas Atenea,
de Chile). Las dudas de mi linea analitica se desvanecen en
el mismo instante en que no tenemos otros novelistas “que
hacen hablar a los muertos” de principio a fin, salvo los que
se menciona a continuacidn.

A Garcia Marquez, ya lo tenemos al frente.

A Gabriel Garcia Mdrquez. Bogotd, 1959.

Garcia Marquez (Gabriel José de la Concordia
Garcia Marquez) es felizmente honesto cuando recuerda
el impacto que le causé la lectura de Pedro Pdramo. En
efecto, ya se habia iniciado como novelista al publicar La
hojarasca, en 1955. Encontrandose en Ciudad de México,
se relaciona con los escritores de ese pais y, en especial,
con su conciudadano Alvaro Mutis (1923-2013).

Garcia Marquez intentaba hacer guiones para cine (lo
mismo que Rulfo) y se produce el relampago que cambiara
su vida: “En ésas estaba cuando Alvaro Mutis subi6 a
grandes zancadas los siete pisos de mi casa con un paquete
de libros, separé de un montén el mas pequefio y corto y
me dijo muerto de risa:

“~iLea esa vaina, carajo, para que aprenda!

“Era Pedro Pdramo.

“Aquella noche no pude dormir mientras no terminé
la segunda lectura. Nunca, desde la noche tremenda en que
lei La metamorfosis, de Kakfa, en una lugubre pension de
estudiante, en Bogota -casi diez afos atras- habia sufrido
una conmocién semejante. Al dia siguiente lei El llano en
llamas, y el asombro permanecié intacto. Mucho después,
en la antesala de un consultorio, encontré una revista
médica con otra obra maestra desgabada: La herencia
de Matilde Arcdngel. El resto de aquel afio no pude leer a
ningun otro autor, porque todos me parecian menores.

“No habia acabado de escapar al deslumbramiento,
cuando alguien le dijo a Carlos Vela que yo era capaz de
recitar de memoria parrafos completos de Pedro Pdramo.
La verdad iba mas lejos: podia recitar el libro completo, al
derecho y al revés, sin una falta apreciable, y podia decir
en qué pagina de mi edicion se encontraba cada episodio,
y no habia un solo rasgo del caracter de un personaje
que no conociera a fondo (...). He querido decir todo esto
para terminar diciendo que el escrutinio a fondo de la
obra de Juan Rulfo me dio por fin el camino que buscaba

(5) Citado en Ensayos minimos. Psicologia y Literatura, por H. Ortega P, Ediciones Universitarias de Valparaiso, 2012, pag. 58. Se trata del
libro La actividad racionalista de la fisica contempordnea, pag. 23, de Ediciones Siglo Veinte, Buenos Aires, 1975.
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para continuar mis libros, y que por eso me era imposible
escribir sobre él sin que todo esto pareciera sobre mi
mismo. Ahora quiero decir también que he vuelto a releerlo
por completo para escribir estas breves nostalgias, y que
he vuelto a ser la victima inocente del mismo asombro de
la primera vez. No son mas de 300 paginas, pero son casi
tantas, y creo tan perdurables, como las que conocemos de
Sofocles”®),

En junio de 1967 Garcia Marquez publicé Cien arios
de soledad. No hay mas consideraciones valiosas sobre
este capitulo Rulfo-Garcia Marquez.

Veamos a continuacion el caso Pedro Pdramo.

A Juan Rulfo, cuya familia fue diezmada por tempranas muertes
violentas.

Juan Nepomuceno Carlos Pérez Rulfo Vizcaino
(1917-1986) sélo en 1934, después de fracasar su ingreso
ala Universidad de Guadalajara, comenz6 a escribir textos
literarios y a colaborar en varias publicaciones mexicanas.
Algunos cuentos aparecen en la revista Pan (1945), de
Guadalajara: La vida no es muy seria en sus cosas, Nos han
dado la tierray Macario. En 1946, este ultimo se repite en la
revista América, de Ciudad de México, y al tiempo publican
La cuesta de las comadres (1948). Le siguen Talpa y El llano
en llamas. En 1951, el cuento Diles que no me maten; y,
finalmente en 1953, el Fondo de Cultura Econémica edité
El llano en llamas y Nos han dado la tierra. Durante todo
este periodo ya tiene muchos cuadernos con borradores
de Pedro Pdramo. Pero algo antes de enfrascarse en su
obra maestra, habia llenado trescientas cuartillas con un
relato, El hijo del desaliento, que fue a parar a la basura y

del cual se conoce el fragmento titulado ir6nicamente Un
pedazo de noche.

Cuando Pedro Pdramo estd en marcha creativa se la
discute arduamente al interior de su grupo de escritores e
intelectuales, aquellos que se retinen semanalmente en un
café dela capital. Alli, los amigos escritores, lejos de aceptar
las formas tltimas de la obra, la critican encarnizadamente.
Sin embargo, él ha encontrado, después de cuatro a cinco
afios de trabajo, la formula decisiva para su novela y, con
una beca del Centro Mexicano de Escritores, en los afos
1953 y 1954 termina esa novela cuyo titulo original fue
substituido al menos dos veces. Pedro Pdramo es impreso
y publicado en 1955 en dos mil ejemplares, de los cuales la
mitad son regalados por falta de compradores. Mas, luego
tendrd su propio boom. Inmediatamente se puso a dar
forma a la novela EI gallo de oro (de 1956 a 1958), que no
vio la luz sino en 1980.

Fernando Alegria, gran escritor chileno escasamente
leido por nosotros y no considerado para el Premio
Nacional de Literatura —-quizas por residir gran parte de
su vida académica en los Estados Unidos-, public6 en
Chile un interesante articulo: El misterio de Juan Rulfo, del
cual captamos un parrafo que nos interesa: “Y comenzdé
la revelacion de Pedro Pdramo. Hablando con Fernando
Benitez, dice Rulfo: ‘La idea me vino del supuesto de un
hombre que antes de morirse presenta la visién de su vida.
Yo quise que fuera un hombre muerto el que la contara.
Originalmente sélo Susana San Juan estaba muerta y desde
la tumba repasaba su vida. Alli, entre las tumbas, establecié
sus relaciones con los demdas personajes que también
habian muerto... La practica del cuento me disciplin,
me hizo ver la necesidad de que el autor desapareciera y
dejara a sus personajes hablar libremente, lo que provocé,
en apariencia, una falta de estructura. S hay en Pedro
Pdramo una estructura, pero es una estructura construida
de silencios” ">

Y aqui, para contextualizar las informaciones
anteriores, digo que coincido una vez mas con Moure al
recoger el pensamiento de Bachelard: “La imaginacidn,
en sus acciones vivas, nos desprende a la vez del pasado
y de la realidad. Se abre en el porvenir. A la funcién de lo
real, instruida por el pasado, tal como se desprende de la
psicologia clasica, hay que unir una funcién de lo irreal
igualmente positiva (...). Las condiciones reales ya no
son determinantes (...) pues con la poesia, la imaginacién
se sitda en el margen donde precisamente la funcién de
lo irreal viene a seducir o inquietar al ser dormido en su
automatismo®,

Me place la cita de este francés, el tltimo sabio del
siglo XX. Digo me place porque se apoya en la singularidad
de la poiesis como viga central de todo elemento que
procede del saco de la imaginacién. Cuando aparecio la
imaginacion en el ser humano mas primitivo, éste se ubicé
de inmediato en un nivel cognitivo superior al resto de
los individuos del reino animal (aunque todavia somos
animales irresponsables en tantos actos).

Vamos de nuevo, a bordo de este pastiche, a escuchar

(6) HOY, Stgo., 3 de febrero de 1986. Escribe Mdnica Lackington.
(7) Revista de Libros, Stgo., 17 de marzo de 1991, pag. 6.
(8) Bachelard, Gaston. La poética del espacio.
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a Rulfo cuando comienza refiriéndose a su primer intento
de novela, EI hijo del desaliento: “Desde el fracaso de mi
novela, escribi cuentos tratando de buscar una férmula
para Pedro Pdramo, a quien llevaba en la cabeza desde
1939 (...). Se me ocurrié todo eso porque entonces lefa
demasiado y con frecuencia no tenia animo para disfrutar
plenamente de mis lecturas, incluso tratandose de
escritores que me gustan mucho. Yo queria algo diferente,
algo que no estaba escrito, y no lo encontraba. Desde luego
no es porque no exista una inmensa literatura, sino porque
para mi, s6lo existia esa obra inexistente y pensé que tal
vez la Unica forma de leerla era que yo mismo la escribiera”.

Anoto: ya tenemos el afio en que, al parecer,
vislumbraba una “férmula” para su propdsito creativo. Y el
detalle de que leia mucho.

Pero Rulfo es mas preciso cuando lo entrevista la
célebre escritora Elena Poniatowska: “~Asi caminaba Rulfo,
platique y platique, por los rios de la colonia Cuauhtémoc.
Después lo encontré compungido en una que otra cena
en su honor. En una, la admiradora méas frecuente se
acerco6 para preguntarle: ‘Sefior Rulfo, y ;qué siente usted
cuando escribe?, y casi sin levantar los ojos Rulfo grufio:
‘Remordimientos’”®.

He marcado con negritas estas dos gotas de
oro: “1939” y “Remordimientos.” Existiendo muchos
testimonios del caracter de este escritor mexicano, ya
no tengo dudas acerca del por qué desaté esa dramatica
palabra final.
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A Revista Huelén, Sept. 1981. Director H. Ortega P. Retrato de Rojas
Valencia, especial para esa edicién. Los autdgrafos son auténticos:
Teresa Hamel, Paz Molina, Francisca Ossanddn, Maria Flora Ydfez,
Rosa Cruchaga, Isabel Velasco, Virginia Cox, Inés Bordes, Jorge
Edwards, Pilar De Castro, Marién Canales, Altenor Guerrero, Luis A.
Acuna, Beatriz E. y Antonio Montero.

Maria Luisa Bombal (1910-1980) public6é en 1938,
en Buenos Aires, su novela La amortajada. Cito algo
ampliamente conocido: todo el texto es el mondlogo de
una mujer fallecida. Ella habia publicado antes La tltima
niebla, en esa misma capital, obra que fue celebrada por
la élite literaria y por la prensa como un trabajo singular.
Pero La amortajada superd los elogios anteriores y pronto
se la comentd en todas las capitales latinas y en Espafia.
Imposible, entonces, que ese gran lector mexicano, Rulfo,
no la hubiera leido, en el afio que él mismo destaca, de
1939. De ahf su “remordimiento”. Ademas, dijo claramente:
“Originalmente s6lo Susana San Juan estaba muerta y
desde la tumba repasaba su vida”.

Sinceramente, no estamos acusando al autor de Pedro
Pdramo de un acto amoral cuando aprecié que llegaba en
un libro sudamericano la solucién para su profundo Pedro
Pdramo (1955). Como tampoco es acusatorio sefialar
a Garcia Marquez su previa admiracién por la novela de
Rulfo antes de afrontar la creacion del grandioso Cien afios
de soledad (1967).

La guerra del fin del mundo, Mario Vargas Llosa, se
edit6 en 1981.Y La casa de los espiritus, de Isabel Allende,
en 1982. Ambos evocan tiempos definidos del pasado.

Este germinante fenémeno singulariza la conexién
que tienen todos los escritores, todos los artistas, con
obras o corrientes creadoras que les anteceden. Si no fuera
por el peso especifico de la Divina comedia, alo mejor Raul
Zurita habria tomado otro camino en su poesia. Este es un
tema que ha sido tratado por ensayistas, investigadores y
analistas. Infinidad de poetas posteriores a Nicanor Parra
estan poseidos de su lenguaje coloquial (a veces para bien,
la mayoria de las veces para mal). James Joyce revolucioné
la técnica literaria al sumergirse en el mundo interior para
enriquecer la exterioridad de la vida. ;Cuantos escritores
chilenos reconocen influencia de Faulkner o de Cortazar?

Maria Luisa Bombal se encontraba viviendo en
Francia y sélo retorné en 1931 a Sudamérica. Es muy
posible que si le interesé el tema de la muerte no sea una
especulacion inocente, pues su propia vida estuvo en juego
debido a los intensos amorios y desajustes con el piloto
Eulogio Sanchez Matte. Yo la conoci brevemente en 1979
y no estaba bien de salud. Aparte de eso, no le gustaba
hablar de su vida.

Finalmente, sélo hemos pretendido rescatar la
obra de Gonzalez Vera, como la de Enrique Labrador, y la
importante creaciéon de Maria Luisa Bombal, que escribié
pocos libros pero tan relevantes como la fabulosa herencia
de Juan Rulfo y de Gabriel Garcia Marquez. Y nada mas.

Eso de hacer hablar a los muertos ha sido tan propio
y macabro como los absurdos del siglo XX. Sin embargo,
escritores y artistas visuales salvan con su trabajo la
espiritualidad de esta edad que dio tantos frutos eternos.

Los muertos nos observan.

(Refugio Huelén, noviembre de 2017).

(9) Ménica Lackington, op. cit.
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Juan Carlos Mestre (Villafranca del Bierzo, Ledn, 1957)

Hospital de anonimos

Juan Carlos Mestre

Los agonizantes preguntan a los lagartos, preguntan por el éxito de los gusanos
y los planetas y por las manzanas que nunca volveran a ver. Nada los protege
del verano extranjero, nada tampoco de la imparcialidad de las jovenes y los
amores ficticios ante las recompensas de los ancianos. Los agonizantes piensan
en las criaturas infantiles y en los esqueletos de paloma en el museo de lo que
vendra. Piensan en los duraznos y piensan en las colmenas. Piensan en los jueces
implicados en la farsa de la verdad y en los paritorios de las ratas. Y tiemblan,
y oyen el argumento de los obreros violentados por la codicia de lo que no
descendié del Monte. Los agonizantes meditan en sus intimas camas sobre el
silencio verdaderamente humano. Cierran los ojos como las reses al oir ladrar
los viejos perros del matadero. Ya no lloran para seguir el ejemplo de los muertos
y de los teatros vacios. No piensan en el refugio de esquiadores, ni en la soleada
mafiana de los hombres ricos. Los agonizantes respiran junto a las maquinas
como el gas habita en los sdtanos. Ya se sabe todo lo demas, la eternidad de los
fruteros, las rosas vulgares.

Poeta y artista visual espafiol, es autor de varios libros
de poesia y ensayo, como La visita de Safo y otros poemas para
despedir a Lennon (2011), Antifona del Otorio en el Valle del
Bierzo (Premio Adonais, 1985), La poesia ha caido en desgracia
(Premio Jaime Gil de Biedma, 1992) o La tumba de Keats (Premio
Jaén de Poesia, 1999). Su obra poética entre 1982 y 2007 ha
sido recogida en las antologias Las estrellas para quien las
trabaja (2007), La poesia no es una misa cantada (2013) y La
imagen de otro espacio (2013). Con La casa roja (2008) obtuvo
el Premio Nacional de Poesia 2009. De mas reciente aparicion es
La bicicleta del panadero (2012), por el que recibi6 el Premio de
la Critica.

Ha colaborado con varios musicos hispanos, con quienes
ha realizado presentaciones en una veintena de paises en cuatro
continentes.
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Resena literaria

Por Maria Angeles Barrera

Determinacion elemental

Un hombre solo.. Una rutina iterada hasta
el cansancio.. Un narrador que describe las
circunstancias de los protagonistas con la misma
prolijidad con que detalla fotografias enviadas por
correo y que se instalan como unico puente entre
dos hermanos...

L’ Homme-soeur, traducida al espafiol como
Cooper o las soledades elementales, es la sexta novela
del escritor francés Patrick Lapeyre. Fue galardonada
con el premio Livre Inter en 2004 y reconocida con
entusiastas criticas literarias.

El autor nos propone, con un cuidado pero
sencillo lenguaje, la historia de un hombre de
mediana edad que en su adolescencia decidié amar
a la Unica mujer con quien se sentia comodo: su
hermana. Decisiéon elemental a la que se entreg6
con silencioso fervor y consciente de que su afecto
deberia ser objeto de un gran resguardo. Mientras
su hermana toma distancia fisica, geografica y
emocional, él aguarda su regreso.

Cooper no encaja en ninguna parte. Va
quedandose sin amigos, deja el deporte y pierde
el trabajo que realizaba sin mayores esfuerzos; sin
embargo, esto que podria desencadenar situaciones
mas drasticas y definitivas, no hace sino darle una
ventaja: dispone de tiempo para esperar. Y asi lo
hace.

Lo curioso de este relato es que, a pesar de ir
adentrandonos en las obsesiones del protagonista
y su peculiar vida, no es angustia lo que sentimos.
Muy por el contrario, esa ironia con la que acompafia
sus dias, como si se tratara de un salvavidas para
enfrentar sus prolongadas noches, nos conmueve.

Lapeyre no deja nada al azar, tampoco se
limita al texto basado en un amor que se desplaza
de su centro y se convierte en incesto. Con precisién
nos entrega datos que van configurando las
circunstancias del protagonista, pequefias luces
que explican por qué este hombre inteligente, con
un futuro promisorio, se entrega a la expectativa
de un amor que intuye no correspondido, pero que
no se permite desechar, seducido ya por la propia
vigilante espera.

Q

Idealmente, Cooper o las soledades elementales
debe serleido en suidioma original, para que aquella
ironia, que el autor maneja muy bien, dé intensidad
al relato.

Patrick Lapeyre (Paris, 1949), profesor de
Lengua y Literatura Francesa y destacado narrador
que se sirve del humor para crear tension lirica, ha
escrito ocho novelas, todas bajo el sello PO.L. Se
agradece que editoriales como Funambulista nos
otorguen, como en esta ediciéon en castellano, la
posibilidad de conocer autores contemporaneos que
van delineando una vanguardia escritural.
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Cooper o las soledades elementales
(titulo original: L’ Homme-soeur)

Autor: Patrick Lapeyre

Casa editorial: Funambulista (Espafa)
Afio de edicién: 2009

Género: Narrativa

ISBN: 84-96601-15-3
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Cuando el rayo habla, dice oscuridad

George Steiner

Muiltiples mitologias y cosmologias atribuyen valores
al reldmpago. Las descargas son sefiales. Presagian y
anuncian lainminencia de la tormenta. Sus formas dentadas
pero graficas exigen interpretacion, un trazo mudo que
a veces sugiere el de las inscripciones islamicas; una
taquigrafia a la vez de cegadora claridad y de enigmatico
silencio (hasta el destello mas feroz es mudo). El rayo
parece mas amenazante cuando no lo sigue un trueno:
descargas de calor sobre un mar en si demasiado calmo.
Al relampago se le ha visto como cazador: rayos globulares
azotan una casa o atrapan al caminante en el paramo;
quienes se descuidan buscan refugio bajo un arbol. ;Esas
flechas blancas o color turquesa son el privilegio asesino
de Zeus? ;Del volcanico patriarca del Sinai? Los rayos-
arco de alto voltaje pueden generarse en un laboratorio. El
poeta (Holderlin) sabe que, bajo riesgo de muerte, puede
tratar de atrapar uno entre sus manos temerosas.

Pero hay mas implicaciones. Tenemos que advertir
la diferencia entre “hablar” y “decir”. La expresion no
garantiza significado. Toda forma y todo cédigo, organico
o construido, puede comunicar informacién, producir
emocion. Nuestra misma existencia es una lectura
constante del mundo; un ejercicio de desciframiento,
de interpretacién dentro de una camara de eco que
tiene infinidad de mensajes semidticos. Pero esto no
necesariamente implica claridad; no necesariamente
asegura significado con su potencial y su rendiciéon de
parafrasis y traducibilidad. En este aforismo el relampago
habla con claridad. Si Epicarno hubiera leido a Heraclito,
¢habria sabido del fendmeno zoroastrico del fuego eterno?
Tiene “sentido”, lo que en cierto modo resulta una hazafia
prodigiosa. ;Cémo escuchamos su silencio? Puede ser
oportuno emplear la metifora muda del “oido interno”,
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de informar mudez. Las propuestas no expresadas no son
algo mistico. Pensemos en los intervalos que existen en
la musica; en los espacios en blanco fundamentales para
algunos de los poemas o pinturas mas decisivos de la
modernidad. Poetas y fil6sofos, como Keats o Wittgenstein,
aseguran que la esencia de su significado radica en lo
no dicho, en esas “melodias no escuchadas” o que estan
entre lineas. Pensemos en el idioma como un “silencio
ensordecedor”, o como las sirenas de Kafka que amenazan
con no emitir su canto.

Entonces, ;como debemos leer este fragmento?

Desde el inicio la filosofia griega lucha con la
fértil paradoja de la negacion. Asegurar que algo existe
es también postular que quizd no exista. Para definir
qué es, hay que afirmar qué no es. Toda sustancia esta
entrelazada con la inexistencia, con el lado oscuro de la
luna. Pero la no existencia ;es algo que se puede expresar
o pensar? Parménides inicia la metafisica occidental con
esta pregunta, a la vez légica y ontolégica, gramatica y
sustantiva. (;Hay existencia fuera de la gramatica?). ;Hay
un agujero negro en el corazén del ser? Lo que no se puede
conceptualizar no se puede decir; lo que no se puede decir
no puede existir. A lo cual los sofistas responden veloz y
agudamente que la legitimidad y la claridad mismas de
la pregunta validan la condicién de “nada”; que el cero es
util al calculo (aunque en si el “cero” es una herramienta
posterior). La dialéctica hegeliana vuelve a los inicios de
la racionalidad. La predicacién tiene significado justo
porque nos dice lo que el objeto no es. Magritte expresaria
el postulado de una manera caustica: “Esta no es una pipa”.
Para Martin Heidegger la nada, das Nicht, es el abismo
principal, imprescindible para el desasosiego humano y
para lo misterioso en los origenes del pensamiento.

El destello del reldampago, su cargado fulgor,
manifiesta tanto su presencia como la de la oscuridad que
lo circunda; vuelve visible la noche mientras el sonido
delinea el silencio. El relampago no cae en pleno sol, no
puede hacerse perceptible en lablanca calidez del mediodia
mediterraneo. Su matriz es la negrura de las nubes de
tormenta o la oscuridad de la noche. De este modo revela,
“habla” oscuridad. Por llamarlo de algin modo, prende
fuego a la oposicion.

La ambigiiedad se liga a sus funciones oraculares
y emblematicas. El relampago puede dar aviso, augurar
buena fortuna, victoria en la inminente batalla. Para el
comandante en el campo de guerra, para el marinero en
alta mar, es el mensajero de Zeus. Pero también puede ser
heraldo de la catastrofe y de la ira del Olimpo. Para quienes
conspiran contra César, es “una tempestad que deja caer
fuego”; un sintoma aterrador de que existe un “conflicto
civil en el cielo”. “Decir oscuridad” puede expresar un
augurio enigmatico, una profecia de caracter incierto o
de significado siniestro; puede manifestar un infortunio,
un anochecer en nuestros asuntos. Cualquiera que sea
el codigo, su dualidad es inevitable. Junto con Heraclito
y los poetas, Epicarno sabe que no puede haber luz sin
oscuridad, oscuridad sin luz. ;Tendriamos metafisica sin
ese repentino ocaso del sol y la embestida de las estrellas
en Jonia?

De libro Fragmentos (un poco carbonizados)
Titulo original: Fragments (Somewhat Charred)
George Steiner, 2012.

Traduccién: Laura Emilia Pacheco Roma

La cosmogonia -conjeturas en lo referente a la
génesis del hombre- le afiade otra dimension. El relampago
desata la materia primordial —el barro del alfarero- y la
transforma en vida. El relampago excita los elementos
inertes o durmientes y les da vitalidad organica. Ahi esta
Frankenstein, pero también los modelos de creacidén o las
narrativas de la bioquimica moderna. Tormentas eléctricas
de exorbitante voltajey duracién pudieron haber provocado
el inicio de las interacciones y combinaciones moleculares.
El relampago pudo haber engendrado la vida en la Tierra.
Casi con éxito, en los laboratorios se ha intentado simular
este proceso, irradiar estructuras organicas con racimos de
magma, arcilla; con mindsculas gotas de agua y su decisivo
atomo de hidrégeno.

Sin embargo, ;por qué nuestro pergamino menciona
la oscuridad? Porque la existencia es una bendicién
ambivalente; porque ocasiona un tragico rompimiento con
la paz de lo inanimado; porque la historia de la humanidad
es de una desolacién y un sufrimiento inconmensurables.
“Existimos parala oscuridad”. ;Esto es forzar la insinuacién
pospaulina del desastre en un texto arcaico, quiza estoico?
(Esta medianoche es terciopelo de Salamina o del cabo
de Sunion? El relampago se arquea desde el promontorio
hasta el horizonte. Ahora brilla la oscuridad y, ante el
epilogo del ruido seco del relampago, las constelaciones se
iluminan de manera incomparable.
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Ojo con el libro

Primicias, reediciones, datos, papel digital, descargables...

Confesiones de una mascara. Yukio Mishima
Descargar en: https://www.dropbox.com/s/pgllkjx505egssf/YM.ConfesionesDeUnaMascara.pdf?dl=0

El nombre de nacimiento del novelista, ensayista, poeta y critico japonés era Kimitake Hiraoka.
Entre sus destacadas novelas estan Sed de amor, Los anos verdes'y Confesiones de una mdscara,
su 6pera prima. Publicado en 1949, es uno de los relatos mas autobiograficas del autor, en el que
narra la tormentosa historia de Kochan desde su nifiez hasta su juventud, en el Japon decadente
de los afios 1930 a 1940. El enfermizo nifio tiene una extrafia fascinacion por las representaciones
morbidas y crueles. Descubrira en sus afios mozos su condiciéon de homosexual, en una sociedad
conservadora y conformista, por lo que lucha contra sus pulsiones er6ticas y se cuestiona
a menudo como disimular su condiciéon, emulando a sus compafieros de liceo al entablar una
conversacion sobre chicas o aceptando ser llevado por amigos a prostibulos. Abatido por no poder
ser él mismo, por tener que resignarse a una vida convencional, simula enamorarse de Sonoko, la
hermana de un amigo. Pero este doble juego solo le acarreara sufrimiento y le hara cuestionarse
si debera portar una mascara toda su vida.

Yukic P

Mishima

Persona. Ingmar Bergman
Descargar en: https://www.dropbox.com/s/pg1lkjx505egssf/YM_ConfesionesDeUnaMascara.pdf?dl=0

Escrita en 1966, es considerada una de las mejores obras del autor. Cuando el cineasta sueco
escribié este guion cinematografico que se lee también como novela, estaba internado en un
hospital, enfermo de bronconeumonia. Durante su estadia reflexion¢ acerca de la futilidad del arte,
cuestionandose en su calidad de artista que, pese a todo, necesita crear. Alli tuvo el tiempo y sobre
todo la inspiracién para plasmar esta historia de dos mujeres: Elisabeth Vogler (Liv Ullmann),
una actriz que, victima de una anomalia repentina e inexplicable, enmudece mientras recita su
parlamento de la obra teatral Electra, debido a lo cual es internada en un hospital, y su enfermera
personal, Alma, interpretada por Bibi Andersson.

El grueso de la trama tiene lugar en la habitacién de la enferma, pero se traslada posteriormente
a una casa de verano donde Elisabeth es derivada como parte de su terapia. Le acompafia Alma,
quien admira profundamente a esta famosa actriz y ante la que, incluso, se siente disminuida. La simbiosis que naciera
entre ambas mujeres en el hospital, con didlogos unilaterales a los que la enferma reacciona sé6lo en base a gestos, se
intensifica aqui. Bergman agudiza ingeniosamente una dindmica psicolégica sobre quién es realmente quién; un juego
de espejos que, para Alma, es un verse a si misma en la otra y, para Elizabeth, una mascara que la libra de enfrentar la
vida y su propio mutismo.

El arco y la lira. Octavio Paz

Descargar en: https://www.dropbox.com/s/yu39qgq6u391srt/OP_ElArcoYLaLira.pdf?dl=0

Esta obra del poeta, ensayista y critico mexicano, premio Nobel de Literatura 1990, es un profundo
analisis acerca de la funcién poética. El libro se compone de tres partes. La primera indaga en sus
componentes esenciales: el lenguaje, el ritmo y la imagen. La segunda se ocupa de la experiencia
poética y religiosa, de la revelacion, y la tercera parte, de la poesia y la historia. Se cuestiona qué
es aquélla, a través de diversos analisis y ejemplos de diferentes autores y estilos liricos. Examina
asi el fenémeno poético, como parte de un todo en la creacion, y el ser poeta en el mundo actual.
El lenguaje poético entre la dialéctica de la vida y la muerte; entre el arco y lira.

Su inteligencia y pasion estan expuestas con mucha vehemencia en este ensayo, muy pocos autores
han escrito sobre el tema como Octavio Paz: “Pues el poema es via de acceso al tiempo puro,
inmersion en las aguas de la existencia. La poesia no es nada sino tiempo, ritmo perpetuamente creador”.

La tinta de...

Autores nacidos en diciembre

Las ldgrimas del exilio, las ldgrimas que verti gota a gota desde que he sido arrancada de mi arte, usted debe saber lo
que debi sufrir al ser separada de repente de mi querido trabajo.

Camille Claudel en carta dirigida a Marie Madelaine, julio 1915.

La democracia es el nombre que damos al pueblo cada vez que le necesitamos.

Pierre Arditi, Les Répliques les plus dréles du thédtre.

El objeto de la investigacion ya no es la naturaleza
en si misma, sino la naturaleza Ilibrada al
interrogatorio humano, en este sentido el hombre
se encuentra sélo a si mismo.

Cuanto mds veo el mundo, mds desilusionada estoy. Cada
dia se confirma mi fe en la inconstancia de la naturaleza
humana, cada dia me muestra que uno no puede fiarse de
las apariencias mds que del mérito o del sentido comiin.

Werner Heisenberg, La naturaleza de la fisica
contempordnea.

Jane Austen, Orgullo y prejuicio.

Yo quisiera hacer mds ballets. Tengo la idea de otros ballets, otras historias grandes, muy grandes. Quisiera visitar otros
paises, me faltan algunos. Tengo muchos deseos de ir al Africa, no he estado en Africa. He estado en el mundo entero
y no he estado en Africa. Y quiero seguir viendo cémo avanza todo. Quiero seqguir viviendo, quiero ser parte de la vida,
quiero ser parte de la vida, de esta tierra, ahora..

Alicia Alonso en entrevista con Amaury Pérez Vidal. La Habana, diciembre de 2010.

No creo en absoluto dar prueba de vanidad diciendo que jamds un proyecto fue mds popular; cada dia tengo la prueba
que no hay en Paris gente, por muy humildes que sean, que no le conozcan y se interesen por él. Incluso en el extranjero,
me pasa cuando estoy de viaje, quedo asombrado de la resonancia que tuvo.

Gustave Eiffel, en carta a la protesta de los artistas del 14 de febrero de 1887.

-¢Cree en Dios?
—-No puedo ni dar el salto de fe de creer en mi propia existencia.

Woody Allen, Sombras y niebla (1991).

Ahora comprendo qué es la psicosis: una alienacién total de la percepcion respecto de los objetos del mundo exterior,
sobre todo de los objetos que importan: la gente afectuosa ;Y qué ocupa su lugar? Una espantosa preocupacion por... el
inacabable ascenso y descenso de la marea del propio ser. Por los cambios que surgen de dentro y sélo afectan al mundo
interior. Es una escisién tal de los dos mundos que ninguno registra los movimientos del otro. Ambos siguen existiendo,
pero cada cual por su cuenta. Es la detencién del tiempo. El fin de la experiencia, de cualquier cosa nueva. Una vez que
una persona se ha vuelto psicética, ya nunca le ocurrird nada.

Philip K. Dick, Tiempo de Marte.
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