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EDITORIAL

“Una biblioteca es la interseccidn de todos los
suefios de la humanidad”. La cita del escritor francés
Julien Green (1900- 1998) nos permite introducir
el tema central de nuestra ediciéon de enero. ;Qué
deberiamos hacer con los suenos? ;Dejarlos donde
estan, en el suefio de los sonadores? ;Conservarlos
en la consulta del terapeuta? ; Extraerlos de la noche
para entregarlos al patrimonio de la humanidad?
Durante dos siglos, algunas corrientes de la ciencia
han estado explorando esta opcién: cosechar
suefios, crear colecciones y bases de datos, usarlas
para comprender al hombre como individuo, pero
principalmente como especie. La produccion onirica
seria una ventaja para algunos, como asegura la
antropologa estadounidense Dorothy Eggan, que
pasé treinta afios recopilando suefios de los indios
hopi. El primer cientifico que se encargo de recoger
sus sueflos habria sido un genovés. Se llamaba
Pierre Prévost, era fildsofo y fisico, vivié entre 1751
y 1839. ;Por qué anoto6 sus sueios en su diario? Para
conocer su “propia constituciéon moral y responder
a la pregunta ;Quién soy?”. Si los suefios son parte
de un proceso utilizado para adaptarse a lo que
nos esta sucediendo, seria tentador impulsar este
proceso e intentar manipularlos. AguaTinta hace un
recorrido desde la neurologia, para acercarnos a la
funcioén fisiologica del dormir, hasta los estudios de
los suefios como manifestaciones del inconsciente
en Freud y Jung. Viejo suefio que la ciencia no ceja
en perseguir.

Pero esa sucesion de imégenes de diversas
representaciones, no podria escapar a la definicién
oriental de estado de semivigilia de la meditacion
zen, con que el cineasta Akira Kurosawa nos
sumerge en la cultura japonesa, ni al Tiempo del
Suefio con que los pueblos aborigenes australianos
explican la creacion del universo y su lugar en él, una
concepcion tan bella como dificil de comprender
por el hombre occidental.

El suefio ha sido también inspiracion artistica,
es el caso del surrealismo pictérico que persigue
lo onirico y de una larga tradicidn literaria, desde
los escritos biblicos a la Baja Edad Media; del
Barroco de Shakespeare y Calderén de la Barca, al
Romanticismo y las vanguardias del siglo veinte.

El aporte en que pretende constituirse esta
edicidn es parte de nuestro suefio de picar en la
curiosidad de los lectores y que, juntos, sigamos
indagando en esa vertiente inagotable que nos
invita a sofiar despiertos.
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PLASTICA ¢ Tema central

Surrealismo pictodrico
El ojo en estado salvaje

Por Maria Eugenia Meza Basaure

“Todo conduce a pensar que hay un cierto punto del espiritu donde la vida
y la muerte, lo real y lo imaginario, el pasado y el futuro, lo comunicable y lo
incomunicable, lo alto y lo bajo dejan de percibirse como contradicciones. En
vano buscariamos en la actividad surrealista otro movil que la esperanza de la
determinacion en este punto’.

(André Breton, 1930)
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A El grupo surredlista en 1930: Tristan Tzara, Paul Eluard, André Breton, Jean Arp, Salvador Dali, Yves Tanguy, Max Ernst, René Crevel y Man Ray.
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A lLa persistencia de la memoria. Salvador Dalf, 1931.

Mirar lo no visto, aquello que guarda nuestro
inconsciente, las raras relaciones que a veces hacen
nuestros suefios. Relojes derritiéndose, mostraria Dali.
Sefiores con sombreros hongo sin cara y con mucho cielo,
agregaria Magritte. Contenidos inquietantes siempre,
como lo es esa trastienda en la que habitualmente no
queremos mirar y donde acumulamos los desechos de la
vida cotidiana, sin un orden légico o “natural”.

André Breton abri6 los fuegos en su manifiesto El
surrealismo y la pintura con la frase El ojo existe en estado
salvaje. Inadecuado para el bien pensante estado del arte
del siglo XX, el surrealismo fue otro de los “ismos” con
que la vanguardia cambié la manera de mirar el mundo
y de concebir la plastica, planteando obras que, de modo
persistente, buscaron romper con la estética burguesa,
e instauraron una verdadera revoluciéon de las formas.
Compartié con todos estos movimientos la lucha contra
las tradiciones, el ejercicio de la libertad individual, la
innovacién, la audacia y el caracter experimental de la
creacion.

Breton, considerado el padre intelectual del
surrealismo, con sus manifiestos del afio 1924 y
posteriores, no fue sin embargo quien acuiié el término:
habia sido otro francés, Guillaume Apollinaire, quien lo usé
en 1917, en un texto para el musical Parade. Pero, mas alla
de la anécdota, el concepto esta indisolublemente atado a
Breton y a todo lo que desencadena este movimiento que
surge de las raices de otro de los “ismos”: el dada, que

A El hijo del hombre. René Magritte, 1964.

establece relaciones entre imagenes o palabras mas alla
de lo que la légica convencional permite o aconseja.

Para revertir dicha ldgica, tanto dadaismo como
surrealismo dan vuelta la mirada desde el exterior al
interior, porque, como dijo Breton, la “obra plastica, para
responder a la necesidad de revisiéon absoluta de los
valores reales sobre la que hoy estdn de acuerdo todos
los espiritus, se referird, pues, a un modelo puramente
interior, o no serd”. Breton habia bebido en las fuentes del
psicoandlisis y del absurdo, siendo conocedor de las obras
de Freud y del dramaturgo Alfred Jarry.

Aunque ninguna de las obras de los representantes
mas clasicos de esta corriente se acerca, ni remotamente,
al panfleto, la mayoria de sus representantes estuvo
vinculado a corrientes izquierdistas, partiendo por
el propio creador de los Manifiestos, quien se afilié al
Partido Comunista Francés. Al respecto, Walter Benjamin
indica en su texto La ultima instantdnea de la inteligencia
europea, lo siguiente: “La enemistad de la burguesia
respecto de cualquier demostracién radical de libertad de
espiritu desempefia un papel capital, importante, en esta
transformaciéon de una actitud contemplativa extrema
en una oposicién revolucionaria. Dicha enemistad ha
empujado al surrealismo hacia las izquierdas”. Quiza
esté de mas decirlo, pero el surrealismo tampoco guardé
ninguna relacién con las estéticas desarrolladas a partir
de la Revolucion Rusa.

Estas circunstancias politicas no estuvieron exentas
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A Cradiva. André Masson, 1935.

A Divisibilidad indefinida. Yves Tanguy, 1942.
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de conflictos, e incluso llevaron a la disolucion del grupo,
pero no opacaron la repercusion artistica del movimiento
ni su desarrollo internacional que llevd, en 1938, a la
apertura de la Exposicién Internacional del Surrealismo,
en Parfis.

El comienzo de la Segunda Guerra Mundial motivé
el autoexilio en Estados Unidos de un gran grupo de
artistas e intelectuales, entre ellos el propio Breton, donde
siguieron trabajando en conjunto, al amparo de la revista
VVV que reuni6 a creadores franceses y alemanes, los que
contribuyeron al establecimiento de una nueva vertiente
de los “ismos”: el expresionismo abstracto, corriente
a la que pertenece también el chileno Roberto Matta,
originalmente también surrealista.

Entre los artistas plasticos, dos fueron las principales
vertientes que siguié el movimiento: el surrealismo
abstracto (defensores del automatismo libre) y el
figurativo. En Europa, en el primero se apuntaron André
Masson y Joan Mird, mientras que en el segundo militaron,
por asi decirlo, René Magritte, Yves Tanguy, Paul Delvaux
y Salvador Dali. Por su parte, Max Ernst se desplaz6
entre una y otra corriente, influyendo en artistas que,
tardiamente, asumieron los principios de esta forma de
vanguardia, como el aleman Stefan von Reiswitz. Mientras
los surrealistas abstractos crearon universos propios
de color, los figurativos -a partir de técnicas realistas-
instalaron inéditas asociaciones de objetos.

Justamente la vision del objeto es algo que cambia
con el surrealismo: desde sus origenes fue un tema el
lidiar con la instalacién de los objetos aislandolos de
sus contextos, rescatandolos de los retazos del suefio al
despertar. Instalan los llamados “artefactos surrealistas”,
surgidos de la yuxtaposion de elementos en combinaciones
nunca antes vistas, al despojarlos de sus sentidos y usos
habituales. Destacan entre ellos los Teléfonos-langosta o
Teléfonos afrodisiacos realizados por Dali.

Aunque poco se habla de ellas en este contexto
eminentemente masculino, hubo muchas y destacadas
mujeres que siguieron los principios del surrealismo,
como la propia Frida Kalho, aunque ella renegaria del
término; las espafiolas Remedios Varo y Maruja Mallo; las
britdnicas Leonora Carrington, Ithell Colquhoun y Emmy
Bridgwater; las argentinas Eileen Forrester y Leonor Fini;
las estadounidenses Gertrude Abercrombie, Dorothea
Tanning y Margaret Modlin; la belga Rachel Baes y la
sueca Greta Knutson, entre otras. AguaTinta ha dedicado
esta misma secciéon en ediciones anteriores a tres de
ellas: Dorotea Tanning (http://aguatinta.org/wp-content/
uploads/2017/02/AguaTinta-005.pdf), Leonora Carrington
(http://aguatinta.org/wp-content/uploads/2017/02/
AguaTinta-017.pdf) y Leonor Fini (http://aguatinta.org/
wp-content/uploads/2017/04/AguaTinta-023.pdf).

Lo onirico como fundamento de la inspiracion
Partiendo de su propiadefinicién de surrealismo, en el
primer Manifiesto, en que afirma que éste es “automatismo
siquico puro por el que se propone experimentar, sea
verbalmente, sea por escrito, o de cualquier otra manersa,
el funcionamiento real del pensamiento. Dictado del
pensamiento en ausencia de todo control ejercido por
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A Sin esperanza. Autorretrato de Frida Kahlo, 1945.

A La creacién del mundo o Microcosmos. Remedios Varo, 1958.



A Parte central del triptico Elmer, tu que contemplas los siete sellos
del Apocalipsis. Margaret Modlin, 1968.

la razén y fuera de toda preocupacion estética o moral”,
Breton plantea, en El surrealismo y la pintura (1928),
que el inconsciente es la region del intelecto donde el ser
humano no objetiva la realidad, sino que forma un todo
con ella. Y que aquello que persigue el surrealismo es
el descubrimiento del azar objetivo que, en el suefo, se
presenta de modo privilegiado, al establecer relaciones
poco comunes de los materiales con que se alimenta.

Pero la memoria no retiene siempre esos contenidos
y tras una noche de intensa actividad onirica, las imagenes
pueden escaparse, deshilachadas. Para capturarlas, el
surrealismo propone herramientas que permitan expresar
esos elementos en el arte. Una de ellas es la asociacion
mental libre, que inhibe a la conciencia mediante el
método del automatismo. Otra técnica es la del cadaver
exquisito, que implica una obra colectiva en la cual los
artistas participantes dibujaban distintas partes de una
obra sin ver lo que el anterior habia hecho.

Siguiendo a su mentor psicoanalista, Breton entra de
lleno en el terreno de los materiales oniricos y afirma: “Con
toda justificacion, Freud ha proyectado su labor critica
sobre los sueios, ya que, efectivamente, es inadmisible
que esta importante parte de la actividad psiquica haya
merecido, por el momento, tan escasa atencion. Y ello
es asi por cuanto el pensamiento humano, por lo menos
desde el instante del nacimiento del hombre hasta el de
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su muerte, no ofrece solucién de continuidad alguna, y la
suma total de los momentos de suefio, desde un punto de
vista temporal, y considerando solamente el suefio puro,
el suefio de los periodos en que el hombre duerme, no es
inferior a la suma de los momentos de realidad, o, mejor
dicho, de los momentos de vigilia”.

Se sorprende, Breton, de la importancia extrema que
se le da a esta etapa diaria, en desmedro de la actividad
cerebral nocturna: “El hombre, al despertar, tiene la falsa
idea de reemprender algo que vale la pena. Por esto, el
suefio queda relegado al interior de un paréntesis, igual
que la noche. Y, en general, el suefio, al igual que la noche,
se considera irrelevante”.

Ese es el punto de partida: la conexién entre el arte
y los contenidos enigmaticos de la vida onirica, la cual,
para los surrealistas, tenia una estructura u organizaciéon
a la que es factible acceder mediante las técnicas que
desarrollaron. Si bien no todos la emplearon, la imagineria
del suefio ~donde todo es posible, donde pueden emerger
las luces y sombras del ser humano hechas imagenes de
potencia y pulsion potentes- fue, sin duda, el gran magma
en el que todos sus representantes se sumergieron.

Puesto que implicaba ya no una mirada hacia el
exterior -la que habia llegado a su punto maximo de
posibilidades debido a la invencién y desarrollo de la
fotografia-, lo fundamental era descubrir las imagenes
internas, cuyo mayor repositorio es el suefio.

Tomando prestadas técnicas que los acercan
incluso a las practicas del trance, el surrealismo pretende
conectar con los contenidos del inconsciente, sacarlos a
la luz y hacerlos uno con realidades propias de la vigilia.
Esa mezcla, ideal, es el espacio en el que las obras de los
pintores y fotdgrafos esperan instalar materialmente
sus busquedas. Y, ya que hablamos de Man Ray, por
ejemplo, mirese como, a partir de la captacidn mecanica
de seres humanos, llega a la construccién de realidades
completamente imposibles para la conciencia. Incluso lo
mecanico puede ser usado para crear obras que se alejan
de la objetividad del mundo que llamamos real.

El artista plastico Marx Ernst, otro de los pilares de los
movimientos dada y surrealista, reflexion6 en 1936 sobre
la escritura automatica empleada en las artes plasticas:
“Al principio, no resultaba facil ni a pintores ni a escultores
encontrar los procedimientos propios de la escritura
automatica adaptados a sus posibilidades expresivas
técnicas, que le permitiesen alcanzar la objetividad
poética, es decir, excluir del proceso generador de la obra
de arte la razdn, el gusto y la voluntad consciente (...). Se
comprob6 que cuanto mas arbitrariamente se reuniesen
los elementos, mas segura era una reinterpretacion total o
parcial de las cosas a través de los chispazos de la poesia
(...)- El proceso semiautomatico intensifica las facultades
visionarias del pintor y marca la representacion creada en
mayor medida que su intervencién consciente y activa (...).
El procedimiento del frottage se basa en la intensificacién
de la sensibilidad de las facultades espirituales con los
medios técnicos adecuados. Excluye cualquier forma de
control mental consciente (razon, gusto, moral) y restringe
extremadamente la parte activa de quien hasta ahora se

A [’Ange du Foyer. Max Ernst, 1937.

V Celebes. Max Ernst, 1921.

designaba con el nombre de autor de la obra” (Ernst, 1936).

Ademdas del cadaver exquisito y del frottage ya
mencionados, el surrealismo inventé una serie de técnicas,
algunas aun presentes en la plastica actual, que persiguen
traspasar a la materialidad del lienzo o del papel las corrientes
de imagenes obtenidas en el suefio: el coulage, el dripping,
la decalcomania, el grattage, el collage y la rayografia son
algunas de ellas.

Dali y la paranoia critica

La enfermedad mental conocida como paranoia es un
trastorno delirante que puede incluso implicar pequefias
alucinaciones visuales o de otro tipo. No es invalidante, y la
persona en esa condicién puede desarrollar su vida de modo
normal... salvo en el espacio que aparecen las ideas obsesivas.
Salvador Dali sufria de esto y fue capaz de transformar esa
anomalia en una posible entrada al mundo creativo. Recuperoé
la idea de la “imagen doble”, que habia sido ya elaborada por
Breton:

“La imagen doble (digamos, a modo de ejemplo, la
imagen de un caballo que, al mismo tiempo, es la imagen de
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A Latentacién de San Antonio. Salvador Dalf, 1946.

una mujer) puede prolongarse, como continuacion del
proceso paranoico, y, entonces, basta con la existencia de
otra idea obsesiva para que aparezca una tercera imagen
(la imagen de un ledn, por ejemplo), y asi sucesivamente,
hasta que concurra un numero de imagenes que
Unicamente queda limitado por el grado de capacidad
paranoica del pensamiento” (Breton, 1935).

Tomando este punto de partida, Dali desarroll6 un
método para trabajar: se dormia después de dejar listo
su lienzo, esperando que el suefio le trajese suficiente
inspiracion. A la mafiana siguiente, o a veces durante la
misma noche, tras despertarse, pintaba tanto lo que el
suefio le pudo haber dejado en “la playa” del consciente,
como aquellas imagenes provocadas por el delirio.
La interpretaciéon de esas imagenes, la aparicién del
“doble” y su transformacién en la precisiéon del dibujo
de Dali, constituian el aspecto critico de esta técnica. Por
ejemplo, se dice que los famosos relojes derretidos de
La persistencia de la memoria son la imagen doble de un
queso camembert.

Volviendo a André Breton, este escrito podria
cerrarse adecuadamente con esta frase: “No sera el miedo
a la locura lo que nos obligue a bajar la bandera de la
imaginacion”.

A Galatea de las esferas. Salvador Dali, 1952.

Fuentes:

* Breton, André. El surrealismo y la pintura. En linea en https://vdocuments.site/breton-a-el-surrealismo-y-la-pintura.html

* Breton, André. Primer manifiesto surrealista. 1924. En linea en https://omduart.files.wordpress.com/2016/08/breton-
andre-primer-manifiesto-surrealista.pdf
* http://parquecarcarana.org/m/La_inspiracion_en_el_Surrealismo.pdf
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FOTOGRAFIA

Philip-Lorca di Corcia
Luces que dialogan

Por Patricia Parga-Vega

Las imdagenes que
crea Di Corcia estidn en
algin punto entre la
fotografia documental y
la cinematografica; una
suerte de documental
ficticio. Sus narraciones
construidas estin muy
controladas, aunque a
primera vista podrian ser
percibidas como cuadros
espontaneos. El trabajo
de Di Corcia se basa
en las estrategias de la

fotografia de moda, comercial y publicitaria, y sus imdgenes son técnicamente admirables.
Su perfeccionismo casi neurdtico en cada captura, lo llevé a utilizar de forma sistemadtica
camaras Polaroid para medir la luz, ajustar el encuadre, cambiar objetos en la composicion
o estudiar los gestos y posturas de los personajes retratados. Un habito que ha servido para
crear una especie de making-of de la obra de uno de los fotégrafos mds singulares de los
ultimos tiempos, al que AguaTinta destaca en esta edicion.

Tiene un nombre espléndido, compuesto, como un
homenaje de su madre al poeta espafiol Federico Garcia
Lorca. Es un fotografo estadounidense, nacido en 1951,
en Hartford, Connecticut. Sus instantaneas combinan
elementos del estilo artistico documental con un principio
de construccidon controlado y complejo, especifico de la
imagen ficticia.

Di Corcia comenz6 a interesarse por la fotografia en la
década de los 70, iniciando sus estudios en la Universidad
de Hartford. Se gradu6 en la Escuela del Museo de Bellas
Artes de Boston en 1975 y entr6 en el programa de dos
afios de capacitacion en fotografia en la Universidad de
Yale. Después de concentrarse en la fotografia conceptual
de su época, Di Corcia hereda dos enfoques generalmente
opuestos. Un primer enfoque apoyado por la tradicion
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documental estadounidense representada, entre otros,
por fotégrafos como Walker Evans o Robert Frank, gracias
a quienes la fotografia documental es reconocida como un
estilo artistico, fundado en la idea de que la fotografia es
un medio que permitiria una transposicion directa de la
realidad tal como es, en imagenes. Esta concepcion tiende
a considerar que la realidad y su representacién estan en
perfecta adecuacion. El segundo es el de la fotografia como
un medio con variadas posibilidades creativas. En él sera
particularmente influenciado por la estética de la imagen
publicitaria, pero también por ciertos aspectos de la
cinematografia. Segin Peter Galassi, si Di Corcia adopta el
vocabulario de la fotografia comercial, no le corresponde
a él juzgarlo, sino reconocerlo como parte integral de su
experiencia.

A Coleccién otono-invierno de la multitienda Fendi, 2001.

Desde 1984, Philip-Lorca di Corcia se gana la vida
como fotégrafo de revistas como Esquire, Fortune, Condé
Nast Traveler y Details, lo que suma a su trabajo artistico
la estética de la fotografia de revista. Hasta principios
de la década de 1990, su obra personal se compone
principalmente de imagenes que representan acciones
de la vida cotidiana, pero puestas en escena a la manera
cinematografica: la camara estd siempre en un tripode,
la iluminacion es completamente artificial y por lo tanto
controlada, los personajes posan ante el objetivo. Philip-
Lorca fotografia a sus modelos en su propio entorno y crea
asi escenarios que representan las fantasias desesperadas
de su Hollywood personal.

En 1993, dirigi6 la serie Streetworks en la que
fotografié por sorpresa alos transetntes en las calles de las
principales ciudades del mundo (Londres, Napoles, Paris,
Nueva York...). Al utilizar flashes ocultos, sus instantaneas
surgen en forma aleatoria, y la escena fotografiada se
somete al azar.

De una de sus principales herramientas de trabajo, Di
Corcia dice: “Una de las cosas acerca de Polaroid es que no
es como una impresion, no resulta perfecto, pero me gusta
eso”. No es de extrafiar que haya utilizado mas de cuatro
mil Polaroid en 25 afios. Observaciones directas, honestas
y a menudo poéticas de lo cotidiano, las fotografias de
este estadounidense son una narracién de experiencias
personales, como aquellos recuerdos que descubrimos en
albumes de fotos familiares.

A Coleccién otono-invierno, vestuario femenino de Fendi, 2001.

La serie Heads (Cabezas), producida entre 2000 y
2001, puede compararse con Streetworks 'y con Two Hours
(once fotografias tomadas en dos horas en las calles de
La Habana). El rostro de los transeuntes, capturado sin
su conocimiento, destaca contra fondos oscuros debido
a la utilizacion de flash. La habilidad del fotégrafo radica
precisamente en este intermedio que siembra la duda
sobre la veracidad natural de las imagenes. ; C6mo obtener
tal calidad, cuando es necesario atrapar al sujeto al vuelo y
en una milésima de segundo?

De hecho, Philip-Lorca di Corcia juega cuestionando
la verdad de las imagenes fotograficas, sean o no
cuidadosamente escenificadas. Su técnica le permite
camuflar, de un lado o del otro, el verdadero origen del
cliché. Su destreza es tal que es casi imposible distinguir si
setratade un clicespontaneo o completamente planificado.
Y eso no tiene nada que ver con los montajes teatrales
estilo Jeff Wall. Estamos en las antipodas. Tanto el sefiuelo
es espontaneo como el medio ambiente controlado. En
Heads, retratos en medios planos, la duda no subsiste
porque la complicidad del sujeto es indispensable; por
otro lado, en la serie Hustlers (Buscavidas), realizada en
Los Angeles entre 1990 y 1992, la naturalidad de estos
hombres prostituidos, fotografiados en su habitat es,
contrariamente a las apariencias, una composicién por
completo intencional. Di Corcia abordé a sus modelos en
el Boystown de Los Angeles, un barrio de West Hollywood
donde, en los afios ochenta y noventa, una muy pequeia

A Tres fotografias de la serie Heads (2000-2001).
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A Paralarevista W, 2008.

A DiCorcia hace de la calle un escenario cinematogrdfico. Revista W. A De la serie Hustlers.

A De la serie Hustlers. A De la serie Hustlers.
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A Delaserie A Storybook of Life (1975-1999).

suma bastaba para convencer a un joven del bulevar de
Santa Ménica de consagrarle un poco de su tiempo. En lugar
de pagarles por relaciones sexuales, Philip les convenci6
para que posaran en sus fotografias. Los hombres a quienes
encontré en Los Angeles venian de todos los rincones del
pais, atraidos por el suefio hollywoodense. Las leyendas
con que acompafi6 las fotografias al publicarlas incluian el
nombre del tema, la edad del modelo, su ciudad natal y su
tarifa. Esta serie fue financiada por una beca de cerca de
33 mil délares concedida por el Fondo Nacional para las
Artes, que Di Corcia obtuvo en 1989, en tiempos en que ese
organismo estaba bajo el fuego de las criticas de grupos
religiosos que no aceptaban que dineros publicos fueran
destinados a proyectos que consideraban obscenos.
Veinticinco afios mas tarde, la serie Hustlers sigue

A Delaserie A Storybook of Life (1975-1999).

siendo una descripcion honesta de la soledad de los jévenes
que en Hollywood venden su cuerpo y su tiempo para
proporcionar placer a sus clientes. ;Quién habria pensado
que algunas decenas de ddélares invertidos hace tantos afios
procurarian, ain hoy, tal placer intelectual?

Estos clichés fueron utilizados en un periodo en
que la fotografia comenzaba a recuperar el lugar que le
correspondia por derecho en el mundo de las Bellas Artes,
gracias a artistas como el propio Di Corcia, pero también
Cindy Sherman, Richard Principe y Jeff Wall, que sacaron
el medio fotografico de su rol periodistico tradicional y lo
convirtieron en un vehiculo de expresion artistica de tomo
y lomo, como hicieran los trabajos pioneros de Man Ray,
Lee Miller y otros, que ya habian conquistado el mundo del
arte en los afios veinte.
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A Emma and Naomi, de la serie A Storybook of Life, 1992.

A Lynny Shirley, de la serie East of Eden, 2008.
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En 2003, Di Corcia reuni6 76 fotografias tomadas
durante los ultimos veinte afios, y hasta entonces
independientes, en su obra A Storybook of Life. Se trata
de una suerte de dlbum de memorias, cuyas imagenes
reconstruyen rituales de la vida cotidiana, pero siempre
teatralizada; cada instantanea puede ser vista como el
inicio de una narracion: los limites de la realidad y la ficcion
se mezclan en el mismo corazén de la esfera privada.

La busqueda estética de Philip-Lorca di Corcia ha
dado a la luz -natural y artificial- un rol protagénico en
sus composiciones, las ha enfrentado y vinculado hasta
hacerlas dialogar, como puede verse particularmente en
sus tomas al atardecer y en sus contraluces con flash, las
mas aplaudidas por la critica.

Hoy, vive y trabaja en Nueva York y es el principal
portavoz de la Universidad de Yale.

Las obras de Di Corcia se exhiben como parte de
colecciones publicas y privadas a nivel internacional,
incluidas las del Centro Georges Pompidou, en Paris; el
Museo de Arte de Cincinnati, Ohio; el Museo de Arte del
Condado de Los Angeles; el Museo Metropolitano de Arte,
Nueva York; el Museo de Arte de Milwaukee, Wisconsin;
el de Arte Moderno, en Fort Worth, Texas; el Museo
Nacional de Arte Centro Reina Sofia, Madrid; el Museo de
Arte Contemporaneo, en Los Angeles; el Museum De Pont,
Tilburg, Paises Bajos; el MoMA de Nueva York; la Galeria
Nacional de Arte, Washington DC; el Museo de Arte Moderno
de San Francisco; el Solomon R. Guggenheim Museum,
Nueva York; la Tate Gallery, Londres; el Victoria & Albert
Museum, Londres, y el Whitney Museum of American Art,
Nueva York.

A Blackbook Magazine, primavera 2005.
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“Hay algo de reduccién en la fotografia, por supuesto, en el encuadre de la realidad
y la exclusion de fragmentos de ella (el resto del mundo, de hecho).
Es casi como si el acto de la fotografia tuviera alguna relacion con la forma en que
manejamos conscientemente las incontrolables posibilidades de la vida’.
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A Para la revista Vogue Homme International.

A Paralarevista W, 2008.

A ParalarevistaW, 2008.
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Resefa: Lucky (2017)

Por Cristina Duarte Simoes

En viaje hacia uno mismo

El primer largometraje dirigido por el actor
estadounidense John Carroll Lynch inunda la sala de una
agradable sensacion de bienestar cinematografico, escaso
en estos dias.

Imagine un pueblito en los Estados Unidos, recéndito,
polvoriento, en un lugar desértico y no muy lejos de la
frontera mexicana; un letrero viejo que indica “Saloon”,
un antiguo revolver colgado en un muro, como objeto
de museo. Imagine a Lucky, un viejo vaquero solitario,
interpretado por Harry Dean Stanton, que vive en medio de
ninguna parte. Cada dia lleva a cabo las mismas rutinas, las
mismas acciones.

De hecho, el filme comienza con él mientras hace
su gimnasia cotidiana, toma su café matinal, enciende un
cigarrillo. A diario acude a la cafeteria del pueblo donde
resuelve crucigramas y conversa con el duefio. Por las
tardes, ve sus programas preferidos en la television y
bebe un Bloody Mary con los parroquianos en el bar.
Sigue su monétono devenir, entabla didlogos sobre temas
convencionales o sobre su salud, muy buena pese a su edad
y a que fuma.

Tal rutina es interrumpida por pequefios eventos,
como la llegada de un exmarinero al café o cuando le
preocupa la desaparicion de la tortuga de uno de sus
amigos del bar, desatando su solidaridad hacia el duefio
de la mascota, interpretado brillantemente por David
Lynch. (Preciso es decir que no existe parentesco entre los
realizadores, sélo el alcance de apellido).
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Esta pelicula muestra la vejez del cowboy, personaje
anacroénico con sus botas de cuero y sombrero a lo John
Wayne, actor al que el filme hace referencias simbolicas
y explicitas, como el apodo que le da a un nifio mexicano
llamado Juan o el que sus largas caminatas sean
acompaiiadas por el sonido de una armoénica que entona
Red River Valley, en un guifio a la obra maestra de Howard
Hawks Red River, filmada en 1948, precisamente con John
Wayne en el rol protagénico.

Al momento del rodaje, Dean Stanton tenia 91 afios
y mas de seis decenios de una carrera contundente. Aqui
encarna con ternura, precision y melancolia a este Lucky
en la senectud, con su modo de andar cansino, fotografiado
en ciertas tomas con la bella luz crepuscular del desierto.
Algunas escenas son de un realismo despiadado: su silueta
demacrada y su cuerpo macilento y fragil, en ropa interior.

Harry Dean Stanton fallecié en septiembre de 2017,
dos semanas antes del lanzamiento comercial del filme,
haciendo de Lucky una suerte de testamento actoral, un
conmovedor tributo para quien interpretara, en 1984,
al padre amnésico en el inolvidable Paris, Texas, de Wim
Wenders.

La cinta es también un homenaje a la vejez y a la
libertad de los solitarios; a la necesidad de realizar un viaje
espiritual antes de desencarnar... aunque se trate de un ateo
de 90 afios.

CINE ¢ Tema central

Direccion de fotografia

Por Claudia Carmona Sepulveda

INCEPTION

“Quiero hacerles notar que nuestros suefos, nuestras
realidades virtuales, esas abstracciones que disfrutamos y
que nos rodean, son subconjuntos de realidad”.

Christopher Nolan

La realizacion de 2010 tiene como protagonista a
Don Cobb (Leonardo di Caprio), cuyo apellido significa
‘sueno’ en sanscrito, hindi, urdu y punjabi. Es un ladrén que
se especaliza en robar ideas infiltrandose en la mente de
quienes duermen y que, al paso de la historia, comenzara
a hacer lo inverso: insertar suefios en sus victimas. Esto da
pie a una seguidilla de intrigas en que se mezclan miedos,
deseosy complejos contenidos mentales en distintos niveles
oniricos, cual estratos a los que se ingresa paulatinamente y
de los que hay que emerger de igual modo.

Casi diez afios le tom¢ a su director escribir el guion
de Inception. Era una idea que venia madurando desde
que realizé Insomnia en 2002. Ambos filmes parecen
constituir junto a Memento (2000) una trilogia en la que
Christopher Nolan explora en el inconsciente humano. En
las tres encargd la Direccion de Fotografia a Wally Pfister,
quien, por esta pelicula en particular, obtuvo el Oscar en

su categoria. Y no sélo esa estatuilla; también obtuvo los
premios de la American Society of Cinematographersy de la
Broadcast Film Critics Association, ademas de la respectiva
nominacion al BAFTA. El reconocimiento vino a sellar una
colaboracion de larga data con Nolan que incluye, ademas,
Batman Begins (2005), The Prestige (2006), The Dark
Knight (2008), The Dark Knight Rises (2012) e Interstellar
(2014). Del trabajo realizado con otros cineastas, destacan:
The Italian Job (F. Gary Gray, 2003), Moneyball (Bennett
Miller, 2011) y Marley (Kevin MacDonald, 2012).

Pfister nacié en Chicago en 1961, pero crecié en
Irvington-on-Hudson, un suburbio neoyorkino. Su padre
fue productor de noticias para CBS-TV en Chicago y
posteriormente productor ejecutivo de ABC News. A
esta infuencia se sumoé el que, siendo un preadolescente,
presencié parte del rodaje del filme Shamus (1973), que
tuvo como locacién su vecindario, por lo que, fascinado,
incursiono en filmaciones caseras en 8 mm.

Profesionalmente, comenzd como free-lancer para
documentales, hasta que Robert Altman lo contraté como
camarografo en 1988 y lo inicié en el cine dramatico. Fue el
tiempo de su primera nominacién a un Oscar en la categoria
cortometraje. Aflos méas tarde, otro nombre que ganaria
peso en la industria, Janusz Kaminski, lo incorporé a su
equipo; pero no fue hasta su encuentro con Nolan, en 1998,
que pudo desplegar su talento y brillar con luz propia.
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CINE ¢ Tema central

AKIRA KUROSAWA

DOjO ol O('I\‘f‘»i‘l\() J¢ Benito Martinez-Martinez

El sonador que caminé sobre la cola del tigre

A la memoria de mi padre

Una fresca tarde de mi infancia, mi padre me llevo
a ver El Bravo, una de esas peliculas en que Toshiro
Mifune cortaba brazos y cabezas como si se tratara de
cafia de azucar, razén porla cual los filmes de Tarantino
no me impresionan demasiado. El nombre real de la
pelicula —-aparentemente la mania de adaptar en lugar
de traducir los titulos es internacional- es Yojimbo,
conocida también en castellano como EI mercenario,
un clasico de Akira Kurosawa.

Se sucedieron otras. En aquella época las
peliculas del oeste iban siendo sustituidas en los cines
habaneros por las “de samurdis” y los espantosos
bodrios soviéticos de guerra, donde a cada vez una
muchacha de trenzas muy largas despedia a un
hermoso soldado en el andén de una estacién de
trenes y aparecian perros y tanquistas. Asi vi Sanjuro
y Los siete samurdis, esta dltima, la pelicula preferida
de mi viejo, también de la mano certera de Kurosawa,
aunque se sumaba la serie de Ichi, el masajista ciego, y
otras de menor calibre.

Los nifios dejamos las pistolas en casa y nos
entrendbamos -en mi caso, en el popular parque Trillo
de mi barrio de Cayo Hueso- a darnos tortazos mas
o menos dolorosos con nuestras flamantes espadas
de plastico recién traidas por los reyes, sin que nadie
considerara el juego como peligroso, traumatizante
o pedagoégicamente inadecuado, ni viera en ello
una fuente de futuros comportamientos violentos o
antisociales. Aunque salvajes, si que éramos bastante,
y tan felices.

La leyenda del Judo, 1a primera de las peliculas
del cineasta japonés, me dejé importantes marcas
en la infancia y quizas para toda la vida: la historia
de Sanchiro Sugata, su paciente aprendizaje de los
elementos de la naturaleza, la forma de caer de un
gato, la flexibilidad del sauce... Y alli nos fuimos mi
padre y yo al dojo del profesor Bugallo, un viejo severo
y cascarrabias, con nuestros judoguis hechos de sacos
de azucar -que podian decir “azicar refino” o “Hecho
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[lustracién de Marcelo Escobar

en Cuba” en una pierna o la espalda- a aprender el arte de
los Osoto-garis y los Kata-gurumas y a andar “El camino
de la flexibilidad”. Las artes marciales se quedaron para
siempre en mi vida gracias a Kurosawa.

Akira, nacido en marzo de 1910, hijo de una familia
acomodada y descendiente de samurdis, lleg6 al cine por
un camino sinuoso: tuvo que desencantarse de su supuesto
talento para la pintura y devorar cientos de obras literarias,
con preferencia por Doitoievski y los rusos. Su padre,
egresado de la primera academia militar del pais, fue un
aficionado al deporte y un experto en artes marciales;
su madre, una mujer descrita como sumisa y abnegada,
provenia de una familia de comerciantes de Osaka; de este
cuadro familiar clasico del Japén de hace un siglo, brota
este séptimo hijo, rompiendo, como un retofio rebelde, una
tradicién preestablecida.

Hay muchos combates en las peliculas de Kurosawa,
combates a veces espectaculares, no se trata de la violencia
como espectaculo, sino de la bisqueda del camino de la
vida. Hay muchos combates en la vida, fisicos, psicolégicos,
espirituales. Los filmes del japonés nos muestran al
hombre en su agonia por abrirse un camino, la crueldad
de las circunstancias y la habilidad, la fuerza y el valor
necesarios muchas veces para sobrevivir, para lograr un
objetivo, para defenderse o defender a los mas débiles.
Aunque ambientadas muchas de ellas en el Jap6n medieval,
nos hablan de un mundo que estd cotidianamente con
nosotros.

En una ocasién, ya saliendo de la adolescencia,
entré a un cine sin preocuparme por saber qué pelicula
pasaban, sélo por variar algo en mi vagabundeo por la
ciudad y disfrutar del aire acondicionado. Luego de pasar
la segunda puerta tuve ante mi la enorme imagen de la
pantalla en blanco y negro, la pelicula ya habia comenzado
y el cuadro que vi me provoc6 una reaccién espontinea:
“esto es Rashomon”, me dije.

Era Rashomon. Poco tiempo atrds habia leido los
cuentos de Rytinosuke Akutagawa reunidos en un pequefio
volumen bajo ese titulo y no tengo que explicarme hoy
la razéon del éxito internacional del filme, que obtuvo
en 1950 el Leén de Oro de Venecia y, un afio después, el
Oscar a la mejor cinta extranjera: hasta hoy, es la mejor, la
mas creativa y a la vez fiel adaptacién al cine de una obra
literaria que haya visto.

Kurosawa, muerto en septiembre de 1998, fue un
sofiador erratico y un poeta de la imagen; acusado por
unos de nacionalista y por otros de “demasiado occidental”,
pena por encontrar un lugar en el cine de su pais y fue
dificilmente reconocido en el extranjero en sus primeros
tiempos, hasta que cineastas tan populares como Lucas,
Coppola o Spielberg admiten publicamente la influencia
del japonés sobre su trabajo e incluso lo apoyan en sus
momentos dificiles. Busca una ética de vida, una forma de
existir de acuerdo al c6digo Bushido, que ha aprendido de
nifio, en un mundo que ya no es el mismo y en un Japdén que
se occidentaliza, perdiendo en el proceso muchos de sus
valores tradicionales.

Su mirada sobre el Japén y el mundo estd tefiida de
melancolia. De Los hombres que caminan sobre la cola del
tigre, de 1945 a Suerios, de 1990, la tristeza y la afioranza
por una cierta idea de su nacidn se va afinando. No estan
muy claras las razones que condujeron a la prohibicién de

la primera, un imaginativo mediometraje de 58 minutos,
desde su realizaciéon hasta 1952. Algunos dicen que las
autoridades norteamericanas de ocupacién vieron en
ella una apologia de la grandeza del Japo6n, derrotado en
la guerra, otros perciben cuestiones éticas o morales. En
definitiva, como en otras cintas del mismo autor, se trata
del tema de la doblez y el uso de mascaras -materiales o
morales-para conseguir un objetivo.

(Buscar unalégica lineal en el territorio de lo onirico?
Empezamos mal. Suefios no es otra cosa que un poema
cinematografico en ocho versos como ocho historias.
Debe ser vista como se lee la poesia, especialmente los
tan japoneses haikus, que parten de una profunda
introspeccién y de una percepciéon de la realidad que pasa
por unaactitud meditativa; debe ser mirada como la pintura
abstracta o escuchada como la musica de vanguardia. Y, a
propdsito del término “suefio”, aqui nos vemos ante una
traduccién aproximada del original japonés que nos revela
mas bien ese estado de semivigilia que se produce durante
la meditacion Zen.

La luz del sol a través de la lluvia, El huerto
de ciruelos, La tormenta, El tiinel, Cuervos, El monte Fuji en
rojo, El demonio lastimero y La aldea de los molinos de agua
se alinean como los colores en el arcoiris de Kurosawa,
nos muestran esa mezcla entre la nostalgia por el Japon
tradicional, con sus paisajes, vestiduras y leyendas,
asf como la influencia de la cultura occidental y la
admiracién por Van Gogh, el pintor, el personaje, su luz y
sus tonalidades. El conjunto de historias/versos dibuja una
fuerte metafora sobre el lugar en el mundo del Imperio del
Sol Naciente.

Pasan ante nosotros los diversos matices de la
espiritualidad del autor, de una sensibilidad artistica que
buscafluirenimagenesysonidos,avecesconviolencia,otras
con particular lentitud, siempre con ese halo melancélico
de quien se lanza a la creacidn con una conciencia brumosa
de los multiples riesgos que, en términos espirituales, pero
también politicos y econdmicos, ésta significa. Asume el
peligro de desvelarse un hombre que no logré morir por
suicidio veinte afios antes, atribulado por el fracaso y la
incomprensidn.

Tantos afios después, volviendo a ver el cine de Akira
Kurosawa, las imagenes me traen de nuevo andando al
lado de mi viejo las decenas de metros que nos separan
del cine del barrio, pasando por la farmacia, la tintoreria
y el expendio de jugo de cafia el sabroso guarapo-, con
ese paso de samurdis errantes que llevamos, moviendo
los hombros como Toshiro Mifune. El me lleva a conocer
la magia del cine, siempre idealista, siempre por delante
de los avatares de la vida, defendiendo sus suefios y los
nuestros sin importarle los riesgos, como un sofador que
camina sobre la cola del tigre.
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PSICOLOGIA ¢ Tema central

Dormir y sofar, en la ciencia y el psicoanalisis

Por Claudia Carmona Sepulveda

Que ocupemos un tercio de nuestras vidas en dormir es, para la ciencia, un indicador inequivoco de su
importancia; luego, era natural que para los estudiosos se hiciera un imperativo el intentar comprender qué
ocurre en nuestro cerebro durante esas, en promedio, ocho horas diarias.

Intentamos referir en unas pocas pdginas los hallazgos derivados de algunas investigaciones efectuadas
en los tltimos cien afios en torno al suefio, es decir, a ese estado en el que nuestra conciencia descansa, y a
las manifestaciones mentales que tienen lugar durante él, cuando imdgenes, ideas y sensaciones pululan por
nuestra mente en elaboraciones a veces simples y otras veces de una complejidad tal que nos desconciertan.
Tanto, que desde tiempos inmemoriales hemos buscado interpretar sus significados.

La palabra ‘suefio’, del latin somnus, designa por una
parte al acto de dormir y por otra al deseo de hacerlo (o
sensacion de somnolencia); también denomina a los
sucesos e imagenes que visitan la mente del hombre
mientras duerme y, por extension, se refiere a los anhelos
que persigue un ser humano. Nos ocupan en este articulo
la primera y la tercera de esas acepciones: el suefio como
estado opuesto a la vigilia y el suefio como construcciéon
mental del durmiente, al que normalmente se le refiere con
su forma plural, ‘suefios’, como haremos en esta ocasion.

El suefio

Se define como el reposo de un organismo vivo y se
caracteriza por muy poca actividad fisiolégica y muy baja
respuesta a los estimulos externos. A este comprender
dicho estado como una fase de descanso se suma una
explicacién de tipo finalista que apunta a la capacidad
regeneradora del organismo. El que reposa es el cuerpo,
pero el cerebro y algunos 6rganos mantienen, a distintos
niveles, una actividad que es vital para procesos de
largo plazo y nos prepara para una nueva vigilia. Se basa
en que, de acuerdo a estudios bioquimicos, durante la
inactividad fisica propia del suefio tienen lugar una serie
de mecanismos de conservacién y limpieza del organismo.
A nivel cerebral, durante el suefio, el sistema glinfatico
(equivalente al sistema linfatico que depura el resto
del cuerpo) se potencia por 10 para que los residuos se
eliminen con mayor eficacia. Las células del cerebro se
contraen, dejando entre ellas mayor espacio para que el
liquido cefalorraquideo circule facilmente y limpie el tejido
cerebral de residuos tales como la proteina beta-amiloide.

Del mismo modo, es durante el suefio nocturno -no
asf en la siesta que tomamos con luz de dia- que nuestro
cerebro regula hormonas y proteinas responsables
del funcionamiento de sistemas biolégicos completos.
Algunas de ellas son: la melatonina, secretada por la
glandula pineal cuando nuestro organismo, a través de
ciertos fotorreceptores del ojo, detecta un descenso de
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la luz, entonces nos relaja, tiene efectos antioxidantes y
antiinflamatorios; la hormona del crecimiento, cuyo pico de
secreciénse produce enlafase delsuefio profundoy controla
la masa y fuerza muscular, asi como la cantidad de grasa
corporal; el cortisol, u hormona del estrés, que desciende
durante el suefio, permitiendo a nuestras defensas actuar de
forma eficaz; 1a conexina-43, proteina que aumenta durante
el suefio nocturno, fortaleciendo las células musculares de
la vejiga; la orexina, proteina vinculada con la sensacién de
hambre, que de noche reduce su produccién, y la serotonina
(una de las llamadas “hormonas de la felicidad” junto a la
dopamina y la endorfina), un neurotransmisor que regula
el estado de dnimo; éste es producido por nuestro propio
organismo exclusivamente durante el suefio nocturno,
razén que explica por qué la mayoria de los tratamientos
antidepresivos parten por enviar al paciente a dormir al
menos ocho horas cada noche, prescribiéndoles inductores
del suefio.

A Considerando el efecto reparador de sistemas que se atribuye
al suefio y las diferentes necesidades fisiolégicas del hombre en
diversas etapas de su vida, se estima que los nifilos menores de dos
anos deben dormir entre 11y 14 horas cada dia. Esta necesidad baja
progresivamente a medida que crece; en la vejez basta con 7 horas.

Fases del suefio

El funcionamiento de nuestro organismo durante
el suefio ha sido y sigue siendo un misterio para los
cientificos, quienes, con especial énfasis a partir de la
década de 1950, han venido realizando diversas pruebas
para comprenderlo. Hoy se mide a partir de tres parametros
electrofisiolégicos: la actividad de la corteza cerebral
(mediante el electroencefalograma, EEG), el tono muscular
(electromiograma, EMG) y la actividad del nervio 6ptico
con la consecuente movilidad ocular (electrooculograma,
EOG).

Fue el médico estadounidense interesado en los
estudios siquiatricos sobre el suefio, William Charles
Dement, quien en 1953 realizé los primeros registros
electroencefalograficos de durmientes, intrigado, entre
otras cosas, por el rapido movimiento ocular caracteristico
de ciertos momentos del suefio. Acufié entonces la
expresion REM (Rapid Eye Movement). Gracias a estos y
otros seguimientos, se ha concluido que el suefio es muy
irregular y esta formado por ciclos que duran entre 70 y
100 min. Durante la noche el ser humano experimenta 4 o
5 ciclos, cada uno de los cuales se compone de 5 fases. En
cuatro de ellas no se observa estos rapidos movimientos
del globo ocular, por lo que se las conoce como las fases
no-REM, a diferencia de la ya bastante divulgada fase REM.

Durante el estado de vigilia se registran ondas Alfa,
que dan cuenta del estado de conciencia. Cuando tales
ondas desaparecen, ya estamos en la Fase 1, en que las
estructuras profundas de la conciencia estan apagadas.
Aparecen las ondas Z de baja frecuencia que se mantienen
entodo el ciclo no REM. Esta etapa de conciliacidn del suefio
es muy breve y toma apenas un 5% de un ciclo. La Fase 2
se caracteriza por un ritmo de ondas Z interrumpido por
lo que se llama trenes de pulso debido a su periodicidad;
se va perdiendo el tono muscular y aparecen movimientos
oculares esporadicos, dura entre el 45 y el 50% del ciclo y
es la antesala de las fases de ondas lentas. Las Fases 3 y 4
muestran ondas de baja frecuencia y gran amplitud, es el
momento del suefio en que se tiene la menor conciencia,
la atonia muscular es casi completa y no hay movimientos
oculares; toma entre el 25 y el 50% del ciclo del suefio.
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Por su parte, durante la Fase REM, referida también
como la fase del suefio paraddjico, sigue la frecuencia
baja y gran amplitud de ondas cerebrales, pero aparecen
frecuencias de todo tipo, el electréografo dibuja trazos
muy irregulares, a diferencia de los patrones de las fases
previas; se ha perdido todo el tono muscular y las células
hipotalamicas que controlan la temperatura se inhiben, por
lo que el cuerpo del durmiente en esta fase esta frio.

Los suefios

Son manifestaciones mentales en forma de imagenes,
sensaciones y experiencias, por lo general alejadas de la
realidad, que escapan a nuestro control y durante las cuales
se reelabora la informaciéon recibida en etapa de vigilia.
Se solia pensar que los suefios eran exclusivos de la fase
REM, se les asociaba a la maduracion del sistema nervioso
y eran considerados un factor clave en la elaboracion de la
memoria de largo plazo y en los procesos cognitivos.

Pero no hay tal exclusividad. Lo que si hay es mayor
retencion: recordamos el 90% de los suefios habidos en la
fase REM, en cambio, de las otras, optimistamente, el 50%.
Ademas, son distintos: durante la fase REM el cerebro esta
mas permeable a los estimulos del entorno y se registra
mayor movilidad corporal; los suefios de esta etapa son
mas largos, complejos y vividos, altamente creativos,
cuesta diferenciarlos de la realidad, son mas extravagantes
y tienen un alto impacto emocional. No asi los suefios de
las fases no-REM, que son menos complejos y elaborados y
estdn mas relacionados con las situaciones cotidianas de la
vigilia, lo que nos ocurrio6 en horas recientes o lo que ocup6
nuestra atencion durante el dia.

La interpretacion de los sueifios

El intento por desentrafar los significados ocultos
en los suefios parece haber inquietado al hombre desde
el principio de los tiempos. En culturas primitivas se les
atribuia propiedades sobrenaturales y, en ocasiones, una
finalidad iluminadora. Asi lo sefiala el neurdlogo austriaco
Sigmund Freud (1856-1939), fundador del Psicoanalisis,
en su obra La interpretacion de los suerios. El volumen,
publicado originalmente en 1899, en aleman, define los
suefios como una “realizacién alucinatoria de deseos”
y formula un método para interpretar sus significados
mediante la asociacién libre de sus simbolos mas
importantes. Su importancia radica en haberse constituido
en el primer acopio de estudios formales en la era de la
entonces naciente Psicologia.

Segun Freud, los suefios son productos de la psiquis
que significan algo, pero dicho significado no es facil de
captar porque han intervenido en su formacién y en su
arribo al estado de conciencia diversas fuerzas psiquicas
moderadoras. Introduce en esta obra el concepto de
preconsciente, un estado intermedio, una especie de
guardian que impide el paso de los contenidos psiquicos
inconscientes, censurandolos. Ese rol se justifica por
cuanto en Freud los suefios son manifestaciones de deseos
ocultos, generalmente vinculados a traumas o carencias
sexuales del individuo que suefia y deben ser reprimidos
antes de hacerse conscientes.

Ellibro inaugura en el Psicoanalisis el concepto del yo
y tuvo un gran impacto entre noveles estudiantes, incluido
un joven suizo llamado Carl Gustav Jung, en especial en lo
referente a la idea de represion.
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Jung, el cientifico de naturaleza espiritual

En Recuerdos, suefios y pensamientos (Seix Barral,
1964), el psiquiatra suizo da cuenta de su especial vinculo
con los suefios. No se trata de una aproximacién con mero
interés cientifico, por afdn de conocimiento; fue mas bien
a la inversa: sus vivencias, desde tierna edad, estuvieron
determinadas por su muy poblado universo onirico, al que
siempre puso gran atencion y el que, mas tarde, registro.
Segun su propio relato, indeciso entre seguir una carrera
universitaria en Antropologia, Arqueologia o Ciencia, dejo
que sus suefios le indicaran el camino: “En el primer suefio
estaba en un bosque oscuro que rodeaba el rio; llegué a un
monticulo, empecé a cavar y después de un rato descubri
con asombro unos huesos de animales prehistéricos.
Aquello me interes6 enormemente y comprendi que tenia
que estudiar la naturaleza, el mundo en que vivimos y las
cosas que nos rodean. Luego tuve un segundo suefio, de
nuevo me encontraba en un bosque; estaba atravesado
por cursos de agua y en el sitio mas oscuro vi un estanque
circular rodeado de maleza. Medio sumergida en el agua,
estaba la mas extrafia y maravillosa criatura, un animal
redondo y reluciente, con numerosas férulas y érganos
en forma de tentaculos. Me produjo un intenso deseo de
conocimiento. Asi que, cuando me desperté, mi corazén
latia con fuerza. Estos dos suefios me ayudaron a decidir en
favor de la ciencia y eliminaron todas mis dudas”.

Carl Gustav Jung (1875-1961), el conocido siquiatra
suizo que hizo grandes aportes al Psicoandlisis, fue un
erudito en diversas materias, peronos ocupaen este articulo
su interés por desentrafiar el vinculo entre la estructura de
la psiquis y lo que ella produce, manifestaciones que abordé
desde su condicién de culturales, por lo que sus estudios de
religion, antropologia y mitologia fueron fundamentales en
su acercamiento. Fue el primer estudioso de los suefios que
los consideréd creativos y reales. Para Jung, lo que ocurre
en la psiquis es tan real como cualquier evento que se vive
despierto, y asi los analiz6, como hechos observables. Su
sicologia analitica fue resultado de observar el mundo
interior de los pacientes, su busqueda del sentido de la vida
a través de sus particulares sistemas de creencias.

Para ello, redefine conceptos como el yo, ya acunado
por Freud como parte del “aparato psiquico” humano, y
el inconsciente, asumido en el Psicoanalisis del austriaco

como el repositorio de los contenidos reprimidos por el
consciente. “Todo lo que sé pero que en este momento no
estoy pensando. Todo aquello de lo que estuve consciente
una vez, pero que hoy he olvidado. Todo lo que mis sentidos
perciben, pero que mi consciente no nota. Todo lo que,
involuntariamente y sin prestar atencidn, siento, pienso,
recuerdo, deseo y hago. Todas las cosas del futuro que se
estan formando dentro de mi y que alguna vez llegaran al
consciente. Todo esto es el contenido de mi inconsciente”,
amplia Jung. Al yo y a este inconsciente que apellida como
individual, agrega la nocién de “inconsciente colectivo”, un
concepto que acaba fundando una nueva forma de entender
la psiquis del hombre, en tanto ser social y culturalmente
determinado.

Herencia psiquica

Jung postul6é que nuestra psiquis hereda contenidos
que son comunes a hombres y mujeres incluso de diversos
grupos humanos. Ademas de en su experiencia clinica, se
bas6 en sus estudios de la interpretacién de los suefios con
que diversas culturas, desde tiempos inmemoriales, han
intentado explicar por qué sofiamos y, principalmente, por
qué sofiamos lo mismo. En otras palabras, dar cuenta del
contenido simbdlico, atavico, de nuestros suefios. Segiin
él, el universo onirico de un paciente estd determinado
por su propio ser individual, por su inconsciente y por
el inconsciente colectivo. En este uUltimo estdn presentes
diversos arquetipos (o imagos o imagenes primordiales
o mitolégicas), que son los contenidos dominantes del
inconsciente por herencia cultural.

Para analizar la vida interior de sus pacientes ided
un método hoy ampliamente conocido: la asociacién de
palabras. Pedia al sujeto analizado que respondiera a
una palabra dicha por él con la primera que se le viniera
a la mente. Intentaba detectar asi contenidos siquicos no
mediados por el consciente, pues, en su opinidn, la salud
mental del individuo tiene su base en el autoconocimiento,
en reconocer las propias represiones y angustias: lo que
llam6 la “sombra”. Esta era otra forma de acercamiento al
ser interior de sus pacientes, complementaria a la relaciéon
de sus suefios. Se trataba de dejar fluir al inconsciente, de
darle canales de salida y confrontarlo con el consciente del
individuo.

Habiendo sostenido unarelacién de mutuaadmiracién
y colaboraciéon con Sigmund Freud, comenzaron luego
las discrepancias. Mientras para el austriaco, Jung pecaba
de “mistico”, para éste, Freud cometia el grave error de
reducir todo andlisis a la busqueda del trauma sexual. El
distanciamiento definitivo tuvo lugar en 1913 y signific6
para Carl Jung un volcarse al estudio de su propio
inconsciente. Entre 1914 y 1930, fue dejando registro de
sus suefios, en texto e imagenes, en el que solia llamar su
“libro nuevo”. Y lo hizo siguiendo un método que él mismo
defini6 como “imaginacién activa”, un intento por conectar
consciente e inconsciente en estado de vigilia, pero de
extrema relajacidn, en trance.

Se enfocaba en imagenes recurrentes de sus suefios,
las que habia ido contrastando con iconos de culturas de
la Antigiiedad que encontraba en textos de alquimia que
buscé incansablemente en sus viajes fisicos y literarios por
varios continentes. Confirmaba sus arquetipos. Le visitaban
en sus suefios, particularmente, dos de ellos: el sabio, al que
llamé Filemon, y el dnima o alma, bautizada como Salomé.
La obra derivd en el Libro rojo, en alusion al color de las
tapas de cuero que protegian los folios, y fue publicada
recién en 2009 por sus sucesores, en atencion al valor de
su contenido, nicleo y corazdn de sus investigaciones.

Los simbolos oniricos descritos e ilustrados en este
voluminoso texto son un descarnado retrato de la mente
del siquiatra suizo, de su intimidad y de lo que antes buscé
en sus pacientes: la psiquis y sus productos.

Libro rojo. Descarga en: https://www.dropbox.com/s/
mvj2z8ihq30g057/JUNG_LibroRojo.pdf?dl=0

Un simbolo al azar: El asesinato del héroe

“A la noche siguiente, tuve una vision: Estaba con un
joven en una alta montafia. Era antes del amanecer, el cielo

oriental ya estaba claro.
“Entonces el cuerno de Sigfrido resond sobre las
montafias con sonido jubiloso.

A Dos ilustraciones del Libro rojo (2016), que representan los
suefos referidos por Carl Jung.

“Alli supimos que vendria nuestro enemigo mortal. Estdbamos armados y acechabamos sobre un estrecho sendero de
roca para asesinarlo. Entonces lo vimos venir desde lo alto sobre las montafias, en un carro hecho de osamenta de muerto.

“Bajo osaday magnificamente sobre laroca escarpaday llegé al sendero estrecho, donde nosotros esperabamos ocultos.
Cuando dobl6 en una esquina frente a nosotros, disparamos simultineamente y cay6 herido de muerte. Acto seguido di la
vuelta para huir y se precipit6 una lluvia tremenda. Pero luego, atravesé un tormento hasta la muerte y estaba convencido
de que tenia que matarme a mi mismo, en el caso de no poder resolver el enigma del asesinato del héroe.

“Entonces el espiritu de la profundidad se me present6 y pronuncid la
palabra: «La verdad suprema es una y la misma con lo contrario al sentido».
Esta palabra me salvd y, como una lluvia tras largo calor, se precipité en mi todo
lo que estaba extremadamente tensionado.

“Entonces tuve una segunda vision. Vi un magnifico jardin por donde
caminaban figuras vestidas de seda blanca, todas rodeadas por coloridas
envolturas brillantes, unas rojizas, otras azuladas y verdosas.

“Sé que he caminado por sobre la profundidad. Por la culpa me he
convertido en un recién nacido. (...) nuestros dioses quieren ser superados,
pues necesitan la renovacion. Cuando los hombres matan a sus principes, lo
hacen porque no pueden matar a sus dioses y porque no saben que deberian
matar a sus dioses en si mismos”.

._.-'I}"._ '_ b
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A CarlJung en su retiro de Bollingen, a orillas del lago Zurich, Suiza. A Temas oniricos que Jung hizo grabar en piedra, en Bollingen.

(Del Libro rojo, cap. VII pags. 146-148).
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ARTICULO  Tema central

El sueno creador

Mito cosmogonico de los aborigenes australianos

Por Maria Eugenia Meza Basaure

“El hombre cuando duerme... No es el dormir de echar un suefio, es el
recuerdo-unidad con el tiempo de la creacion, o, para que el erudito lo

Cuando no habia nada, estaba el Gran Espiritu Creador
de la Vida

Estaba solo y se aburria un poco. Para no hacerlo,
se durmid y... son6. Ese fue el comienzo de todo. Soid
primero con tres de los cuatro elementos primordiales: el
Fuego, el Aire y el Agua, en forma de Lluvia. Y los dejo. Pero
ellos comenzaron una larga batalla, durante la cual el Gran
Espiritu Creador de la Vida persisti6 en sofiar. Al cesar la
lucha surgieron en su suefio el Mundo, el Cielo, la Tierra y
el Mar.

Las cosas se apaciguaron y quedaron en calma por
tanto tiempo que el Gran Espiritu Creador de la Vida se
volvié a aburrir, asi es que mandé a la Vida para animar las
cosas. Las cosas, entonces, se volvieron reales. Y traspas6
el Secreto del Sofiar al Espiritu de Barramundi, el pez, que
sofi6 aguas profundas, olas y arenas. Pero él no comprendia
el Suefio y pasé el Secreto del Sofiar al Espiritu de Currikee,
la tortuga. Ella sofi6 con aguas profundas, olas, arenas y
rocas; sin embargo, como tampoco entendia el Suefio, lo
entregd al Espiritu de Bogai, el lagarto, que agregé el sol a
lo soflado y pasé el Secreto al Espiritu de Bunjil, el aguila,
quien sofié con arboles y cielo nocturno. Como sofié con
el cielo abierto y el viento, quiso seguir sofiando sélo con
eso y paso el Secreto del Sonar al Espiritu de Coonerang, la
zariglieya, que sofil6 con hierba amarilla y extensas llanuras.
Pero como quiso seguir sofiando con lo que vefa, pasé el
Secreto al Espiritu de Kangaroo, el canguro, que sofié la
musica, el canto y la risa y para quedarse en su suefio, pasé
el Secreto del Sofiar al Espiritu del Hombre. Habian creado
con sus sueios, casi todo lo que poblo la Tierra.

El Hombre sofié con todo aquello y también con
la ternura y el amor, la danza y el dibujo. Comprendio,
de pronto, el Secreto del Suefio: Que todas las criaturas
creadas, seres humanos, animales, plantas, son hermanas
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entienda mejor: no es una siesta, es metafisica’.

(Miguel Cobaleda)

en espiritu y que es deber del Hombre cuidarlas y proteger
su Suefio. Sofié igualmente la manera en que debia
traspasar el Secreto a sus hijos, que ain no existian.

Cuando el Gran Espiritu Creador de la Vida se enterd
de esto, qued6 satisfecho y fue a morar bajo la Tierra, donde
también van todas las criaturas cuando se cansan de sofiar.
Por eso la Tierra es sagrada y el Hombre debe protegerla.
Asi, desde entonces, el Secreto ha pasado de generacién en
generacion entre los hombres de los diversos y multiples
pueblos del enorme continente australiano. Hasta el dia de
hoy.

El suefio no es imaginacion

Todo ese proceso relatado constituye el Tiempo del
Suefio -Tjukurpa- que, en la concepcién aborigen, no ha
terminado sino persiste y es una realidad atemporal y
superior a la cotidiana y paralela, que es el estado de vigilia.

En el acto de sofiar dentro de Tjukurpa, pasado,
presente y futuro estan imbricados y en él aparecen las
leyes, los comportamientos y, sobre todo, la simbologia. Por
eso, los anangu no estan de acuerdo con que se le traduzca
como el ‘Tiempo del Suefio’, porque esa experiencia no esta
relacionada con lo que nosotros llamamos onirico, ya que
no esta conectado con el inconsciente sino con la realidad.
No es imaginario y gracias a él fue creado todo el Universo.
Las marcas de esta creaciéon estian en los accidentes
geograficos y el relato se traspasa en canciones, porque los
Espiritus las cantaron y dejaron con ellas también huellas
en la Tierra, que llaman “caminos de canto”.

Generacién tras generaciéon las canciones y los
caminos se traspasan al nacer, cuando cada hombre recibe
algunos compases de toda la creacién, perpetuando la
cancion tribal y la propiedad de la tierra que fue creada
mediante esa cancién o ensuefio. Por eso, cada aborigen

tiene el deber de perpetuar esos sones y defender su tierra.
Puede compartirla, pero no perderla. El téotem de cada
persona es también parte de los suefos.

Como el Tiempo del Suefio es un continuo, la creacién
es permanente y no radica en el pasado. Cada ser puede
entrar en el Suefio mediante actos rituales, cantos, bailes,
relatos de historias sagradas, objetos sagrados o pinturas
realizadas sobre arena, roca, corteza de arbol, tela o el
mismo cuerpo humano. La ultima ola, filme del realizador
australiano Peter Weir, ofrece una manera de comprender
este proceso tan ajeno a la mentalidad occidental.

En el Suefo, los seres ancestrales dieron forma al mundo

&

Ellos infundieron su poder espiritual en |a tierra

&

Por este poder, la tierra esta viva

3

El poder del Suefio es eterno y omnipresente

£

Podemos acceder a ese poder y entrar en el eterno Ahora

A Reproduccién del esquema de El libro de las religiones, tomado de
www.nocierreslosojos.com/aborigenes-australia-eternidad.

A El monte Uluru, epicentro de la columna vertebral espiritual.

Uluru y la geografia sagrada

Los habitantes originarios de Australia veneran
la topografia del continente como sagrada, porque esta
formada por las huellas de los caminos recorridos por
los seres ancestrales e impregnada de su djang (poder
espiritual), y constituye el cordén umbilical del cuerpo vivo
de Australia. De todos los accidentes geograficos, el mas
importante es Uluru, rebautizado por los colonizadores
como Monte Ayers. En los ultimos afios ha recuperado su
nombre original, ha sido devuelto a los pitjantjatjara y
yankunytjatjara -los dos pueblos que coinciden alli y que
son llamados, genéricamente, anangu- y es considerado
Patrimonio de la Humanidad.

Durantela etapa primordial dela Tierra, hubo en Uluro
una gran batalla entre los Hombres Serpiente Venenosos
y los Hombres Serpiente no Venenosos. La lucha finalizé
con la intervencién de la diosa Bulari, madre de Tierra,
que mat6 a los Venenosos con ciertos gases. Muy pocos
quedaron vivos y a esos los enterro y creé sobre ellos una
montafia roja, considerada como el mayor monolito natural
del mundo con sus 2 kilémetros de ancho, un perimetro de
9,4 kilébmetros y una altura de 348 metros.

En el mundo mitico, tanto de los anangu como de los
demds pueblos originarios del continente, representa el
cruce de caminos de los senderos del Tjukurpa, surgidos
mientras los Espiritus iban creando toda la Tierra. Los
habitantes de estas etnias mantienen un mapa que cruza
todo el continente mediante esas canciones.
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“Los anangu creen que el sentido (algo muy
globalizador, trascendente, anterior y posterior a la
realidad presente, al menos tan antiguo como las cosas -
mas, porque las crea-, habitante genuino del Tiempo del
Suefio) es una malla infinita de la que todo-todos somos
puntos (...). El aborigen se sabe perteneciente a una unidad
que trasciende su mera apariencia corpérea, su limitada
experiencia personal, incluso su tiempo vital y su espacio
local. Sabe también que recibe de ese todo el sentido
de su existencia, la realidad de la misma, lo que conoce
y entiende, lo que respeta y lo que ama, las reglas que
obedece (...). Hilvana, venidas desde el Tiempo del Suefio,
las piezas de una cadena sin fin que nutre de sentido y de
realidad la organizaciéon completa de la vida aborigen, sea
la explicacion de su nacimiento (que tendra su insercion en
procesos que trascienden la paternidad y que se vinculan
a lo sagrado), sea la estructuraciéon de sus relaciones
sociales (...). El Tiempo del Suefo, ademas de una dataciéon
ancestral, es un origen de esencias y presencias, por lo
que esa dimension son varias dimensiones y ninguna, se
prolonga en la duracién pero se hunde en la profundidad,
se dilata en la universalidad, pero se intensifica en el
sentido” (Andlisis simbdlico y mitoldgico del arte primitivo
australiano, Miguel Cobaleda).

A |os wandijinas, una raza extranjera que habité originalmente el
territorio.

A Los extrafios seres llamados wandjinas, representados en cuevas
sagradas.
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Otros mitos de los anangu

Ademas de la fundamental creencia en el Tjukurpa
y en la existencia del Gran Espiritu Creador de la Vida, la
mayoria de los habitantes originarios de Australia concibe
al hombre como parte de la Naturaleza, es decir, de una
instancia superior que contiene todo lo creado (desde las
montafias y el mar hasta un pequefio gusanito) y que cada
ser es absolutamente imprescindible para la vida en su
totalidad.

Para ellos, el Universo esta constituido por tres planos:
la Tierra, el Cielo y el Subsuelo. La Tierra es circular y esta
circundada por el cielo, hogar de los héroes primordiales,
de los seres sobrenaturales y de las almas de las personas
muertas. Veian las estrellas como fogatas que encendian
quienes vivian en el cielo, el que era sostenido por enormes
pilares. Para el Subsuelo, habia mas de una teoria: para
algunos era el hogar de unos habitantes parecidos a la gente
de la Tierra, mientras que otros pensaban que era un sitio
oscuro y vacio. Por otra parte, en la cultura anangu Sol es
mujer, pues da la vida, mientras que la Luna es masculina.

En su concepcion, los dibujos en la roca eran
representaciones del Tjukurpa, imprescindibles para la
continuidad de sus creencias. La mayor parte de ellos
fueron destruidos para evitar que los conocieran los
colonizadores, pero muchos permanecieron y muestran
a los wandjinas, criaturas de ojos grandes y 3 o 7 dedos
en manos y pies, que representan a seres de una raza
extranjera simbolizada por una serpiente emplumada.

Fuentes:

* https://cuentosdelmundo.wordpress.com/2014/10/28/
el-sueno-mitologia-aborigen-australiana/

* www.espinoso.org/biblioteca/uluru.htm

* www.nocierreslosojos.com/
aborigenes-australia-eternidad

* https://sobreleyendas.com/2013/08/20/
el-tiempo-del-sueno-y-las-leyendas-australianas/

* www.cobaleda.net/libros/aus-t-5.htm

* http://www.cairnsunlimited.com/es/aborigenes.htm

Los mas antiguos de la Tierra

La superficie de Australia tiene mas de 7 millones de kilémetros cuadrados y hasta ese vasto territorio
llegaron hace entre 40.000 y 60.000 afios sus primeros habitantes conocidos. De ellos descienden los actuales
integrantes de las tribus aborigenes. Hoy son apenas el 2.4% de la poblacién —unas 200.000 personas- y la
denominacién engloba diversas culturas y alrededor de 250 lenguas diferentes, de las cuales s6lo 20 no estan
en peligro de extincion. A la llegada de los europeos, a comienzos del siglo XVII, habia entre 318.000 y 750.000
habitantes originarios, en su mayoria viviendo en zonas costeras.

No estd muy claro, para los investigadores, el origen de estos habitantes; se cree que habrian llegado por
mar desde la India. Algunos descubrimientos de comienzos de los afios setenta del siglo pasado permitieron
levantar la teoria de que Australia alberg6 a parte de los primeros habitantes del planeta: 12.000 afios antes de
que Europa estuviera poblada, ya lo estaba ese continente.

Basaron su sobrevivencia en la recoleccién y la caza, sin desarrollar una cultura agricola o ganadera, viviendo
al aire libre, mayoritariamente
de modo némade, sin levantar
construcciones institucionales
o religiosas, utilizando armas
de madera como el conocido
boomerang y desarrollando una
asombrosa pintura en piedra y
sobre el cuerpo. Socialmente,
la organizaciéon era y es de
clanes y grupos familiares que
poseen uno o mas tétems de
identificacién. Aunque cada
comunidad tiene sus propios
mitos, el Tiempo del Suefio es
comn a todas.

A El boomerang, arma de madera conocida desde la noche de los tiempos.
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El motivo del suefio en la literatura®™

Por Yolanda Barreno

La tradicidn literaria ha hecho uso del tema del suefio
desde tiempos inmemoriales. Si nos vamos directamente a
las fuentes, a los origenes de la literatura, vemos como ya
en los primeros textos se recurre a este motivo:

En la Biblia, por ejemplo, el suefio es concebido
como un don divino: muchos oyen en sus suefios la
voz de Dios. Pero quiza el mas importante de todos
es el que aparece en el Génesis: Dios infunde el suefio
a Adan y cuando éste despierta se encuentra con que
le han creado una compafiera, Eva, iniciAndose asi
la humanidad. Segin este concepto, el ser humano
procede de un suefio de Dios y nos hace plantearnos
una pregunta: ;dejamos de existir cuando Dios deja
de sofiarnos?

Otros suefios biblicos: a José se le anuncia asi que el
hijo de Maria ha sido obra del Espiritu Santo.

En la tradicion griega, el tema del suefio es de gran
importancia, tanta que tiene su propio dios, Hipnos,
encargado de inspirar a los seres humanos en suefios
(a través de su hijo, Morfeo, que es quien los dirige) y
susurrarles también obras y poemas. Es una segunda
concepcioén de su funcidn, también de larga tradicion:
muchos autores de todos los tiempos afirman que
sus obras son producto de sus suefios (Robert L.
Stevenson afirmaba que su El extrario caso de Dr. Jekill
y Mr. Hyde habia nacido en un suefio, en el que habia
encontrado también la clave de la dualidad bien/mal
en el ser humano).

Esta idea de los dioses protectores del suefio se
da también en otros pueblos de la Antigiiedad, como
los egipcios (el dios Bes), hindues (la diosa Parvati) y
mesopotamicos (Nanshe).

En la tradicién persa y arabe, una de las obras mas
importantes es Las mil y una noches, en muchos de cuyos
cuentos se trata este tema, que se nos muestra como una
imagen de la realidad, como un juego de espejos en los que
ésta se vera reflejada y que nos impiden ver lo que tenemos
a nuestro alrededor: El suefio del mercader (un hombre de
El Cairo suefia que su fortuna se encuentra en Ispahan), El
suerio del campesino (o cuento del durmiente despierto, en
el que un rey y un mendigo intercambian sus papeles y el
segundo cree que todo ha sido un suefio).

Llegamos de esta manera a la Baja Edad Media,
cuando el tema sera tratado por autores tan dispares como
Don Juan Manuel (EI conde Lucanor: De cémo la honra de
este mundo no es sino como suefio que pasa) y Dante, que
en el Canto Primero de la Divina comedia nos presenta al
poeta sofiando. El suefio es aqui sinénimo de perdicion,
de extravio, de desorden, de ignorancia. Dante ha perdido
el camino recto y se encuentra dormido en la selva-error
(pecado). El suefio, por lo tanto, sefiala el extravio de dicho
caminoy es consecuencia de la pérdida de la inteligencia, la
prudencia y la sabiduria.

Pero, sin duda, uno de los momentos en los que el
suefio cobra un protagonismo especial en la literatura y en
el arte es en el Barroco. Veamoslo a través de dos obras:

¢ El clasico de Shakespeare Suefio de una noche de
verano tiene una estructura onirica, en la que el mundo real
de los amantes nobles y los artesanos cdmicos se mezcla
con naturalidad con el mundo magico de las hadas y los
duendes. Puck, por orden del rey Oberdn, utiliza un filtro
magico que hace que aquel en quien se aplica se enamore
locamente de la primera criatura viva que sus ojos vean,
creando un juego de confusiones amorosas entre los
personajes de la obra. Cuando todo vuelve a la normalidad,

(*) Articulo publicado originalmente en blog de la autora: http://blognosololiteratura.blogspot.com.
Yolanda Barreno es profesroa de Lengua y Literatura, especializada en Literatura Universal y Literatura Espafiola. Ejerce la docencia en el IES
Dolores Ibarruri de Fuenlabrada, Madrid, y es colaboradora habitual del programa de radio El Abrazo del Oso, de Onda Merlin, y de la revista

digital La Ametralladora.
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A Oberény Titania, en ilustracién de Arthur Rackham para Suefio de una noche de verano, de William Shakespeare.

creen que ha sido el fruto de un suefio. La misma idea la
recogera siglos después Lewis Carroll, tanto en Alicia en el
pais de las maravillas, como, sobre todo, en su continuacién
Alicia a través del espejo, en la que retoma también este
recurso del personaje soiado y la confusion entre realidad
y ficcion.

¢ Lo propio hace Pedro Calderén de la Barca en La vida
es suefio —quiza la obra que mejor representa el concepto
barroco de este tema-, que va intimamente unido al del
paso del tiempo, a la fugacidad de una vida de ficcién que
el tiempo se encargara de destruir, una vida que no es sino
un suefio cuyo despertar es la muerte (pesimismo barroco
de herencia medieval). Calderdn de la Barca plantea esa
dicotomia barroca entre la vida terrena y la celestial en
que la primera queda asimilada a un suefio del que sélo
despertamos al morir. Lo real es, por tanto, la muerte,
la existencia ultraterrena, y la vida es asimilada, por el
contrario, a la irrealidad del suefio, de tal manera que se
invierten los términos de nuestra percepcion cotidiana:
la vida es muerte y la muerte es vida. Esta idea nace
probablemente del mito de la caverna de Platon: la vida,
el ambito de la representacion es lo falso, lo puramente
aparencial, frente al mundo verdadero que esta siempre
mas alla.

Tras el paréntesis ilustrado en el que la razén
se impone al sentimiento y encorseta la realidad, el
suefio volvera con fuerza en el siglo XIX de la mano del
Romanticismo. Los escritores romanticos quieren romper
los limites de la realidad y volar hacia las regiones infinitas
de la imaginacién y de la fantasia, y uno de los principales
procedimientos para conseguirlo es el recurso al suefio y
a la vision o ensofacion, dos estados préximos por lo que

suponen de alteracidn de la conciencia, pero que presentan
una diferencia sustancial:

- El suefio se produce cuando se duerme.

- Lavision o ensofiacion se produce mientras se esta
despierto, pero en un estado crepuscular producido por el
alcohol, las drogas, el cansancio extremo y otras causas que
favorezcan la relajacién mental (nos conduce a la nocién
del artista inspirado, propia de los decimondnicos poetas
malditos).

El suefio puede ser catalogado como una “vision
buena”y pasaa ser, en el romantico, sindnimo de lo deseado.
Por ello, la literatura romantica se llena de suefios de amor
y gloria. La vision, por el contrario, tiene que ver con las
pesadillas o suefios malos, y en consecuencia se relaciona
con el horror y la muerte, acompafidndose de espectros,
fantasmas, demonios e imagenes infernales.

Pero el suefio romantico va mucho mas alla, puesto
que para sus representantes las fronteras entre suefio y
realidad se difuminan al tiempo que se unen al concepto de
“creacion poética”. El suefio se convierte asi en un vehiculo
perfecto para adentrarse en el mundo interior en busca de
la poesia, que se encuentra oculta entre los entresijos de un
universo confuso y cadtico. Bécquer es el primer autor que
abre en Espafia el camino del suefio como instrumento que
permite al poeta bucear en ese cosmos: “Me cuesta trabajo
saber qué cosas he sofiado y cuales me han sucedido; mis
afectos se reparten entre fantasmas de la imaginacion y
personajes reales”.

En esta potenciacion del suefio, Bécquer coincide
con otros autores como Holderlin (“El hombre es un dios
cuando suefia y un mendigo cuando piensa”) o Novalis,
que lo convierte en uno de los temas fundamentales de su
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inacabada novela Enrique de Ofterdingen, donde se retoma
el papel premonitorio de los suefios, tan tradicional en la
literatura.

El romanticismo anticip6 asi la exploracion del
subconsciente a la que pretenden llegar los artistas
mas representativos de las vanguardias del siglo XX,
fundamentalmente los surrealistas. André Breton, autor
del manifiesto surrealista, consideraba que el artista debe
escapar de la l6gica opresiva de la vigilia, dando via libre
a los suefios, pues solo asi lograra liberar la imaginacion
y conseguir una creatividad ilimitada. Por ello, los
surrealistas proponen escribir al dictado del pensamiento,
sin la intervencion reguladora de la razoén, ajenos a toda
preocupacion estética o moral y lo suficientemente rapido
como para no caer en la tentacion de releer lo escrito. Para
acceder a ese mundo del subconsciente, se emplearan
diversas técnicas, como la escritura automatica, el collage,
la hipnosis o la transcripcion de suefios.

éotqs de tintq

Contra la utilidad de las cosas
Por El Imprescindible Dr. Wong

El suefio de la razén produce monstruos.
Aguafuerte de Francisco de Goya, 1799. P>

Perdiamos alegremente el tiempo cuando alguien pregunté: ;y cudl es la cosa mas tutil del mundo?
Humphrey Bogart cuando dice play it again, Sam®, mir6 al techo sosteniéndose el sombrero, Eddy la hiena
triste apurd6 su vaso de aguardiente y se hizo un silencio de piedra.

El Imprescindible Dr. Wong mir6 al preguntén con los ojos cerrados, aspird profundamente su pipa y
hablé, como siempre lo hace cuando habla de si mismo, en tercera persona: el Dr. Wong cree o piensa o quizds
so6lo imagina que alguien se pasea con un violin sin cuerdas, porque ama el violin pero ha renunciado a tocarlo,
por lo que las cuerdas no le sirven, ;le sirve el violin? Sélo si llevarlo asi de un lado para otro es fuente de placer en
si mismo.

Lo ttil, continu6 el Imprescindible Dr. Wong entre bocanadas de jazmin, es algo que sirve para conseguir
otra cosa que no sirve para nada, como las cuerdas de ese violin, que sirven para hacer miisica; ya se sabe que el
arte no sirve para nada y en eso descansa su mayor virtud, porque solo las cosas intitiles producen placer. Pensar
en estas cosas cansa mucho al Imprescindible Dr. Wong que prefiere pensar en mujeres desnudas mientras
fuma jazmin en su pipa y escribe haikus que va dejando en los posavasos de los cafés y en las puertas de los
bafios publicos.

El Imprescindible Dr. Wong volvié a mirar con los ojos cerrados al pregunton y le dijo: el Dr. Wong cree o
piensa o quizds sélo imagina que no eres poeta, porque a los poetas les interesa bien poco la utilidad de las cosas,
solo les interesa la belleza, que odian y tratan de destruir sistemdticamente a golpe de metdforas. Los artistas
viven de placer, por eso todo arte es masturbatorio, todo poeta busca en si mismo la libido literaria, y cuando no
la encuentra le pasa lo que acd al amigo Eddy, la hiena triste, a quien no se le levanta la escritura hace meses y se
esconde para que nadie se dé cuenta de que ha desaparecido.

El Imprescindible Dr. Wong le regalaria un violin sin cuerdas a cada una de esas personas tan serias y
ocupadas que ves por ahi, todo el dia trabajando, todo el dia haciendo cosas titiles y buenas, tanto, que se les ha
olvidado el arte antiguo de perder el tiempo, no de hacer las cosas como quien ve llover, sino de sentarse, relajada
y despreocupadamente, a ver llover...

(*) Humphrey Bogart cuando dice play it again, Sam, es una manifestacion del Imprescindible Dr.
Wong que puede también llamarse Eddy, la hiena triste, en cuyo caso se trataria de un homenaje.

A Representacion del auto sacramental «La vida es suefio», de Calderén de la Barca, por la compafiia La Barraca, con decorados de Benjamin Palencia
en la Universidad Central de Madrid, 1932. Archivo del Museo Reina Sofia, Espana.

Nota: Ya existe lo que algunos llaman “bancos de suefios” en muchos paises del mundo occidental. Son lugares donde se recibe, almacena y Autor: Benito Martinez-Martinez
cataloga suefios de quienes voluntariamente los envian, para, entre otras cosas, su estudio. Hay, incluso, foros en Internet, como The Dreamers.
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ENTREVISTA

Damaris Abarca

Mas alla del juego-ciencia

Por Jorge Calvo

Damaris Abarca Gonzdlez es maestra internacional de ajedrez y estd permanentemente activa en el
terreno de la difusion, la competencia de alto nivel y la pedagogia ajedrecistica en diversas instituciones.

Tiene, ademads, formacioén en Filosofia y Derecho.

Hard unos cinco anos atrds, con motivo de su coronacién como campeona de Chile en el arte de mover
los trebejos sobre los escaques del tablero, sostuvimos una interesante y entretenida entrevista que atn
hoy se puede encontrar en las callejuelas virtuales de la web. Tras el tiempo que ha pasado, el agua corrida
bajo los puentes, los torneos en que ha participado, alcanzando un notable desarrollo tanto en el concierto
nacional como internacional, y recién enterada de que espera a su primer hijo, retomamos el didlogo para
hablar de su carrera, pero también de otros temas y episodios de interés: pensamiento abstracto, la mujer

que se abre camino y el poder.

Entiendo que el ajedrez llegé a tu vida en la nifiez,
cuéntanos algo de esa etapa de tu vida, ;tuviste una
infancia normal?

A esta altura de mi vida hablar de lo normal es
bastante extrafo. Pero evidentemente mi nifiez fue algo
peculiar. Como ya sabes, creci en un pueblo pequeiio
llamado Rosario. Recuerdo que con los niflos de la
poblacién y mis hermanos saliamos a jugar al tombo®, a
las escondidas, a los paises'?, a las bolitas®. Mi abuela cada
vez que podia nos hacia entrar a casa porque no le gustaba
que jugaramos en la calle. También recuerdo ser siempre
una de las pocas nifias del grupo, incluso la tnica. Era un
ambiente entre urbano y rural, tenia una vida simple que
transcurria entre la escuela y mi casa. Mis padres jugaban
ajedrez y nos ensefiaron a mis hermanos y a mi. Cuando
esto paso, yano sentia esos deseos seudolibertarios de salir
ajugar ala calle. Preferia jugar con mis hermanos en las 64
casillas. De a poco, otros nifos se fueron entusiasmando
también con el ajedrez y en la escuela donde yo estudiaba
(Manuel Francisco Correa de Rosario) las autoridades del
establecimiento decidieron instaurar un taller de ajedrez,
que impartia mi padre y que contintia hasta el dia de hoy.

Desde pequefia siempre fue unjuego, familiar incluso.
Y tuvo que pasar un buen tiempo para que decidiera que
iba a ser ajedrecista.

(A qué edad ocurrio esto?

Me acerqué definitivamente al ajedrez a los 14
afios. Recuerdo que fue una lucha con mi padre, porque
yo hacia mil cosas. Pertenecia a un grupo folclérico, me
gustaba la pintura, la literatura y la politica. Entonces, mis
padres decidieron que debia elegir. Me costé muchisimo
escoger el ajedrez, pero simplemente no podia dejar
de jugarlo. Ahora bien, para responder a tu pregunta,
decidi ser ajedrecista ya de grande, cuando estudiaba
Derecho en la Universidad de Chile. Era el afio 2011, un
periodo de muchas movilizaciones estudiantiles, por
lo que estuvimos en huelga muchos meses del afio y
retomamos recién en enero y febrero del 2012. Yo ya habia
empezado a sufrir ciertos malestares fisicos y ademas
debia jugar el Campeonato Nacional para clasificar a la
Olimpiada de Turquia de aquel afio. Fue una época stper
agotadora, recuerdo haber jugado todo el campeonato
con fiebre, mientras en los ratos libres me preparaba para
los examenes de la universidad. Era imposible. Ese afio
continué, pero al regresar de la Olimpiada decidi congelar
la carrera. Luego intenté retomarla, pero honestamente,
no me veia haciendo algo que no estuviera relacionado
con ajedrez. Siempre que alguien que recién me conoce
me pregunta a qué me dedico, yo digo “ajedrecista”. Y no
s6lo porque he pasado afios compitiendo (en las ultimas
cuatro Olimpiadas Mundiales de Ajedrez, Continentales,

(1) El tombo es un juego de pelota con bases similares a las del béisbol, que suelen practicar los nifios en las calles del barrio.
(2) Los paises (o el Alto): Juego popular en que cada participante se atribuye un pais. Uno de ellos lanza una pelota al aire mientras grita uno
de los paises en juego, el aludido debe correr a coger la pelota antes de que caiga al suelo y luego lanzarla para golpear (“quemar”) a uno de

los demaés chicos que escapan.
(3) Bolitas: canicas.
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Panamericanos y Zonales Femeninos; en el Gltimo Zonal de
Asuncion, noviembre 2017 me coroné Vicecampeona), sino
porque todo lo que hago tiene que ver con ajedrez. Escribo
de ajedrez, doy charlas, simultaneas, clases. Ademas de mi
titulo deportivo de Maestra de la Federacion Internacional
de Ajedrez (FIDE), tengo el titulo de Arbitro FIDE y el de
FIDE Instructor. Con mis amigos hablamos de ajedrez, voy
a eventos de ajedrez todo el afio y honestamente, soy muy
feliz con la vida que llevo.

Me ha tocado ser testigo del desarrollo del ajedrez en
Chile en las ultimas 4 o 5 décadas, desde que a los 15
afios comencé a visitar el Club de Ajedrez Chile, y lo
primero que llamoé mi atencién fue constatar que era
un Club de hombres; no llegaban mujeres, al punto
que supuse que tenian prohibida la entrada. Con el
correr del tiempo aparecian timidamente algunas
que resultaron ser novias de algunos jugadores. La
Unica mujer que vi jugando ajedrez se llamaba Berna
Carrasco y era ya una sefiora mayor. Esta realidad ha
cambiado, muchas mujeres jovenes, como tu, juegan y
se interesan por el ajedrez ;A qué se debe este cambio?

Muchisimas mujeres se interesan por jugar ajedrez
en Chile y en el mundo. Es una realidad. Ciertamente,
este avanzar en que las mujeres habiten espacios
culturales, deportivos o artisticos va de la mano con una
evolucién sociocultural. En hacer también, los espacios
mas agradables e inclusivos para todos. Te lo digo muy
honestamente Jorge, cuando yo comencé a jugar ajedrez,
recuerdo que a veces llegaba a los clubes y el ambiente no
me gustaba. No me gustaba porque precisamente, como
dices tud, s6lo habia hombres. Ademas, en esa época se
podia fumar dentro de los salones, entonces imaginate: un

lugar cerrado, inhospito, en el que una nifia, de una u otra
manera, se siente sola.

Luego, hay factores que tienen que ver con la
evolucion y con la erradicacion del machismo en la
sociedad. Los tiempos van cambiando y ya no es tan
comun ni aceptable que alguien diga “juega como hombre”,
o que se burlen porque te gana una partida de ajedrez una
mujer. Ahora la gente entiende que somos iguales. Pero
antes no era tan asi. Yo recuerdo infinitas veces en las que
molestaban a los rivales que perdian conmigo sélo porque
yo era nifia. O recuerdo las miradas intimidadoras de los
chicos cuando era adolescente. Recuerdo miradas y frases
de los adultos “mira lo linda que eres”, “no mires asi a mi
hijo que se pone nervioso”. ;Y a mi qué podia importarme?
Siyo lo que queria era jugar ajedrez.

Creo que lo que mas ayud6 a mantenerme cerca del
ajedrez, pese al ambiente inhéspito de aquellos afios, fue
el apoyo constante de mi familia. Porque mis padres me
acompaiiaron a los campeonatos hasta que tenia 18 afios.
Siempre tuve contencién y ojos que estaban pendientes y
cuidandome. Esas otras miradas de las que te hablé hace
un rato, chocaban con las de mis padres y mis hermanos.
Mientras la mia, se preocupaba sélo de mirar el tablero.

El ajedrez, como se sabe, es un juego que requiere
de mucha concentraciéon, andlisis y pensamiento
abstracto, ;como se dan en ti esas condiciones?

A nivel mundial, el ajedrez es considerado una
herramienta pedagégica muy potente. Precisamente
porque ayuda a fortalecer y desarrollar las capacidades
de concentracién, analisis y pensamiento abstracto.
Justamente, son estas facultades del ajedrez, las que yo
mas disfruto. El ajedrez me ayudd a adquirir cierto método
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de concentracién que se puede aplicar a cualquier cosa, y
por supuesto a lo que me ha acompafiado la otra mitad de
mi vida, la lectura. En cuanto al analisis, también creo ser
una persona que analiza mucho las cosas,... aunque me
he vuelto muy visceral ultimamente (risas). Sin embargo,
hay algo del ajedrez que a veces olvidamos, y es que en
él estamos sintiendo cosas en todo momento y trabajando
sobre esas emociones, sensaciones, frustraciones. Es aqui
cuando, personalmente, todo tiene mas sentido para mi.
Sentir, pensar, decir-hacer... es algo que me repito mucho
a mi misma. Y el orden es importante, porque estamos
acostumbrados a hacerlo al revés, decir lo primero que nos
viene a la mente, luego pensar que quiza no era tan asi, y al
final sentir un montén de remordimientos porque actuaste
de una manera impulsiva. Creo que eso también te lo esta
diciendo el ajedrez. Siente con libertad todos los impulsos
durante una partida, que quieres atacar, que quieres
sacrificar y lanzarte en un stuper ataque demoledor, que
quieres dejar de sentir ese miedo a defenderte, etc., miles
de emociones y sentires. Pero que luego debes pensar
racionalmente si son factibles, es decir, analizar esas
emociones que guian ineludiblemente tu cabeza. Al final,
haras lo que te parezca mejor entre ambas cosas. Pero el
simple hecho de hacer el ejercicio, creo que es maravilloso.
¢;Con cuantas cosas hoy tienes la posibilidad de ensayar la
vida?

En muchas otras disciplinas, como las ciencias, la
filosofia y las matematicas, que funcionan sobre
pensamiento abstracto, las realidades estan
cambiando y ya no resulta tan extraiio el constatar
una mayor presencia femenina ;A qué atribuyes esto?

Son espacios que han sido rescatados por nuestras
predecesoras. Y que hoy muchas mujeres en el mundo,
indiscutiblemente defendemos como adquiridos. Es que
han existido muchisimas mujeres valientes que se han
atrevido, con las infinitas dificultades histdricas, a trabajar
en las ciencias, la filosofia o las matematicas. El tema es
que muchisimas no han sido reconocidas, y otras tantas,
no lo suficiente.

Hemos crecido en una sociedad que tradicionalmente
ha condenado a la mujer a labores domésticas,
los nifios y la casa, presuponiendo que no pueden
desempeiiarse en actividades tradicionalmente
masculinas. Y todo cambia. ;Qué ventajas ves en que
la mujer se desempeiie hoy en las mismas areas que
el hombre?

iAy! Es demasiado fuerte ver que adn hoy, y en
nuestro pais, hay gente que piensa que hay roles definidos
por el sexo. Pero soy consciente de que asi es. Podemos
desempenarnos en el area que cada una escoja, el punto
es que esas otras labores que han sido tradicionalmente
tarea de la mujer, sean ahora compartidas. Porque, si no,
lo que sucede es que al final es doble trabajo. La mujer
hoy, ademas de intentar desarrollarse individualmente y
buscar un crecimiento personal y profesional, debe cargar
con la familia, los nifios y la casa. Entonces se transforma,
mas que en ventajas, en una tarea titanica.

El pensamiento femenino puede llegar a formular
propuestas inesperadas hasta hoy, piensa tu que las
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mujeres estan asumiendo una actitud activa y, por
tanto, de mayor riesgo al tomar mas iniciativa en
distintas actividades.

iIniciativa! {Uno de los principios del ajedrez! (risas).
Claro que estamos tomando la iniciativa, nos adelantamos
a muchas cosas. Ya no somos la princesa que se queda
esperando que la salve el principe azul o el hada madrina.
Somos nosotras las duefias de nuestras vidas. Cada dia que
pasa, una mujer se cansa de esperar y sale a buscar. Porque
es sano que cada persona sea quien tome las riendas de
su vida.

Ya la mujer toma decisiones en temas tan relevantes
como politica, astronomia y filosofia, pero, ademas, ha
llegado el momento en que decide por si misma sobre
el amor, el sexo, la maternidad o la vida en pareja.

Evidentemente. De verdad me cuesta pensar que
no sea asi. Pero no es un tema menor, si no, veamos las
reacciones que caus6 la legislacion del aborto en tres
causales™. ;Y eso que era en tres causales siper obvias!
iImaginate para un aborto libre, se les cae el pelo a varios!
(risas).

Pienso que es necesario abrir espacio a dialogar y a
repensar los temas que sefialas. Sexo, amor, maternidad,
son conceptos que histéricamente han servido para
dominar a la mujer. Por ejemplo, el amor romantico. Esa
idea de unién absoluta e incondicional que le ha hecho tan
mal a las relaciones. Un amor basado en la exclusividad
de posesion enfermiza entre las partes, un amor egoista,
idealizado, duradero hasta las lagrimas, sdper insano.
Desde la frase “el que te quiere te aporrea”, a los mensajes
religiosos de que el amor todo lo soporta, todo lo espera.
Es esclavizarnos en una idea de amor que no nos da
alegria. ;Eso puede ser sano? Por supuesto que no. Por
eso es que han aumentado los divorcios en el mundo. Y,
;sabes?, yo me alegro de eso, me alegro de que la gente
sea honesta y se atreva a buscar momentos de dicha en
sus relaciones interpersonales. También tiene que ver con
aceptar manifestaciones que antes no eran consideradas
“normales”. Y obviamente no me refiero sélo a que
abracemos todo tipo de relaciones y vivencias amorosas
sin importar el sexo de cada uno, porque eso creo que a
estas alturas deberia estar mas que reconocido; me refiero
a las multiples manifestaciones y vivencias de amor que
florecen dia a dia. Por lo que el mensaje es ese: aceptarnos,
respetarnos y querernos como somos.

La sensacion de inestabilidad que esto plantea a una
serie de personajes, les hace temblar con sélo oir estos
conceptos. Sienten que tienen mucho que perder.
.Consideras que corren algun riesgo real o su panico
obedece alanecesidad que tienen de controlarlo todo?

Si, creo que la resistencia de algunos a que las cosas
evolucionen responde a que sienten que corren un riesgo.
Porque el statu quo existente favorece a quienes ostentan
y han ostentado el poder desde hace afos. Evidentemente,
control y poder van de la mano.

(4) Ley de aborto en tres causales (riesgo de la madre, inviabilidad
fetal o violacién) fue aprobada en Chile tras largos y encarnizados
debates y entrd en vigencia en diciembre pasado.
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POLITICA

Por Vivian Orellana Munoz

Una vida a contracorriente

A
Ak %

La vida y la historia le reservaron un destino fuera de lo comtin. Personaje importante de la politica
francesa, Simone Veil naciéo como Simone Jacob en Niza, el 13 de julio de 1927 y fallecié en Paris el 30
de junio de 2017. El actual presidente Emmanuel Macron ha oficializado que reposard en el Pantedn,
mausoleo donde descansan figuras notables de Francia, en compaiiia de su esposo, Antoine Veil.

No es facil retratar en pocas paginas la excepcional y
fructifera vida de esta mujer que sobrevivié al Holocausto y
que hizo una carrera politica brillante, destacaAndose como
la primera mujer Presidenta del Parlamento Europeo, desde
donde contribuy6 a la consolidacién de la Unién Europea.
Antes, fue Ministra de Salud y, en su periodo, Francia legislé
sobre el derecho al aborto libre.

En su ndmero sobre los suefios, AguaTinta ha querido
destacarla, pues si alguien creyé en sus propios anhelos y se
movilizé tras ellos fue Veil. Relataremos aqui una pequefia
parte de su vida y logros.

Infancia feliz

Su padre, André, arquitecto, decidi6 dejar Paris en
1924 e instalarse en Niza, Francia, pues ese balneario
comenzaba a descollar como destino preferido de
extranjeros adinerados, lo que era propicio a la industria

inmobiliaria. Yvonne Steinmetz, la madre, se dedicé a las
labores del hogar, ya que su esposo no quiso que trabajara.
Tuvieron cuatro hijos: Madeleine (Milou), Denise, Jean y
Simone.

Ambos padres eran judios laicos y Simone rememora
en su libro autobiografico, Une vie, algunas experiencias
negativas derivadas de ello: “Simplemente éramos judios
y laicos, nunca lo ocultamos. En el jardin infantil una
condiscipula de cuatro o cinco afios me habia hecho llorar
asegurandome que mi madre se quemaria en el infierno
porque éramos judios. Sin embargo, yo ignoraba todo de
la religién. En 1937 visitando la Exposiciéon Universal en
Paris, fuimos a almorzar a un restaurante y pedimos una
choucroute®. Cuando los primos donde nos estibamos
quedando, se enteraron, gritaron: jPero no se dan cuenta!
iComer una choucroute! ;Y el dia de Kippur® mas encimal!
Con este episodio comienza mi aprendizaje sobre las

(1) Probablemente, acompafiaba al repollo fermentado algiin preparado con cerdo, prohibido para los judios en la Torah.
(2) Yom Kippur es el Dia del Perddn, la fecha més sagrada del calendario judio.

40

A Simone Veil en Niza, antes del Holocausto.

costumbres judias. Reconozco sin vergiienza alguna que
fueron muy pocas”.

Su padre era judio por razones de ascendencia y no
religiosas. En cuanto a su madre, ella se consideraba atea,
como Simone también lo seria. Lo que importaba con
creces en la familia Jacob era cultivar el espiritu con la
lectura, la musica y tener una educacion rigurosa, la cual
se manifestaba a veces en cierta intransigencia del padre.
Siendo muy nifia ya mostraba un espiritu critico y rebelde,
expresado -entre otros aspectos- en su desagrado frente a
que su madre no pudiese trabajar por mandato del marido.
Pese a eso, o quiza por eso mismo, la madre les inculcé que
debian estudiar, tener una profesion y trabajar para ser
independientes del esposo.

El gran desarrollo de Niza y el éxito profesional del
padre permitieron a la familia Jacob tener una gran casa
de veraneo en La Ciotat, Provenza. Los negocios paternos
fueron viento en popa hasta que llegé la crisis econémica
de 1929, cuando comenzd a declinar el presupuesto
familiar, por lo que debieron cambiarse a un departamento
mas pequefio, en un barrio rodeado de campo al que lleg6 a
instalarse una comunidad rusa.

La existencia en el nuevo domicilio de la calle Cluvier
era agradable, vivian cerca del mar y la campifia. Asi
crecieronlos Jacob, en armonia familiar, rodeados de mucho
afecto. En sus memorias, Simone evoca la dulzura y el amor
que su madre prodigd a todos sus hijos, especialmente a
ella, que era la menor. Fuera de casa, y con sus amigas del
liceo, integrd Les éclaireuses, es decir, el movimiento del
escautismo femenino francés.

Corria 1936 y el Frente Popular llego al poder. En el
hogar de los Jacob no habia lugar para conversar sobre
politica, porque sus padres tenian diferentes posturas:

André leia un diario de derecha e Yvonne, los de inclinacion
socialista. Poco a poco comenzd a desestabilizarse la
tranquilidad del hogar, debido a las malas noticias que
llegaban desde la Alemania nazi.

En conversacidn con su amigo, el filésofo y periodista
Raymond Aron, Yvonne se enter6 de que en Alemania
habia comenzado la persecucién a los judios, noticia que
desestim6 el padre, pensando que aquello no sucederia
en Francia. Desde Alemania y Polonia llegaban judios que
huian, buscando refugio en el sur de Francia, entre familias
del mismo origen. Los Jacob acogieron a algunos de ellos.
Entre los refugiados en Niza estaba Eva, la nieta de Sigmund
Freud, quien fue compafiera de liceo y de escautismo de
Simone.

En el verano de 1939, una epidemia de escarlatina le
impidié ir a Les éclaireuses y gozar del periodo estival que
era el que mas le agradaba. La decepcion seria borrada por
una noticia mucho mas inquietante: el gobierno del Tercer
Reich avanzaba a paso firme y ocup6 Polonia. Dias mas
tarde, Francia e Inglaterra declaraban la guerra a Hitler.

Aunque Paris ya estaba bajo dominio nazi, esta
angustiante realidad no se sentia atin en Niza, pero luego el
régimen colaboracionista de Philippe Petain y los soldados
de Mussolini ocuparon la ciudad, dando amargo y definitivo
fin a los dulces suefios de su infancia. La vida transcurria
con el miedo pisandoles los talones. Pese a que Mussolini
fue derrotado, el 9 de septiembre de 1943 llegaron los
miembros de la Gestapo e instalaron su base en el elegante
Hotel Excelsior.

El padre de Simone procuré a toda la familia
identidades falsas; pues desde la imposicién del régimen de
Vichy, todos los franceses de origen judio portaban unaletra
] en sus documentos de identidad. A modo de precaucion, la
familia se dispersé en diferentes casas de amigos. Simone
fue albergada donde una profesora de liceo, cuyo esposo
era heredero de la prestigiosa porcelana Villeroy.

Luego de egresar del bachillerato, Simone festej6 en
el centro de la ciudad con sus compafieros de curso. De
regreso a su casa se hizo acompafiar por un camarada no
judio, pensando que podria ser mejor, en caso de control.
Dos hombres de las SS, vestidos de civil y acompafiados
por una mujer rusa, les pidieron sus papeles de identidad,
descubriendo que los de ella eran falsos, por lo que fueron
llevados al Hotel Excelsior. Su compafiero fue liberado, pero
Simone quedd bajo arresto. El joven se apresuré en avisar
a la familia Jacob, sin percatarse de que era seguido. La
madre y dos de sus hermanos, entonces, también fueron
detenidos.

El camino del horror

El 7 de abril de 1944, después de un viaje en tren,
llegaron al campo de concentraciéon de Drancy, en la
region de Isla de Francia. Alli convergian los convoyes que
luego partian a los campos de exterminio o concentracion
alemanes. Larga fue la espera, sin saber realmente cual
seria su destino y deseando no ser separados como familia
cuando fueran a ese lugar desconocido, que los nifios del
campo bautizaron, en yidish, como Pitchipoi ‘lugar al fin del
mundo’, un sitio en ninguna parte.

Un aciago dia, un nazi anuncié que los hombres
mayores de dieciséis afios podian quedarse en Drancy para
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trabajar para la organizacién Todt. Asi, su hermano Jean
permanecié. Luego se le sumaria su padre, que habia sido
arrestado aunque la familia no lo sabia; mas tarde ambos
fueron llevados a Kaunas, Lituania, donde se les perdi6
definitivamente el rastro. Denise, la Gnica hermana que
permanecia libre, se enrolé a la Resistencia en Lyon; fue
igualmente detenida y llevada a Ravensbruck, Alemania,
donde, pese a todo, logré ocultar que era judia.

Simone, su hermana Milou y su madre hicieron un
viaje de dos dias y medio en un vagén para animales en
direccién al terrible campo de exterminio de Auschwitz
-Birkenau.

Auschwitz-Birkenau

“Di que tienes dieciocho afos”, fue el murmullo en
su oido de una voz desconocida. De tal modo, cuando se le
acerc6 un militar preguntandole la edad, ella respondié con
naturalidad: “Dieciocho afios”. Esta respuesta permiti6é que
se quedara en el grupo de las mujeres junto a su madre y su
hermana. En realidad, tenia dieciséis.

A su llegada, todos fueron tatuados con un nimero,
otra manera terrible de deshumanizar que utilizaron los
nazis. El de Simone era 78651. Como en todos los lugares
con estas caracteristicas, la comida era escasa, dormian
en pésimas condiciones y las epidemias y parasitos no
tardaron en aparecer. Siempre rondaba el miedo a qué
sucederia con ellas. “Afuera, la chimenea de los crematorios
humeaba sin cesar, un olor nauseabundo se expandia por
todas partes”, dice en su autobiograffa. Sin embargo, al
principio, las prisioneras no sospechaban el origen de esa
espantosa humareda.

Un dia, una guardia de origen polaco, le dijo: “Eres
muy bonita para morir aqui, te enviaré a otro campo”.
Simone, con su habitual determinacioén, le contesté que no
partiria sin su madre y hermana. Curiosamente, la vigilante
acepto. Asf llegaron a Bobrek, un campo menos duro que
Auschwitz, donde debian trabajar para una fibrica de
Siemens. “No teniamos mas para comer que en Auschwitz,
pero como lostrabajos eran menos agotadores erasuficiente
para mantenernos con vida. A veces la comida era un poco
menos apestosa, sin duda porque Siemens tenia necesidad
de trabajadores que rindieran un poco mas”.

Mientras, las tropas soviéticas avanzaban, lo cual
ponia en estado de panico y exaltacién a los militares nazis.
Un dia de enero, el comando del campo de Bobrek recibi6
la orden de partir con destino, nuevamente, a Auschwitz,
donde reunieron a alrededor de cuarenta mil hombres y
mujeres y los obligaron a comenzar una larga e infernal
marcha, bajo el frio y lanieve y sin espacio para el cansancio:
quien no podia seguir de agotamiento era muerto en el
acto. Después de caminar 70 kilémetros llegaron a Gleiwitz,
desde donde partian trenes en diferentes direcciones.
Pasaron por Mauthausen, pero no los pudieron recibir por
falta de espacio. Un nuevo viaje en tren, esta vez durante
ocho dias, sin comer ni beber. “Sacabamos los brazos con
los tazones vacios para poder recoger la nieve y beberla”,
anota Simone en sus memorias.

Bergen-Belsen, tltimo destino

En Bergen-Belsen, una vez mas el azar la protegié. Se
reencontr6 con la guardia polaca que le habia salvado la
vida en Auschwitz. Esta vez su protectora, una ex prostituta,
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la envi6 a trabajar a la cocina, lo que las libré de morir de
hambre. Sin embargo, Yvonne, la madre, estaba muy fragil
de salud, agotada por las travesias sin comer ni dormir. Se
contagio de tifus y finalmente fallecié.

Las tropas inglesas liberaron Bergen-Belsen el 15
de abril de 1945. Simone y Milou habian pasado trece
meses confinadas en diferentes campos de concentraciéon
y exterminio. Denise también fue liberada. Solamente ellas
tres sobrevivieron a la Shoah.

“Fuimos liberados pero atin no éramos libres. Apenas
entraron en el campo, los ingleses quedaron escandalizados
por lo que descubrian: masas de cadaveres apilados
unos encima de otros y sobrevivientes, esqueléticos,
que debian tirarlos a las fosas comunes Los riesgos de
epidemia amplificaban este Apocalipsis. El campo fue
inmediatamente puesto en cuarentena. La guerra no habia
terminado todavia y los aliados no querian correr ningin
riesgo sanitario”.

Hacia una nueva vida

Simone regresé a Francia el 23 de mayo de 1945.
Habiendo aprobado el bachillerato antes de su captura, se
inscribi6 en la universidad para cursar Derecho y Ciencias
Politicas, quizas recordando las palabras de su madre sobre
el imperativo para las mujeres de tener una profesion.

Se dedicé al estudio como una forma de exorcizar
el horror vivido, pero se dio tiempo para la distension.
Asi, aceptd una invitacién de sus compafieros de Ciencias
Politicas para ir a esquiar. Fue instalada en la casa de
Antoine Veil, donde fue muy bien recibida, tanto por la
familia como por el joven camarada, seducido por su belleza
y encanto. Se enamoraron y se casaron en 1946. Tuvieron
tres hijos: Jean, en honor a su hermano asesinado, Claude
y Pierre Francois.

En clases de Ciencias Politicas, ha descubierto la
pasion por el servicio publico. Antoine, que ha comenzado
una carrera de alto funcionario, la disuadié de no ejercer
como abogada, y ella decidi6 ser magistrada. Dentro de su
nueva vida en la administracién penitenciaria, recorrié las
prisiones de Francia, ddndose cuenta de las condiciones
inhumanas en que estaban los presos, frente a las cuales
estd sensibilizada por su experiencia como exprisionera de
campos de concentracion.

Al fallecer Georges Pompidou, debido a una
enfermedad, el Estado galo debi6 llamar a elecciones
presidenciales anticipadas, las que gand Valery Giscard
d’Estaing, el 27 de mayo de 1974. Como flamante primer
ministro surgi6 en la escena politica Jacques Chirac, quien
la llamé para ofrecerle el puesto de Ministra de la Salud,
instaldndola como la primera mujer a la cabeza de un
ministerio en Francia. Pese a su filiacion politica de derecha,
Giscard d’Estaing incluy6 en su programa de gobierno la
despenalizacion total del aborto y, a la llegada al gobierno,
se lanz6 inmediatamente al cumplimiento de esa y otras
tareas urgentes.

Un primer proyecto de ley de aborto por tres
causales (peligro de vida de la mujer y el nifio, violacién
o malformacién del feto) habia sido rechazado por el
Parlamento en el gobierno de Pompidou. De modo que no
fue una tarea facil. La tactica consistiéd en que el delicado
tema debia ser abordado desde el punto de vista sanitario
y no desde el dngulo feminista. La misién recay6 en Simone

Veil, ministra de Salud sin militancia politica. Se puso a
trabajar arduamente en ello, consultando a las asociaciones
feministas que formaban el Movimiento por la Libertad del
Aborto Libre y Gratuito que, con anterioridad -el 5 de abril
de 1971-, habia publicado en el semanario Le Nouvelle
Observateur el Manifiesto de las 343 o Yo aborté. Entre
quienes habian firmado estaban Simone de Beauvoir, que
redacté el manifiesto final y las actrices Catherine Deneuve,
Jeanne Moreau y Nadine Trintignant.

Una ley, una mujer marcan la historia

Antes de que asumiera ese alto puesto de la Republica,
la ciudadania ignoraba la existencia de esta mujer de 47
afios sobreviviente de la Shoah, pero gracias a esta ley su
nombre fue catapultado y se transformé en una gran figura
de la politica nacional gala.

Dentro de las mujeres consultadas por Veil estaba
Gisele Halimi, abogada y también firmante del manifiesto
en favor del aborto libre, quien le procuré el testimonio
de una joven violada que se vio en la necesidad de abortar,
por lo cual fue detenida y més tarde defendida por Halimi.
Igualmente, Veil consult6é a numerosos ginecélogos y, luego
de un gran estudio sobre la materia, pronuncié su famoso
discurso ante la Asamblea Nacional, el 26 de noviembre de
1974, pese ala presion de los catdlicos antiaborto, un sector
de la derecha y de algunos movimientos orquestados para
oponerse a esta ley. En un pasaje de este texto, dijo:

“Ahora bien, si el legislador esta llamado a modificar
los textos en vigor es para poner fin a los abortos

A Discurso por la ley de Intervencién voluntaria del
embarazo, pronunciado el 26 de noviembre de 1974, ante
la Asamblea Nacional.

clandestinos, que son cometidos a menudo por razones
sociales, econdémicas o sicolégicas por aquellas mujeres
que sienten tal desamparo, que estan decididas a poner fin
al embarazo sin importar las condiciones. Es por esto que,
renunciando a una férmula mas o menos ambigua o vaga,
el gobierno ha estimado preferible afrontar la realidad y
reconocer que, en definitiva, la decisién ultima solamente
puede ser tomada por la mujer”.

Recibié amenazas anénimas, fue insultada y tratada de
asesina. Pero no cejo. Finalmente, la ley de la Interrupcién
voluntaria del embarazo fue votada el 29 de noviembre de
1974 en la Camara Baja. Quince dias mas tarde, el Senado
también la aprob6, para sorpresa de ella y de su gobierno.
Valery Giscard d’Estaing fue un gran apoyo y un hombre
de coraje, pues nunca dudé en ir incluso contra su propio
campo ideoldgico. La victoria de esta lucha femenina se
sell6 con la promulgacién de la ley -personificada en
Simone Veil, ya que lleva su nombre-, el 17 de enero de
1975.

Fuentes:

* Briand, Sarah. Simone, eternelle rebelle. Editions Fayard,
2015.

* Veil, Simone. Une vie. Editions Stock, 2007.

¥ Simone Veil visita Auschwitz -Birkenau, acompaiada de
Jacques Chirac (a la derecha de la foto), 2005.
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Equipaje

Jorge Calvo

Lo demads
Son estas piedras que nos tapan, el viento.

Desde abajo
poema de Gonzalo Rojas.

Cuando la campanilla del reloj grufie estrepitosa y
¢él, desde las brumas del sueno le envia un manotazo
acallandola, en su mente atn llamea como tizén encendido
la pregunta de Cristina. Salta fuera de la cama sospechando
que no existe modo de silenciar el sonido de esas palabras.
En vista de que el proceso sigue su curso en la corte
internacional y no sabe cuantas semanas se ausentara del
pais, opt6 por invitarla a una buena cena por el tiempo que
estarian sin verse y la noche anterior habfan ido a un
pequeno restaurante en el barrio Bellavista. Inconcebible,
piensa ahora, girando la llave del agua, dejando que el
chorro tibio le corra por el pecho. El local bien iluminado
era agradable, ordenaron carnes asadas guarnecidas de
ensaladas frescas, un par de guitarristas recorrian las
mesas interpretando boleros y se encontraban en la
segunda copa de vino cuando ella evidencié su malestar:
que si no estaba harto, mirandolo directo a los ojos, por qué
mejor no ponia punto final al asunto y simplemente le
echaban pa’delante. Dejando el cuchillo y el tenedor junto
al plato, calmadamente, le pidi6 que se pusiera en sus
zapatos y tratara de comprender lo que aquel juicio
significaba. Habia crecido con eso. Era como una espina
clavada en el pie... Entonces ella lo interrumpié con esa
ligera interrogante ;Acaso nunca llegaria la hora de
olvidar...? Y el tono contrariado de la voz, rota por la
emocion, auguraba vaya a saber qué... Jabonandose con
movimientos automaticos piensa que lleva tanto tiempo
en esto que la ausencia ya se ha convertido en una
presencia. La sola idea de renunciar a la busqueda le
produce vértigo, le dan arcadas. La reaccion que ella tuvo
después lo pill6 de sorpresa, indignada, adelantando la
cara sobre la mesa susurrd: lo que pasa es que ti no me
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quieres..., incorporandose veloz de la silla, cogid la cartera
y simplemente escapé del lugar. El quedé helado, apenas
tuvo tiempo de reaccionar, sacando unos billetes del
bolsillo, canceld el consumo y salid en pos de ella. Presiona
el envase plastico y dos o tres gotas de shampoo caen sobre
su mano, se lava el pelo casi sin darse cuenta, dejandose
atrapar por la certeza que poco a poco va cobrando forma:
por primera vez se encuentra ante una encrucijada. Una
disyuntiva tan real como el aire o el sol, y Cristina lo planted
con nitidez, le dio alcance e intentaba aplacarla en las
calles arboladas y oscuras; cogiéndola por los hombros en
la esquina de Pio Nono y Dardignac le pidi6 que tuviera
paciencia, que después del viaje las cosas se aclararian,
ella respondié: Te he esperado mucho, Negro, demasiado,
asi que terminas de una o me marcho. Con la toalla amarrada
a la cintura regresa al dormitorio, ha llegado al punto que
jamas imaginé. ;Sera posible? Durante unos segundos
contempla la maleta abierta sobre la cama, el par de
camisas tantas veces lavadas y vueltas a planchar, los
destenidos jeans pata de elefante, conforme a la moda de
la época, las revistas de paginas amarillentas que se conoce
de memoria y de golpe, jcrestas!... ;como pudo olvidarse
de la mermelada de alcayota? Debera esperar a que abran
el boliche de la esquina para bajar a comprar un frasco...
Todo cuanto alcanza a recordar desde que tiene uso de
razén gira en torno a esa maleta. Las raras veces que lo ha
contado, las personas se encogen de hombros y lo miran
con aire incrédulo, hasta el abogado balanceaba la cabeza
lentamente como diciendo ;sera posible? Desde aquel
remoto viaje en bus al norte, Eva llevaba la maleta y una
bolsa, viajaron como para quedar cortocircuitados, se le
tapaban los oidos, se mal dormia, se despertaba con el

cuello adolorido y la boca seca, muerto de sed, eso era lo
peor: la sed. Cada tanto Eva le alcanzaba de la bolsa una
botella de Bilz y le decia que bebiera un sorbito, las
ventanas mostraban el mismo paisaje de tierra hirsuta,
polvo, sequedades, piedras y, a la distancia, recortadas
contra el cielo, enormes montafias de un implacable color
metalico. Y vuelta a dormir, pero esta vez se despert6
cuando el bus se detenia en una plaza pelada, sin arboles,
ni plantas, ni nada, justo delante del mar. El no habfa visto
nunca tanta agua junta. El aire olia a yodo. Cogido de la
mano de Eva que, en la otra sostenia la maleta y la bolsa
semivacia, caminaron por el borde costero junto a otras
personas hasta llegar delante de un alto cerco de alambres
de puas. En tanto Eva intercambiaba unas palabras con el
hombre de casco que entre las manos sostenia un fusil, él
se entretuvo mirando las gaviotas que caian en picada
sobre los requerios. Al poco rato, de adentro vino otro
sefor, algo fornido y de uniforme bien planchado y, con
expresion impavida, dijo: Si ya le informaron que no se
encuentra aqui, no insista sefiora... retirese. Empleaba un
tono despectivo e iracundo que se le quedé grabado. Eva
rogaba en voz baja, alzando las manos unidas, sin embargo
el hombre dio media vuelta y se alej6 en direccién a la
barraca. Cosas asi, se entiende, lo marcan a uno, luego
nada es igual. Cristina al comienzo mostré buena voluntad
y hasta lo acompafiaba en los tramites, pero, en este ultimo
tiempo, no estd ni ahi. Ademdas es terca como mula y
apasionada para defender lo que considera suyo, y por lo
mismo él seria capaz de seguirla hasta el fin del mundo. Sin
embargo queda claro que dificilmente comprendera a
fondo lo que esto encierra. Y cdmo podria hacerlo si la
historia completa que le ha tocado vivir ni él mismo la

conoce con exactitud y menos aun la entiende. A menudo
tiene la sensacion de moverse en una nebulosa, de avanzar
a tientas por un pantano cubierto de brumas, afirmandose
apenas en un delgadisimo hilo. Y ese débil hilo ha guiado
su existencia desde la infancia, cuando all4, en los potreros
de Paine, al observar las caras de los temporeros que de
tarde en tarde pasaban buscando trabajo, se preguntaba si
no seria alguno de ellos y que al fin habia encontrado el
camino de regreso. Colgando la toalla del respaldo de una
silla, abriendo la puerta del closet, apartando una camisa.
Es verdad, Cristina prefiere mirar al futuro, afiora una
casita blanca con patio y cabros chicos que crezcan libres,
sin esa herencia, o acaso piensas condenarlos a ellos a
cargar también con el mismo equipaje. ;Tiene razéon?
Afuera las primeras luces del alba todavia no tifien el cielo
y una llovizna persistente humedece el pavimento. Aun es
temprano, faltan escasos minutos para la seis de la
madrugada. Dispone de tiempo, el vuelo no sale hasta las
once y el transfer quedé de recogerlo a las nueve. A lo que
habria que agregar a la gente que siempre lleva y trae
copuchas y rumores, que alguien se fue de lengua, que al
fin se supo donde se encontraba, que habia que presentarse
a la Vicaria. Y ellos, que vivian confinados, con la duda
hirviendo, partian con Eva. Aunque estaba mas grande, ya
cursaba la secundaria, Eva igual se tomaba de su mano y a
veces se la apretaba con tanta fuerza que le dolia. Como en
aquella ocasion, en que luego de una prolongada espera,
una monjita los introdujo a una habitacién sombria que
olia a incienso y donde un sacerdote de cabeza encanecida
y ademanes parsimoniosos, con palabras dificiles les
explico que su caso se tomaria en cuenta, pero que no seria
nada facil, se necesitaba evidencias, testigos. Habia que
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demostrar las circunstancias del arresto. S6lo quedaba
esperar. Recuerda que Eva le estrujaba la mano como si
estuvieran al borde de un abismo y la voz del sacerdote
diciendo: Pero sin hacerse ilusiones, los Tribunales
rechazaban los Habeas Corpus. Qué palabrejas, nunca las
ha entendido. Terminando de arreglarse, ;llevaria corbata,
sweater? No era necesario, en esos paises hacia calor. De
pie ante el espejo, mirandose a lo hondo de los ojos, Eva le
contaba que habia sacado la misma mirada donde se
mezclaba una pizca de ternura con un destello de rebeldia.
No debe olvidar comprar la mermelada de alcayota. Eso y
el sinsentido de las cosas que no se quieren aceptar, la silla
vacia, la época en que sofiaba que buscaba un nicho que
debia estar ahi pero que no estaba, las noches en que lo
unico que oia era el aullido del viento soplando sobre los
techosy el sonido sordo de las pisadas de Eva desvelada en
el otro cuarto y la pregunta que como un perro fiel no lo
soltaba: estaria también él despierto donde fuera que se
encontrara. Una tarde, afios después, el tio Moncho llegd
acezando a contar que habian reconocido la existencia de
un lugar llamado Tres o Cuatro Alamos y que alguien habia
visto su nombre escrito en unas listas. Entonces Eva,
palida, como loca, sac6 la maleta de arriba del ropero,
mientras decia: hay que llevarle ropa, los Unicos jeans
gastados que tenia, el par de camisas, las revistas que
siempre compra, para que se entretenga y algo de comer, ya
sé, el frasco de mermelada de alcayota que tanto le gusta.
Pero todo fue inutil, no lo encontraron. Entonces ahi, un
funcionario les dijo que si el nombre no aparecia en las
listas probablemente se habria ido al extranjero. Cémo...,
atino a exclamar Eva. El funcionario imperturbable alzando
la voz comentd: Claro, en busca de mejor fortuna o con
alguna amante... vaya usted a saber. ;Cuantas veces fueron
con Eva, desesperados, a ver si lo encontraban en los
distintos recintos que se iba conociendo? ;Cuantas veces
habian hecho esa maleta?, la misma que ahora yace sobre
la cama vencida por los meses, los anos y las décadas
transcurridas. Siempre se topaban con la misma respuesta:
No estd aqui. Era como estrellarse de narices contra un
muro. Una vez, en el Ministerio, un sefior bajito, de lentes,
algo barrigdn, se tomo la molestia de explicarles que las
personas existianlegalmente, obtenian cédulade identidad,
se inscribian en un registro; una cifra los identificaba y, a
continuacién les informé que habian revisado los archivos
y que la persona que ellos buscaban no figuraba en ninguna
parte, de modo que probablemente nunca habia existido.
Entonces, para seguir adelante, les pidieron que trajeran
un certificado de nacimiento. A esas alturas resultaba
indispensable demostrar su nacimiento. De modo que eso
es uno -piensa, buscando una chaqueta, probandosela
mientras la claridad de la mafiana irrumpe en el cielo
encapotado-, una serie de circunstancias apenas
hilvanadas por el efimero hilo del tiempo. Y -mirandose al
espejo- ocurre que si el hombre que le dio vida jamas
existid, de algin modo imprevisible la realidad cede, se
desdibuja y ahora se siente como un espectro, alguien que
simplemente emergi6 de la nada, una suerte de ser ficticio
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comiendo, recordando y hasta respirando en una realidad
inventada. Acaso tampoco exista y la imagen que le
devuelve el espejo sean el rostro y las facciones de un ser
virtual, un aparecido. Por eso aquella vez que Cristina
habia preguntado que qué ganaba con atormentarse
pensando que las cosas podrian haber sido de otro modo,
él penso si ella alcanzaria a ver eso o simplemente preferia
no verlo. También es mentira que pronto cumplira 32 afios.
Y en esta condicion de irrealidad ha perdido la cuenta de la
cantidad de ocasiones en que necesitd de su compaiiia
simplemente para conversar de tanta cosa y las noches, en
que solo en su cama, con los parpados cerrados, le hablé
en silencio como si fuera una presencia invisible que se
ocultaba para que no lo detuvieran. Eva le contaba que
acababan de hacer el amor la noche en que hombres
armados irrumpieron por la fuerza en la casa, a culatazos,
con amenazas, y que, a tirones, a patadas, lo sacaron de la
cama y se lo llevaron... sin darle tiempo siquiera para
vestirse. Aquel fue un periodo turbulento, de crisis, y hacia
poco que ellos se habian casado. Pero estaba segura de que
ahi lo concibieron, que esa vez ella se embarazd, la noche
que desapareci6. Después Eva no lo volvié a ver. El creci6
sin conocerlo pero adivinandolo cada vez que se mira al
espejo. Es posible que Cristina se escabulla y la situacion la
tenga aburrida porque le trae malos recuerdos, andaba
por los cuatro afios cuando su padre abandond la casa y los
dejo en la miseria... O, quién sabe, a lo mejor se lo llevarian
también. De cualquier modo, segtin parece su vida ahora,
puesta en perspectiva, ha sido como guiar sin remos una
barca invisible por las encabritadas aguas de un mar
azotado por la tormenta, sin saber de qué puerto sali6 e
ignorando si en alguna parte existe un sitio donde llegar. Y
Eva no esta. La angustia, el pelarse los nudillos contra los
muros cada dia y la pena la fueron minando hasta que un
cancer a la médula acabo por llevarsela. Afuera, el manto
de nubes se agrieta y los rayos de sol se infiltran sobre la
ciudad y aun caen gotas espaciadas. Pronto llegara el
transfer. Mira la maleta abierta sobre la cama y, aunque
parezca mentira, aquellas prendas de vestir, unos jeans
gastados, el par de camisas destefiidas, tres revistas viejas
y la mermelada de alcayota que ain debe bajar a comprar
son las Unicas pruebas que tiene de la existencia de su
padre. Como le gustaria tenerlo al frente para regafiarlo,
decirle que fue un irresponsable, que cuando se traen hijos
al mundo no se despilfarra la vida en pos de sospechosas
quimeras, puesto que, al fin y al cabo, s6lo esta hablando
de aquello que un hombre, cualquier hombre, necesita
conversar con su padre... Como sea, tenerlo delante para
darle un abrazo y conversar de tantas cosas. A fin de
cuentas, quizas, a su modo, Cristina tenga razoén y lleg6 la
hora de quedarse tranquilo... Pero, en verdad, ;es eso lo
que deberia hacer? ;Olvidar todo, cancelar el viaje y
desarmar para siempre la maleta?

Calgary, Mayo de 2007.

Resefa literaria

Por Maria Angeles Barrera

La ineludible soledad

Una certeza matematica es ingeniosamente
utilizada para simbolizar la frustrada historia de
amor entre personajes marcados por traumas de
infancia.

Paolo Giordano (Turin, 1982), licenciado en
Fisica Tedrica, quien particip6 del taller literario de
Alessandro Baricco, obtuvo reconocimiento mundial
con esta, su 6pera prima La soledad de los niimeros
primos, publicada ya en mas de 40 paises. La novela
recibi6 el premio Strega 2008, el mas importante
otorgado en Italia y es una obra que sigue editandose
en todo el mundo.

El universo interior de los protagonistas es
abstraido al tiempo que viven. Giordano presenta
temas contemporaneos, como la anorexia, el déficit
intelectual y la genialidad, los conflictos propios
de la adolescencia y las distantes relaciones entre
padres e hijos.

Es un relato definido, bien delimitado, en el que
aislamiento y abandono son opciones asumidas por
Alice y Mattia, dos seres solitarios y marginados que
entablan una complice relaciéon de apoyo mutuo que
trascendera tiempo y distancia, y de las que se sirve
el autor para delinear sus personalidades singulares.

La historia de amor inconclusa es el centro de
la novela, pero las circunstancias que van viviendo
ambos personajes, relatadas sin barroquismos, como
si un buen amigo se diera el tiempo de confesarnos
detalles precisos, permiten al lector descifrar toda la
humanidad de sus protagonistas.

La metafora que utiliza Giordano nos aproxima
al universo exacto de las matematicas. Lo notable es
la simpleza con que el italiano detalla la complejidad
aritmética de los numeros primos gemelos,
acercando al lector a una verdad ineludible: la
imposibilidad de que los no-héroes estén juntos.

En entrevista con un medio chileno durante una
visita a este pais, en 2013, Paolo Giordano explica el
porqué de esta analogia: “Soy un seguidor de David
Foster Wallace y, como él, me interesa combinar en
la literatura las dos areas. Llevar el razonamiento
abstracto a un nivel de humanidad. La escritura, en
ese sentido, me sirve para llegar a lo mas profundo
del sentimiento humano. Eso es clave”.

C

El autor parece evidenciar ya uno de los
atributos mas preciados en un narrador, ese que hace
que una obra trascienda: ser un atento observador
de su entorno y empuiiar la pluma para dar cuenta
de su tiempo y lugar.

Los titulos que ha publicado, tras este exitoso
debut son: El cuerpo humano (2013), El negro y Ila
plata (2015) y Como de la familia (2015).

La soledad de los
nimeros primos

Paplo Giordano

La soledad de los niimeros primos
(titulo original: La solitudine dei numeri primi)

Autor: Paolo Giordano

Género: Narrativa

Primera edicién: Italia, 2008.

Edicién exhibida (castellano): Salamandra, Espaiia,
2016.

Traduccion de Juan Manuel Salmerén Arjona.

ISBN: 978-84-9838-345-4
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Camino de asfalto violeta

Mauricio Torres Paredes
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-;Alo?
-jAlo! jAl6!
-Alo, ;si?
—... Qué tiempo que no te escuchaba ;Qué te
habias hecho?
-;Te puedo hacer una pregunta, papa?
. Te parece que sigo siendo el mismo?
-Pero qué pregunta me haces si hace mas de
diez afios que yo ni tu madre hemos sabido nada de ti,
tienes una voz extrafia ;Qué te habias hecho? ;Donde estas?
-No sé cdmo decirlo, no sé como... tengo
todo el teléfono manchado con sangre,
he dejado la embarrada, estoy demacrado...
-Si, te escucho
-Ten... ten... tengo todo el teléfono lleno de sangre,
pero no fue culpa mia, no sé cémo pasé,
estoy desesperado, transpiro helado,
no fue mi culpa, ti sabes que yo no haria algo asf,
siento que soy el mismo pap3,
el destino no me sonrie de buena manera
-;Ald?... ;AlG... ;Con quién hablo?... ;Cual es tu
nombre?...
-Con tu hijo, papa... ;Papa?... no... ;eh?... perdon...
-Si...no... esa no es la voz de mi hijo
-Qué gracioso, por Dios, tampoco su voz es
la de mi padre... disculpe es que estoy realmente...
-No, no te preocupes ;Qué nimero marcaste?
-El cinco, seis tres, dos ocho, veinte y tres
-No, chico, este es el 5633823, pero no te preocupes,
lava tus manos, limpia todo alli,
sal a dar una vuelta, luego llama a tu casa
y le cuentas lo sucedido a tu padre,
estoy mas que seguro que €l te ayudara...
-Gracias a usted por todo y ojala lo llame
su hijo...
-Ten fe y cuando quieras me llamas...
cada vez que suena el teléfono pienso que es
él quien llama. Qué esperanza tan grande tenia
que esta llamada fuese de €l
el problema no hubiese sido nada por tenerlo

en el otro extremo, no hubiera importado. Adids, buena suerte...

-Buena suerte a usted, adids.
Duuuuuuu...
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Ojo con el libro

Primicias, reediciones, datos, papel digital, descargables...

El género en disputa. Judith Butler

Lustith Butier

£ g en dogats

Descargar en: https://www.dropbox.com/s/zikdez4i3vwwé6g7/]B_GeneroEnDisputa.pdf?dl=0

Desde que nacemos el género nos es impuesto como un asunto problematico, estableciendo reglas
y limites a nuestra identidad, determinando no sélo qué colores debemos usar; sino también cémo
debemos hablar, caminar o sentarnos, y hasta qué gestos o ademanes podemos hacer. Aquellos
que no viven completamente de acuerdo a estas reglas son raros (queers), que se ven marginados,
discriminados e incluso golpeados y asesinados por ello.

Judith Butler establece una diferenciacion entre género (hombre/mujer) y sexo (macho/hembra),
y propone que ambos son constructos sociales definidos de manera performdtica (mediante actos
reiterativos) que pueden ser deconstruidos.

No es un libro facil de leer, y, aun asi, se ha vuelto “popular” fuera de la academia y ha constituido
una de las bases para el surgimiento de la teoria Queer y el feminismo postmoderno. Es mas, se

trata de uno de los textos imperativos para todo quien desee indagar en estos temas.

La palabra como arma. Emma Goldman
Descargar en: https://www.dropbox.com/s/46ipcmkhbbtlwoh/GoldmanE_PalabraComoArma.pdf?dl=0

Quince de los escritos mas significativos de la destacada tedrica del anarquismo internacional y el
feminismo radical, que permiten aproximarse a su etapa militante y a las ideas por las que luché.
El eje de sus reflexiones se basa en el cuestionamiento radical al concepto de propiedad y de
dominio privado de los bienes, propiciando una sociedad basada en la voluntaria cooperaciéon
de grupos productivos y comunidades libremente federadas para desarrollar el comunismo
libertario. Dichos preceptos readquieren sentido en la actualidad, en el escenario de crisis del
sistema capitalista y de organizacién de movimientos ciudadanos.

“Aun en sus planteos esencialmente voluntaristas y confiados en una vision optimista de la
naturaleza humana, de una subjetividad que puede ser leida como improductivamente simplista
y franciscana, el arma de la palabra de Emma, la Roja, todavia hoy puede inspirar los recurrentes

suefios de un mundo sin las impudicias de los opresores”.

La edad ingrata. Henry James

Henry James

La eckad ingrata

Descargar en: https://www.dropbox.com/s/maftl8r8478619p/JamesH_EdadIngrata.pdf?dl=0

Después de haber pasado un periodo de su vida en el campo, Mr. Longdon, hombre atin ingenuo
a sus 55 afos (misma edad del autor al escribir este libro), redescubre la ciudad de Londres que
ya habia conocido en su perfeccién victoriana, cuando escondia cuidadosamente todos sus vicios.
Esta dura novela que denuncia a una sociedad corrompida a través de tres historias, refleja el
gran desencanto del héroe. Pero también representa la vida de dos muchachas con diferente
educacidn: la primera, italiana, instruida como una pequeiia princesa, y la otra, inglesa, educada
con permisividad y testigo de la vida libertina de su madre. Mr. Longdon intentara que esta tltima
descubra la humanidad que, posiblemente, esta generacidn frivola todavia posea.

Ya en el propio titulo el escritor juega con la ambigiiedad porque lo mismo se podria traducir

como La edad del pavo (referida a la adolescencia), La edad dificil o La edad incémoda, y todos ellos -menos el del
traductor espafiol- serian titulos admisibles de acuerdo al texto.

Con una estructura original y absolutamente teatral ~-compuesta por diez libros, actos de un mismo drama disfrazado
de comedia ligera, que requiere la perspicacia del lector para comprender personajes presentados sélo en extensos
didlogos plagados de segundas interpretaciones-, en esta obra se puede apreciar a un Henry James auténtico, que
ratifica su calidad de escritor y “maestro indiscutible de las situaciones ambivalentes, complejas y desencantadas”.

La tinta de...

Autores nacidos en diciembre

Hay dias en los que uno tiene la impresion de que los hombres viven como ratas y no siente el menor deseo de parecerse

a ellos.

Yukio Mishima, El color prohibido.

VIERNES

Querido Jan Vermeer:

los muebles estdn buenos y te saludan.

El piso brilla atin y las cortinas discretas
oyen y no entienden, pero dudan...

Ella estd en la ventana a la hora de siempre.
Tu azul es un secreto que mis placeres juran.
Se conversa y trabaja en proporciones intimas.
La porcelana, cuando vengas,

estard mejor cocida.

Los colores estdn buenos,

crecen y brillan.

Adiés. (Voy a abrir la ventana

para que tu recuerdo tenga brisas.)

Carlos Pellicer, Semana holandesa.

Yo no amo la espada porque tiene filo, ni la flecha porque
vuela, ni al guerrero porque ha ganado la gloria. Sélo amo lo
que ellos defienden.

J.R.R. Tolkien, a través de su personaje Faramir, El Sefior de
los Anillos.

Cuando pienso en todos los males que he visto y sufrido a
causa de los odios nacionales, me digo que todo ello descansa
sobre una odiosa mentira: el amor a la patria.

Ledn Tolstoi, Guerra y paz.

Todo lo que es, lo que estd presente, hos parece 0scuro,
mezquino, insuficiente, inferior, y nosotros nos consolamos
solamente pensando que todo este presente no es sino un
prélogo, un largo y aburrido prélogo, a la hermosa novela
del porvenir. Todos los hombres, lo sepan o no, viven gracias
a esta fe.

Giovanni Papini, El espejo que huye.

Sueria el rey que es rey, y vive
con este engarfio mandando,
disponiendo y gobernando;

y este aplauso, que recibe
prestado, en el viento escribe,
y en cenizas le convierte

la muerte, jdesdicha fuerte!
¢/Que hay quien intente reinar,
viendo que ha de despertar
en el suerio de la muerte?

Sueria el rico en su riqueza,

que mds cuidados le ofrece;
suefia el pobre que padece

su miseria y su pobreza;

suefia el que a medrar empieza,
suefia el que afana y pretende,
suefia el que agravia y ofende,
y en el mundo, en conclusion,
todos suerian lo que son,
aunque ninguno lo entiende.

Yo suerio que estoy aqui
destas prisiones cargado,

Yy sofié que en otro estado
mds lisonjero me Vvi.

/Qué es la vida? Un frenest.
/;Qué es lavida? Una ilusidn,
una sombra, una ficcion,

y el mayor bien es pequerio:
que toda la vida es sueiio,

y los suenios, suefios son.

Pedro Calderén de la Barca, La vida es suerio,
segundo monoélogo de Segismundo.

La revolucion beneficia al pobre, al ignorante, al
que toda su vida ha sido esclavo, a los infelices
que ni siquiera saben que si lo son es porque el
rico convierte en oro las ldgrimas, el sudor y la
sangre de los pobres.

Mariano Azuela, Los de abajo.

Estoy harta de tanto ego, ego, ego. Del mio y del de todo el mundo. Estoy harta de que todo el mundo quiera llegar a
alguna parte, hacer algo diferente, ser alguien interesante. Es repugnante.

].D. Salinger, a través de su personaje Franny, Franny y Zooey.
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