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“Una biblioteca es la intersección de todos los 
sueños de la humanidad”. La cita del escritor francés 
Julien Green (1900- 1998) nos permite introducir 
el tema central de nuestra edición de enero. ¿Qué 
deberíamos hacer con los sueños? ¿Dejarlos donde 
están, en el sueño de los soñadores? ¿Conservarlos 
en la consulta del terapeuta? ¿Extraerlos de la noche 
para entregarlos al patrimonio de la humanidad? 
Durante dos siglos, algunas corrientes de la ciencia 
han estado explorando esta opción: cosechar 
sueños, crear colecciones y bases de datos, usarlas 
para comprender al hombre como individuo, pero 
principalmente como especie. La producción onírica 
sería una ventaja para algunos, como asegura la 
antropóloga estadounidense Dorothy Eggan, que 
pasó treinta años recopilando sueños de los indios 
hopi. El primer científico que se encargó de recoger 
sus sueños habría sido un genovés. Se llamaba 
Pierre Prévost, era filósofo y físico, vivió entre 1751 
y 1839. ¿Por qué anotó sus sueños en su diario?  Para 
conocer su “propia constitución moral y responder 
a la pregunta ¿Quién soy?”. Si los sueños son parte 
de un proceso utilizado para adaptarse a lo que 
nos está sucediendo, sería tentador impulsar este 
proceso e intentar manipularlos. AguaTinta hace un 
recorrido desde la neurología, para acercarnos a la 
función fisiológica del dormir, hasta los estudios de 
los sueños como manifestaciones del inconsciente 
en Freud y Jung. Viejo sueño que la ciencia no ceja 
en perseguir. 

Pero esa sucesión de imágenes de diversas 
representaciones, no podría escapar a la definición 
oriental de estado de semivigilia de la meditación 
zen, con que el cineasta Akira Kurosawa nos 
sumerge en la cultura japonesa, ni al Tiempo del 
Sueño con que los pueblos aborígenes australianos 
explican la creación del universo y su lugar en él, una 
concepción tan bella como difícil de comprender 
por el hombre occidental. 

El sueño ha sido también inspiración artística, 
es el caso del surrealismo pictórico que persigue 
lo onírico y de una larga tradición literaria, desde 
los escritos bíblicos a la Baja Edad Media; del 
Barroco de Shakespeare y Calderón de la Barca, al 
Romanticismo y las vanguardias del siglo veinte.

El aporte en que pretende constituirse esta 
edición es parte de nuestro sueño de picar en la 
curiosidad de los lectores y que, juntos, sigamos 
indagando en esa vertiente inagotable que nos 
invita a soñar despiertos.

revista@aguatinta.org

Sueño causado por el vuelo de una abeja alrededor de una 
granada un segundo antes de despertar (1944). 
Óleo de Salvador Dalí. Imagen: Museo Thyssen-Bornemisza
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Surrealismo pictórico
El ojo en estado salvaje
Por María Eugenia Meza Basaure

PLÁSTICA  Tema central

“Todo conduce a pensar que hay un cierto punto del espíritu donde la vida 
y la muerte, lo real y lo imaginario, el pasado y el futuro, lo comunicable y lo 
incomunicable, lo alto y lo bajo dejan de percibirse como contradicciones. En 
vano buscaríamos en la actividad surrealista otro móvil que la esperanza de la 
determinación en este punto”. 

(André Breton, 1930)

p La persistencia de la memoria. Salvador Dalí, 1931.

p El grupo surrealista en 1930: Tristan Tzara, Paul Éluard, André Breton, Jean Arp, Salvador Dalí, Yves Tanguy, Max Ernst, René Crevel y Man Ray.

Mirar lo no visto, aquello que guarda nuestro 
inconsciente, las raras relaciones que a veces hacen 
nuestros sueños. Relojes derritiéndose, mostraría Dalí. 
Señores con sombreros hongo sin cara y con mucho cielo, 
agregaría Magritte. Contenidos inquietantes siempre, 
como lo es esa trastienda en la que habitualmente no 
queremos mirar y donde acumulamos los desechos de la 
vida cotidiana, sin un orden lógico o “natural”.

André Breton abrió los fuegos en su manifiesto El 
surrealismo y la pintura con la frase El ojo existe en estado 
salvaje. Inadecuado para el bien pensante estado del arte 
del siglo XX, el surrealismo fue otro de los “ismos” con 
que la vanguardia cambió la manera de mirar el mundo 
y de concebir la plástica, planteando obras que, de modo 
persistente, buscaron romper con la estética burguesa, 
e instauraron una verdadera revolución de las formas. 
Compartió con todos estos movimientos la lucha contra 
las tradiciones, el ejercicio de la libertad individual, la 
innovación, la audacia y el carácter experimental de la 
creación.

Breton, considerado el padre intelectual del 
surrealismo, con sus manifiestos del año 1924 y 
posteriores, no fue sin embargo quien acuñó el término: 
había sido otro francés, Guillaume Apollinaire, quien lo usó 
en 1917, en un texto para el musical Parade. Pero, más allá 
de la anécdota, el concepto está indisolublemente atado a 
Breton y a todo lo que desencadena este movimiento que 
surge de las raíces de otro de los “ismos”: el dadá, que 

p El hijo del hombre. René Magritte, 1964.

establece relaciones entre imágenes o palabras más allá 
de lo que la lógica convencional permite o aconseja.

Para revertir dicha lógica, tanto dadaísmo como 
surrealismo dan vuelta la mirada desde el exterior al 
interior, porque, como dijo Breton, la “obra plástica, para 
responder a la necesidad de revisión absoluta de los 
valores reales sobre la que hoy están de acuerdo todos 
los espíritus, se referirá, pues, a un modelo puramente 
interior, o no será”. Breton había bebido en las fuentes del 
psicoanálisis y del absurdo, siendo conocedor de las obras 
de Freud y del dramaturgo Alfred Jarry. 

Aunque ninguna de las obras de los representantes 
más clásicos de esta corriente se acerca, ni remotamente, 
al panfleto, la mayoría de sus representantes estuvo 
vinculado a corrientes izquierdistas, partiendo por 
el propio creador de los Manifiestos, quien se afilió al 
Partido Comunista Francés. Al respecto, Walter Benjamin 
indica en su texto La última instantánea de la inteligencia 
europea, lo siguiente: “La enemistad de la burguesía 
respecto de cualquier demostración radical de libertad de 
espíritu desempeña un papel capital, importante, en esta 
transformación de una actitud contemplativa extrema 
en una oposición revolucionaria. Dicha enemistad ha 
empujado al surrealismo hacia las izquierdas”. Quizá 
esté de más decirlo, pero el surrealismo tampoco guardó 
ninguna relación con las estéticas desarrolladas a partir 
de la Revolución Rusa.

Estas circunstancias políticas no estuvieron exentas 
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p Divisibilidad indefinida. Yves Tanguy, 1942. p La creación del mundo o Microcosmos. Remedios Varo, 1958.

de conflictos, e incluso llevaron a la disolución del grupo, 
pero no opacaron la repercusión artística del movimiento 
ni su desarrollo internacional que llevó, en 1938, a la 
apertura de la Exposición Internacional del Surrealismo, 
en París.

El comienzo de la Segunda Guerra Mundial motivó 
el autoexilio en Estados Unidos de un gran grupo de 
artistas e intelectuales, entre ellos el propio Breton,  donde 
siguieron trabajando en conjunto, al amparo de la revista 
VVV que reunió a creadores franceses y alemanes, los que 
contribuyeron al establecimiento de una nueva vertiente 
de los “ismos”: el expresionismo abstracto, corriente 
a la que pertenece también el chileno Roberto Matta, 
originalmente también surrealista. 

Entre los artistas plásticos, dos fueron las principales 
vertientes que siguió el movimiento: el surrealismo 
abstracto (defensores del automatismo libre) y el 
figurativo. En Europa, en el primero se apuntaron André 
Masson y Joan Miró, mientras que en el segundo militaron, 
por así decirlo, René Magritte, Yves Tanguy, Paul Delvaux 
y Salvador Dalí. Por su parte, Max Ernst se desplazó 
entre una y otra corriente, influyendo en artistas que, 
tardíamente, asumieron los principios de esta forma de 
vanguardia, como el alemán Stefan von Reiswitz. Mientras 
los surrealistas abstractos crearon universos propios 
de color, los figurativos –a partir de técnicas realistas– 
instalaron inéditas asociaciones de objetos. 

Justamente la visión del objeto es algo que cambia 
con el surrealismo: desde sus orígenes fue un tema el 
lidiar con la instalación de los objetos aislándolos de 
sus contextos, rescatándolos de los retazos del sueño al 
despertar. Instalan los llamados “artefactos surrealistas”, 
surgidos de la yuxtaposión de elementos en combinaciones 
nunca antes vistas, al despojarlos de sus sentidos y usos 
habituales. Destacan entre ellos los Teléfonos-langosta o 
Teléfonos afrodisíacos realizados por Dalí.  

Aunque poco se habla de ellas en este contexto 
eminentemente masculino, hubo muchas y destacadas 
mujeres que siguieron los principios del surrealismo, 
como la propia Frida Kalho, aunque ella renegaría del 
término; las españolas Remedios Varo y Maruja Mallo; las 
británicas Leonora Carrington, Ithell Colquhoun y Emmy 
Bridgwater; las argentinas Eileen Forrester y Leonor Fini; 
las estadounidenses Gertrude Abercrombie, Dorothea 
Tanning y Margaret Modlin; la belga Rachel Baes y la 
sueca Greta Knutson, entre otras. AguaTinta ha dedicado 
esta misma sección en ediciones anteriores a tres de 
ellas: Dorotea Tanning (http://aguatinta.org/wp-content/
uploads/2017/02/AguaTinta-005.pdf), Leonora Carrington 
(http://aguatinta.org/wp-content/uploads/2017/02/
AguaTinta-017.pdf) y Leonor Fini (http://aguatinta.org/
wp-content/uploads/2017/04/AguaTinta-023.pdf).

Lo onírico como fundamento de la inspiración
Partiendo de su propia definición de surrealismo, en el 

primer Manifiesto, en que afirma que éste es “automatismo 
síquico puro por el que se propone experimentar, sea 
verbalmente, sea por escrito, o de cualquier otra manera, 
el funcionamiento real del pensamiento. Dictado del 
pensamiento en ausencia de todo control ejercido por 

p Gradiva. André Masson, 1935.

p El campo labrado. Joan Miró, 1923-1924.

p Sin esperanza. Autorretrato de Frida Kahlo, 1945.
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la razón y fuera de toda preocupación estética o moral”, 
Breton plantea, en El surrealismo y la pintura (1928), 
que el inconsciente es la región del intelecto donde el ser 
humano no objetiva la realidad, sino que forma un todo 
con ella. Y que aquello que persigue el surrealismo es 
el descubrimiento del azar objetivo que, en el sueño, se 
presenta de modo privilegiado, al establecer relaciones 
poco comunes de los materiales con que se alimenta. 

Pero la memoria no retiene siempre esos contenidos 
y tras una noche de intensa actividad onírica, las imágenes 
pueden escaparse, deshilachadas. Para capturarlas, el 
surrealismo propone herramientas que permitan expresar 
esos elementos en el arte. Una de ellas es la asociación 
mental libre, que inhibe a la conciencia mediante el 
método del automatismo. Otra técnica es la del cadáver 
exquisito, que implica una obra colectiva en la cual los 
artistas participantes dibujaban distintas partes de una 
obra sin ver lo que el anterior había hecho.

Siguiendo a su mentor psicoanalista, Breton entra de 
lleno en el terreno de los materiales oníricos y afirma: “Con 
toda justificación, Freud ha proyectado su labor crítica 
sobre los sueños, ya que, efectivamente, es inadmisible 
que esta importante parte de la actividad psíquica haya 
merecido, por el momento, tan escasa atención. Y ello 
es así por cuanto el pensamiento humano, por lo menos 
desde el instante del nacimiento del hombre hasta el de 

su muerte, no ofrece solución de continuidad alguna, y la 
suma total de los momentos de sueño, desde un punto de 
vista temporal, y considerando solamente el sueño puro, 
el sueño de los períodos en que el hombre duerme, no es 
inferior a la suma de los momentos de realidad, o, mejor 
dicho, de los momentos de vigilia”. 

Se sorprende, Breton, de la importancia extrema que 
se le da a esta etapa diaria, en desmedro de la actividad 
cerebral nocturna: “El hombre, al despertar, tiene la falsa 
idea de reemprender algo que vale la pena. Por esto, el 
sueño queda relegado al interior de un paréntesis, igual 
que la noche. Y, en general, el sueño, al igual que la noche, 
se considera irrelevante”.

Ese es el punto de partida: la conexión entre el arte 
y los contenidos enigmáticos de la vida onírica, la cual, 
para los surrealistas, tenía una estructura u organización 
a la que es factible acceder mediante las técnicas que 
desarrollaron. Si bien no todos la emplearon, la imaginería 
del sueño –donde todo es posible, donde pueden emerger 
las luces y sombras del ser humano hechas imágenes de 
potencia y pulsión potentes– fue,  sin duda, el gran magma 
en el que todos sus representantes se sumergieron. 

Puesto que implicaba ya no una mirada hacia el 
exterior –la que había llegado a su punto máximo de 
posibilidades debido a la invención y desarrollo de la 
fotografía–, lo fundamental era descubrir las imágenes 
internas, cuyo mayor repositorio es el sueño.

Tomando prestadas técnicas que los acercan 
incluso a las prácticas del trance, el surrealismo pretende 
conectar con los contenidos del inconsciente, sacarlos a 
la luz  y hacerlos uno con realidades propias de la vigilia. 
Esa mezcla, ideal, es el espacio en el que las obras de los 
pintores y fotógrafos esperan instalar materialmente 
sus búsquedas. Y, ya que hablamos de Man Ray, por 
ejemplo, mírese cómo, a partir de la captación mecánica 
de seres humanos, llega a la construcción de realidades 
completamente imposibles para la conciencia. Incluso lo 
mecánico puede ser usado para crear obras que se alejan 
de la objetividad del mundo que llamamos real. 

El artista plástico Marx Ernst, otro de los pilares de los 
movimientos dadá y surrealista, reflexionó en 1936 sobre 
la escritura automática empleada en las artes plásticas:  
“Al principio, no resultaba fácil ni a pintores ni a escultores 
encontrar los procedimientos propios de la escritura 
automática adaptados a sus posibilidades expresivas 
técnicas, que le permitiesen alcanzar la objetividad 
poética, es decir, excluir del proceso generador de la obra 
de arte la razón, el gusto y la voluntad consciente (…). Se 
comprobó que cuanto más arbitrariamente se reuniesen 
los elementos, más segura era una reinterpretación total o 
parcial de las cosas a través de los chispazos de la poesía 
(…). El proceso semiautomático intensifica las facultades 
visionarias del pintor y  marca la representación creada en 
mayor medida que su intervención consciente y activa (…). 
El procedimiento del frottage se basa en la  intensificación 
de la sensibilidad de las facultades espirituales con los 
medios técnicos adecuados. Excluye cualquier forma de 
control mental consciente (razón, gusto, moral) y restringe 
extremadamente la parte activa de quien hasta ahora se 

designaba con el nombre de autor de la obra” (Ernst, 1936).
Además del cadáver exquisito y del frottage ya 

mencionados, el surrealismo inventó una serie de técnicas, 
algunas aún presentes en la plástica actual, que persiguen 
traspasar a la materialidad del lienzo o del papel las corrientes 
de imágenes obtenidas en el sueño: el coulage, el dripping, 
la decalcomanía, el grattage, el collage y la rayografía son 
algunas de ellas.

Dalí y la paranoia crítica
La enfermedad mental conocida como paranoia es un 

trastorno delirante que puede incluso implicar pequeñas 
alucinaciones visuales o de otro tipo. No es invalidante, y la 
persona en esa condición puede desarrollar su vida de modo 
normal… salvo en el espacio que aparecen las ideas obsesivas. 
Salvador Dalí sufría de esto y fue capaz de transformar esa 
anomalía en una posible entrada al mundo creativo. Recuperó 
la idea de la “imagen doble”, que había sido ya elaborada por 
Breton: 

“La imagen doble (digamos, a modo de ejemplo, la 
imagen de un caballo que, al mismo tiempo, es la imagen de 

p L’Ange du Foyer. Max Ernst, 1937.

p Parte central del tríptico Elmer, tú que contemplas los siete sellos 
del Apocalipsis. Margaret Modlin, 1968.

q Celebes. Max Ernst, 1921.
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p La tentación de San Antonio. Salvador Dalí, 1946.

p La jirafa en llamas. Salvador Dalí, 1937.

p Galatea de las esferas. Salvador Dalí, 1952.

Fuentes:
* Breton, André. El surrealismo y la pintura. En línea en https://vdocuments.site/breton-a-el-surrealismo-y-la-pintura.html
* Breton, André. Primer manifiesto surrealista. 1924. En línea en https://omduart.files.wordpress.com/2016/08/breton-
andre-primer-manifiesto-surrealista.pdf
* http://parquecarcarana.org/m/La_inspiracion_en_el_Surrealismo.pdf

una mujer) puede prolongarse, como continuación del 
proceso paranoico, y, entonces, basta con la existencia de 
otra idea obsesiva para  que aparezca una tercera imagen 
(la imagen de un león, por ejemplo), y así sucesivamente, 
hasta que concurra un número de imágenes que 
únicamente queda limitado por el grado de capacidad 
paranoica del pensamiento” (Breton, 1935).

Tomando este punto de partida, Dalí desarrolló un 
método para trabajar: se dormía después de dejar listo 
su lienzo, esperando que el sueño le trajese suficiente 
inspiración. A la mañana siguiente, o a veces durante la 
misma noche, tras despertarse, pintaba tanto lo que el 
sueño le pudo haber dejado en “la playa” del consciente, 
como aquellas imágenes provocadas por el delirio. 
La interpretación de esas imágenes, la aparición del 
“doble” y su transformación en la precisión del dibujo 
de Dalí, constituían el aspecto crítico de esta técnica. Por 
ejemplo, se dice que los famosos relojes derretidos de 
La persistencia de la memoria son la imagen doble de un 
queso camembert. 

Volviendo a André Breton, este escrito podría 
cerrarse adecuadamente con esta frase:  “No será el miedo 
a la locura lo que nos obligue a bajar la bandera de la 
imaginación”.
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Philip-Lorca di Corcia
Luces que dialogan
Por Patricia Parga-Vega

Tiene un nombre espléndido, compuesto, como un 
homenaje de su madre al poeta español Federico García 
Lorca. Es un fotógrafo estadounidense, nacido en 1951, 
en Hartford, Connecticut. Sus instantáneas combinan 
elementos del estilo artístico documental con un principio 
de construcción controlado y complejo, específico de la 
imagen ficticia.

Di Corcia comenzó a interesarse por la fotografía en la 
década de los 70, iniciando sus estudios en la Universidad 
de Hartford. Se graduó en la Escuela del Museo de Bellas 
Artes de Boston en 1975 y entró en el programa de dos 
años de capacitación en fotografía en la Universidad de 
Yale. Después de concentrarse en la fotografía conceptual 
de su época, Di Corcia hereda dos enfoques generalmente 
opuestos. Un primer enfoque apoyado por la tradición 

FOTOGRAFÍA

Las imágenes que 
crea Di Corcia están en 
algún punto entre la 
fotografía documental y 
la cinematográfica; una 
suerte de documental 
ficticio. Sus narraciones 
construidas están muy 
controladas, aunque a 
primera vista podrían ser 
percibidas como cuadros 
espontáneos. El trabajo 
de Di Corcia se basa 
en las estrategias de la 
fotografía de moda, comercial y publicitaria, y sus imágenes son técnicamente admirables. 
Su perfeccionismo casi neurótico en cada captura, lo llevó a utilizar de forma sistemática 
cámaras Polaroid para medir la luz, ajustar el encuadre, cambiar objetos en la composición 
o estudiar los gestos y posturas de los personajes retratados. Un hábito que ha servido para 
crear una especie de making-of de la obra de uno de los fotógrafos más singulares de los 
últimos tiempos, al que AguaTinta destaca en esta edición.

p  Colección otoño-invierno de la multitienda Fendi, 2001. p  Colección otoño-invierno, vestuario femenino de Fendi, 2001.

documental estadounidense representada, entre otros, 
por fotógrafos como Walker Evans o Robert Frank, gracias 
a quienes la fotografía documental es reconocida como un 
estilo artístico, fundado en la idea de que la fotografía es 
un medio que permitiría una transposición directa de la 
realidad tal como es, en imágenes. Esta concepción tiende 
a considerar que la realidad y su representación están en 
perfecta adecuación. El segundo es el de la fotografía como 
un medio con variadas posibilidades creativas. En él será 
particularmente influenciado por la estética de la imagen 
publicitaria, pero también por ciertos aspectos de la 
cinematografía. Según Peter Galassi, si Di Corcia adopta el 
vocabulario de la fotografía comercial, no le corresponde 
a él juzgarlo, sino reconocerlo como parte integral de su 
experiencia.

Desde 1984, Philip-Lorca di Corcia se gana la vida 
como fotógrafo de revistas como  Esquire, Fortune, Condé 
Nast Traveler y Details, lo que suma a su trabajo artístico 
la estética de la fotografía de revista. Hasta principios 
de la década de 1990, su obra personal se compone 
principalmente de imágenes que representan acciones 
de la vida cotidiana, pero puestas en escena a la manera 
cinematográfica: la cámara está siempre en un trípode, 
la iluminación es completamente artificial y por lo tanto 
controlada, los personajes posan ante el objetivo. Philip-
Lorca fotografía a sus modelos en su propio entorno y crea 
así escenarios que representan las fantasías desesperadas 
de su Hollywood personal.

En 1993, dirigió la serie Streetworks en la que 
fotografió por sorpresa a los transeúntes en las calles de las 
principales ciudades del mundo (Londres, Nápoles, París, 
Nueva York...).  Al utilizar flashes ocultos, sus instantáneas 
surgen en forma aleatoria, y la escena fotografiada se 
somete al azar. 

De una de sus principales herramientas de trabajo, Di 
Corcia dice: “Una de las cosas acerca de Polaroid es que no 
es como una impresión, no resulta perfecto, pero me gusta 
eso”. No es de extrañar que haya utilizado más de cuatro 
mil Polaroid en 25 años. Observaciones directas, honestas 
y a menudo poéticas de lo cotidiano, las fotografías de 
este estadounidense son una narración de experiencias 
personales, como aquellos recuerdos que descubrimos en 
álbumes de fotos familiares.

p  Tres fotografías de la serie Heads (2000-2001).

La serie Heads (Cabezas), producida entre 2000 y 
2001, puede compararse con Streetworks y con Two Hours 
(once fotografías tomadas en dos horas en las calles de 
La Habana). El rostro de los transeúntes, capturado sin 
su conocimiento, destaca contra fondos oscuros debido 
a la utilización de flash. La habilidad del fotógrafo radica 
precisamente en este intermedio que siembra la duda 
sobre la veracidad natural de las imágenes. ¿Cómo obtener 
tal calidad, cuando es necesario atrapar al sujeto al vuelo y 
en una milésima de segundo?

De hecho, Philip-Lorca di Corcia juega cuestionando 
la verdad de las imágenes fotográficas, sean o no 
cuidadosamente escenificadas. Su técnica le permite 
camuflar, de un lado o del otro, el verdadero origen del 
cliché. Su destreza es tal que es casi imposible distinguir si 
se trata de un clic espontáneo o completamente planificado. 
Y eso no tiene nada que ver con los montajes teatrales 
estilo Jeff Wall. Estamos en las antípodas. Tanto el señuelo 
es espontáneo como el medio ambiente controlado. En 
Heads, retratos en medios planos, la duda no subsiste 
porque la complicidad del sujeto es indispensable; por 
otro lado, en la serie Hustlers (Buscavidas), realizada en 
Los Ángeles entre 1990 y 1992, la naturalidad de estos 
hombres prostituidos, fotografiados en su hábitat es, 
contrariamente a las apariencias, una composición por 
completo intencional. Di Corcia abordó a sus modelos en 
el Boystown de Los Ángeles, un barrio de West Hollywood 
donde, en los años ochenta y noventa, una muy pequeña 
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p Di Corcia hace de la calle un escenario cinematográfico. Revista W. p De la serie Hustlers.

p De la serie Hustlers. p De la serie Hustlers.

suma bastaba para convencer a un joven del bulevar de 
Santa Mónica de consagrarle un poco de su tiempo. En lugar 
de pagarles por relaciones sexuales, Philip les convenció 
para que posaran en sus fotografías. Los hombres a quienes 
encontró en Los Ángeles venían de todos los rincones del 
país, atraídos por el sueño hollywoodense. Las leyendas 
con que acompañó las fotografías al publicarlas incluían el 
nombre del tema, la edad del modelo, su ciudad natal y su 
tarifa. Esta serie fue financiada por una beca de cerca de 
33 mil dólares concedida por el Fondo Nacional para las 
Artes, que Di Corcia obtuvo en 1989, en tiempos en que ese 
organismo estaba bajo el fuego de las críticas de grupos 
religiosos que no aceptaban que dineros públicos fueran 
destinados a proyectos que consideraban obscenos.

Veinticinco años más tarde, la serie Hustlers sigue 

siendo una descripción honesta de la soledad de los jóvenes 
que en Hollywood venden su cuerpo y su tiempo para 
proporcionar  placer a sus clientes. ¿Quién habría pensado 
que algunas decenas de dólares invertidos hace tantos años 
procurarían, aún hoy, tal placer intelectual? 

Estos clichés fueron utilizados en un período en 
que la fotografía comenzaba a recuperar el lugar que le 
correspondía por derecho en el mundo de las Bellas Artes, 
gracias a artistas como el propio Di Corcia, pero también 
Cindy Sherman, Richard Príncipe y Jeff Wall, que sacaron 
el medio fotográfico de su rol periodístico tradicional y lo 
convirtieron en un vehículo de expresión artística de tomo 
y lomo, como hicieran los trabajos pioneros de Man Ray, 
Lee Miller y otros, que ya habían conquistado el mundo del 
arte en los años veinte.

p  De la serie A Storybook of Life (1975-1999). p  De la serie A Storybook of Life (1975-1999).

p De la serie Hustlers: Eddie Anderson, 21 años, Houston, Texas.p  Para la revista W, 2008.
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p  Bruce y Ronnie, Nueva York. De la serie A Storybook of Life.

En 2003, Di Corcia reunió 76 fotografías tomadas 
durante los últimos veinte años, y hasta entonces 
independientes, en su obra A Storybook of Life. Se trata 
de una suerte de álbum de memorias, cuyas imágenes 
reconstruyen rituales de la vida cotidiana, pero siempre 
teatralizada; cada instantánea puede ser vista como el 
inicio de una narración: los límites de la realidad y la ficción 
se mezclan en el mismo corazón de la esfera privada.

La búsqueda estética de Philip-Lorca di Corcia ha 
dado a la luz –natural y artificial– un rol protagónico en 
sus composiciones, las ha enfrentado y vinculado hasta 
hacerlas dialogar, como puede verse particularmente en 
sus tomas al atardecer y en sus contraluces con flash, las 
más aplaudidas por la crítica.

Hoy, vive y trabaja en Nueva York y es el principal 
portavoz de la Universidad de Yale. 

Las obras de Di Corcia se exhiben como parte de 
colecciones públicas y privadas a nivel internacional, 
incluidas las del Centro Georges Pompidou, en París; el 
Museo de Arte de Cincinnati, Ohio; el Museo de Arte del 
Condado de Los Angeles; el Museo Metropolitano de Arte, 
Nueva York; el Museo de Arte de Milwaukee, Wisconsin; 
el de Arte Moderno, en Fort Worth, Texas; el Museo 
Nacional de Arte Centro Reina Sofía, Madrid; el Museo de 
Arte Contemporáneo, en Los Ángeles; el Museum De Pont, 
Tilburg, Países Bajos; el MoMA de Nueva York; la Galería 
Nacional de Arte, Washington DC; el Museo de Arte Moderno 
de San Francisco; el Solomon R. Guggenheim Museum, 
Nueva York; la Tate Gallery, Londres; el Victoria & Albert 
Museum, Londres, y el Whitney Museum of American Art, 
Nueva York. p  Lynn y Shirley, de la serie East of Eden, 2008. 

p  Emma and Naomi, de la serie A Storybook of Life, 1992.

p  Blackbook Magazine, primavera 2005.

p De la serie Cuba libre, marzo de 2000.

p  De la Serie Cuba libre, 2000.
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“Hay algo de reducción en la fotografía, por supuesto, en el encuadre de la realidad 
y la exclusión de fragmentos de ella (el resto del mundo, de hecho). 

Es casi como si el acto de la fotografía tuviera alguna relación con la forma en que 
manejamos conscientemente las incontrolables posibilidades de la vida”.

p  Para la revista Vogue Homme International. p  Para la revista Vogue International. Autorretrato.

p  Para la revista Vogue Homme International.

p  Para la revista W, 2008.

p  Para la revista W, septiembre de 200o. p  Para la revista W, septiembre de 200o.

p  Para la revista W, 2008.



“Quiero hacerles notar que nuestros sueños, nuestras 
realidades virtuales, esas abstracciones que disfrutamos y 
que nos rodean, son subconjuntos de realidad”.

Christopher Nolan

La realización de 2010 tiene como protagonista a 
Don Cobb (Leonardo di Caprio), cuyo apellido significa 
‘sueño’ en sánscrito, hindi, urdu y punjabi. Es un ladrón que 
se especaliza en robar ideas infiltrándose en la mente de 
quienes duermen y que, al paso de la historia, comenzará 
a hacer lo inverso: insertar sueños en sus víctimas. Esto da 
pie a una seguidilla de intrigas en que se mezclan miedos, 
deseos y complejos contenidos mentales en distintos niveles 
oníricos, cual estratos a los que se ingresa paulatinamente y 
de los que hay que emerger de igual modo. 

Casi diez años le tomó a su director escribir el guion 
de Inception. Era una idea que venía madurando desde 
que realizó Insomnia en 2002. Ambos filmes parecen 
constituir junto a Memento (2000) una trilogía en la que 
Christopher Nolan explora en el inconsciente humano. En 
las tres encargó la Dirección de Fotografía a Wally Pfister, 
quien, por esta película en particular, obtuvo el Oscar en 
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En viaje hacia uno mismo

El primer largometraje dirigido por el actor 
estadounidense John Carroll Lynch inunda la sala de una 
agradable sensación de bienestar cinematográfico, escaso 
en estos días. 

Imagine un pueblito en los Estados Unidos, recóndito, 
polvoriento, en un lugar desértico y no muy lejos de la 
frontera mexicana; un letrero viejo que indica “Saloon”, 
un antiguo revólver colgado en un muro, como objeto 
de museo. Imagine a Lucky, un viejo vaquero solitario, 
interpretado por Harry Dean Stanton, que vive en medio de 
ninguna parte. Cada día lleva a cabo las mismas rutinas, las 
mismas acciones. 

De hecho, el filme comienza con él mientras hace 
su gimnasia cotidiana, toma su café matinal, enciende un 
cigarrillo. A diario acude a la cafetería del pueblo donde 
resuelve crucigramas y conversa con el dueño. Por las 
tardes, ve sus programas preferidos en la televisión y 
bebe un Bloody Mary con los parroquianos en el bar. 
Sigue su monótono devenir, entabla diálogos sobre temas 
convencionales o sobre su salud, muy buena pese a su edad 
y a que fuma. 

Tal rutina es interrumpida por pequeños eventos, 
como la llegada de un exmarinero al café o cuando le 
preocupa la desaparición de la tortuga de uno de sus 
amigos del bar, desatando su solidaridad hacia el dueño 
de la mascota, interpretado brillantemente por David 
Lynch. (Preciso es decir que no existe parentesco entre los 
realizadores, sólo el alcance de apellido).

Esta película muestra la vejez del cowboy, personaje 
anacrónico con sus botas de cuero y sombrero a lo John 
Wayne, actor al que el filme hace referencias simbólicas 
y explícitas, como el apodo que le da a un niño mexicano 
llamado Juan o el que sus largas caminatas sean 
acompañadas por el sonido de una armónica que entona 
Red River Valley, en un guiño a la obra maestra de Howard 
Hawks Red River, filmada en 1948, precisamente con John 
Wayne en el rol protagónico. 

Al momento del rodaje, Dean Stanton tenía 91 años 
y más de seis decenios de una carrera contundente. Aquí 
encarna con ternura, precisión y melancolía a este Lucky 
en la senectud, con su modo de andar cansino, fotografiado 
en ciertas tomas con la bella luz crepuscular del desierto. 
Algunas escenas son de un realismo despiadado: su silueta 
demacrada y su cuerpo macilento y frágil, en ropa interior. 

Harry Dean Stanton falleció en septiembre de 2017, 
dos semanas antes del lanzamiento comercial del filme, 
haciendo de Lucky una suerte de testamento actoral, un 
conmovedor tributo para quien interpretara, en 1984, 
al padre amnésico en el inolvidable París, Texas, de Wim 
Wenders.

La cinta es también un homenaje a la vejez y a la 
libertad de los solitarios; a la necesidad de realizar un viaje 
espiritual antes de desencarnar... aunque se trate de un ateo 
de 90 años.
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su categoría. Y no sólo esa estatuilla; también obtuvo los 
premios de la American Society of Cinematographers y de la 
Broadcast Film Critics Association, además de la respectiva 
nominación al BAFTA. El reconocimiento vino a sellar una 
colaboración de larga data con Nolan que incluye, además, 
Batman Begins (2005), The Prestige (2006), The Dark 
Knight (2008), The Dark Knight Rises (2012)  e Interstellar 
(2014). Del trabajo realizado con otros cineastas, destacan: 
The Italian Job (F. Gary Gray, 2003), Moneyball (Bennett 
Miller, 2011) y Marley (Kevin MacDonald, 2012).

Pfister nació en Chicago en 1961, pero creció en 
Irvington-on-Hudson, un suburbio neoyorkino. Su padre 
fue productor de noticias para CBS-TV en Chicago y 
posteriormente productor ejecutivo de ABC News. A 
esta infuencia se sumó el que, siendo un preadolescente, 
presenció parte del rodaje del filme Shamus (1973), que 
tuvo como locación su vecindario, por lo que, fascinado, 
incursionó en filmaciones caseras en 8 mm. 

Profesionalmente, comenzó como free-lancer para 
documentales, hasta que Robert Altman lo contrató como 
camarógrafo en 1988 y lo inició en el cine dramático. Fue el 
tiempo de su primera nominación a un Oscar en la categoría 
cortometraje. Años más tarde, otro nombre que ganaría 
peso en la industria, Janusz Kamiński, lo incorporó a su 
equipo; pero no fue hasta su encuentro con Nolan, en 1998, 
que pudo desplegar su talento y brillar con luz propia.

Por Cristina Duarte Simões

CINE CINE  Tema central

Reseña: Lucky (2017) Dirección de fotografía
Por Claudia Carmona Sepúlveda
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en Cuba” en una pierna o la espalda– a aprender el arte de 
los Osoto-garis y los Kata-gurumas y a andar “El camino 
de la flexibilidad”. Las artes marciales se quedaron para 
siempre en mi vida gracias a Kurosawa. 

Akira, nacido en marzo de 1910, hijo de una familia 
acomodada y descendiente de samuráis, llegó al cine por 
un camino sinuoso: tuvo que desencantarse de su supuesto 
talento para la pintura y devorar cientos de obras literarias, 
con preferencia por Doitoievski y los rusos. Su padre, 
egresado de la primera academia militar del país, fue un 
aficionado al deporte y un experto en artes marciales; 
su madre, una mujer descrita como sumisa y abnegada, 
provenía de una familia de comerciantes de Osaka; de este 
cuadro familiar clásico del Japón de hace un siglo, brota 
este séptimo hijo, rompiendo, como un retoño rebelde, una 
tradición preestablecida.

Hay muchos combates en las películas de Kurosawa, 
combates a veces espectaculares, no se trata de la violencia 
como espectáculo, sino de la búsqueda del camino de la 
vida. Hay muchos combates en la vida, físicos, psicológicos, 
espirituales. Los filmes del japonés nos muestran al 
hombre en su agonía por abrirse un camino, la crueldad 
de las circunstancias y la habilidad, la fuerza y el valor 
necesarios muchas veces para sobrevivir, para lograr un 
objetivo, para defenderse o defender a los más débiles. 
Aunque ambientadas muchas de ellas en el Japón medieval, 
nos hablan de un mundo que está cotidianamente con 
nosotros.

En una ocasión, ya saliendo de la adolescencia, 
entré a un cine sin preocuparme por saber qué película 
pasaban, sólo por variar algo en mi vagabundeo por la 
ciudad y disfrutar del aire acondicionado. Luego de pasar 
la segunda puerta tuve ante mí la enorme imagen de la 
pantalla en blanco y negro, la película ya había comenzado 
y el cuadro que vi me provocó una reacción espontánea: 
“esto es Rashōmon”, me dije. 

Era Rashōmon. Poco tiempo atrás había leído los 
cuentos de Ryūnosuke Akutagawa reunidos en un pequeño 
volumen bajo ese título y no tengo que explicarme hoy 
la razón del éxito internacional del filme, que obtuvo 
en 1950 el León de Oro de Venecia y, un año después, el 
Oscar a la mejor cinta extranjera: hasta hoy, es la mejor, la 
más creativa y a la vez fiel adaptación al cine de una obra 
literaria que haya visto.

Kurosawa, muerto en septiembre de 1998, fue un 
soñador errático y un poeta de la imagen; acusado por 
unos de nacionalista y por otros de “demasiado occidental”, 
pena por encontrar un lugar en el cine de su país y fue 
difícilmente reconocido en el extranjero en sus primeros 
tiempos, hasta que cineastas tan populares como Lucas, 
Coppola o Spielberg admiten públicamente la influencia 
del japonés sobre su trabajo e incluso lo apoyan en sus 
momentos difíciles. Busca una ética de vida, una forma de 
existir de acuerdo al código Bushidō, que ha aprendido de 
niño, en un mundo que ya no es el mismo y en un Japón que 
se occidentaliza, perdiendo en el proceso muchos de sus 
valores tradicionales.

Su mirada sobre el Japón y el mundo está teñida de 
melancolía. De Los hombres que caminan sobre la cola del 
tigre, de 1945 a Sueños, de 1990, la tristeza y la añoranza 
por una cierta idea de su nación se va afinando. No están 
muy claras las razones que condujeron a la prohibición de 

la primera, un imaginativo mediometraje de 58 minutos, 
desde su realización hasta 1952. Algunos dicen que las 
autoridades norteamericanas de ocupación vieron en 
ella una apología de la grandeza del Japón, derrotado en 
la guerra, otros perciben cuestiones éticas o morales. En 
definitiva, como en otras cintas del mismo autor, se trata 
del tema de la doblez y el uso de máscaras –materiales o 
morales–para conseguir un objetivo.

¿Buscar una lógica lineal en el territorio de lo onírico? 
Empezamos mal. Sueños no es otra cosa que un poema 
cinematográfico en ocho versos como ocho historias. 
Debe ser vista como se lee la poesía, especialmente los 
tan  japoneses  haikus,  que  parten  de  una  profunda 
introspección y de una percepción de la realidad que pasa 
por una actitud meditativa; debe ser mirada como la pintura 
abstracta o escuchada como la música de vanguardia. Y, a 
propósito del término “sueño”, aquí nos vemos ante una 
traducción aproximada del original japonés que nos revela 
más bien ese estado de semivigilia que se produce durante 
la meditación Zen.

La  luz  del  sol  a  través  de  la  lluvia,  El  huerto 
de ciruelos, La tormenta, El túnel, Cuervos, El monte Fuji en 
rojo, El demonio lastimero y La aldea de los molinos de agua 
se alinean como los colores en el arcoíris de Kurosawa, 
nos muestran esa mezcla entre la nostalgia por el Japón 
tradicional, con sus paisajes, vestiduras y leyendas, 
así como la  influencia  de  la  cultura  occidental  y  la  
admiración por Van Gogh, el pintor, el personaje, su luz y 
sus tonalidades. El conjunto de historias/versos dibuja una 
fuerte metáfora sobre el lugar en el mundo del Imperio del 
Sol Naciente.

Pasan ante nosotros los diversos matices de la 
espiritualidad del autor, de una sensibilidad artística que 
busca fluir en imágenes y sonidos, a veces con violencia, otras 
con particular lentitud, siempre con ese halo melancólico 
de quien se lanza a la creación con una conciencia brumosa 
de los múltiples riesgos que, en términos espirituales, pero 
también políticos y económicos, ésta significa. Asume el 
peligro de desvelarse un hombre que no logró morir por 
suicidio veinte años antes, atribulado por el fracaso y la 
incomprensión.

Tantos años después, volviendo a ver el cine de Akira 
Kurosawa, las imágenes me traen de nuevo andando al 
lado de mi viejo las decenas de metros que nos separan 
del cine del barrio, pasando por la farmacia, la tintorería 
y el expendio de jugo de caña –el sabroso guarapo–, con 
ese paso de samuráis errantes que llevamos, moviendo 
los hombros como Toshiro Mifune. Él me lleva a conocer 
la magia del cine, siempre idealista, siempre por delante 
de los avatares de la vida, defendiendo sus sueños y los 
nuestros sin importarle los riesgos, como un soñador que 
camina sobre la cola del tigre.

Una fresca tarde de mi infancia, mi padre me llevó 
a ver El Bravo, una de esas películas en que Toshiro  
Mifune cortaba brazos y cabezas como si se tratara de 
caña de azúcar, razón por la cual los filmes de Tarantino 
no me impresionan demasiado. El nombre real de la 
película –aparentemente la manía de adaptar en lugar 
de traducir los títulos es internacional– es Yojimbo, 
conocida también en castellano como El mercenario, 
un clásico de Akira Kurosawa.

Se sucedieron otras. En aquella época las 
películas del oeste iban siendo sustituidas en los cines 
habaneros por las “de samuráis” y los espantosos 
bodrios soviéticos de guerra, donde a cada vez una 
muchacha de trenzas muy largas despedía a un 
hermoso soldado en el andén de una estación de 
trenes y aparecían perros y tanquistas. Así vi Sanjuro 
y Los siete samuráis, esta última, la película preferida 
de mi viejo, también de la mano certera de Kurosawa, 
aunque se sumaba la serie de Ichi, el masajista ciego, y 
otras de menor calibre.

Los niños dejamos las pistolas en casa y nos 
entrenábamos –en mi caso, en el popular parque Trillo 
de mi barrio de Cayo Hueso– a darnos tortazos más 
o menos dolorosos con nuestras flamantes espadas 
de plástico recién traídas por los reyes, sin que nadie 
considerara el juego como peligroso, traumatizante 
o pedagógicamente inadecuado, ni viera en ello 
una fuente de futuros comportamientos violentos o 
antisociales. Aunque salvajes, sí que éramos bastante, 
y tan felices.

La leyenda del Judo, la primera de las películas 
del cineasta japonés, me dejó importantes marcas 
en la infancia y quizás para toda la vida: la historia 
de Sanchiro Sugata, su paciente aprendizaje de los 
elementos de la naturaleza, la forma de caer de un 
gato, la flexibilidad del sauce… Y allí nos fuimos mi 
padre y yo al dōjō del profesor Bugallo, un viejo severo 
y cascarrabias, con nuestros judoguis hechos de sacos 
de azúcar –que podían decir “azúcar refino” o “Hecho 
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Benito Martínez-Martínez

AKIRA KUROSAWA

Ilustración de Marcelo Escobar

CINE  Tema central

El soñador que caminó sobre la cola del tigre

A la memoria de mi padre
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La palabra ‘sueño’, del latín somnus, designa por una 
parte al acto de dormir y por otra al deseo de hacerlo (o 
sensación de somnolencia); también denomina a los 
sucesos e imágenes que visitan la mente del hombre 
mientras duerme y, por extensión, se refiere a los anhelos 
que persigue un ser humano. Nos ocupan en este artículo 
la primera y la tercera de esas acepciones: el sueño como 
estado opuesto a la vigilia y el sueño como construcción 
mental del durmiente, al que normalmente se le refiere con 
su forma plural, ‘sueños’, como haremos en esta ocasión.

El sueño
Se define como el reposo de un organismo vivo y se 

caracteriza por muy poca actividad fisiológica y muy baja 
respuesta a los estímulos externos. A este comprender 
dicho estado como una fase de descanso se suma una 
explicación de tipo finalista que apunta a la capacidad 
regeneradora del organismo. El que reposa es el cuerpo, 
pero el cerebro y algunos órganos mantienen, a distintos 
niveles, una actividad que es vital para procesos de 
largo plazo y nos prepara para una nueva vigilia. Se basa 
en que, de acuerdo a estudios bioquímicos, durante la 
inactividad física propia del sueño tienen lugar una serie 
de mecanismos de conservación y limpieza del organismo. 
A nivel cerebral, durante el sueño, el sistema glinfático 
(equivalente al sistema linfático que depura el resto 
del cuerpo) se potencia por 10 para que los residuos se 
eliminen con mayor eficacia. Las células del cerebro se 
contraen, dejando entre ellas mayor espacio para que el 
líquido cefalorraquídeo circule fácilmente y limpie el tejido 
cerebral de residuos tales como la proteína beta-amiloide. 

Del mismo modo, es durante el sueño nocturno –no 
así en la siesta que tomamos con luz de día– que nuestro 
cerebro regula hormonas y proteínas responsables 
del funcionamiento de sistemas biológicos completos. 
Algunas de ellas son: la melatonina, secretada por la 
glándula pineal cuando nuestro organismo, a través de 
ciertos fotorreceptores del ojo, detecta un descenso de 

la luz, entonces nos relaja, tiene efectos antioxidantes y 
antiinflamatorios; la hormona del crecimiento, cuyo pico de 
secreción se produce en la fase del sueño profundo y controla 
la masa y fuerza muscular, así como la cantidad de grasa 
corporal; el cortisol, u hormona del estrés, que desciende 
durante el sueño, permitiendo a nuestras defensas actuar de 
forma eficaz; la conexina-43, proteína que aumenta durante 
el sueño nocturno, fortaleciendo las células musculares de 
la vejiga; la orexina, proteína vinculada con la sensación de 
hambre, que de noche reduce su producción, y la serotonina 
(una de las llamadas “hormonas de la felicidad” junto a la 
dopamina y la endorfina), un neurotransmisor que regula 
el estado de ánimo; éste es producido por nuestro propio 
organismo exclusivamente durante el sueño nocturno, 
razón que explica por qué la mayoría de los tratamientos 
antidepresivos parten por enviar al paciente a dormir al 
menos ocho horas cada noche, prescribiéndoles inductores 
del sueño.

Que ocupemos un tercio de nuestras vidas en dormir es, para la ciencia, un indicador inequívoco de su 
importancia; luego, era natural que para los estudiosos se hiciera un imperativo el intentar comprender qué 
ocurre en nuestro cerebro durante esas, en promedio, ocho horas diarias. 

Intentamos referir en unas pocas páginas los hallazgos derivados de algunas investigaciones efectuadas 
en los últimos cien años en torno al sueño, es decir, a ese estado en el que nuestra conciencia descansa, y a 
las manifestaciones mentales que tienen lugar durante él, cuando imágenes, ideas y sensaciones pululan por 
nuestra mente en elaboraciones a veces simples y otras veces de una complejidad tal que nos desconciertan. 
Tanto, que desde tiempos inmemoriales hemos buscado interpretar sus significados.

Por Claudia Carmona Sepúlveda

Fases del sueño
El funcionamiento de nuestro organismo durante 

el sueño ha sido y sigue siendo un misterio para los 
científicos, quienes, con especial énfasis a partir de la 
década de 1950, han venido realizando diversas pruebas 
para comprenderlo. Hoy se mide a partir de tres parámetros 
electrofisiológicos: la actividad de la corteza cerebral 
(mediante el electroencefalograma, EEG), el tono muscular 
(electromiograma, EMG) y la actividad del nervio óptico 
con la consecuente movilidad ocular (electrooculograma, 
EOG).

Fue el médico estadounidense interesado en los 
estudios siquiátricos sobre el sueño, William Charles 
Dement, quien en 1953 realizó los primeros registros 
electroencefalográficos de durmientes, intrigado, entre 
otras cosas, por el rápido movimiento ocular característico 
de ciertos momentos del sueño. Acuñó entonces la 
expresión REM (Rapid Eye Movement). Gracias a estos y 
otros seguimientos, se ha concluido que el sueño es muy 
irregular y está formado por ciclos que duran entre 70 y 
100 min. Durante la noche el ser humano experimenta 4 o 
5 ciclos, cada uno de los cuales se compone de 5 fases. En 
cuatro de ellas no se observa estos rápidos movimientos 
del globo ocular, por lo que se las conoce como las fases 
no-REM, a diferencia de la ya bastante divulgada fase REM.

Durante el estado de vigilia se registran ondas Alfa, 
que dan cuenta del estado de conciencia. Cuando tales 
ondas desaparecen, ya estamos en la Fase 1, en que las 
estructuras profundas de la conciencia están apagadas. 
Aparecen las ondas Z de baja frecuencia que se mantienen 
en todo el ciclo no REM. Esta etapa de conciliación del sueño 
es muy breve y toma apenas un 5% de un ciclo. La Fase 2 
se caracteriza por un ritmo de ondas Z interrumpido por 
lo que se llama trenes de pulso debido a su periodicidad; 
se va perdiendo el tono muscular y aparecen movimientos 
oculares esporádicos, dura entre el 45 y el 50% del ciclo y 
es la antesala de las fases de ondas lentas. Las Fases 3 y 4 
muestran ondas de baja frecuencia y gran amplitud, es el 
momento del sueño en que se tiene la menor conciencia, 
la atonía muscular es casi completa y no hay movimientos 
oculares; toma entre el 25 y el 50% del ciclo del sueño.

Dormir y soñar, en la ciencia y el psicoanálisis
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Marcela Said
p Considerando el efecto reparador de sistemas que se atribuye 
al sueño y las diferentes necesidades fisiológicas del hombre en 
diversas etapas de su vida, se estima que los niños menores de dos 
años deben dormir entre 11 y 14 horas cada día. Esta necesidad baja 
progresivamente a medida que crece; en la vejez basta con 7 horas.

Por su parte, durante la Fase REM, referida también 
como la fase del sueño paradójico, sigue la frecuencia 
baja y gran amplitud de ondas cerebrales, pero aparecen 
frecuencias de todo tipo, el electrógrafo dibuja trazos 
muy irregulares, a diferencia de los patrones de las fases 
previas; se ha perdido todo el tono muscular y las células 
hipotalámicas que controlan la temperatura se inhiben, por 
lo que el cuerpo del durmiente en esta fase está frío. 

Los sueños
Son manifestaciones mentales en forma de imágenes, 

sensaciones y experiencias, por lo general alejadas de la 
realidad, que escapan a nuestro control y durante las cuales 
se reelabora la información recibida en etapa de vigilia. 
Se solía pensar que los sueños eran exclusivos de la fase 
REM, se les asociaba a la maduración del sistema nervioso 
y eran considerados un factor clave en la elaboración de la 
memoria de largo plazo y en los procesos cognitivos.

Pero no hay tal exclusividad. Lo que sí hay es mayor 
retención: recordamos el 90% de los sueños habidos en la 
fase REM, en cambio, de las otras, optimistamente, el 50%. 
Además, son distintos: durante la fase REM el cerebro está 
más permeable a los estímulos del entorno y se registra 
mayor movilidad corporal; los sueños de esta etapa son 
más largos, complejos y vívidos, altamente creativos, 
cuesta diferenciarlos de la realidad, son más extravagantes  
y tienen un alto impacto emocional. No así los sueños de 
las fases no-REM, que son menos complejos y elaborados y 
están más relacionados con las situaciones cotidianas de la 
vigilia, lo que nos ocurrió en horas recientes o lo que ocupó 
nuestra atención durante el día.

La interpretación de los sueños
El intento por desentrañar los significados ocultos 

en los sueños parece haber inquietado al hombre desde 
el principio de los tiempos. En culturas primitivas se les 
atribuía propiedades sobrenaturales y, en ocasiones, una 
finalidad iluminadora. Así lo señala el neurólogo austriaco 
Sigmund Freud (1856-1939), fundador del Psicoanálisis, 
en su obra La interpretación de los sueños. El volumen, 
publicado originalmente en 1899, en alemán, define los 
sueños como una “realización alucinatoria de deseos” 
y formula un método para interpretar sus significados 
mediante la asociación libre de sus símbolos más 
importantes. Su importancia radica en haberse constituido 
en el primer acopio de estudios formales en la era de la 
entonces naciente Psicología. 

Según Freud, los sueños son productos de la psiquis 
que significan algo, pero dicho significado no es fácil de 
captar porque han intervenido en su formación y en su 
arribo al estado de conciencia diversas fuerzas psíquicas 
moderadoras. Introduce en esta obra el concepto de 
preconsciente, un estado intermedio, una especie de 
guardián que impide el paso de los contenidos psíquicos 
inconscientes, censurándolos. Ese rol se justifica por 
cuanto en Freud los sueños son manifestaciones de deseos 
ocultos, generalmente vinculados a traumas o carencias 
sexuales del individuo que sueña y deben ser reprimidos 
antes de hacerse conscientes. 

El libro inaugura en el Psicoanálisis el concepto del yo 
y tuvo un gran impacto entre noveles estudiantes, incluido 
un joven suizo llamado Carl Gustav Jung, en especial en lo 
referente a la idea de represión.



Jung, el científico de naturaleza espiritual
En Recuerdos, sueños y pensamientos (Seix Barral, 

1964), el psiquiatra suizo da cuenta de su especial vínculo 
con los sueños. No se trata de una aproximación con mero 
interés científico, por afán de conocimiento; fue más bien 
a la inversa: sus vivencias, desde tierna edad, estuvieron 
determinadas por su muy poblado universo onírico, al que 
siempre puso gran atención y el que, más tarde, registró. 
Según su propio relato, indeciso entre seguir una carrera 
universitaria en Antropología, Arqueología o Ciencia, dejó 
que sus sueños le indicaran el camino: “En el primer sueño 
estaba en un bosque oscuro que rodeaba el río; llegué a un 
montículo, empecé a cavar y después de un rato descubrí 
con asombro unos huesos de animales prehistóricos. 
Aquello me interesó enormemente y comprendí que tenía 
que estudiar la naturaleza, el mundo en que vivimos y las 
cosas que nos rodean. Luego tuve un segundo sueño, de 
nuevo me encontraba en un bosque; estaba atravesado 
por cursos de agua y en el sitio más oscuro vi un estanque 
circular rodeado de maleza. Medio sumergida en el agua, 
estaba la más extraña y maravillosa criatura, un animal 
redondo y reluciente, con numerosas férulas y órganos 
en forma de tentáculos. Me produjo un intenso deseo de 
conocimiento. Así que, cuando me desperté, mi corazón 
latía con fuerza. Estos dos sueños me ayudaron a decidir en 
favor de la ciencia y eliminaron todas mis dudas”.

Carl Gustav Jung (1875–1961), el conocido siquiatra 
suizo que hizo grandes aportes al Psicoanálisis, fue un 
erudito en diversas materias, pero nos ocupa en este artículo 
su interés por desentrañar el vínculo entre la estructura de 
la psiquis y lo que ella produce, manifestaciones que abordó 
desde su condición de culturales, por lo que sus estudios de 
religión, antropología y mitología fueron fundamentales en 
su acercamiento. Fue el primer estudioso de los sueños que 
los consideró creativos y reales. Para Jung, lo que ocurre 
en la psiquis es tan real como cualquier evento que se vive 
despierto, y así los analizó, como hechos observables. Su 
sicología analítica fue resultado de observar el mundo 
interior de los pacientes, su búsqueda del sentido de la vida 
a través de sus particulares sistemas de creencias.

Para ello, redefine conceptos como el yo, ya acuñado 
por Freud como parte del “aparato psíquico” humano, y 
el inconsciente, asumido en el Psicoanálisis del austriaco 

como el repositorio de los contenidos reprimidos por el 
consciente. “Todo lo que sé pero que en este momento no 
estoy pensando. Todo aquello de lo que estuve consciente 
una vez, pero que hoy he olvidado. Todo lo que mis sentidos 
perciben, pero que mi consciente no nota. Todo lo que, 
involuntariamente y sin prestar atención, siento, pienso, 
recuerdo, deseo y hago. Todas las cosas del futuro que se 
están formando dentro de mí y que alguna vez llegarán al 
consciente. Todo esto es el contenido de mi inconsciente”, 
amplía Jung. Al yo y a este inconsciente que apellida como 
individual, agrega la noción de “inconsciente colectivo”, un 
concepto que acaba fundando una nueva forma de entender 
la psiquis del hombre, en tanto ser social y culturalmente 
determinado. 

Herencia psíquica
Jung postuló que nuestra psiquis hereda contenidos 

que son comunes a hombres y mujeres incluso de diversos 
grupos humanos. Además de en su experiencia clínica, se 
basó en sus estudios de la interpretación de los sueños con 
que diversas culturas, desde tiempos inmemoriales, han 
intentado explicar por qué soñamos y, principalmente, por 
qué soñamos lo mismo. En otras palabras, dar cuenta del 
contenido simbólico, atávico, de nuestros sueños. Según 
él, el universo onírico de un paciente está determinado 
por su propio ser individual, por su inconsciente y por 
el inconsciente colectivo. En este último están presentes 
diversos arquetipos (o imagos o imágenes primordiales 
o mitológicas), que son los contenidos dominantes del 
inconsciente por herencia cultural.

Para analizar la vida interior de sus pacientes ideó 
un método hoy ampliamente conocido: la asociación de 
palabras. Pedía al sujeto analizado que respondiera a 
una palabra dicha por él con la primera que se le viniera 
a la mente. Intentaba detectar así contenidos síquicos no 
mediados por el consciente, pues, en su opinión, la salud 
mental del individuo tiene su base en el autoconocimiento, 
en reconocer las propias represiones y angustias: lo que 
llamó la “sombra”. Esta era otra forma de acercamiento al 
ser interior de sus pacientes, complementaria a la relación 
de sus sueños. Se trataba de dejar fluir al inconsciente, de 
darle canales de salida y confrontarlo con el consciente del 
individuo.

Un símbolo al azar: El asesinato del héroe

“A la noche siguiente, tuve una visión: Estaba con un 
joven en una alta montaña. Era antes del amanecer, el cielo 
oriental ya estaba claro.

“Entonces el cuerno de Sigfrido resonó sobre las 
montañas con sonido jubiloso.

“Allí supimos que vendría nuestro enemigo mortal. Estábamos armados y acechábamos sobre un estrecho sendero de 
roca para asesinarlo. Entonces lo vimos venir desde lo alto sobre las montañas, en un carro hecho de osamenta de muerto.

“Bajó osada y magníficamente sobre la roca escarpada y llegó al sendero estrecho, donde nosotros esperábamos ocultos. 
Cuando dobló en una esquina frente a nosotros, disparamos simultáneamente y cayó herido de muerte. Acto seguido di la 
vuelta para huir y se precipitó una lluvia tremenda. Pero luego, atravesé un tormento hasta la muerte y estaba convencido 
de que tenía que matarme a mí mismo, en el caso de no poder resolver el enigma del asesinato del héroe.

“Entonces el espíritu de la profundidad se me presentó y pronunció la 
palabra: «La verdad suprema es una y la misma con lo contrario al sentido». 
Esta palabra me salvó y, como una lluvia tras largo calor, se precipitó en mí todo 
lo que estaba extremadamente tensionado.

“Entonces tuve una segunda visión. Vi un magnífico jardín por donde 
caminaban figuras vestidas de seda blanca, todas rodeadas por coloridas 
envolturas brillantes, unas rojizas, otras azuladas y verdosas.

“Sé que he caminado por sobre la profundidad. Por la culpa me he 
convertido en un recién nacido. (…) nuestros dioses quieren ser superados, 
pues necesitan la renovación. Cuando los hombres matan a sus príncipes, lo 
hacen porque no pueden matar a sus dioses y porque no saben que deberían 
matar a sus dioses en sí mismos”.

(Del Libro rojo, cap. VII págs. 146-148).

26 27

p Carl Jung en su retiro de Bollingen, a orillas del lago Zurich, Suiza. p Temas oníricos que Jung hizo grabar en piedra, en Bollingen.

Habiendo sostenido una relación de mutua admiración 
y colaboración con Sigmund Freud, comenzaron luego 
las discrepancias. Mientras para el austriaco, Jung pecaba 
de “místico”, para éste, Freud cometía el grave error de 
reducir todo análisis a la búsqueda del trauma sexual. El 
distanciamiento definitivo tuvo lugar en 1913 y significó 
para Carl Jung un volcarse al estudio de su propio 
inconsciente. Entre 1914 y 1930, fue dejando registro de 
sus sueños, en texto e imágenes, en el que solía llamar su 
“libro nuevo”. Y lo hizo siguiendo un método que él mismo 
definió como “imaginación activa”, un intento por conectar 
consciente e inconsciente en estado de vigilia, pero de 
extrema relajación, en trance. 

Se enfocaba en imágenes recurrentes de sus sueños, 
las que había ido contrastando con íconos de culturas de 
la Antigüedad que encontraba en textos de alquimia que 
buscó incansablemente en sus viajes físicos y literarios por 
varios continentes. Confirmaba sus arquetipos. Le visitaban 
en sus sueños, particularmente, dos de ellos: el sabio, al que 
llamó Filemón, y el ánima o alma, bautizada como Salomé. 
La obra derivó en el Libro rojo, en alusión al color de las 
tapas de cuero que protegían los folios, y fue publicada 
recién en 2009 por sus sucesores, en atención al valor de 
su contenido, núcleo y corazón de sus investigaciones. 

Los símbolos oníricos descritos e ilustrados en este 
voluminoso texto son un descarnado retrato de la mente 
del siquiatra suizo, de su intimidad y de lo que antes buscó 
en sus pacientes: la psiquis y sus productos.

Libro rojo. Descarga en: https://www.dropbox.com/s/
mvj2z8ihq3og057/JUNG_LibroRojo.pdf?dl=0

p Dos ilustraciones del Libro rojo (2016), que representan los 
sueños referidos por Carl Jung.



tiene el deber de perpetuar esos sones y defender su tierra. 
Puede compartirla, pero no perderla. El tótem de cada 
persona es también parte de los sueños.

Como el Tiempo del Sueño es un continuo, la creación 
es permanente y no radica en el pasado. Cada ser puede 
entrar en el Sueño mediante actos rituales, cantos, bailes, 
relatos de historias sagradas, objetos sagrados o pinturas 
realizadas sobre arena, roca, corteza de árbol, tela o el 
mismo cuerpo humano. La última ola, filme del realizador 
australiano Peter Weir, ofrece una manera de comprender 
este proceso tan ajeno a la mentalidad occidental. 
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El sueño creador
Mito cosmogónico de los aborígenes australianos

Cuando no había nada, estaba el Gran Espíritu Creador 
de la Vida

Estaba solo y se aburría un poco. Para no hacerlo, 
se durmió y… soñó. Ese fue el comienzo de todo. Soñó 
primero con tres de los cuatro elementos primordiales: el 
Fuego, el Aire y el Agua, en forma de Lluvia. Y los dejó. Pero 
ellos comenzaron una larga batalla, durante la cual el Gran 
Espíritu Creador de la Vida persistió en soñar. Al cesar la 
lucha surgieron en su sueño el Mundo, el Cielo, la Tierra y 
el Mar. 

Las cosas se apaciguaron y quedaron en calma por 
tanto tiempo que el Gran Espíritu Creador de la Vida se 
volvió a aburrir, así es que mandó a la Vida para animar las 
cosas. Las cosas, entonces, se volvieron reales. Y traspasó 
el Secreto del Soñar al Espíritu de Barramundi, el pez, que 
soñó aguas profundas, olas y arenas. Pero él no comprendía 
el Sueño y pasó el Secreto del Soñar al Espíritu de Currikee, 
la tortuga. Ella soñó con aguas profundas, olas, arenas y 
rocas; sin embargo, como tampoco entendía el Sueño, lo 
entregó al Espíritu de Bogai, el lagarto, que agregó el sol a 
lo soñado y pasó el Secreto al Espíritu de Bunjil, el águila, 
quien soñó con árboles y cielo nocturno. Como soñó con 
el cielo abierto y el viento, quiso seguir soñando sólo con 
eso y pasó el Secreto del Soñar al Espíritu de Coonerang, la 
zarigüeya, que soñó con hierba amarilla y extensas llanuras.  
Pero como quiso seguir soñando con lo que veía, pasó el 
Secreto al Espíritu de Kangaroo, el canguro, que soñó la 
música, el canto y la risa y para quedarse en su sueño, pasó 
el Secreto del Soñar al Espíritu del Hombre. Habían creado 
con sus sueños, casi todo lo que pobló la Tierra.

El Hombre soñó con todo aquello y también con 
la ternura y el amor, la danza y el dibujo. Comprendió, 
de pronto, el Secreto del Sueño: Que todas las criaturas 
creadas, seres humanos, animales, plantas, son hermanas 

Por María Eugenia Meza Basaure

en espíritu y que es deber del Hombre cuidarlas y proteger 
su Sueño. Soñó igualmente la manera en que debía 
traspasar el Secreto a sus hijos, que aún no existían. 

Cuando el Gran Espíritu Creador de la Vida se enteró 
de esto, quedó satisfecho y fue a morar bajo la Tierra, donde 
también van todas las criaturas cuando se cansan de soñar. 
Por eso la Tierra es sagrada y el Hombre debe protegerla. 
Así, desde entonces, el Secreto ha pasado de generación en 
generación entre los hombres de los diversos y múltiples 
pueblos del enorme continente australiano. Hasta el día de 
hoy. 

El sueño no es imaginación 
Todo ese proceso relatado constituye el Tiempo del 

Sueño –Tjukurpa– que, en la concepción aborigen, no ha 
terminado sino persiste y es una realidad atemporal y 
superior a la cotidiana y paralela, que es el estado de vigilia. 

En el acto de soñar dentro de Tjukurpa, pasado, 
presente y futuro están imbricados y en él aparecen las 
leyes, los comportamientos y, sobre todo, la simbología. Por 
eso, los anangu no están de acuerdo con que se le traduzca 
como el ‘Tiempo del Sueño’, porque esa experiencia no está 
relacionada con lo que nosotros llamamos onírico, ya que 
no está conectado con el inconsciente sino con la realidad. 
No es imaginario y gracias a él fue creado todo el Universo. 
Las marcas de esta creación están en los accidentes 
geográficos y el relato se traspasa en canciones, porque los 
Espíritus las cantaron y dejaron con ellas también huellas 
en la Tierra, que llaman “caminos de canto”.

Generación tras generación las canciones y los 
caminos se traspasan al nacer, cuando cada hombre recibe 
algunos compases de toda la creación, perpetuando la 
canción tribal y la propiedad de la tierra que fue creada 
mediante esa canción o ensueño. Por eso, cada aborigen 

p Reproducción del esquema de El libro de las religiones, tomado de 
www.nocierreslosojos.com/aborigenes-australia-eternidad.

p El monte Uluru, epicentro de la columna vertebral espiritual.

En el Sueño, los seres ancestrales dieron forma al mundo

El poder del Sueño es eterno y omnipresente

Por este poder, la tierra está viva

Ellos infundieron su poder espiritual en la tierra

Podemos acceder a ese poder y entrar en el eterno Ahora

Uluru y la geografía sagrada
Los habitantes originarios de Australia veneran 

la topografía del continente como sagrada, porque está 
formada por las huellas de los caminos recorridos por 
los seres ancestrales e impregnada de su djang (poder 
espiritual), y constituye el cordón umbilical del cuerpo vivo 
de Australia. De todos los accidentes geográficos, el más 
importante es Uluru, rebautizado por los colonizadores 
como Monte Ayers. En los últimos años ha recuperado su 
nombre original, ha sido devuelto a los pitjantjatjara y 
yankunytjatjara –los dos pueblos que coinciden allí y que 
son llamados, genéricamente, anangu– y es considerado 
Patrimonio de la Humanidad. 

Durante la etapa primordial de la Tierra, hubo en Uluro 
una gran batalla entre los Hombres Serpiente Venenosos 
y los Hombres Serpiente no Venenosos. La lucha finalizó 
con la intervención de la diosa Bulari, madre de Tierra, 
que mató a los Venenosos con ciertos gases. Muy pocos 
quedaron vivos y a esos los enterró y creó sobre ellos una 
montaña roja, considerada como el mayor monolito natural 
del mundo con sus 2 kilómetros de ancho, un perímetro de 
9,4 kilómetros y una altura de 348 metros. 

En el mundo mítico, tanto de los anangu como de los 
demás pueblos originarios del continente, representa el 
cruce de caminos de los senderos del Tjukurpa, surgidos 
mientras los Espíritus iban creando toda la Tierra. Los 
habitantes de estas etnias mantienen un mapa que cruza 
todo el continente mediante esas canciones.

“El hombre cuando duerme... No es el dormir de echar un sueño, es el 
recuerdo-unidad con el tiempo de la creación, o, para que el erudito lo 

entienda mejor: no es una siesta, es metafísica”.

(Miguel Cobaleda)



“Los anangu creen que el sentido (algo muy 
globalizador, trascendente, anterior y posterior a la 
realidad presente, al menos tan antiguo como las cosas –
más, porque las crea–, habitante genuino del Tiempo del 
Sueño) es una malla infinita de la que todo-todos somos 
puntos (…).  El aborigen se sabe perteneciente a una unidad 
que trasciende su mera apariencia corpórea, su limitada 
experiencia personal, incluso su tiempo vital y su espacio 
local. Sabe también que recibe de ese todo el sentido 
de su existencia, la realidad de la misma, lo que conoce 
y entiende, lo que respeta y lo que ama, las reglas que 
obedece (…). Hilvana, venidas desde el Tiempo del Sueño, 
las piezas de una cadena sin fin que nutre de sentido y de 
realidad la organización completa de la vida aborigen, sea 
la explicación de su nacimiento (que tendrá su inserción en 
procesos que trascienden la paternidad y que se vinculan 
a lo sagrado), sea la estructuración de sus relaciones 
sociales (…). El Tiempo del Sueño, además de una datación 
ancestral, es un origen de esencias y presencias, por lo 
que esa dimensión son varias dimensiones y ninguna, se 
prolonga en la duración pero se hunde en la profundidad, 
se dilata en la universalidad, pero se intensifica en el 
sentido” (Análisis simbólico y mitológico del arte primitivo 
australiano, Miguel Cobaleda).
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Los más antiguos de la Tierra

La superficie de Australia tiene más de 7 millones de kilómetros cuadrados y hasta ese vasto territorio 
llegaron hace entre 40.000 y 60.000 años sus primeros habitantes conocidos. De ellos descienden los actuales 
integrantes de las tribus aborígenes. Hoy son apenas el 2.4% de la población –unas 200.000 personas– y la 
denominación engloba diversas culturas y alrededor de 250 lenguas diferentes, de las cuales sólo 20 no están 
en peligro de extinción. A la llegada de los europeos, a comienzos del siglo XVII, había entre 318.000 y 750.000 
habitantes originarios, en su mayoría viviendo en zonas costeras. 

No está muy claro, para los investigadores, el origen de estos habitantes; se cree que habrían llegado por 
mar desde la India. Algunos descubrimientos de comienzos de los años setenta del siglo pasado permitieron 
levantar la teoría de que Australia albergó a parte de los primeros habitantes del planeta: 12.000 años antes de 
que Europa estuviera poblada, ya lo estaba ese continente. 

Basaron su sobrevivencia en la recolección y la caza, sin desarrollar una cultura agrícola o ganadera, viviendo 
al aire libre, mayoritariamente 
de modo nómade, sin levantar 
construcciones institucionales 
o religiosas, utilizando armas 
de madera como el conocido 
boomerang y desarrollando una 
asombrosa pintura en piedra y 
sobre el cuerpo. Socialmente, 
la organización era y es de 
clanes y grupos familiares que 
poseen uno o más tótems de 
identificación. Aunque cada 
comunidad tiene sus propios 
mitos, el Tiempo del Sueño es 
común a todas. 

p Los wandjinas, una raza extranjera que habitó originalmente el 
territorio.

p Los extraños seres llamados wandjinas, representados en cuevas 
sagradas.

Otros mitos de los anangu
Además de la fundamental creencia en el Tjukurpa 

y en la existencia del Gran Espíritu Creador de la Vida, la 
mayoría de los habitantes originarios de Australia concibe 
al hombre como parte de la Naturaleza, es decir, de una 
instancia superior que contiene todo lo creado (desde las 
montañas y el mar hasta un pequeño gusanito) y que cada 
ser es absolutamente imprescindible para la vida en su 
totalidad. 

Para ellos, el Universo está constituido por tres planos: 
la Tierra, el Cielo y el Subsuelo. La Tierra es circular y está 
circundada por el cielo, hogar de los héroes primordiales, 
de los seres sobrenaturales y de las almas de las personas 
muertas. Veían las estrellas como fogatas que encendían 
quienes vivían en el cielo, el que era sostenido por enormes 
pilares. Para el Subsuelo, había más de una teoría: para 
algunos era el hogar de unos habitantes parecidos a la gente 
de la Tierra, mientras que otros pensaban que era un sitio 
oscuro y vacío. Por otra parte, en la cultura anangu Sol es 
mujer, pues da la vida, mientras que la Luna es masculina. 

En su concepción, los dibujos en la roca eran 
representaciones del Tjukurpa, imprescindibles para la 
continuidad de sus creencias. La mayor parte de ellos 
fueron destruidos para evitar que los conocieran los 
colonizadores, pero muchos permanecieron y muestran 
a los wandjinas, criaturas de ojos grandes y 3 o 7 dedos 
en manos y pies, que representan a seres de una raza 
extranjera simbolizada por una serpiente emplumada. 

Fuentes:

* https://cuentosdelmundo.wordpress.com/2014/10/28/
el-sueno-mitologia-aborigen-australiana/

* www.espinoso.org/biblioteca/uluru.htm 

* www.nocierreslosojos.com/
aborigenes-australia-eternidad

* https://sobreleyendas.com/2013/08/20/
el-tiempo-del-sueno-y-las-leyendas-australianas/

* www.cobaleda.net/libros/aus-t-5.htm

* http://www.cairnsunlimited.com/es/aborigenes.htm

p La pintura ritual sobre el cuerpo responde igualmente a los mitos.

p El boomerang, arma de madera conocida desde la noche de los tiempos.
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p Oberón y Titania, en ilustración de Arthur Rackham para Sueño de una noche de verano, de William Shakespeare.

creen que ha sido el fruto de un sueño. La misma idea la 
recogerá siglos después Lewis Carroll, tanto en Alicia en el 
país de las maravillas, como, sobre todo, en su continuación 
Alicia a través del espejo, en la que retoma también este 
recurso del personaje soñado y la confusión entre realidad 
y ficción.

• Lo propio hace Pedro Calderón de la Barca en La vida 
es sueño –quizá la obra que mejor representa el concepto 
barroco de este tema–, que va íntimamente unido al del 
paso del tiempo, a la fugacidad de una vida de ficción que 
el tiempo se encargará de destruir, una vida que no es sino 
un sueño cuyo despertar es la muerte (pesimismo barroco 
de herencia medieval). Calderón de la Barca plantea esa 
dicotomía barroca entre la vida terrena y la celestial en 
que la primera queda asimilada a un sueño del que sólo 
despertamos al morir. Lo real es, por tanto, la muerte, 
la existencia ultraterrena, y la vida es asimilada, por el 
contrario, a la irrealidad del sueño, de tal manera que se 
invierten los términos de nuestra percepción cotidiana: 
la vida es muerte y la muerte es vida. Esta idea nace 
probablemente del mito de la caverna de Platón: la vida, 
el ámbito de la representación es lo falso, lo puramente 
aparencial, frente al mundo verdadero que está siempre 
más allá.

Tras el paréntesis ilustrado en el que la razón 
se impone al sentimiento y encorseta la realidad, el 
sueño volverá con fuerza en el siglo XIX de la mano del 
Romanticismo. Los escritores románticos quieren romper 
los límites de la realidad y volar hacia las regiones infinitas 
de la imaginación y de la fantasía, y uno de los principales 
procedimientos para conseguirlo es el recurso al sueño y 
a la visión o ensoñación, dos estados próximos por lo que 

suponen de alteración de la conciencia, pero que presentan 
una diferencia sustancial:

- El sueño se produce cuando se duerme.
- La visión o ensoñación se produce mientras se está 

despierto, pero en un estado crepuscular producido por el 
alcohol, las drogas, el cansancio extremo y otras causas que 
favorezcan la relajación mental (nos conduce a la noción 
del artista inspirado, propia de los decimonónicos poetas 
malditos).

El sueño puede ser catalogado como una “visión 
buena” y pasa a ser, en el romántico, sinónimo de lo deseado. 
Por ello, la literatura romántica se llena de sueños de amor 
y gloria. La visión, por el contrario, tiene que ver con las 
pesadillas o sueños malos, y en consecuencia se relaciona 
con el horror y la muerte, acompañándose de espectros, 
fantasmas, demonios e imágenes infernales.

Pero el sueño romántico va mucho más allá, puesto 
que para sus representantes las fronteras entre sueño y 
realidad se difuminan al tiempo que se unen al concepto de 
“creación poética”. El sueño se convierte así en un vehículo 
perfecto para adentrarse en el mundo interior en busca de 
la poesía, que se encuentra oculta entre los entresijos de un 
universo confuso y caótico. Bécquer es el primer autor que 
abre en España el camino del sueño como instrumento que 
permite al poeta bucear en ese cosmos: “Me cuesta trabajo 
saber qué cosas he soñado y cuáles me han sucedido; mis 
afectos se reparten entre fantasmas de la imaginación y 
personajes reales”.

En esta potenciación del sueño, Bécquer coincide 
con otros autores como Hölderlin (“El hombre es un dios 
cuando sueña y un mendigo cuando piensa”) o Novalis, 
que lo convierte en uno de los temas fundamentales de su 

La tradición literaria ha hecho uso del tema del sueño 
desde tiempos inmemoriales. Si nos vamos directamente a 
las fuentes, a los orígenes de la literatura, vemos como ya 
en los primeros textos se recurre a este motivo:

En la Biblia, por ejemplo, el sueño es concebido 
como un don divino: muchos oyen en sus sueños la 
voz de Dios. Pero quizá el más importante de todos 
es el que aparece en el Génesis: Dios infunde el sueño 
a Adán y cuando éste despierta se encuentra con que 
le han creado una compañera, Eva, iniciándose así 
la humanidad. Según este concepto, el ser humano 
procede de un sueño de Dios y nos hace plantearnos 
una pregunta: ¿dejamos de existir cuando Dios deja 
de soñarnos?

Otros sueños bíblicos: a José se le anuncia así que el 
hijo de María ha sido obra del Espíritu Santo.

En la tradición griega, el tema del sueño es de gran 
importancia, tanta que tiene su propio dios, Hipnos, 
encargado de inspirar a los seres humanos en sueños 
(a través de su hijo, Morfeo, que es quien los dirige) y 
susurrarles también obras y poemas. Es una segunda 
concepción de su función, también de larga tradición: 
muchos autores de todos los tiempos afirman que 
sus obras son producto de sus sueños (Robert L. 
Stevenson afirmaba que su El extraño caso de Dr. Jekill 
y Mr. Hyde había nacido en un sueño, en el que había 
encontrado también la clave de la dualidad bien/mal 
en el ser humano). 

Esta idea de los dioses protectores del sueño se 
da también en otros pueblos de la Antigüedad, como 
los egipcios (el dios Bes), hindúes (la diosa Parvati) y 
mesopotámicos (Nanshe). 

 En la tradición persa y árabe, una de las obras más 
importantes es Las mil y una noches, en muchos de cuyos 
cuentos se trata este tema, que se nos muestra como una 
imagen de la realidad, como un juego de espejos en los que 
ésta se verá reflejada y que nos impiden ver lo que tenemos 
a nuestro alrededor: El sueño del mercader (un hombre de 
El Cairo sueña que su fortuna se encuentra en Ispahán), El 
sueño del campesino (o cuento del durmiente despierto, en 
el que un rey y un mendigo intercambian sus papeles y el 
segundo cree que todo ha sido un sueño).

Llegamos de esta manera a la Baja Edad Media, 
cuando el tema será tratado por autores tan dispares como 
Don Juan Manuel (El conde Lucanor: De cómo la honra de 
este mundo no es sino como sueño que pasa) y Dante, que 
en el Canto Primero de la Divina comedia nos presenta al 
poeta soñando. El sueño es aquí sinónimo de perdición, 
de extravío, de desorden, de ignorancia. Dante ha perdido 
el camino recto y se encuentra dormido en la selva-error 
(pecado). El sueño, por lo tanto, señala el extravío de dicho 
camino y es consecuencia de la pérdida de la inteligencia, la 
prudencia y la sabiduría.

Pero, sin duda, uno de los momentos en los que el 
sueño cobra un protagonismo especial en la literatura y en 
el arte es en el Barroco. Veámoslo a través de dos obras:

• El clásico de Shakespeare Sueño de una noche de 
verano tiene una estructura onírica, en la que el mundo real 
de los amantes nobles y los artesanos cómicos se mezcla 
con naturalidad con el mundo mágico de las hadas y los 
duendes. Puck, por orden del rey Oberón, utiliza un filtro 
mágico que hace que aquel en quien se aplica se enamore 
locamente de la primera criatura viva que sus ojos vean, 
creando un juego de confusiones amorosas entre los 
personajes de la obra. Cuando todo vuelve a la normalidad, 

Por Yolanda Barreno

El motivo del sueño en la literatura(*)

LITERATURA  Tema central

(*) Artículo publicado originalmente en blog de la autora: http://blognosololiteratura.blogspot.com.
Yolanda Barreno es profesroa de Lengua y Literatura, especializada en Literatura Universal y Literatura Española. Ejerce la docencia en el IES 
Dolores Ibarruri de Fuenlabrada, Madrid, y es colaboradora habitual del programa de radio El Abrazo del Oso, de Onda Merlín, y de la revista 
digital La Ametralladora.
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inacabada novela Enrique de Ofterdingen, donde se retoma 
el papel premonitorio de los sueños, tan tradicional en la 
literatura.

El romanticismo anticipó así la exploración del 
subconsciente a la que pretenden llegar los artistas 
más representativos de las vanguardias del siglo XX, 
fundamentalmente los surrealistas. André Breton, autor 
del manifiesto surrealista, consideraba que el artista debe 
escapar de la lógica opresiva de la vigilia, dando vía libre 
a los sueños, pues sólo así logrará liberar la imaginación 
y conseguir una creatividad ilimitada. Por ello, los 
surrealistas proponen escribir al dictado del pensamiento, 
sin la intervención reguladora de la razón, ajenos a toda 
preocupación estética o moral y lo suficientemente rápido 
como para no caer en la tentación de releer lo escrito. Para 
acceder a ese mundo del subconsciente, se emplearán 
diversas técnicas, como la escritura automática, el collage, 
la hipnosis o la transcripción de sueños.

Nota: Ya existe lo que algunos llaman “bancos de sueños” en muchos países del mundo occidental. Son lugares donde se recibe, almacena y 
cataloga sueños de quienes voluntariamente los envían, para, entre otras cosas, su estudio. Hay, incluso, foros en Internet, como The Dreamers.

El sueño de la razón produce monstruos.
Aguafuerte de Francisco de Goya, 1799. u

p Representación del auto sacramental «La vida es sueño», de Calderón de la Barca, por la compañía La Barraca, con decorados de Benjamín Palencia 
en la Universidad Central de Madrid, 1932. Archivo del Museo Reina Sofía, España.

Perdíamos alegremente el tiempo cuando alguien preguntó: ¿y cuál es la cosa más útil del mundo? 
Humphrey Bogart cuando dice play it again, Sam(*), miró al techo sosteniéndose el sombrero, Eddy la hiena 
triste apuró su vaso de aguardiente y se hizo un silencio de piedra. 

El Imprescindible Dr. Wong miró al preguntón con los ojos cerrados, aspiró profundamente su pipa y 
habló, como siempre lo hace cuando habla de sí mismo, en tercera persona: el Dr. Wong cree o piensa o quizás 
sólo imagina que alguien se pasea con un violín sin cuerdas, porque ama el violín pero ha renunciado a tocarlo, 
por lo que las cuerdas no le sirven, ¿le sirve el violín? Sólo si llevarlo así de un lado para otro es fuente de placer en 
sí mismo. 

Lo útil, continuó el Imprescindible Dr. Wong entre bocanadas de jazmín, es algo que sirve para conseguir 
otra cosa que no sirve para nada, como las cuerdas de ese violín, que sirven para hacer música; ya se sabe que el 
arte no sirve para nada y en eso descansa su mayor virtud, porque sólo las cosas inútiles producen placer. Pensar 
en estas cosas cansa mucho al Imprescindible Dr. Wong que prefiere pensar en mujeres desnudas mientras 
fuma jazmín en su pipa y escribe haikus que va dejando en los posavasos de los cafés y en las puertas de los 
baños públicos. 

El Imprescindible Dr. Wong volvió a mirar con los ojos cerrados al preguntón y le dijo: el Dr. Wong cree o 
piensa o quizás sólo imagina que no eres poeta, porque a los poetas les interesa bien poco la utilidad de las cosas, 
sólo les interesa la belleza, que odian y tratan de destruir sistemáticamente a golpe de metáforas. Los artistas 
viven de placer, por eso todo arte es masturbatorio, todo poeta busca en sí mismo la libido literaria, y cuando no 
la encuentra le pasa lo que acá al amigo Eddy, la hiena triste, a quien no se le levanta la escritura hace meses y se 
esconde para que nadie se dé cuenta de que ha desaparecido.

El  Imprescindible Dr. Wong le regalaría un violín sin cuerdas a cada una de esas personas tan serias y 
ocupadas que ves por ahí, todo el día trabajando, todo el día haciendo cosas útiles y buenas, tanto, que se les ha 
olvidado el arte antiguo de perder el tiempo, no de hacer las cosas como quien ve llover, sino de sentarse, relajada 
y despreocupadamente, a ver llover…

Contra la utilidad de las cosas
Por El Imprescindible Dr. Wong

(*) Humphrey Bogart cuando dice play it again, Sam, es una manifestación del Imprescindible Dr. 
Wong que puede también llamarse Eddy, la hiena triste, en cuyo caso se trataría de un homenaje. 

Autor: Benito Martínez-Martínez
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Entiendo que el ajedrez llegó a tu vida en la niñez, 
cuéntanos algo de esa etapa de tu vida, ¿tuviste una 
infancia normal?

A esta altura de mi vida hablar de lo normal es 
bastante extraño. Pero evidentemente mi niñez fue algo 
peculiar. Como ya sabes, crecí en un pueblo pequeño 
llamado Rosario. Recuerdo que con los niños de la 
población y mis hermanos salíamos a jugar al tombo(1), a 
las escondidas, a los países(2), a las bolitas(3). Mi abuela cada 
vez que podía nos hacía entrar a casa porque no le gustaba 
que jugáramos en la calle. También recuerdo ser siempre 
una de las pocas niñas del grupo, incluso la única. Era un 
ambiente entre urbano y rural, tenía una vida simple que 
transcurría entre la escuela y mi casa. Mis padres jugaban 
ajedrez y nos enseñaron a mis hermanos y a mí. Cuando 
esto pasó, ya no sentía esos deseos seudolibertarios de salir 
a jugar a la calle. Prefería jugar con mis hermanos en las 64 
casillas. De a poco, otros niños se fueron entusiasmando 
también con el ajedrez y en la escuela donde yo estudiaba 
(Manuel Francisco Correa de Rosario) las autoridades del 
establecimiento decidieron instaurar un taller de ajedrez, 
que impartía mi padre y que continúa hasta el día de hoy. 

Desde pequeña siempre fue un juego, familiar incluso. 
Y tuvo que pasar un buen tiempo para que decidiera que 
iba a ser ajedrecista. 

¿A qué edad ocurrió esto?
Me acerqué definitivamente al ajedrez a los 14 

años. Recuerdo que fue una lucha con mi padre, porque 
yo hacía mil cosas. Pertenecía a un grupo folclórico, me 
gustaba la pintura, la literatura y la política. Entonces, mis 
padres decidieron que debía elegir. Me costó muchísimo 
escoger el ajedrez, pero simplemente no podía dejar 
de jugarlo. Ahora bien, para responder a tu pregunta, 
decidí ser ajedrecista ya de grande, cuando estudiaba 
Derecho en la Universidad de Chile. Era el año 2011, un 
período de muchas movilizaciones estudiantiles, por 
lo que estuvimos en huelga muchos meses del año y 
retomamos recién en enero y febrero del 2012. Yo ya había 
empezado a sufrir ciertos malestares físicos y además 
debía jugar el Campeonato Nacional para clasificar a la 
Olimpíada de Turquía de aquel año. Fue una época súper 
agotadora, recuerdo haber jugado todo el campeonato 
con fiebre, mientras en los ratos libres me preparaba para 
los exámenes de la universidad. Era imposible. Ese año 
continué, pero al regresar de la Olimpíada decidí congelar 
la carrera. Luego intenté retomarla, pero honestamente, 
no me veía haciendo algo que no estuviera relacionado 
con ajedrez. Siempre que alguien que recién me conoce 
me pregunta a qué me dedico, yo digo “ajedrecista”. Y no 
sólo porque he pasado años compitiendo (en las últimas 
cuatro Olimpíadas Mundiales de Ajedrez, Continentales, 
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Panamericanos y Zonales Femeninos; en el último Zonal de 
Asunción, noviembre 2017 me coroné Vicecampeona), sino 
porque todo lo que hago tiene que ver con ajedrez. Escribo 
de ajedrez, doy charlas, simultáneas, clases. Además de mi 
título deportivo de Maestra de la Federación Internacional 
de Ajedrez (FIDE), tengo el título de Arbitro FIDE y el de 
FIDE Instructor. Con mis amigos hablamos de ajedrez, voy 
a eventos de ajedrez todo el año y honestamente, soy muy 
feliz con la vida que llevo. 

Me ha tocado ser testigo del desarrollo del ajedrez en 
Chile en las últimas 4 o 5 décadas, desde que a los 15 
años comencé a visitar el Club de Ajedrez Chile, y lo 
primero que llamó mi atención fue constatar que era 
un Club de hombres; no llegaban mujeres, al punto 
que supuse que tenían prohibida la entrada. Con el 
correr del tiempo aparecían tímidamente algunas 
que resultaron ser novias de algunos jugadores. La 
única mujer que vi jugando ajedrez se llamaba Berna 
Carrasco y era ya una señora mayor. Esta realidad ha 
cambiado, muchas mujeres jóvenes, como tú, juegan y 
se interesan por el ajedrez ¿A qué se debe este cambio?

Muchísimas mujeres se interesan por jugar ajedrez 
en Chile y en el mundo. Es una realidad. Ciertamente, 
este avanzar en que las mujeres habiten espacios 
culturales, deportivos o artísticos va de la mano con una 
evolución sociocultural. En hacer también, los espacios 
más agradables e inclusivos para todos. Te lo digo muy 
honestamente Jorge, cuando yo comencé a jugar ajedrez, 
recuerdo que a veces llegaba a los clubes y el ambiente no 
me gustaba. No me gustaba porque precisamente, como 
dices tú, sólo había hombres. Además, en esa época se 
podía fumar dentro de los salones, entonces imagínate: un 

lugar cerrado, inhóspito, en el que una niña, de una u otra 
manera, se siente sola. 

Luego, hay factores que tienen que ver con la 
evolución y con la erradicación del machismo en la 
sociedad. Los tiempos van cambiando y ya no es tan 
común ni aceptable que alguien diga “juega como hombre”, 
o que se burlen porque te gana una partida de ajedrez una 
mujer. Ahora la gente entiende que somos iguales. Pero 
antes no era tan así. Yo recuerdo infinitas veces en las que 
molestaban a los rivales que perdían conmigo sólo porque 
yo era niña. O recuerdo las miradas intimidadoras de los 
chicos cuando era adolescente. Recuerdo miradas y frases 
de los adultos “mira lo linda que eres”, “no mires así a mi 
hijo que se pone nervioso”. ¿Y a mí qué podía importarme? 
Si yo lo que quería era jugar ajedrez. 

Creo que lo que más ayudó a mantenerme cerca del 
ajedrez, pese al ambiente inhóspito de aquellos años, fue 
el apoyo constante de mi familia. Porque mis padres me 
acompañaron a los campeonatos hasta que tenía 18 años. 
Siempre tuve contención y ojos que estaban pendientes y 
cuidándome. Esas otras miradas de las que te hablé hace 
un rato, chocaban con las de mis padres y mis hermanos. 
Mientras la mía, se preocupaba sólo de mirar el tablero. 

El ajedrez, como se sabe, es un juego que requiere 
de mucha concentración, análisis y pensamiento 
abstracto, ¿cómo se dan en ti esas condiciones?

A nivel mundial, el ajedrez es considerado una 
herramienta pedagógica muy potente. Precisamente 
porque ayuda a fortalecer y desarrollar las capacidades 
de concentración, análisis y pensamiento abstracto. 
Justamente, son estas facultades del ajedrez, las que yo 
más disfruto. El ajedrez me ayudó a adquirir cierto método 

ENTREVISTA

Damaris Abarca González es maestra internacional de ajedrez y está permanentemente activa en el 
terreno de la difusión, la competencia de alto nivel y la pedagogía ajedrecística en diversas instituciones. 
Tiene, además, formación en Filosofía y Derecho.

Hará unos cinco años atrás, con motivo de su coronación como campeona de Chile en el arte de mover 
los trebejos sobre los escaques del tablero, sostuvimos una interesante y entretenida entrevista que aún 
hoy se puede encontrar en las callejuelas virtuales de la web. Tras el tiempo que ha pasado, el agua corrida 
bajo los puentes, los torneos en que ha participado, alcanzando un notable desarrollo tanto en el concierto 
nacional como internacional, y recién enterada de que espera a su primer hijo, retomamos el diálogo para 
hablar de su carrera, pero también de otros temas y episodios de interés: pensamiento abstracto, la mujer 
que se abre camino y el poder. 

Por Jorge Calvo

Damaris Abarca
Más allá del juego-ciencia

(1) El tombo es un juego de pelota con bases similares a las del béisbol, que suelen practicar los niños en las calles del barrio.
(2) Los países (o el Alto): Juego popular en que cada participante se atribuye un país. Uno de ellos lanza una pelota al aire mientras grita uno 
de los países en juego, el aludido debe correr a coger la pelota antes de que caiga al suelo y luego lanzarla para golpear (“quemar”) a uno de 
los demás chicos que escapan.
(3) Bolitas: canicas.
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mujeres están asumiendo una actitud activa y, por 
tanto, de mayor riesgo al tomar más iniciativa en 
distintas actividades.

¡Iniciativa! ¡Uno de los principios del ajedrez! (risas). 
Claro que estamos tomando la iniciativa, nos adelantamos 
a muchas cosas. Ya no somos la princesa que se queda 
esperando que la salve el príncipe azul o el hada madrina. 
Somos nosotras las dueñas de nuestras vidas. Cada día que 
pasa, una mujer se cansa de esperar y sale a buscar. Porque 
es sano que cada persona sea quien tome las riendas de 
su vida. 

Ya la mujer toma decisiones en temas tan relevantes 
como política, astronomía y filosofía, pero, además, ha 
llegado el momento en que decide por sí misma sobre 
el amor, el sexo, la maternidad o la vida en pareja.

Evidentemente. De verdad me cuesta pensar que 
no sea así. Pero no es un tema menor, si no, veamos las 
reacciones que causó la legislación del aborto en tres 
causales(4). ¡Y eso que era en tres causales súper obvias! 
¡Imagínate para un aborto libre, se les cae el pelo a varios! 
(risas). 

Pienso que es necesario abrir espacio a dialogar y a 
repensar los temas que señalas. Sexo, amor, maternidad, 
son conceptos que históricamente han servido para 
dominar a la mujer. Por ejemplo, el amor romántico. Esa 
idea de unión absoluta e incondicional que le ha hecho tan 
mal a las relaciones. Un amor basado en la exclusividad 
de posesión enfermiza entre las partes, un amor egoísta, 
idealizado, duradero hasta las lágrimas, súper insano. 
Desde la frase “el que te quiere te aporrea”, a los mensajes 
religiosos de que el amor todo lo soporta, todo lo espera. 
Es esclavizarnos en una idea de amor que no nos da 
alegría. ¿Eso puede ser sano? Por supuesto que no. Por 
eso es que han aumentado los divorcios en el mundo. Y, 
¿sabes?, yo me alegro de eso, me alegro de que la gente 
sea honesta y se atreva a buscar momentos de dicha en 
sus relaciones interpersonales. También tiene que ver con 
aceptar manifestaciones que antes no eran consideradas 
“normales”. Y obviamente no me refiero sólo a que 
abracemos todo tipo de relaciones y vivencias amorosas 
sin importar el sexo de cada uno, porque eso creo que a 
estas alturas debería estar más que reconocido; me refiero 
a las múltiples manifestaciones y vivencias de amor que 
florecen día a día. Por lo que el mensaje es ese: aceptarnos, 
respetarnos y querernos como somos. 

La sensación de inestabilidad que esto plantea a una 
serie de personajes, les hace temblar con sólo oír estos 
conceptos. Sienten que tienen mucho que perder. 
¿Consideras que corren algún riesgo real o su pánico 
obedece a la necesidad que tienen de controlarlo todo? 

Sí, creo que la resistencia de algunos a que las cosas 
evolucionen responde a que sienten que corren un riesgo. 
Porque el statu quo existente favorece a quienes ostentan 
y han ostentado el poder desde hace años. Evidentemente, 
control y poder van de la mano. 
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de concentración que se puede aplicar a cualquier cosa, y 
por supuesto a lo que me ha acompañado la otra mitad de 
mi vida, la lectura. En cuanto al análisis, también creo ser 
una persona que analiza mucho las cosas,… aunque me 
he vuelto muy visceral últimamente (risas). Sin embargo, 
hay algo del ajedrez que a veces olvidamos, y es que en 
él estamos sintiendo cosas en todo momento y trabajando 
sobre esas emociones, sensaciones, frustraciones. Es aquí 
cuando, personalmente, todo tiene más sentido para mí. 
Sentir, pensar, decir-hacer… es algo que me repito mucho 
a mí misma. Y el orden es importante, porque estamos 
acostumbrados a hacerlo al revés, decir lo primero que nos 
viene a la mente, luego pensar que quizá no era tan así, y al 
final sentir un montón de remordimientos porque actuaste 
de una manera impulsiva. Creo que eso también te lo está 
diciendo el ajedrez. Siente con libertad todos los impulsos 
durante una partida, que quieres atacar, que quieres 
sacrificar y lanzarte en un súper ataque demoledor, que 
quieres dejar de sentir ese miedo a defenderte, etc., miles 
de emociones y sentires. Pero que luego debes pensar 
racionalmente si son factibles, es decir, analizar esas 
emociones que guían ineludiblemente tu cabeza. Al final, 
harás lo que te parezca mejor entre ambas cosas. Pero el 
simple hecho de hacer el ejercicio, creo que es maravilloso. 
¿Con cuántas cosas hoy tienes la posibilidad de ensayar la 
vida? 

En muchas otras disciplinas, como las ciencias, la 
filosofía y las matemáticas, que funcionan sobre 
pensamiento abstracto, las realidades están 
cambiando y ya no resulta tan extraño el constatar 
una mayor presencia femenina ¿A qué atribuyes esto?

Son espacios que han sido rescatados por nuestras 
predecesoras. Y que hoy muchas mujeres en el mundo, 
indiscutiblemente defendemos como adquiridos. Es que 
han existido muchísimas mujeres valientes que se han 
atrevido, con las infinitas dificultades históricas, a trabajar 
en las ciencias, la filosofía o las matemáticas. El tema es 
que muchísimas no han sido reconocidas, y otras tantas, 
no lo suficiente.

 
Hemos crecido en una sociedad que tradicionalmente 
ha condenado a la mujer a labores domésticas, 
los niños y la casa, presuponiendo que no pueden 
desempeñarse en actividades tradicionalmente 
masculinas. Y todo cambia. ¿Qué ventajas ves en que 
la mujer se desempeñe hoy en las mismas áreas que 
el hombre?

¡Ay! Es demasiado fuerte ver que aún hoy, y en 
nuestro país, hay gente que piensa que hay roles definidos 
por el sexo. Pero soy consciente de que así es. Podemos 
desempeñarnos en el área que cada una escoja, el punto 
es que esas otras labores que han sido tradicionalmente 
tarea de la mujer, sean ahora compartidas. Porque, si no, 
lo que sucede es que al final es doble trabajo. La mujer 
hoy, además de intentar desarrollarse individualmente y 
buscar un crecimiento personal y profesional, debe cargar 
con la familia, los niños y la casa. Entonces se transforma, 
más que en ventajas, en una tarea titánica. 

El pensamiento femenino puede llegar a formular 
propuestas inesperadas hasta hoy, piensa tú que las 

(4) Ley de aborto en tres causales (riesgo de la madre, inviabilidad 
fetal o violación) fue aprobada en Chile tras largos y encarnizados 
debates y entró en vigencia en diciembre pasado.



41

costumbres judías. Reconozco sin vergüenza alguna que 
fueron muy pocas”.

Su padre era judío por razones de ascendencia y no 
religiosas. En cuanto a su madre, ella se consideraba atea, 
como Simone también lo sería. Lo que importaba con 
creces en la familia Jacob era cultivar el espíritu con la 
lectura, la música y tener una educación rigurosa, la cual 
se manifestaba a veces en cierta intransigencia del padre. 
Siendo muy niña ya mostraba un espíritu crítico y rebelde, 
expresado –entre otros aspectos– en su desagrado frente a 
que su madre no pudiese trabajar por mandato del marido. 
Pese a eso, o quizá por eso mismo, la madre les inculcó que 
debían estudiar, tener una profesión y trabajar para ser 
independientes del esposo. 

El gran desarrollo de Niza y el éxito profesional del 
padre permitieron a la familia Jacob tener una gran casa 
de veraneo en La Ciotat, Provenza. Los negocios paternos 
fueron viento en popa hasta que llegó la crisis económica 
de 1929, cuando comenzó a declinar el presupuesto 
familiar, por lo que debieron cambiarse a un departamento 
más pequeño, en un barrio rodeado de campo al que llegó a 
instalarse una comunidad rusa. 

La existencia en el nuevo domicilio de la calle Cluvier 
era agradable, vivían cerca del mar y la campiña. Así 
crecieron los Jacob, en armonía familiar, rodeados de mucho 
afecto. En sus memorias, Simone evoca la dulzura y el amor 
que su madre prodigó a todos sus hijos, especialmente a 
ella, que era la menor. Fuera de casa, y con sus amigas del 
liceo, integró Les éclaireuses, es decir, el movimiento del 
escautismo femenino francés.

Corría 1936 y el Frente Popular llegó al poder. En el 
hogar de los Jacob no había lugar para conversar sobre 
política, porque sus padres tenían diferentes posturas: 

André leía un diario de derecha e Yvonne, los de inclinación 
socialista. Poco a poco comenzó a desestabilizarse la 
tranquilidad del hogar, debido a las malas noticias que 
llegaban desde la Alemania nazi. 

En conversación con su amigo, el filósofo y periodista 
Raymond Aron, Yvonne se enteró de que en Alemania 
había comenzado la persecución a los judíos, noticia que 
desestimó el padre, pensando que aquello no sucedería 
en Francia. Desde Alemania y Polonia llegaban judíos que 
huían, buscando refugio en el sur de Francia, entre familias 
del mismo origen. Los Jacob acogieron a algunos de ellos. 
Entre los refugiados en Niza estaba Eva, la nieta de Sigmund 
Freud, quien fue compañera de liceo y de escautismo de 
Simone. 

En el verano de 1939, una epidemia de escarlatina le 
impidió ir a Les éclaireuses y gozar del período estival que 
era el que más le agradaba. La decepción sería borrada por 
una noticia mucho más inquietante: el gobierno del Tercer 
Reich avanzaba a paso firme y ocupó Polonia. Días más 
tarde, Francia e Inglaterra declaraban la guerra a Hitler.

Aunque París ya estaba bajo dominio nazi, esta 
angustiante realidad no se sentía aún en Niza, pero luego el 
régimen colaboracionista de Philippe Petain y los soldados 
de Mussolini ocuparon la ciudad, dando amargo y definitivo 
fin a los dulces sueños de su infancia. La vida transcurría 
con el miedo pisándoles los talones. Pese a que Mussolini 
fue derrotado, el 9 de septiembre de 1943 llegaron los 
miembros de la Gestapo e instalaron su base en el elegante 
Hotel Excelsior. 

El padre de Simone procuró a toda la familia 
identidades falsas; pues desde la imposición del régimen de 
Vichy, todos los franceses de origen judío portaban una letra 
J en sus documentos de identidad. A modo de precaución, la 
familia se dispersó en diferentes casas de amigos. Simone 
fue albergada donde una profesora de liceo, cuyo esposo 
era heredero de la prestigiosa porcelana Villeroy.  

Luego de egresar del bachillerato, Simone festejó en 
el centro de la ciudad con sus compañeros de curso. De 
regreso a su casa se hizo acompañar por un camarada no 
judío, pensando que podría ser mejor, en caso de control. 
Dos hombres de las SS, vestidos de civil y acompañados 
por una mujer rusa, les pidieron sus papeles de identidad, 
descubriendo que los de ella eran falsos, por lo que fueron 
llevados al Hotel Excelsior. Su compañero fue liberado, pero 
Simone quedó bajo arresto. El joven se apresuró en avisar 
a la familia Jacob, sin percatarse de que era seguido. La 
madre y dos de sus hermanos, entonces, también fueron 
detenidos. 

El camino del horror 
El 7 de abril de 1944, después de un viaje en tren, 

llegaron al campo de concentración de Drancy, en la 
región de Isla de Francia. Allí convergían los convoyes que 
luego partían a los campos de exterminio o concentración 
alemanes. Larga fue la espera, sin saber realmente cuál 
sería su destino y deseando no ser separados como familia 
cuando fueran a ese lugar desconocido, que los niños del 
campo bautizaron, en yidish, como Pitchipoi ‘lugar al fin del 
mundo’, un sitio en ninguna parte.  

Un aciago día, un nazi anunció que los hombres 
mayores de dieciséis años podían quedarse en Drancy para 
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No es fácil retratar en pocas páginas la excepcional y 
fructífera vida de esta mujer que sobrevivió al Holocausto y 
que hizo una carrera política brillante, destacándose como 
la primera mujer Presidenta del Parlamento Europeo, desde 
donde contribuyó a la consolidación de la Unión  Europea. 
Antes, fue Ministra de Salud y, en su período, Francia legisló 
sobre el derecho al aborto libre. 

En su número sobre los sueños, AguaTinta ha querido 
destacarla, pues si alguien creyó en sus propios anhelos y se 
movilizó tras ellos fue Veil. Relataremos aquí una pequeña 
parte de su vida y logros.

Infancia feliz
Su padre, André, arquitecto, decidió dejar París en 

1924 e instalarse en Niza, Francia, pues ese balneario 
comenzaba a descollar como destino preferido de 
extranjeros adinerados, lo que era propicio a la industria 

inmobiliaria. Yvonne Steinmetz, la madre, se dedicó a las 
labores del hogar, ya que su esposo no quiso que trabajara. 
Tuvieron cuatro hijos: Madeleine (Milou), Denise, Jean y 
Simone. 

Ambos padres eran judíos laicos y Simone rememora 
en su libro autobiográfico, Une vie, algunas experiencias 
negativas derivadas de ello: “Simplemente éramos judíos 
y laicos, nunca lo ocultamos. En el jardín infantil una 
condiscípula de cuatro o cinco años me había hecho llorar 
asegurándome que mi madre se quemaría en el infierno 
porque éramos judíos. Sin embargo, yo ignoraba todo de 
la religión. En 1937 visitando la Exposición Universal en 
París, fuimos a almorzar a un restaurante y pedimos una 
choucroute(1). Cuando los primos donde nos estábamos 
quedando, se enteraron, gritaron: ¡Pero no se dan cuenta! 
¡Comer una choucroute! ¡Y el día de Kippur(2) más encima!  
Con este episodio comienza mi aprendizaje sobre las 

La vida y la historia le reservaron un destino fuera de lo común. Personaje importante de la política 
francesa, Simone Veil nació como Simone Jacob en Niza, el 13 de julio de 1927 y falleció en París el 30 
de junio de 2017. El actual presidente Emmanuel Macron ha oficializado que reposará en el Panteón, 
mausoleo donde descansan figuras notables de Francia, en compañía de su esposo, Antoine Veil. 

Por Vivian Orellana Muñoz

Una vida a contracorriente

POLÍTICA

SIMONE VEIL

(1) Probablemente, acompañaba al repollo fermentado algún preparado con cerdo, prohibido para los judíos en la Torah.
(2) Yom Kippur es el Día del Perdón, la fecha más sagrada del calendario judío.

p Simone Veil en Niza, antes del Holocausto.
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trabajar para la organización Todt. Así, su hermano Jean 
permaneció. Luego se le sumaría su padre, que había sido 
arrestado aunque la familia no lo sabía; más tarde ambos 
fueron llevados a Kaunas, Lituania, donde se les perdió 
definitivamente el rastro. Denise, la única hermana que 
permanecía libre, se enroló a la Resistencia en Lyon; fue 
igualmente detenida y llevada a Ravensbruck, Alemania, 
donde, pese a todo, logró ocultar que era judía. 

Simone, su hermana Milou y su madre hicieron un 
viaje de dos días y medio en un vagón para animales en 
dirección al terrible campo de exterminio de Auschwitz 
-Birkenau. 

 
Auschwitz-Birkenau

“Di que tienes dieciocho años”, fue el murmullo en 
su oído de una voz desconocida. De tal modo, cuando se le 
acercó un militar preguntándole la edad, ella respondió con 
naturalidad: “Dieciocho años”.  Esta respuesta permitió que 
se quedara en el grupo de las mujeres junto a su madre y su 
hermana. En realidad, tenía dieciséis.

A su llegada, todos fueron tatuados con un número, 
otra manera terrible de deshumanizar que utilizaron los 
nazis. El de Simone era 78651. Como en todos los lugares 
con estas características, la comida era escasa, dormían 
en pésimas condiciones y las epidemias y parásitos no 
tardaron en aparecer. Siempre rondaba el miedo a qué 
sucedería con ellas. “Afuera, la chimenea de los crematorios 
humeaba sin cesar, un olor nauseabundo se expandía por 
todas partes”, dice en su autobiografía. Sin embargo, al 
principio, las prisioneras no sospechaban el origen de esa 
espantosa humareda. 

Un día, una guardia de origen polaco, le dijo: “Eres 
muy bonita para morir aquí, te enviaré a otro campo”. 
Simone, con su habitual determinación, le contestó que no 
partiría sin su madre y hermana. Curiosamente, la vigilante 
aceptó. Así llegaron a Bobrek, un campo menos duro que 
Auschwitz, donde debían trabajar para una fábrica de 
Siemens. “No teníamos más para comer que en Auschwitz, 
pero como los trabajos eran menos agotadores era suficiente 
para mantenernos con vida. A veces la comida era un poco 
menos apestosa, sin duda porque Siemens tenía necesidad 
de trabajadores que rindieran un poco más”.

Mientras, las tropas soviéticas avanzaban, lo cual 
ponía en estado de pánico y exaltación a los militares nazis. 
Un día de enero, el comando del campo de Bobrek recibió 
la orden de partir con destino, nuevamente, a Auschwitz, 
donde reunieron a alrededor de cuarenta mil hombres y 
mujeres y los obligaron a comenzar una larga e infernal 
marcha, bajo el frío y la nieve y sin espacio para el cansancio: 
quien no podía seguir de agotamiento era muerto en el 
acto. Después de caminar 70 kilómetros llegaron a Gleiwitz, 
desde donde partían trenes en diferentes direcciones. 
Pasaron por Mauthausen, pero no los pudieron recibir por 
falta de espacio. Un nuevo viaje en tren, esta vez durante 
ocho días, sin comer ni beber. “Sacábamos los brazos con 
los tazones vacíos para poder recoger la nieve y beberla”, 
anota Simone en sus memorias.

Bergen-Belsen, último destino
En Bergen-Belsen, una vez más el azar la protegió. Se 

reencontró con la guardia polaca que le había salvado la 
vida en Auschwitz. Esta vez su protectora, una ex prostituta, 

la envió a trabajar a la cocina, lo que las libró de morir de 
hambre. Sin embargo, Yvonne, la madre, estaba muy frágil 
de salud, agotada por las travesías sin comer ni dormir. Se 
contagió de tifus y finalmente falleció. 

Las tropas inglesas liberaron Bergen-Belsen el 15 
de abril de 1945. Simone y Milou habían pasado trece 
meses confinadas en diferentes campos de concentración 
y exterminio. Denise también fue liberada. Solamente ellas 
tres sobrevivieron a la Shoah.

“Fuimos liberados pero aún no éramos libres. Apenas 
entraron en el campo, los ingleses quedaron escandalizados 
por lo que descubrían: masas de cadáveres apilados 
unos encima de otros y sobrevivientes, esqueléticos, 
que debían tirarlos a las fosas comunes Los riesgos de 
epidemia amplificaban este Apocalipsis. El campo fue 
inmediatamente puesto en cuarentena. La guerra no había 
terminado todavía y los aliados no querían correr ningún 
riesgo sanitario”.

Hacia una nueva vida
Simone regresó a Francia el 23 de mayo de 1945. 

Habiendo aprobado el bachillerato antes de su captura, se 
inscribió en la universidad para cursar Derecho y Ciencias 
Políticas, quizás recordando las palabras de su madre sobre 
el imperativo para las mujeres de tener una profesión.  

Se dedicó al estudio como una forma de exorcizar 
el horror vivido, pero se dio tiempo para la distensión. 
Así, aceptó una invitación de sus compañeros de Ciencias 
Políticas para ir a esquiar. Fue instalada en la casa de 
Antoine Veil, donde fue muy bien recibida, tanto por la 
familia como por el joven camarada, seducido por su belleza 
y encanto. Se enamoraron y se casaron en 1946. Tuvieron 
tres hijos: Jean, en honor a su hermano asesinado, Claude 
y Pierre Francois. 

En clases de Ciencias Políticas, ha descubierto la 
pasión por el servicio público. Antoine, que ha comenzado 
una carrera de alto funcionario, la disuadió de no ejercer 
como abogada, y ella decidió ser magistrada. Dentro de su 
nueva vida en la administración penitenciaria, recorrió las 
prisiones de Francia, dándose cuenta de las condiciones 
inhumanas en que estaban los presos, frente a las cuales 
está sensibilizada por su experiencia como exprisionera de 
campos de concentración. 

Al fallecer Georges Pompidou, debido a una 
enfermedad, el Estado galo debió llamar a elecciones 
presidenciales anticipadas, las que ganó Valery Giscard 
d’Estaing, el 27 de mayo de 1974. Como flamante primer 
ministro surgió en la escena política Jacques Chirac, quien 
la llamó para ofrecerle el puesto de Ministra de la Salud, 
instalándola como la primera mujer a la cabeza de un 
ministerio en Francia. Pese a su filiación política de derecha, 
Giscard d’Estaing incluyó en su programa de gobierno la 
despenalización total del aborto y, a la llegada al gobierno, 
se lanzó inmediatamente al cumplimiento de esa y otras 
tareas urgentes.

Un primer proyecto de ley de aborto por tres 
causales (peligro de vida de la mujer y el niño, violación 
o malformación del feto) había sido rechazado por el 
Parlamento en el gobierno de Pompidou. De modo que no 
fue una tarea fácil. La táctica consistió en que el delicado 
tema debía ser abordado desde el punto de vista sanitario 
y no desde el ángulo feminista. La misión recayó en Simone 

Veil, ministra de Salud sin militancia política. Se puso a 
trabajar arduamente en ello, consultando a las asociaciones 
feministas que formaban el Movimiento por la Libertad del 
Aborto Libre y Gratuito que, con anterioridad –el 5 de abril 
de 1971–, había publicado en el semanario Le Nouvelle 
Observateur el Manifiesto de las 343 o Yo aborté. Entre 
quienes habían firmado estaban Simone de Beauvoir, que 
redactó el manifiesto final y las actrices Catherine Deneuve, 
Jeanne Moreau y Nadine Trintignant. 

Una ley, una mujer marcan la historia 
Antes de que asumiera ese alto puesto de la República, 

la ciudadanía ignoraba la existencia de esta mujer de 47 
años sobreviviente de la Shoah, pero gracias a esta ley su 
nombre fue catapultado y se transformó en una gran figura 
de la política nacional gala. 

Dentro de las mujeres consultadas por Veil estaba 
Gisèle Halimi, abogada y también firmante del manifiesto 
en favor del aborto libre, quien le procuró el testimonio 
de una joven violada que se vio en la necesidad de abortar, 
por lo cual fue detenida y más tarde defendida por Halimi. 
Igualmente, Veil consultó a numerosos ginecólogos y, luego 
de un gran estudio sobre la materia, pronunció su famoso 
discurso ante la Asamblea Nacional, el 26 de noviembre de 
1974, pese a la presión de los católicos antiaborto, un sector 
de la derecha y de algunos movimientos orquestados para 
oponerse a esta ley. En un pasaje de este texto, dijo:

“Ahora bien, si el legislador está llamado a modificar 
los textos en vigor es para poner fin a los abortos 

clandestinos, que son cometidos a menudo por razones 
sociales, económicas o sicológicas por aquellas mujeres 
que sienten tal desamparo, que están decididas a poner fin 
al embarazo sin importar las condiciones. Es por esto que, 
renunciando a una fórmula más o menos ambigua o vaga, 
el gobierno ha estimado preferible afrontar la realidad y 
reconocer que, en definitiva, la decisión última solamente 
puede ser tomada por la mujer”.  

Recibió amenazas anónimas, fue insultada y tratada de 
asesina. Pero no cejó. Finalmente, la ley de la Interrupción 
voluntaria del embarazo fue votada el 29 de noviembre de 
1974 en la Cámara Baja. Quince días más tarde, el Senado 
también la aprobó, para sorpresa de ella y de su gobierno. 
Valery Giscard d’Estaing fue un gran apoyo y un hombre 
de coraje, pues nunca dudó en ir incluso contra su propio 
campo ideológico. La victoria de esta lucha femenina se 
selló con la promulgación de la ley –personificada en 
Simone Veil, ya que lleva su nombre–, el 17 de enero de 
1975. 

Fuentes: 
* Briand, Sarah. Simone, eternelle rebelle. Editions Fayard, 
2015.
* Veil, Simone. Une vie. Editions Stock, 2007.

p Discurso por la ley de Intervención voluntaria del 
embarazo, pronunciado el 26 de noviembre de 1974, ante 
la Asamblea Nacional.

q Simone Veil visita Auschwitz -Birkenau, acompañada de 
Jacques Chirac (a la derecha de la foto), 2005.



cuello adolorido y la boca seca, muerto de sed, eso era lo 
peor: la sed. Cada tanto Eva le alcanzaba de la bolsa una 
botella de Bilz y le decía que bebiera un sorbito, las 
ventanas mostraban el mismo paisaje de tierra hirsuta, 
polvo, sequedades, piedras y, a la distancia, recortadas 
contra el cielo, enormes montañas de un implacable color 
metálico. Y vuelta a dormir, pero esta vez se despertó 
cuando el bus se detenía en una plaza pelada, sin árboles, 
ni plantas, ni nada, justo delante del mar. Él no había visto 
nunca tanta agua junta. El aire olía a yodo. Cogido de la 
mano de Eva que, en la otra sostenía la maleta y la bolsa 
semivacía, caminaron por el borde costero junto a otras 
personas hasta llegar delante de un alto cerco de alambres 
de púas. En tanto Eva intercambiaba unas palabras con el 
hombre de casco que entre las manos sostenía un fusil, él 
se entretuvo mirando las gaviotas que caían en picada 
sobre los requeríos. Al poco rato, de adentro vino otro 
señor, algo fornido y de uniforme bien planchado y, con 
expresión impávida, dijo: Si ya le informaron que no se 
encuentra aquí, no insista señora… retírese. Empleaba un 
tono despectivo e iracundo que se le quedó grabado. Eva 
rogaba en voz baja, alzando las manos unidas, sin embargo 
el hombre dio media vuelta y se alejó en dirección a la 
barraca. Cosas así, se entiende, lo marcan a uno, luego 
nada es igual. Cristina al comienzo mostró buena voluntad 
y hasta lo acompañaba en los trámites, pero, en este último 
tiempo, no está ni ahí. Además es terca como mula y 
apasionada para defender lo que considera suyo, y por lo 
mismo él sería capaz de seguirla hasta el fin del mundo. Sin 
embargo queda claro que difícilmente comprenderá a 
fondo lo que esto encierra. Y cómo podría hacerlo si la 
historia completa que le ha tocado vivir ni él mismo la 

conoce con exactitud y menos aun la entiende. A menudo 
tiene la sensación de moverse en una nebulosa, de avanzar 
a tientas por un pantano cubierto de brumas, afirmándose 
apenas en un delgadísimo hilo. Y ese débil hilo ha guiado 
su existencia desde la infancia, cuando allá, en los potreros 
de Paine, al observar las caras de los temporeros que de 
tarde en tarde pasaban buscando trabajo, se preguntaba si 
no sería alguno de ellos y que al fin había encontrado el 
camino de regreso. Colgando la toalla del respaldo de una 
silla, abriendo la puerta del closet, apartando una camisa. 
Es verdad, Cristina prefiere mirar al futuro, añora una 
casita blanca con patio y cabros chicos que crezcan libres, 
sin esa herencia, o acaso piensas condenarlos a ellos a 
cargar también con el mismo equipaje. ¿Tiene razón? 
Afuera las primeras luces del alba todavía no tiñen el cielo 
y una llovizna persistente humedece el pavimento. Aún es 
temprano, faltan escasos minutos para la seis de la 
madrugada. Dispone de tiempo, el vuelo no sale hasta las 
once y el transfer quedó de recogerlo a las nueve. A lo que 
habría que agregar a la gente que siempre lleva y trae 
copuchas y rumores, que alguien se fue de lengua, que al 
fin se supo donde se encontraba, que había que presentarse 
a la Vicaría. Y ellos, que vivían confinados, con la duda 
hirviendo, partían con Eva. Aunque estaba más grande, ya 
cursaba la secundaria, Eva igual se tomaba de su mano y a 
veces se la apretaba con tanta fuerza que le dolía. Como en 
aquella ocasión, en que luego de una prolongada espera, 
una monjita los introdujo a una habitación sombría que 
olía a incienso y donde un sacerdote de cabeza encanecida 
y ademanes parsimoniosos, con palabras difíciles les 
explicó que su caso se tomaría en cuenta, pero que no sería 
nada fácil, se necesitaba evidencias, testigos. Había que 

45

    Cuando la campanilla del reloj gruñe estrepitosa y 
él, desde las brumas del sueño le envía un manotazo 
acallándola, en su mente aún llamea como tizón encendido 
la pregunta de Cristina. Salta fuera de la cama sospechando 
que no existe modo de silenciar el sonido de esas palabras. 
En vista de que el proceso sigue su curso en la corte 
internacional y no sabe cuántas semanas se ausentará del 
país, optó por invitarla a una buena cena por el tiempo que 
estarían sin verse y la noche anterior habían ido a un 
pequeño restaurante en el barrio Bellavista. Inconcebible, 
piensa ahora, girando la llave del agua, dejando que el 
chorro tibio le corra por el pecho. El local bien iluminado 
era agradable, ordenaron carnes asadas guarnecidas de 
ensaladas frescas, un par de guitarristas recorrían las 
mesas interpretando boleros y se encontraban en la 
segunda copa de vino cuando ella evidenció su malestar: 
que si no estaba harto, mirándolo directo a los ojos, por qué 
mejor no ponía punto final al asunto y simplemente le 
echaban pa’delante. Dejando el cuchillo y el tenedor junto 
al plato, calmadamente, le pidió que se pusiera en sus 
zapatos y tratara de comprender lo que aquel juicio 
significaba. Había crecido con eso. Era como una espina 
clavada en el pie… Entonces ella lo interrumpió con esa 
ligera interrogante ¿Acaso nunca llegaría la hora de 
olvidar…? Y el tono contrariado de la voz, rota por la 
emoción, auguraba vaya a saber qué… Jabonándose con 
movimientos automáticos piensa que lleva tanto tiempo 
en esto que la ausencia ya se ha convertido en una 
presencia. La sola idea de renunciar a la búsqueda le 
produce vértigo, le dan arcadas. La reacción que ella tuvo 
después lo pilló de sorpresa, indignada, adelantando la 
cara sobre la mesa susurró: lo que pasa es que tú no me 

quieres…, incorporándose veloz de la silla, cogió la cartera 
y simplemente escapó del lugar. Él quedó helado, apenas 
tuvo tiempo de reaccionar, sacando unos billetes del 
bolsillo, canceló el consumo y salió en pos de ella. Presiona 
el envase plástico y dos o tres gotas de shampoo caen sobre 
su mano, se lava el pelo casi sin darse cuenta, dejándose 
atrapar por la certeza que poco a poco va cobrando forma: 
por primera vez se encuentra ante una encrucijada. Una 
disyuntiva tan real como el aire o el sol, y Cristina lo planteó 
con nitidez, le dio alcance e intentaba aplacarla en las 
calles arboladas y oscuras; cogiéndola por los hombros en 
la esquina de Pío Nono y Dardignac le pidió que tuviera 
paciencia, que después del viaje las cosas se aclararían, 
ella respondió: Te he esperado mucho, Negro, demasiado, 
así que terminas de una o me marcho. Con la toalla amarrada 
a la cintura regresa al dormitorio, ha llegado al punto que 
jamás imaginó. ¿Será posible? Durante unos segundos 
contempla la maleta abierta sobre la cama, el par de 
camisas tantas veces lavadas y vueltas a planchar, los 
desteñidos jeans pata de elefante, conforme a la moda de 
la época, las revistas de páginas amarillentas que se conoce 
de memoria y de golpe, ¡crestas!… ¿cómo pudo olvidarse 
de la mermelada de alcayota?  Deberá esperar a que abran 
el boliche de la esquina para bajar a comprar un frasco… 
Todo cuanto alcanza a recordar desde que tiene uso de 
razón gira en torno a esa maleta. Las raras veces que lo ha 
contado, las personas se encogen de hombros y lo miran 
con aire incrédulo, hasta el abogado balanceaba la cabeza 
lentamente como diciendo ¿será posible? Desde aquel 
remoto viaje en bus al norte, Eva llevaba la maleta y una 
bolsa, viajaron como para quedar cortocircuitados, se le 
tapaban los oídos, se mal dormía, se despertaba con el 
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Lo demás
Son estas piedras que nos tapan, el viento.                               

Desde abajo
poema de Gonzalo Rojas.

Equipaje
Jorge Calvo



47

demostrar las circunstancias del arresto. Sólo quedaba 
esperar. Recuerda que Eva le estrujaba la mano como si 
estuvieran al borde de un abismo y la voz del sacerdote 
diciendo: Pero sin hacerse ilusiones, los Tribunales 
rechazaban los Habeas Corpus. Qué palabrejas, nunca las 
ha entendido. Terminando de arreglarse, ¿llevaría corbata, 
sweater? No era necesario, en esos países hacía calor. De 
pie ante el espejo, mirándose a lo hondo de los ojos, Eva le 
contaba que había sacado la misma mirada donde se 
mezclaba una pizca de ternura con un destello de rebeldía. 
No debe olvidar comprar la mermelada de alcayota. Eso y 
el sinsentido de las cosas que no se quieren aceptar, la silla 
vacía, la época en que soñaba que buscaba un nicho que 
debía estar ahí pero que no estaba, las noches en que lo 
único que oía era el aullido del viento soplando sobre los 
techos y el sonido sordo de las pisadas de Eva desvelada en 
el otro cuarto y la pregunta que como un perro fiel no lo 
soltaba: estaría también él despierto donde fuera que se 
encontrara. Una tarde, años después, el tío Moncho llegó 
acezando a contar que habían reconocido la existencia de 
un lugar llamado Tres o Cuatro Álamos y que alguien había 
visto su nombre escrito en unas listas. Entonces Eva, 
pálida, como loca, sacó la maleta de arriba del ropero, 
mientras decía: hay que llevarle ropa, los únicos jeans 
gastados que tenía, el par de camisas, las revistas que 
siempre compra, para que se entretenga y algo de comer, ya 
sé, el frasco de mermelada de alcayota que tanto le gusta. 
Pero todo fue inútil, no lo encontraron. Entonces ahí, un 
funcionario les dijo que si el nombre no aparecía en las 
listas probablemente se habría ido al extranjero. Cómo…, 
atinó a exclamar Eva. El funcionario imperturbable alzando 
la voz comentó: Claro, en busca de mejor fortuna o con 
alguna amante… vaya usted a saber. ¿Cuántas veces fueron 
con Eva, desesperados, a ver si lo encontraban en los 
distintos recintos que se iba conociendo? ¿Cuántas veces 
habían hecho esa maleta?, la misma que ahora yace sobre 
la cama vencida por los meses, los años y las décadas 
transcurridas. Siempre se topaban con la misma respuesta: 
No está aquí. Era como estrellarse de narices contra un 
muro. Una vez, en el Ministerio, un señor bajito, de lentes, 
algo barrigón, se tomó la molestia de explicarles que las 
personas existían legalmente, obtenían cédula de identidad, 
se inscribían en un registro; una cifra los identificaba y, a 
continuación les informó que habían revisado los archivos 
y que la persona que ellos buscaban no figuraba en ninguna 
parte, de modo que probablemente nunca había existido. 
Entonces, para seguir adelante, les pidieron que trajeran 
un certificado de nacimiento. A esas alturas resultaba 
indispensable demostrar su nacimiento. De modo que eso 
es uno –piensa, buscando una chaqueta, probándosela 
mientras la claridad de la mañana irrumpe en el cielo 
encapotado–, una serie de circunstancias apenas 
hilvanadas por el efímero hilo del tiempo. Y –mirándose al 
espejo– ocurre que si el hombre que le dio vida jamás 
existió, de algún modo imprevisible la realidad cede, se 
desdibuja y ahora se siente como un espectro, alguien que 
simplemente emergió de la nada, una suerte de ser ficticio 

comiendo, recordando y hasta respirando en una realidad 
inventada. Acaso tampoco exista y la imagen que le 
devuelve el espejo sean el rostro y las facciones de un ser 
virtual, un aparecido. Por eso aquella vez que Cristina 
había preguntado que qué ganaba con atormentarse 
pensando que las cosas podrían haber sido de otro modo, 
él pensó si ella alcanzaría a ver eso o simplemente prefería 
no verlo. También es mentira que pronto cumplirá 32 años. 
Y en esta condición de irrealidad ha perdido la cuenta de la 
cantidad de ocasiones en que necesitó de su compañía 
simplemente para conversar de tanta cosa y las noches, en 
que solo en su cama, con los párpados cerrados, le habló 
en silencio como si fuera una presencia invisible que se 
ocultaba para que no lo detuvieran. Eva le contaba que 
acababan de hacer el amor la noche en que hombres 
armados irrumpieron por la fuerza en la casa, a culatazos, 
con amenazas, y que, a tirones, a patadas, lo sacaron de la 
cama y se lo llevaron… sin darle tiempo siquiera para 
vestirse. Aquel fue un período turbulento, de crisis, y hacía 
poco que ellos se habían casado. Pero estaba segura de que 
ahí lo concibieron, que esa vez ella se embarazó, la noche 
que desapareció. Después Eva no lo volvió a ver. Él creció 
sin conocerlo pero adivinándolo cada vez que se mira al 
espejo. Es posible que Cristina se escabulla y la situación la 
tenga aburrida porque le trae malos recuerdos, andaba 
por los cuatro años cuando su padre abandonó la casa y los 
dejó en la miseria… O, quién sabe, a lo mejor se lo llevarían 
también. De cualquier modo, según parece su vida ahora, 
puesta en perspectiva, ha sido como guiar sin remos una 
barca invisible por las encabritadas aguas de un mar 
azotado por la tormenta, sin saber de qué puerto salió e 
ignorando si en alguna parte existe un sitio donde llegar. Y 
Eva no está. La angustia, el pelarse los nudillos contra los 
muros cada día y la pena la fueron minando hasta que un 
cáncer a la médula acabo por llevársela. Afuera, el manto 
de nubes se agrieta y los rayos de sol se infiltran sobre la 
ciudad y aún caen gotas espaciadas. Pronto llegará el 
transfer. Mira la maleta abierta sobre la cama y, aunque 
parezca mentira, aquellas prendas de vestir, unos jeans 
gastados, el par de camisas desteñidas, tres revistas viejas 
y la mermelada de alcayota que aún debe bajar a comprar 
son las únicas pruebas que tiene de la existencia de su 
padre. Cómo le gustaría tenerlo al frente para regañarlo, 
decirle que fue un irresponsable, que cuando se traen hijos 
al mundo no se despilfarra la vida en pos de sospechosas 
quimeras, puesto que, al fin y al cabo, sólo está hablando 
de aquello que un hombre, cualquier hombre, necesita 
conversar con su padre… Como sea, tenerlo delante para 
darle un abrazo y conversar de tantas cosas. A fin de 
cuentas, quizás, a su modo, Cristina tenga razón y llegó la 
hora de quedarse tranquilo… Pero, en verdad, ¿es eso lo 
que debería hacer? ¿Olvidar todo, cancelar el viaje y 
desarmar para siempre la maleta? 

Calgary, Mayo de 2007.
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El autor parece evidenciar ya uno de los 
atributos más preciados en un narrador, ese que hace 
que una obra trascienda: ser un atento observador 
de su entorno y empuñar la pluma para dar cuenta 
de su tiempo y lugar. 

Los títulos que ha publicado, tras este exitoso 
debut son: El cuerpo humano (2013), El negro y la 
plata (2015) y Como de la familia (2015).

La soledad de los números primos
(título original: La solitudine dei numeri primi) 

Autor: Paolo Giordano

Género: Narrativa 
Primera edición: Italia, 2008.
Edición exhibida (castellano): Salamandra, España, 
2016.
Traducción de Juan Manuel Salmerón Arjona.
ISBN: 978-84-9838-345-4

Una certeza matemática es ingeniosamente 
utilizada para simbolizar la frustrada historia de 
amor entre personajes marcados por traumas de 
infancia.  

Paolo Giordano (Turín, 1982), licenciado en 
Física Teórica, quien participó del taller literario de 
Alessandro Baricco, obtuvo reconocimiento mundial 
con esta, su ópera prima La soledad de los números 
primos, publicada ya en más de 40 países. La novela 
recibió el premio Strega 2008, el más importante 
otorgado en Italia y es una obra que sigue editándose 
en todo el mundo. 

El universo interior de los protagonistas es 
abstraído al tiempo que viven. Giordano presenta 
temas contemporáneos, como la anorexia, el déficit 
intelectual y la genialidad, los conflictos propios 
de la adolescencia y las distantes relaciones entre 
padres e hijos.

Es un relato definido, bien delimitado, en el que 
aislamiento y abandono son opciones asumidas por 
Alice y Mattia, dos seres solitarios y marginados que 
entablan una cómplice relación de apoyo mutuo que 
trascenderá tiempo y distancia, y de las que se sirve 
el autor para delinear sus personalidades singulares.

La historia de amor inconclusa es el centro de 
la novela, pero las circunstancias que van viviendo 
ambos personajes, relatadas sin barroquismos, como 
si un buen amigo se diera el tiempo de confesarnos 
detalles precisos, permiten al lector descifrar toda la 
humanidad de sus protagonistas.

La metáfora que utiliza Giordano nos aproxima 
al universo exacto de las matemáticas. Lo notable es 
la simpleza con que el italiano detalla la complejidad 
aritmética de los números primos gemelos, 
acercando al lector a una verdad ineludible: la 
imposibilidad de que los no-héroes estén juntos. 

En entrevista con un medio chileno durante una 
visita a este país, en 2013, Paolo Giordano explica el 
porqué de esta analogía: “Soy un seguidor de David 
Foster Wallace y, como él, me interesa combinar en 
la literatura las dos áreas. Llevar el razonamiento 
abstracto a un nivel de humanidad. La escritura, en 
ese sentido, me sirve para llegar a lo más profundo 
del sentimiento humano. Eso es clave”.

Reseña l i teraria
Por María Ángeles Barrera

La ineludible soledad
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 –¿Aló?
 –¡Aló! ¡Aló!
 –Aló, ¿sí?
 –… Qué tiempo que no te escuchaba ¿Qué te
habías hecho?
 –¿Te puedo hacer una pregunta, papá?
¿Te parece que sigo siendo el mismo?
 –Pero qué pregunta me haces si hace más de
diez años que yo ni tu madre hemos sabido nada de ti,
tienes una voz extraña ¿Qué te habías hecho? ¿Dónde estás?
 –No sé cómo decirlo, no sé cómo… tengo
todo el teléfono manchado con sangre,
he dejado la embarrada, estoy demacrado…
 –Sí, te escucho
 –Ten… ten… tengo todo el teléfono lleno de sangre,
pero no fue culpa mía, no sé cómo pasó,
estoy desesperado, transpiro helado,
no fue mi culpa, tú sabes que yo no haría algo así,
siento que soy el mismo papá,
el destino no me sonríe de buena manera
 –¿Aló?... ¿Aló… ¿Con quién hablo?... ¿Cuál es tu
nombre?...
 –Con tu hijo, papá… ¿Papá?... no… ¿eh?... perdón…
 –Sí… no… esa no es la voz de mi hijo
 –Qué gracioso, por Dios, tampoco su voz es
la de mi padre… disculpe es que estoy realmente…
 –No, no te preocupes ¿Qué número marcaste?
 –El cinco, seis tres, dos ocho, veinte y tres
 –No, chico, este es el 5633823, pero no te preocupes,
lava tus manos, limpia todo allí,
sal a dar una vuelta, luego llama a tu casa
y le cuentas lo sucedido a tu padre,
estoy más que seguro que él te ayudará…
 –Gracias a usted por todo y ojalá lo llame
su hijo…
 –Ten fe y cuando quieras me llamas…
cada vez que suena el teléfono pienso que es
él quien llama. Qué esperanza tan grande tenía
que esta llamada fuese de él
el problema no hubiese sido nada por tenerlo
en el otro extremo, no hubiera importado. Adiós, buena suerte…
 –Buena suerte a usted, adiós.
Duuuuuuu…
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Camino de asfalto violeta
Mauricio Torres Paredes



La tinta de...
Autores nacidos en diciembre

VIERNES
Querido Jan Vermeer:
los muebles están buenos y te saludan.
El piso brilla aún y las cortinas discretas
oyen y no entienden, pero dudan…
Ella está en la ventana a la hora de siempre.
Tu azul es un secreto que mis placeres juran.
Se conversa y trabaja en proporciones íntimas.
La porcelana, cuando vengas, 
estará mejor cocida.
Los colores están buenos, 
crecen y brillan.
Adiós. (Voy a abrir la ventana
para que tu recuerdo tenga brisas.)

Carlos Pellicer, Semana holandesa.

Hay días en los que uno tiene la impresión de que los hombres viven como ratas y no siente el menor deseo de parecerse 
a ellos.

Yukio Mishima, El color prohibido. 
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Sueña el rey que es rey, y vive
con este engaño mandando,
disponiendo y gobernando;
y este aplauso, que recibe
prestado, en el viento escribe,
y en cenizas le convierte
la muerte, ¡desdicha fuerte!
¿Que hay quien intente reinar,
viendo que ha de despertar
en el sueño de la muerte?

Sueña el rico en su riqueza,
que más cuidados le ofrece;
sueña el pobre que padece
su miseria y su pobreza;
sueña el que a medrar empieza,
sueña el que afana y pretende,
sueña el que agravia y ofende,
y en el mundo, en conclusión,
todos sueñan lo que son,
aunque ninguno lo entiende.

Yo sueño que estoy aquí
destas prisiones cargado,
y soñé que en otro estado
más lisonjero me vi.
¿Qué es la vida? Un frenesí.
¿Qué es la vida? Una ilusión,
una sombra, una ficción,
y el mayor bien es pequeño:
que toda la vida es sueño,
y los sueños, sueños son.

Pedro Calderón de la Barca, La vida es sueño, 
segundo monólogo de Segismundo.

Todo lo que es, lo que está presente, nos parece oscuro, 
mezquino, insuficiente, inferior, y nosotros nos consolamos 
solamente pensando que todo este presente no es sino un 
prólogo, un largo y aburrido prólogo, a la hermosa novela 
del porvenir. Todos los hombres, lo sepan o no, viven gracias 
a esta fe.

Giovanni Papini, El espejo que huye.

La revolución beneficia al pobre, al ignorante, al 
que toda su vida ha sido esclavo, a los infelices 
que ni siquiera saben que si lo son es porque el 
rico convierte en oro las lágrimas, el sudor y la 
sangre de los pobres.

Mariano Azuela, Los de abajo. 
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El género en disputa. Judith Butler

Descargar en: https://www.dropbox.com/s/zikdez4i3vww6g7/JB_GeneroEnDisputa.pdf?dl=0

Desde que nacemos el género nos es impuesto como un asunto problemático, estableciendo reglas 
y límites a nuestra identidad, determinando no sólo qué colores debemos usar, sino también cómo 
debemos hablar, caminar o sentarnos, y hasta qué gestos o ademanes podemos hacer. Aquellos 
que no viven completamente de acuerdo a estas reglas son raros (queers), que se ven marginados, 
discriminados e incluso golpeados y asesinados por ello.
Judith Butler establece una diferenciación entre género (hombre/mujer) y sexo (macho/hembra), 
y propone que ambos son constructos sociales definidos de manera performática (mediante actos 
reiterativos) que pueden ser deconstruidos.
No es un libro fácil de leer, y, aun así, se ha vuelto “popular” fuera de la academia y ha constituido 
una de las bases para el surgimiento de la teoría Queer y el feminismo postmoderno. Es más, se 

trata de uno de los textos imperativos para todo quien desee indagar en estos temas.

La edad ingrata. Henry James

Descargar en: https://www.dropbox.com/s/maftl8r84786l9p/JamesH_EdadIngrata.pdf?dl=0

Después de haber pasado un período de su vida en el campo, Mr. Longdon, hombre aún ingenuo 
a sus 55 años (misma edad del autor al escribir este libro), redescubre la ciudad de Londres que 
ya había conocido en su perfección victoriana, cuando escondía cuidadosamente todos sus vicios. 
Esta dura novela que denuncia a una sociedad corrompida a través de tres historias, refleja el 
gran desencanto del héroe. Pero también representa la vida de dos muchachas con diferente 
educación: la primera, italiana, instruida como una pequeña princesa, y la otra, inglesa, educada 
con permisividad y testigo de la vida libertina de su madre. Mr. Longdon intentará que esta última 
descubra la humanidad que, posiblemente, esta generación frívola todavía posea. 
Ya en el propio título el escritor juega con la ambigüedad porque lo mismo se podría traducir 

como La edad del pavo (referida a la adolescencia), La edad difícil o La edad incómoda, y todos ellos –menos el del 
traductor español– serían títulos admisibles de acuerdo al texto.
Con una estructura original y absolutamente teatral –compuesta por diez libros, actos de un mismo drama disfrazado 
de comedia ligera, que requiere la perspicacia del lector para comprender personajes presentados sólo en extensos 
diálogos plagados de segundas interpretaciones–, en esta obra se puede apreciar a un Henry James auténtico, que 
ratifica su calidad de escritor y “maestro indiscutible de las situaciones ambivalentes, complejas y desencantadas”.

La palabra como arma. Emma Goldman
Descargar en: https://www.dropbox.com/s/46ipcmkhbbt1woh/GoldmanE_PalabraComoArma.pdf?dl=0

Quince de los escritos más significativos de la destacada teórica del anarquismo internacional y el 
feminismo radical, que permiten aproximarse a su etapa militante y a las ideas por las que luchó. 
El eje de sus reflexiones se basa en el cuestionamiento radical al concepto de propiedad y de 
dominio privado de los bienes, propiciando una sociedad basada en la voluntaria cooperación 
de grupos productivos y comunidades libremente federadas para desarrollar el comunismo 
libertario. Dichos preceptos readquieren sentido en la actualidad, en el escenario de crisis del 
sistema capitalista y de organización de movimientos ciudadanos.
“Aun en sus planteos esencialmente voluntaristas y confiados en una visión optimista de la 
naturaleza humana, de una subjetividad que puede ser leída como improductivamente simplista 
y franciscana, el arma de la palabra de Emma, la Roja, todavía hoy puede inspirar los recurrentes 

sueños de un mundo sin las impudicias de los opresores”.

Primicias, reediciones, datos, papel digital, descargables...

Ojo con el libro

Cuando pienso en todos los males que he visto y sufrido a 
causa de los odios nacionales, me digo que todo ello descansa 
sobre una odiosa mentira: el amor a la patria.

León Tolstoi, Guerra y paz. 

Estoy harta de tanto ego, ego, ego. Del mío y del de todo el mundo. Estoy harta de que todo el mundo quiera llegar a 
alguna parte, hacer algo diferente, ser alguien interesante. Es repugnante.

J.D. Salinger, a través de su personaje Franny, Franny y Zooey.

Yo no amo la espada porque tiene filo, ni la flecha porque 
vuela, ni al guerrero porque ha ganado la gloria. Sólo amo lo 
que ellos defienden. 

J.R.R. Tolkien, a través de su personaje Faramir, El Señor de 
los Anillos. 
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